
Hoàng Lan Anh 

Khuôn mặt tình yêu  

 
 Mẹ gỡ tờ lịch đặt xuống mặt bàn, thốt lên như tiếng thở dài: “Trời, 

sao thời gian trôi nhanh quá vậy”. Tôi vẫn nằm yên trên giường, kéo 

chăn lên trùm đầu, tự hỏi tại sao lúc nào mẹ cũng thốt lên được một 

câu đầy ngạc nhiên như vậy.  

  Đã mấy năm nay rồi, lúc nào đối diện với thời gian mẹ cũng vậy. 

Cũng thấy ngày mới là một cái gì đó bất ngờ, cũng như muốn níu 

kéo một điều gì đó. Không bù cho tôi.  

Tôi nằm trong chăn, thấy thời gian trôi như một bà già chậm chạp. 

Mẹ hỏi sáng nay Phương Anh không đi đâu à? Tôi lắc đầu, ngày nghỉ 

mà mẹ. Mẹ ừ nhỉ, lại thứ bảy rồi. Sao thời gian trôi nhanh thế không 

biết. Phương Anh có biết hôm nay là ngày bao nhiêu rồi không? Tôi 

cười, con chẳng để ý nữa, ngày tháng bây giờ có gì khác nhau đâu 

mà quan tâm hả mẹ.  

Mẹ lắc đầu, hồi tưởng, ngày bằng tuổi Phương Anh, lúc nào mẹ cũng 

đầu tắt mặt tối kiếm tiền nuôi con, chẳng có thời gian mà nghỉ chứ 

đừng nói gì đến nằm dài ngao ngán. Thôi mà mẹ, cả tuần con đã 

phải đối phó với sếp rồi. Một tuần chỉ có hai ngày nghỉ mà mẹ. Tôi 

cười nịnh, ôm vai mẹ. Mẹ cười, Phương Anh nhà mình chỉ được cái 
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nịnh mẹ là giỏi thôi.  

Mà gần mười giờ rồi, mày có ăn gì để mẹ đi nấu? Tôi lắc đầu, thôi 

mẹ ơi. Mẹ cứ để con tự làm. À mà hôm nay chú Cường không sang 

hả mẹ? Mẹ cười, ông ấy đi thăm con gái, đến chiều mới đến. Tôi rụt 

cổ vào chăn, đùa, hóa ra sáng nay mẹ cô đơn nên con mới có ân huệ 

được mẹ phục vụ đồ ăn sáng. Mẹ nheo đôi mắt vẫn còn rất đẹp, 

đỏng đảnh đi vào nhà trong, không ăn thì thôi, kệ mày.  

Tôi nhìn theo bóng mẹ khuất vào nhà trong, thở dài, từ khi cha đi, 

lúc nào mẹ cũng coi tôi như là trẻ con, lúc nào cũng muốn bao bọc 

cho tôi như vậy. Ngày cha quyết định cùng đi với cô Mười, tôi tưởng 

là mẹ không sống được. Cô Mười là bạn thân của mẹ, thế mà cuối 

cùng lại là dì hai của tôi. Tôi nhớ, chiều đó mưa rất to, mẹ gần như 

chết ngất sau cánh cửa cha khép lại cùng lá đơn ly hôn, tưởng như 

không còn gượng dậy được nữa. Tôi đã ngồi một mình, tự hỏi rất 

nhiều lần rằng tại sao cha lại ra đi, nhưng không tìm được câu trả lời. 

Hỏi mẹ thì chỉ nhận được lời giải thích ngắn gọn rằng mẹ đã sai lầm 

khi đến với cha. Thế là hết. Mọi sự đều được gói gọn trong hai chữ 

sai lầm. Sau này, khi chia tay với chú Nghị, mẹ cũng chỉ ngắn gọn 

rằng mẹ sai lầm hệt như vậy. Dì Huyền và bà ngoại đã hết sức phản 

đối khi chú Nghị mang trầu cau đến nhà bà. Lúc ấy mẹ ba mươi sáu 

tuổi, đã qua những tháng ngày buồn rầu không có cha, đôi mắt đã 

đong đầy niềm vui, long lanh lắm. Mẹ bỏ ngoài tai mọi lời nhận xét 

của bà. Không nói được con gái, bà bực mình lôi tôi về nhà bảo mẹ 

mày đến già rồi cũng vẫn còn dại. Thế rồi những ngày tháng hạnh 

phúc bên chú Nghị cũng chỉ được chưa đầy bốn năm là chấm dứt. 

 2



Chú Nghị hình như có bồ mới, mẹ cũng chẳng còn thiết tha gì.  

Bà ngoại thở ngắn than dài khi mối tình thứ hai của mẹ nát tan. Bà 

bảo Phương Anh phải tránh vết xe đổ của mẹ. Tôi ngồi nghĩ mông 

lung, không biết làm thế nào để tránh. Những ngày đầu, mẹ và chú 

Nghị thật hạnh phúc, ít nhất là bên ngoài như vậy. Nhưng sau đó cứ 

nhạt nhẽo đi, dù chẳng ai thèm gây sự cãi vã. Chú Nghị thưa dần 

không về ăn cơm, mẹ thì hay về nhà bà ngoại. Chú Nghị bảo Phương 

Anh biết không, mẹ Hương của Phương Anh cực đoan quá nên tự 

làm khổ mình. Chú không thể nào hiểu đến tận cùng của Hương để 

cứu vãn mọi thứ được. Tôi công nhận là chú Nghị nói đúng, mẹ làm 

mọi thứ theo cảm hứng, và đã ghét ai thì ghét đến cùng. Công bằng 

mà nhận xét, chú Nghị là người tốt, chỉ có điều đa tình quá nên mẹ 

không chịu được. Những lúc mẹ bỏ về nhà bà ngoại, chú Nghị hay 

ngồi nói chuyện với tôi. Tôi cũng đã có những ngày tháng cố gắng 

hàn gắn cuộc hôn nhân của mẹ nhưng không có kết quả. Mẹ đã 

quyết định chia tay với chú Nghị và coi đó là một sai lầm. Chú Nghị 

đa tình thế mà vẫn sốc.  

Thỉnh thoảng chú Nghị vẫn gọi điện rủ tôi đi ăn cơm trưa. Lúc đó tôi 

đang học năm thứ ba đại học. Chú Nghị bảo chú thực sự mong 

Phương Anh sau này không giống mẹ. Tôi cười, con gái không giống 

mẹ thì giống ai? Mắt chú Nghị như xa xăm, giống mẹ Hương thì 

Phương Anh sẽ lại khổ. Chú Nghị là bố dượng nhưng không hẳn là 

dượng, đôi khi như một người bạn có thể chia sẻ những chuyện 

không đâu. Bạn bè nhìn vào không hiểu tại sao tôi và chú Nghị lại có 

thể nói chuyện với nhau được như vậy? Tôi cũng chẳng biết tại sao, 
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có thể vì tôi đã quá quen với những cảnh như thế. Năm mười hai 

tuổi, cô Mười đã là dì hai của tôi. Tuy không thể tốt như mẹ, nhưng 

cô Mười là một phụ nữ dịu dàng. Tôi chấp nhận hằng tuần đến nhà 

cô Mười ăn cơm với bố vào bữa tối, lâu dần thành quen, không thấy 

cô Mười là người xấu như mẹ vẫn mắng. Chú Nghị cũng vậy. Chỉ có 

điều, tôi đặt ra nguyên tắc, bố mẹ chỉ có một và chỉ một người được 

gọi là bố là mẹ mà thôi.  

Mẹ bây giờ đã gần năm mươi mà vẫn đẹp đến đáng phải ghen tị. 

Thụy đến nhà chơi thường đùa, em với mẹ giống hai chị em. Thụy là 

người hay đùa, nhưng điều ấy thì tôi công nhận anh nói thật, vì mọi 

người quanh tôi ai cũng nhận xét thế. Vẻ đẹp của mẹ quý phái mà 

không lạnh lùng, càng nhìn càng đậm đà. Sau chú Nghị, không ít 

người đến với mẹ, nhưng mẹ bảo mẹ không còn muốn tính đến 

chuyện hôn nhân. Tôi buồn cười, mẹ già rồi mà không muốn tính, 

còn tôi thì có muốn cũng không được. Những lần sau này gặp, câu 

đầu tiên mà chú Nghị quan tâm nhất là tình yêu tình báo gì chưa? 

Tôi lắc đầu, vẫn không đâu vào đâu hết. Chú Nghị cười ha hả, con 

gái chẳng giống mẹ chút nào. Mẹ đắt duyên thế mà con thì cứ như 

bà cô già. Mắt chú Nghị cười mà như có chút gì đó nuối tiếc. Tám 

năm rồi sau cuộc hôn nhân thất bại với mẹ, chú Nghị vẫn chưa có vợ 

mới, nhưng bồ bịch thì nhiều vô cùng. Tôi nghe chú kể mối tình gần 

đây nhất là với một cô làm chung phòng, kém gần mười lăm tuổi.  

Đồng hồ đánh mười một tiếng, chậm chạp. Chiếc đồng hồ này là kỷ 

niệm chú Nghị mang từ Nga về, thứ duy nhất mẹ còn giữ lại. Bây giờ 

mẹ cần gì đã có chú Cường lo, mà nói chung là mẹ cũng chẳng cần 
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gì, vì mọi thứ mẹ đã đầy đủ. Tôi vẫn nằm trong chăn, thấy chân tay 

mỏi rã rời. Cả tuần ngủ ít cứ ước mong có một ngày thứ bảy không 

phải dậy sớm, chỉ ngủ thôi. Thế mà ngủ nhiều quá thì cũng thấy 

người mình bải hoải như là làm sao vậy. Tôi với tay lấy điện thoại, 

bấm vào máy của Du, hỏi có muốn đi cà phê ở đâu không vậy? Du 

cười, từ sáng đến giờ đã hai cữ rồi, đang ngồi ở Phố Cũ, đến đi.  

Tôi chồm dậy, với tay khoác chiếc áo len. Cái áo này Thụy đã mua 

cho tôi từ vài năm trước, đến tận giờ vẫn đẹp. Ngày Thụy đi học ở 

Anh, ai cũng bảo sao tôi lại “thả” người yêu như vậy. Thụy đẹp và đa 

tình, chú Nghị bảo sợ Phương Anh không giữ được nó đâu. Khi mới 

đi, gần như ngày nào Thụy cũng gửi email về, nhưng càng ngày tình 

cảm càng nhạt bớt. Đến tận bây giờ thì nhiều khi viết thư tôi còn 

phải ngồi nghĩ khá lâu xem mình định viết gì. Tất cả có vẻ chỉ còn 

chờ một lá thư chia tay mà chưa ai viết. Tôi thì không dám, còn 

Thụy, chắc không nỡ làm tôi đau.  

Vì thế mà tôi đến giờ vẫn còn cô đơn. Không hẳn là mất Thụy nhưng 

tôi biết mình sẽ chẳng có anh được nữa. Hai mươi tám tuổi, đẹp, có 

học, có mối tình với một tiến sĩ đang ở nước ngoài, nhiều người nhìn 

vào tôi tưởng như hạnh phúc, thế mà lúc nào tôi cũng cảm thấy cô 

đơn. Du đón tôi bằng nụ cười rạng rỡ trên môi, hỏi sao đến muộn 

thế. Tôi kéo ghế, mới ngủ dậy, thứ bảy mà. Du ừ, cắn hạt dưa tí 

tách. Đến cả cách Du cắn hạt dưa cũng sành điệu. Du đẹp, một cách 

lộng lẫy khiến ai thấy cũng phải ngoái nhìn. Không ít lần đi với Du, 

tôi đã ghen tị vì vẻ đẹp ấy. Đàn ông nhìn thấy sự thành công của 

nhau thì đố kỵ, còn phụ nữ ghen tị vì sắc đẹp của người khác. Đôi 
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khi, tôi tự an ủi mình Du đẹp nhưng nhạt nhẽo. Phải nhìn thấy điểm 

yếu của người khác thì mới chơi với người ta được, không thì lại suốt 

ngày ghen tức mất thôi.  

Du hỏi, dạo này anh Thụy có hay gửi email về không? Tôi không ra 

gật cũng không ra lắc đầu, đáp lại ơ hờ thỉnh thoảng cũng có liên lạc. 

Du nhìn tôi như thương hại, hay là Phương Anh yêu người khác đi. 

Yêu ai và ai yêu, tôi thốt lên. Cảm thấy bực mình vì bao giờ gặp tôi 

Du cũng chỉ hỏi về chuyện đó. Tại sao Du không mang những câu 

chuyện khác ra để chuyện trò? Còn Du thì sao? Tôi nhăn nhó. Vẫn 

vậy, vẫn có mấy thằng dở hơi theo đuổi nhưng không duyệt ai hết. 

Trên đời này bọn đàn ông lịch thiệp chết hết rồi hay sao mà mình 

toàn gặp những thằng dở hơi? Du ôm đầu, có vẻ như thở than. Tôi 

chán nản vì lại phải nghe những điệp khúc đã quá quen thuộc của 

Du. Có quá nhiều người vây xung quanh Du nên lúc nào nó cũng coi 

thường người khác. Tôi cố gắng cười với Du, thôi đi mà, bà trẻ. Đừng 

trèo cao rồi ngã đau. Thấy bải hoải hết cả người, tự nhiên muốn về 

nhà kinh khủng.  

Tôi về nhà khi anh Long Vũ đang hướng dẫn người chơi giải nốt 

những ô chữ cuối cùng của chiếc nón. Mẹ đang say sưa cùng ngồi 

giải với ba người chơi trên truyền hình. Mẹ thật lạ, càng nhiều tuổi 

mẹ càng là một người lạc quan, dường như chẳng có gì làm mẹ phải 

phiền lòng cả. Bao nhiêu nỗi buồn của mẹ, chỉ cần qua một trận khóc 

là theo nước mắt trôi đi hết. Mẹ thấy tôi mở cửa vào nhà, quay sang 

hỏi sao đi uống cà phê gì mà nhanh thế, hết chuyện để buôn à? Tôi 

cười vì ngôn ngữ trẻ trung của mẹ, nói vâng. Mẹ cười, tiếp tục say 
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sưa với mấy ô chữ, hồi lâu bất ngờ bảo mẹ cũng có chuyện muốn nói 

với Phương Anh. Con còn hứng thú nói chuyện không vậy? Tôi bảo 

mẹ cứ nói đi, hứng thì không nhưng mẹ nói con vẫn nghe được. Mẹ 

nhìn tôi, gần như là thăm dò, rồi tắt máy truyền hình.  

Đôi mắt mẹ dài, lóng lánh những niềm vui. Khi mẹ buồn hay vui, đôi 

mắt đều không giấu được. Mẹ hỏi, Phương Anh có biết hôm nay chú 

Cường đi thăm con gái vì chuyện gì không? Tôi lắc đầu, làm sao con 

biết được.  

Để nói một chuyện quan trọng, mẹ và chú Cường sắp lấy nhau, con 

thấy thế nào? Tôi thở dài nhẹ nhõm, chẳng thấy thế nào hết. Đó là 

kết cục mà tôi nghĩ, đã phải đến từ cách đây hai năm trước chứ 

không phải bây giờ. Vợ chú Cường mất sáu năm rồi, chú cũng có một 

người con gái đã lấy chồng, và điều quan trọng là chú yêu mẹ. Mẹ 

cười, bẽn lẽn. Đáng nhẽ mẹ muốn chờ Phương Anh đi lấy chồng. Cả 

mẹ và chú Cường đều muốn lo cho con, mẹ sợ con buồn. Nhưng bây 

giờ thì không biết Thụy thế nào... Tôi vâng, cúi đầu. Không có gì phải 

lo cho con hết, con lớn rồi mà mẹ. Mẹ lại cười, hạnh phúc, như thể 

đó là mối tình đầu. Lần nào yêu ai và kết hôn mẹ cũng cười như vậy. 

Nụ cười của mẹ như thể quên hết ưu phiền. Tôi chịu không làm nổi. 

Cũng có lẽ như thế mà mẹ trẻ lâu, vì mẹ chẳng có gì phải suy nghĩ 

hết.  

Đêm dài miên man, những đợt gió mùa Đông Bắc gõ vào cửa kính ào 

ạt. Tôi nằm, không thể chợp mắt được khi nghĩ đến đám cưới của 

mẹ. Không lẽ nào tôi lại để mẹ phải chờ đợi con gái đi lấy chồng rồi 

mới được cưới? Đó là niềm hạnh phúc mẹ đáng được hưởng. Ngày 
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mẹ bằng tuổi tôi, mẹ đã có con gái được sáu tuổi, mà tôi thì đến tận 

bây giờ vẫn không biết tương lai tình yêu của mình thế nào, không 

dám làm gì để thay đổi. Bởi vì tôi không muốn phạm phải sai lầm của 

mẹ, vì tôi không thể vô tư làm lại và cả lý do là tôi không đủ sức hấp 

dẫn như mẹ. Rất lâu rồi tôi mới khóc, cho cuộc sống hai mẹ con của 

mình. Và cuối cùng, tôi quyết định bật đèn ngồi vào máy tính viết thư 

cho Thụy. “Thụy ơi...”.  
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