Hoang Tuan

"Chi da mat - chl vé ngay". Sau chuyén di céng tac & thanh phd H6
Chi Minh vé, blrc dién cla Ong anh trai nhw mét cu sét lam téi bang
hoang.

La con trai Ut trong mét gia dinh ddng anh em, sw ra di mai mai cua
nhirng nguoi trén 1a 18 tw nhién. Nhwng cai tin vé ngwdi chi dau ca
mat di 1a diéu tdi khdng bao gid ng® téi. Khéng ai c6 thé quen dwoc
v&i sw vadng bong cla nhivng ngudi than yéu. Vi toi, tir khi con thud
4u tho, chj 1a nguwdi chi gai, ngwdi me, 1a ¢6 tién dju hién véi nhivng
kha nang vé bién, la ngwdi khéng thé vang bong trong cudc doi...
Toi voi va 1én chiéc xe s&m nhat vé qué. Chiéc xe khach i ach db tai
cho huyén, tdi quay qua xach tui, tha bd trén con dwdng vé lang.
Qué t6i ngh&o, nam ven sdng Hong, lai 1a ving dat gitra, mbi lan di
cho phai day tir t& m& sém. Toi boi héi dém tirng bwdc chan. Nhé
dén ngay nao van hay theo chi di cho. Me téi bdo: "May theo chj lam
gi cho quan chan?". T6i thi c&» nhéng nhé&o doi theo. Con chi thi cung
chiéu tdi nhat nha, sdn sang dap (rng nhirng doi hdi rat tré con cda
t6i. Chi ganh trén vai mot ganh khoai ndng ma van di nhe nhang,

miéng nhai trdu bdm bém. & qué tdi, cac cb gai da cd chdng réi déu



an trau. Co lan di cho sém, t6i ga gat, |8o déo chay theo chi. Téi luc
t6i mdi chan theo khéng kip, chi céng toi trén vai va téi thi nga dau
trén bo vai chi, ngud ngon lanh cho t&i cho.

Sau nay I&n I&n, du da di doc ngang dat nwéc, méi khi buwdc chan
trén con dwdng dé vé lang, Iong téi van hdi ha, gap gap, twéng nhw
minh bé lai. V&i ti, lang qué gan bo véi nhirng ky niém thué 4u tho,
gan bd véi hinh anh chi. Ngwdi phu nik manh mai luén nhai triu tuoi
réi, cé strc manh déo dai dén ky la va tAm ldbng mdc mac thom thao
nhw khoai, san. it ai thAy nguoi phu niv tAn tdo 4y ngoi tay tir sang
cho dén téi khuya. Khéng, téi khdng tin. Nhirng ngudi nhw chi khéng
thé mat. Chi chat niva théi khi vé dén nha, téi sé gap lai chj dirng &
dau ngd v&i cau héi mudn thud: "Cha da vé day u". Cau hdi quen
thudc thay cho I&i chao cla chi khéng té ra véon va, khéng khach sao
nhwng am diéu ctia giong noi bao gi¢» cling lam khoe mat téi cay cay.
Téi biét, tlr trong nha chi d& nhin thay t6i ttr xa, chj ra dén t6i & cbng
dé té néi vui mirng bang mét cau héi rat méc mac. "Khoai ludc va
mat ong phan chu trong chan 4y". Ln nao ciing vay chwa can hoi
tham, chi da cé mét thw gi do phén t6i. Khoai lang la dac san vung
qué t6i, cl I&n, vé dd au, khoai ludc I&n, bé ra bé toi, hat 1Am tAm min
mang nhu hat phu sa, &n vao ngon ngot nhw tAm Idng thom thao cta
ngwdi dan qué. Tuy da dwoc ném nhiéu mon cao lwong my vi & doi
nhwng bao gid t6i cling &n khéng biét chan mén khoai lang chdm mat
ong chi danh phan téi.

Vi chi, t6i ludn ludn van 1a dira em bé béng ngay nao. "an xong di
tdm di, quan ao dé day chi giat cho". Cau noéi 4y sao gibng clia me toi
thé. Me t6i va chi, hai ngudi phu ni¥ gan bé véi nhau, gibng nhau ky

la.



Cay da dau lang nhw mét gia lang véi bd rau tua tia quanh than da
chd doén t6i tir dang xa. Bong da mat rop mot khoang dat rong Ion,
chdm ra c& nhirng thira rudng mai cdy. Cay da cb kinh khién méi lan
t6i di qua phai dirng lai mét phat nhw dé trat hét bui tran trude khi trd
lai la d(ra con cua dan lang. "Chu da vé day w?" Tiéng gid thodng
qua nhuw tiéng chi khién lwng t6i &n lanh. Ngéi md ctia ai nam kia ma
con nguyén mau dat, vong hoa chwa kip héo. Khéng 1& chij tdi nam
day w? Khéng, tdi khéng tin, chi it phat niva vé& dén nha chj sé doén toi
& céng nhw nhi*ng ngay nado. Tdi tap ténh budc ldbng tham mong blc
dién kia chi la sy [am Ian.

"Chu vé day w?". Long t6i run 1&n, chan t6i mudn khuy xudng khi don
t6i khdng phai la chi ma la anh trai. Nhw mét sy vo6 tinh anh lap lai
cau héi cha chi mbi khi tdi v&. Hay gi® day anh thay chij thé hién tinh
cam moc mac véi dlra em trai? T6i nghiép, méi d6 ma anh téi da gia
xop, lwng cong xudng, ddi mat ngo ngac nhw ga lac me. Anh van
chwa quén v&i sw thiéu véng bong hinh chi.

Anh ndm |3y tay t6i, mai toc bac trang rung rung "Chij méat réi em o,

khé anh qua".

Ngay ay, t6i con nhé xiu, tdi ngac nhién thdy hém 4y nha téi ai cling
ban ron, vui vé, t6i nhdng nhéo bam theo anh trai, khuén mat twoi roi
trong bd quan phuc maéi. My hdm truéc nghe anh néi sép vao nam
chién d4u, me da khoc subt. Vay ma, sao hém nay ca nha vui thé?
Anh cuwdi di tay vao tran téi: "Em sap c6 chij dau". Téi nhan mat. Toi
khong thich chi dau. Trong y nghi t6i, hinh anh mu di ghé déc ac,

nguw®i con dau nanh noc trong cac cau chuyén ké con vuong van. Va



lai khdng c6 chi dau thi t6i da co khdi anh chi rdi. Khac vai tri twéng
twong cua téi. Chi dau t6i nhw mot cd bé méi tredng thanh. Dudng
nhw chi m&i bd choi chuyén, choi 6 an quan dé di 14y chéng. Ngay
4y anh tdi 22, con chi téi 18 tudi, ngay ngay dau chj da Ia cai cd dé
ching t6i tréu troc. Bubi sang dau tién & nha chéng, tir trong budng
bwdc ra, nhin thdy ba me t6i ngdi & ban udng nwéc, chi nhanh nhau:
"Chau chao hai bac, hai bac m&i sang choi a". Réi swc nhé ra, chi
mac c& chay vut vao bép. Ba téi thi cwdi, con me téi thi I&c dau: "Con
gai gi ma vé y", chi c6 vay ma chi ngdi dwdi bép khoc subt. Sau do6
ba ngay, anh t6i di bién biét. Trong nha, ba t6i Ia nguwdi hay bénh vuc
chi nhat. Con me t6i thi van hay xét nét nhivng ngay dau nhw nhirng
ba me chdéng nha qué.

Téi ngdi xudng bac ctra, Idng thdn thirc. M&i ddy ma da hon 30 nam,
chi gén bé véi gia dinh tdi, ddng cam cong khd. Qué t6i dong dat it,
gat dwoc dau thoc phai ddi cad ddu mé héi. Ba me téi ngay cang gia
yéu, ddng con. Chi la lao déng chinh, sudt ngay quan quat ngoai
ddng. Chiéu vé lai tui bui viéc nha. Riéng viéc quét don va cham séc
I em chéng la chang tdi cling khién chi mét nhoai. Chang t6i sap
hang ch& chi déi tirng gao nwée, tdm cho tirng dira, dé danh luc di
ngu, lic gianh &n. T&i bira com, sau dira tudi an tudi I&n clr rao rao
nhw tdm &n réi. Chi ngdi & dau ndi x&i com, chung tdi c&r nhdm nhay
nhau, thi nhau &n cho that nhanh dé chia bat cho chij x&i. Dén khi
ching t6i da an no thi chi chwa xong mét bat va néi com da can day.
C6 lan t6i phat hién trong tui ao chi c6 mdt cuc com chay. Toi doa chi
s& mét me. Chj da 6m lay téi va... khoc. Sau nay tdéi méi hiéu, moi
blra com chi chi kip an xong mét bat thi ca nha da an xong, khéng

dam ngdi dén cudi bira, chi phai cat com chay vao tai dé an dan.



Téi ciing co biét dau rang bao dém, chj khéc am tham trong canh
chdéng xa vang, chiu nhirng 1&i trach méc, nhivng quan hé ho hang
phirc tap. Con dau trwdng ho, véi lang xém doé la mét "chirc danh”
chi cé trach nhiém nang né. Tir gié chap, dinh dam cho dén cham
séc gia dinh nha chdng, moi viéc déu do tay chi lo liéu vé&i mét sy hy
sinh Am thdm vé bd bén. Chung toi I&n 1én, dwng vo, ga chéng, ciing
c6 chi. Cha me t6i gia yéu mét di cling chi lo toan. Duwéng nhw nhirng
bién cb 1&n lao trong gia dinh téi, nhirng ltc khod khan nhét, bao gi®
chi ciing 1a nguoi dirng ra dwong dau véi moét thai dd tw tin, binh
than. Coi nhw d6 la trach nhiém chinh cta chi. Trong blrc tranh toan
canh cua gia dinh tdi néu khéng c6 chi, chac han bic tranh dy sé mo
nhat 1am.

M6t 1an, hdi cha t6i da mat, t6i vé thdm qué gitra luc lang tdi dang
mat mua. Me t6i da hon 70 tudi. Thay t6i vé, chi mirng r&® md mét con
ga, mdt con ga duy nhéat con dang d&. Mam com chi c6 ba ngu®i, noi
com phia trén dén toan la khoai. Chi x&i hai bat com cho téi va me,
gianh cho minh toan khoai. Téi ngac nhién: "Céac chau dau hét r6i?"
"Oi chung né an no di hoc hét réi". Khi chj di xubng bép, me t6i mai
noéi: "Toi nghiép con me ca. Subt mot thang nay c6 bira nao nén
mam, nén bat dau. Ca nha chi c6 méi minh me la dwgc &n com, con
me con né toan an khoai, an ngd. Me bdo né: "Rang ma an ubng co
strc khde con nudi con. Me gia réi, &n udng thé nao ciing dwoc, chét
cling cha sao. N6 bao: Ba chi nai linh tinh. Ba con sdng ngay nao,
ching con con nhé ngay ay. N6 néi vay, chir me c¢6 giup gi dwoc cho
né niva dau...". Noi réi ba khoc. Miéng com nghen déng trong ¢ t6i.
Téi da nghe chuyén xwa c6 ngudi con dau cat thit minh nudi me

chéng. Nhwng dé chi la truyén thuyét. Con chj dau toi...



Khi me t6i sdp mét, con chau vé ddng du ca. Chung tdi xim quanh
giwdng, chd xem ba co trdi trén diéu gi. Me tdi nhin qua con chau
mot lwot rdi hdi: "Me ca dau?". Poi cho chi tat ta tv dwdi bép chay
lén, ba mai ndéi: "Cac con phai thwong yéu nhau, nghe |01 chi ca. N6
thay me". R6i ba xde ban tay nhdn nheo ra bao chi: "Con nhé mot
miéng nwéc bot vao tay me di, me d& nhé con". M6t giot nwdc mat
lan trén thai dwong, réi me t6i nhdm mét.

Cho du ba téi trwée kia hay trach me t6i xét nét con dau nhwng cho
dén luc chét ba van la ngwdi thwong chi nhat. Phai chang sy déng
cam phan lam dau cta nguwdi phu nir sudt doi hy sinh vi chéng con

khién ba hiéu va thwong chi nhung khéng néi ra?

*

* *

- "Chi chu bj u &c tinh, dau c6 ba ngay roi mat!".

Téi d6 dwdi anh dén hiu hat, anh téi k&, khudn mat ctia dng dai ta gia
sudt bao ndm vao séng ra chét van chwa hét néi bang hoang truéc
s ra di mai mai clia vo.

- T6i nght lai ma &an han qua chu a. Subt hon ba mwoi nam téi chi
quen vé&i sy hy sinh am tham clia ¢6 ay. T&i ltc chi chd dau t6i van
chd quan bdi trong y thirc téi, chwa bao gi®& nghi rang ¢ 4y cé thé
dm. Cho t&i luc bénh vién ho tra vé, t6i méi cudng Ién, cha biét 1am gi
nira. Trwdc lic mat co Ay tinh tao 1dm goi tdi ra giwdng bao: "Minh
nam xudng day véi em, cé chuyén nay, em mudn néi véi minh".

Téi chiéu y nam xubng canh cd dy. Vo chdng gia, con cai I&n hét roi,
con au yém gi nira. Nhwng cd ay ctr 6m chat 13y téi hdi l1au roi néi:
"Minh a, suét chirtng &y ndm 1a vo' chéng, minh cé gian em diéu gi

khéng?". T6i lac dau ma trong ldng chi mudn khéc that to. Lam sao



t6i c6 thé gian co 4y trong khi co 4y da thay tdi ganh vac moi viéc 16n
nhé trong nha tirng 4y ndm. "Em khéng qua khéi dwoc dau. Em chi
an han khéng cham soéc dwoc minh luc tudi gia. Em ¢ mong wéc
cudi cung nay, nhwng néi ra minh drng cwdi em nhé".

Thé co troi dat, luc Ay téi sén sang lam bét ci viéc gi dé dap ing
dwoc mong wéc cubi cling cla cd Ay... Toi da vao sbdng, ra chét, da
c6 quyén cao chirc trong, da ra nhiéu ménh I&nh... lam sao lai khéng
thwe hién dwoc wéc nguyén cudi cung cua vg'? Vay ma toi da xum
xudng, twdng nhuw chét gidc khi nghe c6 4y néi: "Em chwa bao gi®
dwoc nghe minh ndéi "Anh yéu em" ca". "Nhwng luc nao t6i cling yéu
minh. T6i cé diéu gi khdng phai v&i minh dau?". Téi Iap bap. "Em biét
minh thwong em, moi nguwoi thuwong em. Trwdc kia con tré, minh di
bién biét, dén khi vé thi da gia réi. Nhwng em van mudn nghe mét 1an
minh néi cau ay". Néi rdi cd 4y ngwong nguing 4p mat vao vai toi
khoc. Con t6i, t6i khdng thé khéc dwoc niva. Long téi té tai dau don.
Téi 14y chj cha chwa kip yéu dwong, chi vai lan biét mat. Pang &
trong quan ngi lai chién tranh ac liét. Trwdc khi di nam gia dinh bao
ldy vo' cho cha me y&n tdm. Minh hdi 4y con tré thiy noéi lay vo ciing
thinh thich. Thay c6 4y ciing hay hay con mét. Thé la cwdi. Vé sbng
v&i nhau méi ndy sinh tinh cdm, méi yéu thwong. Nhung toi di subt
nam, sudt thang, méi l1an vé phép vo chdng lai thdy ngwong ngung
nhw 1an ddu méi gap. Pén khi vo chdng méi quen hoi, bén tiéng thi
lai hét phép. Khi v& hwu dwoc & gan nhau thi da thanh ba, thanh 6ng
rdi. Con au yém, anh em nhw ltc tré thé nao dwoc niva. VA lai toi
quen tac phong quan s roi c& nghi vo' chéng séng cé nhan, c6
nghia la du. Can gi l&i néi. Téi da lam chinh tri trong quan dai ba

muwoi ndm troi, da lam dén chirc dai ta, twdng da hiéu vé con nguoi.



Vay ma cubi cuing van chi 1a mét 4o gia dau troc, cha hiéu gi vé phu
nir, vé vo minh ca. Hon ba mwoi ndm chi ch mon mai chd chéng,
vat va hy sinh am tham chi mong wéc nghe mét cau diu dang khen
ngoi clia chéng. Va subt dém dé t6i clr 6m 14y cd 4y ma thi thAm mai
cau: "Anh yéu em". Ln dau tién trong doi tdi m&i néi dwoc cau ay va
cling 1a 1an d4u tién t6i mai hiéu thé nao Ia tinh yéu, tinh chéng vo'.
T6i c&r dm lay c6 &y ma ké& lan man. Nhirng diéu ma 18 ra téi phai noi
ra ba mwoi ndm trwdc. Sang ra téi méi nhan thay than thé co 4y da
ctrng lanh, d6i méi phang phat mét nu cwdi, ban tay ndm chat chiéc
lwg'c d& mon vet. Chiéc lwoc lam bang xac may bay t6i tang c6 Ay
ngay cuwdi. Va day ciing 1a mon qua duy nhét trong doi t6i tang vo...
Anh t6i khéc, nwédc mat ran rua trén khuén mat héo hat, mai téc bac
trdng rung ban bat. Khéng cé gi khd ndo hon trudc cdnh mét dng gia
khéc vo. Khéc khi hiéu ra gia tri thwe cla tinh yéu, khi né khéng con
nira. Khoc cho ndi an han xot xa trwdc nhivng 16i 1Am ma mai mai
khéng lay lai dwoc. Téi 1ap cap thap nén nhang trén ban thd chi,
dirng twa lwng vao tworng. Nhwng dau phai chi minh anh toi ¢o 16i. Sw
xa cach, cudc chién tranh da cudn hat tdm tri con nguoi. N6 bat budc
nguwoi ta phai dén nén tinh cdm cé nhan, tam gac mét bén nhirng
mong wéc doi thuwdng. Cude chién tranh da lam bao nguwdi nga
xudng, dé lai bao ndi dau va cudc chién Ay ciing tao nén biét bao
nhirng anh hung. Nhwng phia sau nhirng anh hung 4y la nhirng
ngwdi phu ni* nhw chi dau téi. Ho yéu thwong, méon mai tréng cho, hy
sinh tat ca. Ho khéng can dén nhirng tAm huan chwong, nhirng chirc

vi ma chi wéc ao mét cau noéi diu dang clia ngwdi chong...
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