
Hoàng Lan Anh 

Hàng xóm 

 

Hoàng mở cửa vào phòng, mang theo cơn gió lạnh ngắt giữa những 

đợt gió mùa. Sao buồn thế hả chị Xuyên. Lại giận nhau với anh 

Phương à? Không. Tôi lắc đầu. Giơ một góc chăn về phía Hoàng. Có 

muốn nằm không? Không. Hoàng suýt xoa. Nhưng lạnh quá, sao mới 

đầu mùa mà đã cóng thế này.  

Bảy rưỡi. Thông tin quan trọng nhất của mẹ trong bữa sáng là tình 

hình sức khỏe của ông M. Mẹ đưa Hoàng gói xôi, thì thầm rất bí mật 

hỏi hai đứa biết gì chưa, mẹ nghe mấy người ngoài ngõ nói ông M. tệ 

lắm rồi. Hình như bệnh viện cũng đã không nhận nữa. Hoàng không 

ngẩng mặt lên, chỉ hỏi lại thế ạ một cách rất thờ ơ. Tôi trệu trạo nhai 

nốt phần xôi của mình, nói ốm đau là chuyện ai cũng phải trải qua, 

mẹ suy nghĩ nhiều làm gì, nhất là với một người chẳng có quan hệ gì 

với mình như thế? Mẹ ừ, ngập ngừng đứng lên, đúng là chẳng liên 

quan gì đến mình thật, nhưng sao vẫn thấy lo lắng. Chúng mày thấy 

mẹ có lạ không ? Tôi nói lạ, mẹ thật buồn cười, mẹ đã hứa không 

quan tâm đến người ta rồi còn gì. Nghĩ ngợi làm gì cho chóng già hở 

mẹ?  

Tôi đi lên gác. Trời mưa. Những ngày cuối thu sang đông thế này trời 
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lúc nào cũng mưa được. Chiếc áo len giặt tối qua quên rút vào đã 

ướt lướt thướt. Tôi ra ngoài sân, với tay mang chiếc áo vào nhà. Chợt 

nhìn thấy cách vài sải tay, bên phần sân nhà hàng xóm, cả một dãy 

quần áo sũng nước đang lất phất bay trong gió. Cửa nhà bên ấy vẫn 

đóng im ỉm. Có lẽ đã đóng như thế suốt hai tuần nay, kể từ khi ông 

M. đi bệnh viện. Tôi nghe, ở cái khu tập thể nhỏ bé này không nghe 

không được, mấy bà hàng xóm rì rầm ông ta giờ chỉ còn chờ cái phút 

mình phải ra đi. Hết thuốc rồi. Chẳng có phương thuốc mầu nhiệm 

nào chữa được căn bệnh ung thư quái ác. Tôi tựa lưng vào tường, 

nhìn ra ngoài mưa đang rơi, tự nhiên có cảm giác hững hờ trong 

lòng. Đáng lẽ khi nghe tin một người ốm sắp chết như thế, người ta 

phải thương cảm, phải xót xa. Nhưng tôi thì không. Tôi có cảm giác 

điều ấy chẳng đáng gì cho mình suy nghĩ. Với một người đã gây cho 

gia đình mình quá nhiều khó chịu suốt mười năm, thậm chí hơn như 

thế thì đó dường như không phải là một ý nghĩ độc ác. Tôi nhìn dãy 

quần áo đang tơi tả trong cơn mưa, những chiếc áo lịch sự và đắt 

tiền, cười thầm, giờ thì họ đã biết thế nào là cay đắng, biết thế nào 

là khổ sở. Trước nay họ chỉ quen bắt nạt người khác bằng quyền lực, 

bằng tiền, bằng tất cả những gì họ có, giờ thì ông trời đang bắt nạt 

họ, đang làm khổ họ như họ đã từng làm với những người xung 

quanh.  

Mẹ súc súc chiếc ấm nhỏ in hoa vàng, thả vào một ít chè thanh 

nhiệt, giọng nhỏ và khẽ khàng như thoảng qua. Có lẽ mẹ nên vào 

bệnh viện thăm ông M. một lần. Từ hôm ông ấy ốm đến giờ mình 

không đến thăm, nghe cũng không phải đạo. Hai đứa thấy sao? 
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Hoàng nhún vai. Mẹ nói thật lòng đấy chứ. Mẹ muốn thăm ông ấy vì 

tình cảm hay sợ hàng xóm chê cười mình thiếu trách nhiệm. Con tùy 

mẹ thôi, nhưng nếu vì trách nhiệm thì con nghĩ mẹ chẳng việc gì phải 

làm cái điều mà mẹ không muốn. Mẹ nghĩ đây không phải là trách 

nhiệm. Giọng mẹ vẫn nhỏ nhẹ, vẫn như thoảng qua, như phải chịu 

đựng gánh nặng trên hai vai từ rất lâu. “Dẫu thế nào thì nhà mình và 

ông ấy cũng là hàng xóm...”. Con xin mẹ. Tôi cắt ngang lời mẹ. Mẹ 

không nhớ chính vì ông ấy là hàng xóm mà cha bây giờ phải đi công 

tác ở cái vùng biên giới khỉ ho cò gáy ấy sao? Mẹ không nhớ chính 

ông ta đã từng tuyên bố sẽ làm cho cả nhà chúng ta điêu đứng, rồi 

chúng con đáng lẽ được sống bên cha mà suốt mấy năm nay chỉ 

được gặp cha vài lần. Mẹ không nhớ gì ư? Nhớ, mẹ nhớ. Nhưng khi 

ốm đau, nhất là sắp chết, người ta cô đơn lắm. Mẹ tưởng là có mẹ 

đến thăm ông ta bớt trống trải hơn sao? Tôi kêu lên. Mẹ nhầm rồi, 

người ta gieo nhân nào thì gặt quả ấy. Ông ta không xứng được mẹ 

thương, kể cả thương hại. Đó không phải thương hại mà là tình 

người, Xuyên ạ. Mẹ lắc đầu, chậm rãi rót trà ra chén nhỏ. Sao Xuyên 

là người viết mà ác thế. Con có biết cha sẽ buồn thế nào khi nghe 

con nói vậy không? Đừng lôi cha vào việc này đi mẹ. Tôi gắt lên. Đó 

không phải ác mà là cách đối nhân xử thế. Người ta đối với con thế 

nào thì con đối với họ như thế. Bình đẳng mà, mẹ. Mẹ sợ cách suy 

nghĩ bình đẳng của con. Mẹ lại lắc đầu, nhăn nhó. Con cực đoan quá, 

con có biết như thế là chẳng tốt chút nào không? Tôi im lặng. Tránh 

cái nhìn da diết như lên án của mẹ bằng cách nhìn lên tấm ảnh cha 

trên tường. Cha ơi. Tôi gọi, hoang mang. Con nghĩ thế có phải 
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không?  

Hoàng nhìn vào mặt tôi hỏi chị đang nghĩ gì phải không? Tôi nhắm 

mắt, chẳng nghĩ gì cả. Chị thật sự không muốn nghĩ gì lúc này. 

Nhưng có những thứ không muốn cũng không được, đúng không? Ừ. 

Tôi nắm tay Hoàng. Sau cha mẹ, Hoàng là người hiểu và thương tôi 

nhất. Nhưng Hoàng là con trai, lại trẻ con và bao giờ cũng ham chơi. 

Xuống nhà ăn cơm đi chị. Em xuống đi. Chị không đói. Xuống nhà đi 

không mẹ chờ. Hoàng nhìn tôi, chờ đợi. Đừng trẻ con và cực đoan 

như thế. Chị không chấp nhận được sự vị tha của mẹ, nhưng với mẹ, 

biết đâu lại là điều cần thiết. Em tưởng chị hiểu điều đó hơn em chứ. 

Không, chị chẳng hiểu gì cả. Chị không hiểu tại sao mình phải tử tế 

với một người chẳng ra gì. Hoàng lắc đầu. Chị khó tính mất rồi. Em 

không hiểu tại sao chị cứ phải quan trọng hóa vấn đề lên như thế. 

Mẹ muốn đi cứ để mẹ đi. Xuống ăn cơm đi chị. Hoàng lại nhìn tôi, 

chờ đợi. Tôi miễn cưỡng rời chiếc giường của mình xuống ăn cơm. 

Miễn cưỡng im lặng cho đến phút cuối cùng của bữa cơm với mẹ và 

Hoàng. Mẹ bảo con cái nhà này lạ nhỉ. Đúng là cha mẹ sinh con trời 

sinh tính mất rồi.  

Trời lại thơ thẩn mưa. Mưa không thành hạt, cứ như bụi giăng kín cả 

bầu trời. Tôi nằm nghiêng, tay cầm cuốn sách dưới ánh đèn đỏ 

quạch, miên man nghĩ không biết hành động của mình có đúng 

không? Và ước sao, có cha ở bên cạnh. Nhưng cha đang ở xa lắm, 

không thể nói được, không thể hiểu được những gì tôi đang nghĩ lúc 

này. Tôi đã từng vào bệnh viện thăm cha Thuận, ba tháng trước đây. 

Thuận là bạn thân với tôi hồi đại học, hai đứa ngồi chung một bàn, 
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sát cạnh nhau. Suốt mấy năm liền, tôi thường qua nhà Thuận, được 

bố Thuận coi như con cái trong nhà. Thế mà đùng một cái, tự nhiên 

phát bệnh ung thư gan. Và hai tháng sau thì vĩnh viễn không còn 

trên cõi đời này nữa. Tôi nhớ đêm trước khi cha Thuận mất hai ngày, 

Phương chở tôi vào bệnh viện. Cha Thuận ở một phòng riêng phía 

đầu hồi, lúc đó chỉ có một người cháu ở quê lên chăm sóc. Tôi hỏi 

bác có đau lắm không? Ông gật đầu khó khăn, chướng trong bụng 

lắm. Mặt và tay ông vàng, người gầy, như thể đã phải dùng đến chút 

sức lực cuối cùng trong cuộc đấu tranh không cân sức chống lại bệnh 

tật. Tôi ngồi được vài phút, ông bảo về đi con. Con gái nhà xa về 

muộn không tốt đâu. Tôi khóc. Bác đừng lo cho cháu. Cháu có bạn 

chờ mà. Ông xua tay, nhăn mặt đau đớn. Về đi con. Tôi vâng. Bước 

xuống cầu thang, giàn giụa nước mắt khi nghĩ con người mình đã 

quen thuộc nhường ấy chỉ một vài ngày nữa là không còn tồn tại trên 

cõi đời. Phương đón tôi ở cầu thang, hỏi Xuyên làm sao thế? Tôi đáp 

không sao, nhưng không ngăn nổi mình đừng khóc. Phương an ủi em 

đừng lo nghĩ như thế, người ta ai cũng phải đi qua đoạn đường thế 

này. Hôm đưa ma cha Thuận, tôi và Hà khóc như mưa lúc nhập 

quan. Biết rằng thế là một người quen đã ra đi vĩnh viễn không thể 

gặp lại. Và bây giờ, chưa đầy ba tháng sau cái chết ấy, tôi lại phải 

nghe về một cái chết khác, cũng đi bằng con đường cũ, ngay sát bên 

mình. Chỉ có điều, trước là người mình mến, còn sau thì không. 

Nhưng dù có yêu thương hay ghét bỏ, thì từng người một, cũng sẽ 

không còn nữa. Tôi không hiểu những gì mình làm có đúng? Chỉ biết, 

đã bắt đầu mệt mỏi khi nghĩ về điều này.  

 5



Tôi xuống cầu thang, đi vào bếp nhặt mớ rau muống mẹ đặt trên 

giá. Mẹ bảo Xuyên bận gì thì cứ làm đi, để mẹ nấu cơm cũng được. 

Tôi nói con chẳng bận gì, con muốn nấu cơm với mẹ. Mẹ im lặng. Hồi 

lâu nói cơm nước có gì mà phải hai mẹ con cùng làm. Tôi nhìn đôi 

mắt mẹ buồn, hỏi mẹ vẫn còn giận con hả mẹ? Mẹ bảo mẹ đâu phải 

trẻ con mà giận Xuyên, nhưng mẹ buồn. Tôi rệu rã cho rau vào chậu, 

mẹ không biết con cũng buồn sao? Suốt cả ngày nay con tự hỏi có 

phải mình quá ích kỷ? Có thể mẹ nói đúng, có thể mẹ nên đi thăm 

ông ấy, dẫu sao nghĩa tử cũng là nghĩa tận. Nhưng nếu có đi, mẹ 

đừng nói với con. Con nói thực lòng đấy chứ Xuyên? Cái gì đã làm 

con thay đổi vậy? Con không biết. Nhưng con nghĩ đến cha Thuận. 

Xuyên nghĩ được thế có nghĩa là con đã lớn lên rồi đấy. Mẹ im lặng. 

Nhưng mẹ cũng thú thật, nhìn thái độ của Xuyên, đã có lúc mẹ nghĩ 

không biết mẹ làm thế có phải với các con không? Bởi chính ông ấy 

đã làm cha Xuyên phải đi xa. Vì ông ấy mà chúng ta cô đơn thế này. 

Giọng mẹ nghẹn lại. Kìa mẹ. Mẹ khóc ư? Không. Mẹ không khóc. 

Nhưng mẹ vui khi suy nghĩ của mẹ được chia sẻ và mẹ biết là mẹ 

làm đúng. Mẹ! Tôi kêu lên. Con chỉ nói là con nghĩ như thế. Mẹ đừng 

hy vọng là con sẽ đến thăm ông ấy. Con không muốn nhìn thấy 

người đã làm hại mình. Kìa Xuyên... Bao giờ muốn đi mẹ cứ nói với 

Hoàng. Tôi đáp mà không ngẩng mặt lên. Thấy lòng rã rượi như kẻ 

thua trận. Hoàng nó là con trai, nó có nhiệm vụ chở mẹ.  

Hoàng hỏi, chị đã làm lành với mẹ rồi phải không? Tôi gật đầu. Chị 

nói với mẹ là có thể mẹ đúng. Hoàng nhún vai. Mẹ đang chuẩn bị đi 

dưới kia. Mẹ muốn vào bệnh viện thăm ông M. Thì sao? Hoàng gãi 
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tai. Bây giờ em có việc bận phải đi. Chị đưa mẹ vào viện... Không. 

Hoàng phải đưa mẹ đi. Tôi ngắt lời Hoàng. Chị đã nói với mẹ rồi, với 

lại chị cũng có việc bận. Nhưng Ngọc chờ em... Hãy để nó chờ. Chị 

chỉ có thể đồng ý để mẹ đi chứ không thể đưa mẹ đi. Nhưng... Đừng 

nhưng gì cả. Gọi lại cho Ngọc đi, em là con trai, em phải cao thượng 

hơn chị chứ. Em không hiểu tại sao chị cứ phải quan trọng hóa vấn 

đề như thế. Hoàng gắt lên. Sao chỉ một việc chở mẹ đi mà chị cứ cằn 

nhằn. Rồi ngồi phịch xuống giường, nét mặt bực bội. Chợt nghe tiếng 

mẹ nặng trĩu ở bậu cửa, hai đứa không phải đưa mẹ đi đâu. Mẹ đi xe 

ôm cũng được. Mẹ, để con... Mẹ không ép các con, Xuyên ạ. Mẹ 

quay đi, bước xuống cầu thang. Nửa phút sau, ánh nhìn của mẹ như 

vẫn còn da diết nơi bậu cửa.  

Tôi đi làm về. Hoàng đón tôi ở cổng. Chị biết gì chưa? Biết gì? Ông 

M. nguy kịch rồi, nghe người ta nói đã hôn mê, chỉ sống thêm vài giờ 

nữa. Mẹ đâu? Ở trong nhà, đang chuẩn bị túi xách. Hoàng nhìn tôi, 

chờ đợi. Mẹ muốn đi thăm ông M. Tôi nhắm mắt, gật đầu. Tưởng 

tượng ra cái nhìn da diết của mẹ khi xuống cầu thang hôm nào. 

Chậm rãi bước vào nhà, cầm lấy chiếc túi của mẹ đã để sẵn trên mặt 

bàn. Chúng ta đi chứ, mẹ. Mẹ im lặng, gật đầu. Và trong cái rét lâm 

thâm mưa phùn, tôi chở mẹ vào bệnh viện, mưa ướt đẫm mặt.  

Hết  
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