
Hoàng Diễm Diễm 

Diễm Xưa... 

 

Huế chiều thứ bảy. Tôi lang thang qua mọi nẻo đường. Những hạt 

mưa đầu xuân lất phất bay, nhưng làm hồn tôi nặng trĩu. Theo thói 

quen, tôi ghé lại quán cà phê Áo Trắng – nơi ngày xưa em và tôi 

thường hay ngồi. Những kỷ niệm xưa hiện về rơi rớt...  

Ngày ấy, tôi quen em trong một sự tình cờ. Em không đẹp nhưng dễ 

thương. Có đôi mắt trầm buồn và nụ cười dễ mến. Em học Sư phạm 

Văn, trong khi tôi dân Bách Khoa đã ra trường. Cùng với tấm bằng C 

Anh Văn trong tay, tôi quyết định thi vào đại học Nhật và hiện giờ 

cũng là một sinh viên hẳn hoi. Là đồng hương Quảng Nam với nhau 

– Tôi tình nguyện làm gia sư giúp em học ngoại ngữ. Lúc đầu, em 

không đồng ý, nhưng sau đó thấy tôi thật tình và nói chung, vốn 

ngoại ngữ em còn quá ít, cho nên em đã chấp nhận...  

Giờ học đầu tiên, tôi cứ lúng ta lúng túng mãi. Em cũng thế. Cả hai 

đều rất ngượng ngập. Nhưng dần dần, cái gì rồi cũng trở nên quen 

thuộc. Em tỏ ra là một cô bé thông minh, hóm hỉnh và thường hay 

cho tôi là nghiêm khắc. Phần tôi, vẫn cứ thích gọi em là cô bé mặc 

dù em có tên hẳn hoi: Diễm – cái tên mà tôi vẫn thường hay gọi 

“Diễm xưa”. Những lúc như thế, em chỉ mỉm cười, đôi khi còn tỏ ra 
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thích thú...  

Thời gian cứ thế trôi đi. Nhiều lần tôi cảm thấy mình như trẻ lại trước 

sự hồn nhiên và quá đỗi vô tư của em. Nhưng cũng có lúc tôi rất bực 

mình bởi những cái hiểu ý rất chi là vô lý. Nhớ có một lần, người bạn 

nữ cùng lớp đến gặp tôi ngay trong giờ học. Em lại biện lý do đau 

đầu và xin phép nghỉ. Thế là mất tiêu một buổi. Hôm sau tôi hỏi, em 

chỉ mỉm cười và bảo: “Hiểu ý dễ sống” và còn nhại lại tôi: “Chị ấy 

cũng dễ mến chứ anh nhỉ?” Tôi làm ra vẻ giận dữ. Em vội vàng xin 

lỗi và im lặng...  

Cái gì rồi cũng qua, tôi không thể nào giận em lâu được. Sự hiện diện 

của em là niềm vui, là cái để tôi quên đi nỗi buồn mà tôi gọi đó là nỗi 

bất hạnh. Bởi vì tôi không có bố mẹ. Mặ dù bây giời tôi đang sống 

trong một gia đình giàu sang, đầy đủ về vật chất nhưng đó chỉ là 

những người đùm bọc, nuôi dưỡng tôi. Họ đem tôi về từ một bệnh 

viện. Nuôi tôi lớn lên cho đến ngày hôm nay. Thế mà, tôi vẫn cứ hiển 

nhiên sống. Chẳng biết gì ngoài chuyện học hành. Nhiều lúc, tôi lại 

cho mình là người hạnh phúc nhất! Mãi cho đến khi vào đại học, bố 

mẹ nuôi mới kể hết đầu đuôi câu chuyện cho tôi nghe. Thì ra, bố mẹ 

ruột đã bỏ rơi tôi vào mùa xuân năm ấy để ra nước ngoài... Từ đó, 

tôi trở nên lầm lì, ít nói, vẻ mặt lúc nào cũng buồn, mặc dù bố mẹ 

nuôi dành cho tôi những tình cảm ít ai có được...  

Và hôm nay, tôi lại đến lớp như mọi lần. Em vô tình hỏi tôi về ngày 

sinh nhật. Biết trả lời em như thế nào đây? Ngẫm nghĩ một hồi lâu, 

tôi đem hết mọi chuyện kể cho em nghe. Tôi bắt găp trong mắt em 

một nỗi buồn xa vời, sâu thẩm. Thế rồi, cả em và tôi đều quyết định: 
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Lấy ngày sinh của em làm ngày sinh nhật cho cả hai. Ngày đó chính 

là 1/1. Cũng đúng vào khoảng thời gian mà tôi đã ra đời...  

Kể từ hôm đó, chẳng khi nào em làm tôi giận. Ngược lại, em chỉ thích 

làm tôi vui. Một hôm, tôi bắt gặp trong cuốn vở Anh văn của em 

dòng chử “I love you” của người con trai nào đó. Tự dưng tôi cảm 

thấy buồn. Một nỗi buồn chẳng thể nào tả nổi. Như đọc được những 

gì tôi đang nghĩ. Em cố biện bạch, lý giải nhưng tôi có trách gì em 

đâu? Em vẫn là em - một cô bé hồn nhiên và rất đáng yêu. Còn tôi – 

cũng cứ vẫn là tôi - một con người lúc nào cũng buồn bã, trầm tư. 

Hai thái cực ấy tưởng chừng như đối lập, nhưng không , tôi vẫn cứ 

thích những con người như em. Tôi ước ao có được những nụ cười 

vô tư, những cái nhìn hóm hỉnh như thế - dù chỉ một lần, nhưng 

không được. Ðiều đó chỉ dành riêng cho em. Và, nếu không có một 

ngày...  

Hôm ấy em nghỉ học mà không báo cho tôi biết. Chờ hoài một buổi. 

Tôi giận em vô cùng. Vì thế, tôi cũng chẳng đến gặp em để hỏi lý do. 

Hôm sau, lớp tôi có một chuyến thực hành đột xuất, không kịp báo 

cho em. Tôi để lại vài dòng, không biết nơi ấy em có nhận được?  

Một tháng trôi qua nhanh chóng. Vì công việc nên tôi quên tất cả. 

Ngày về, tôi lại nhớ đến em nên vội vàng tìm đến với một món quà 

rất dễ thương, hy vọng em sẽ thích... Nhưng than ôi, đến nơi thì mới 

vỡ lẽ: Em đã nghỉ học cách ngày tôi đi một tuần. Cầm bức thư em 

trong tay. Tôi ngạc nhiên đến ngỡ ngàng:  

Anh của bé!  

Khi đọc được những dòng chữ này thì chắc có lẽ bé đã đi xa. Một 
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ngày, hai ngày... bé đến lớp đợi anh hoài, sao anh chẳng đến? Bé 

biết, anh giận bé nhiều. Nhưng bé vẫn cứ đến để báo anh một tin 

buồn: Bé phải nghỉ học. Bố mẹ buộc như thế... Trước mắt anh, bé 

bao giờ cũng vô tư, hồn nhiên, tưởng chừng như con nít, nhưng 

không đâu anh ạ! Gia đìng bé chẳng bao giờ hạnh phúc. Vì thế, bé cố 

sống như vậy để quên đi, nhưng không được. Thà như anh, không 

có bố mẹ còn hơn. Phần bé, tuy có, nhưng sao họ cứ xích mích với 

nhau hoài. Ðã nhiều lần bé định kể cho anh nghe nhưng chỉ sợ anh 

buồn. Hôm nay, họ nhất định buộc bé phải nghỉ học. Biết nói với anh 

sao bây giờ? Anh giận bé nhiều, anh có hiểu cho bé không? Chỉ còn 

đúng một tháng nữa là đến sinh nhật của anh và bé rồi. Anh nhớ 

mua một đóa hồng, cắm lên chỗ bé và anh thường ngồi ấy. Hy vọng 

ở nơi xa này, có một người đang nhớ nhiều về anh...  

Ðến đây tôi không thể đọc được nữa. Dòng nước mắt ở đâu trào ra, 

mặc dù tôi cố tình kìm lại. Tôi yêu bé! Tôi có thể tự thú với lòng mình 

là như vậy. Và nói thật, tôi đã mang ý nghĩ này từ lâu, nhưng nhìn 

thấy bé vô tư, tôi chưa thể nào thố lộ được. Giờ đây, bé của tôi 

đâu?... Tôi bừng tỉnh. Quá vãng ngày xưa vẫn còn đó. Hình ảnh cô 

bé tôi yêu vẫn còn đây. Và kia nữa, tiếng nhạc từ trong quán cà phê 

vang lên bài hát “Diễm xưa” của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn: “Ngày sau 

sỏi đá cũng cần có nhau...”  

Hoàng Diễm Diễm   

Nguồn: Thời áo trắng 
Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên 
vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 
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