
Hồ Thị Hải Âu 

Hoa vông vang 

 
Chiều đã chuyển sang đen nhiều hơn tím. Mặt biển sẫm lại đầy bí 

hiểm và đe dọa. Bên vách núi dựng đứng, vươn lên bầu trời một đốm 

đỏ nhưng nhức... chưa chịu tắt trong hoàng hôn. Cô gái chun chun 

chiếc mũi hếch về phía anh, bướng bỉnh :  

- Em bảo đấy là hoa vông vang... 

* * * 

... Đã lâu lắm rồi mà anh vẫn luôn bị ám ảnh bởi chiếc mũi chun 

chun hơi hếch của em. Em mặc áo màu trắng. Cổ khoét hơi rộng, để 

lộ cả đường hõm chân ngực. Rất đàn bà, anh bảo: "Em lẳng lắm". 

Em toét miệng cười. Anh hỏi: "Có thích anh không?" Em gật đầu: 

"Thích" rồi lại toét miệng cười. Ngày ấy, anh cứ nghĩ: "Cô ả nông 

choen hoẻn". Anh nào biết, bên khóe mắt em đọng những giọt nước 

mắt to, tái nhợt nỗi buồn...  

- Ê, anh trai! Dạo bờ biển một mình... quê quá.  

Một dúm dăm sáu em từ các bar ào tới. Hót chũm chọe bên tai anh 

như yểng. Anh thương lượng: "Các em xinh quá. Đợi anh chút nghe, 

đang bận". "Bận gì? Tụi em giúp?". "Anh đang tìm". "Tìm gì?". "Gì 

hả? Cái cuộc tình cũ rích mà anh đánh mất ấy mà". "Ôi, thằng này bị 
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điên! Mả mẹ mày, đ... có tiền thì nói cho các mẹ mày chờ, lại còn giở 

giọng văn chương bốc mùi". Anh nhếch mép, cười. Đấy, em thấy 

không? Anh đang tìm em giữa ký ức và cuộc đời. Giữa thiêng liêng và 

trần trụi, bẩn thỉu. Dù biết chẳng để làm gì? 

Mà sao hôm ấy em cứ bướng bỉnh cãi bay rằng: "Đó là hoa vông 

vang!". 

* * * 

Hoàng hôn thứ nhất 

Chúng ta cùng dạo chơi trên bờ biển. Anh hỏi em: "Có ngửi thấy gì 

từ biển không?" Em bảo: "Có", "Gì". "Mùi tanh", "ừ, tanh thật. Mẹ 

kiếp toàn là xác chết trương phình dạt lên bờ. Tởm quá!" Không ngờ 

em phản đối quyết liệt: "Đừng nói thế. Đấy là mùi của sự sống đang 

quẫy đạp trong nước biển". Anh cười: "Văn hoa chảy tồ tồ". Em cong 

cớn: "Chứ còn gì!". Lúc ấy môi em cong lên, trông đanh đá, mãi đến 

bây giờ anh mới hiểu em cũng nhân hậu biết bao. 

- Cây gì mà hoa đỏ thế nhỉ? - Anh hỏi vu vơ. 

- Vông vang! 

- Nhầm rồi. - Anh cười chế giễu. 

- Đúng là hoa vông vang. Anh phải tin thế! - Em bắt đầu đỏ mặt vì tự 

ái. 

- Kìa, anh đã phản đối gì lắm đâu... Sao em hiếu chiến thế? - Anh 

chọc tức. 

- Đúng - Em nhướng đường chân mày, nói quả quyết. Em hiểu nó 

hơn anh. 

"Này nhóc, ta không thèm chấp mi đâu nhé!" - Anh độ lượng nghĩ 

 2



vậy. 

"... Hồi bé, tụi con gái bọn em toàn rủ nhau ra gốc cây vông vang 

đầu làng để chơi chuyền, chơi chắt. Em chơi giỏi như thần. Tay nhặt 

thẻ mềm như mưa. Dẻo hơn cả mấy bà cô lên đồng cơ đấy. Chơi 

dưới gốc chán bọn em hê nhau trèo cây. Hái những chùm hoa đỏ 

lựng. Mút chùn chụt như con chó bú để tìm chút vị ngọt, nhân nhẩn 

đắng. Rất hay. Bà em vẫn dạy: "Hoa có mật ngọt là hoa lành...". 

Miệng em nói líu ríu. 

Chả biết từ lúc nào, mắt anh bị hút chặt vào cái miệng em mấp máy. 

Nó chả đẹp. Hơi dày so với khuôn mặt. Nhưng có một nốt ruồi rất 

đậm ở môi dưới. Khi em nói, nó ẩn hiện, tinh nghịch. Anh cảm giác 

mình bị thôi miên. Anh muốn nhặt nó ra để lên lòng bàn tay. Cho nó 

nhảy tí tách. Anh muốn đặt lên đó một cái hôn. Em biết không lúc đó 

anh thèm được hôn em một cái.  

Đến bây giờ vẫn là khát vọng đau đớn trong anh. 

* * * 

Hoàng hôn thứ hai 

- Này, bảo thật, anh bắt đầu quý em rồi đấy! 

- Thật không? 

- Thật. 

- Chắc không? 

- Chắc. Còn em? 

- Quý chứ. Người như anh ai mà chẳng quý. "Lại hớ hênh rồi em gái 

ơi. Em nhẹ dạ quá đấy. Đời nó sẽ lừa em vỡ mặt ra". Anh thầm nghĩ. 

"Đừng nghĩ em là đứa nông cạn". Em nheo mắt nhìn, cái nhìn có vẻ 
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đo đếm. Giọng như một mụ nạ dòng: "Anh là thằng đa cảm", em nói 

thế. Anh máy móc hỏi: "Biết xem tướng đấy hả ?" Em cười buồn: 

"Anh lên gân bỏ mẹ. Cái bề mặt lạnh lùng, tàn nhẫn của anh... trông 

đểu lắm". Anh muốn giễu em một câu thật ác: "Biết đếch gì mà hót 

như bà già". Nhưng anh không nói thế, anh bảo: "Cái bộ mặt thỏ 

non, với giọng nói líu ríu oanh vàng của em chắc là lừa được ối 

thằng. Quần áo, giày dép, nước hoa... chắc cũng bọn ấy cung phụng 

cả chứ ?" Em nhổ một bãi nước bọt vèo qua mặt anh, dẩu mỏ: 

"Tưởng người tử tế hóa ra cũng chỉ toàn ý nghĩ đen tối". Em vùng 

vằng bỏ đi. Anh giữ lại. Xoay mặt em về phía anh, thấy hai hòn nước 

mắt tròn, từ khóe mắt em ứa ra: "Đồ lừa dối". Anh dịu dàng: "Đừng 

giận, ai lừa em". "Đàn ông?". "Tiền à?". "Không! Tình". Anh cười 

ngất: "Ai lừa ai trong chuyện yêu đương được?". "Lừa tốt ! Đàn ông 

rót mật vào tai đàn bà để chỉ làm mỗi một việc là lùa được lưỡi của 

họ vào miệng đàn bà và đôi tay của họ quờ quạng lung tung" - Em 

nói chua chát.  

Anh thương em. Thứ tình thương của con diều hâu với chú gà non 

ngơ ngác. Em thật thà một cách giả dối. Anh như kẻ đứng bên bờ 

vực chênh vênh. Vừa thích vừa sợ. 

Thích được khám phá. Và sợ vì hiểu biết. 

Trên mặt em chan hòa nước. Mặt anh cũng vậy. "Em khóc à?" Chỉ im 

lặng. Mưa nữa. "ừ, đúng rồi. Mưa". Anh dìu em, hay là bế em chạy 

trên bờ cát. Nước làm cho da thịt em mềm lại, đúng là em. 

Nước mưa ở biển mặn mòi như nước mắt. 

* * * 
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Hoàng hôn thứ ba 

- Em đang buồn. 

- Sao buồn? 

- Biển cứ lặng sẫm như đang đeo tang ai... 

- Em nói kinh quá! 

Em chỉ cười, ngậm ngùi. Hoàng hôn loang lổ. Đậm nhạt không đều. 

Trên mặt em có cả hoàng hôn, chia thành hai phần đậm nhạt. Mắt 

em buồn như đêm ba mươi ba tết. Hoang hiu. Lại hơi ma quái. Anh 

không dám soi vào, chỉ nói vu vơ: "Em thất tình hả?". Em gọn lỏn: 

"Đúng". "Nó bỏ em!". "Không, em bỏ nó". "Tại sao?". "Nó đểu lắm... 

Có nghe không em kể cho mà nghe?". 

... "Em yêu nó ba năm, trung thành như một con chó cái. Mẹ em trợn 

mắt : "Mày bước qua xác tao mà đi theo nó". Ba em bảo: "Tao coi 

như mày đã chết lúc mới đẻ". Còn anh trai thì vác dao đuổi: "Con 

khốn nạn kia, mày cướp công bố mẹ". Em nói với nó: "Càng hay, 

chúng mình càng yêu nhau hơn. Đêm đến, khi mẹ em xoay mặt vào 

tường, ngủ kỹ, em dậy len lén ra khỏi nhà và chạy đến với nó. Hai 

tay em nâng đầu nó đặt lên đùi mình và bắt đầu ru - ngớ ngẩn và u 

mê như một kẻ hát xẩm mà bụng đói rỗng: 

"Ru anh ngủ những đêm khuya..., ru anh ngủ tháng âm u...". 

... Cho đến khi nó ngủ mềm, em lặng ngắt quay về, nằm vào chỗ 

cũ... 

Tiếng biển oàm oạp vỗ vào bờ. Đôi ba cánh buồm nhỏ nhoi, khắc 

khoải xa xa. Em nói: 

- ồ kìa, vông vang đỏ cháy như sắp gục xuống mà chết. Đỏ quên 
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mình. Nhiều khi em nghĩ. Thế là ngu xuẩn. 

Mắt em nhìn đâu đâu. Anh bồn chồn. 

- Rồi sao nữa? 

- Chẳng sao cả, chúng em vẫn yêu nhau như lửa. Nó bị ốm, em lấy 

cắp cả hộp nhân sâm quý giá của mẹ em đưa cho nó dùng. Sau đó, 

ba em ốm. Mẹ em tìm mãi không thấy, cụ nói run run: "Tôi già lẫn 

mất rồi, hộp sâm biến mất đâu mà không biết". Em cúi gằm mặt 

trong bát cơm ăn dở. Nước mắt chan chứa... Với mọi người, em là 

đứa mất dạy, hư đốn, xấu xa. Nhưng em là đức mẹ đồng trinh thống 

khổ và nhẫn nhục của nó... Nó bảo em: "Hãy chiều anh...". "Vâng!". 

Em vui vẻ chứ không khóc lóc, vật vã. Mà thật là như thế. Không 

phải vì em thích. Cũng không phải là em trơ trẽn, chai lì... Em thấy 

tất cả đều thiêng liêng. Em tin nó, hạnh phúc khi thấy nó hài lòng... 

Em tắc nghẹn trong câu nói dang dở. Thoắt nhìn em, thấy gương 

mặt lênh láng nước. Người đàn bà u tối, mong manh ngồi còm cõi 

bên bãi biển. Đá thì cứ sừng sững. Mặc sóng. Mặc gió. Mặc thời gian. 

... Một lần, nó cởi cúc áo của em. Rồi nó nheo nheo mắt. Cười nửa 

miệng. Nó ngả người ra sau duỗi thẳng tấm thân trần. Nó bảo: "Đàn 

bà như em... dễ chơi nhỉ". Em trừng mắt, vớ đại bình pha lê trên 

bàn, ném vào tường. Vỡ tan. Em nhảy vọt xuống đất, rồi đi. Không 

thèm ngoái lại nhìn mặt nó. Cho đến tận bây giờ...  

- Tại sao anh lại giật mình? 

- Anh không biết? 

Anh giận dữ ôm một hòn đá to, thét lên một tiếng rồi ném nó xuống 

biển. Đá va vào đá, kêu lục cục như tiếng nấc nghẹn. Em cười "Điên 
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à ?". Anh nhếch mép bảo em: "Điên...". Rồi hất hàm: "Ngu ! Cho nó 

lừa, là phải". Em từ từ khép mắt lại. Trong anh sôi lên thứ tình cảm 

dữ dằn. Yêu thương. Căm ghét. Kính phục. Khinh bỉ. Anh muốn ôm 

ghì em mà hôn tới tấp. Anh muốn là người nâng niu nỗi đau của em, 

lại thèm muốn được tát vào mặt em mấy cái. Còn em, tai họa khốn 

nạn nằm trong đứa con gái ngây thơ, trong sáng, và người đàn bà 

đạo đức, lẫn vô đạo đức... 

Anh cười hiền: "Thôi, chuyện cũ ấy mà... Em quên đi mà sống... hy 

vọng vào ngày mai". Anh nhẹ nhàng vuốt tóc em. Anh nói đùa: "Tóc 

em cũng lả lơi ra phết". Em không cười. Mắt nhìn nhoi nhói như xát 

muối.  

Đến lúc ấy thì màu hoa đỏ đến nhức nhối cũng đã tắt vào đêm. 

Trăng đang ngoi lên từ lòng biển. 

* * * 

Hoàng hôn cuối cùng 

- Anh nghĩ gì thế? 

- Nghĩ đến cái vô hạn và hữu hạn. 

- !!! 

- Sự sống là vô hạn, còn chúng ta là hữu hạn. Cái của ngày hôm nay, 

mai đã mất rồi. Vô lý quá! 

- Anh hay triết nhỉ? 

Không, em không biết đâu! Thói ghen tuông khủng khiếp. Đầy đoạ 

kiếp người. Anh gọi: "Ngần này, mắt em dài có đuôi". "Ô thế á ! Thì 

sao ?". "Đàn bà mắt ấy, khổ một đời. Lại đĩ nữa". Em cười phá lên, 

anh cũng cười. Chợt gặp ánh sáng dằn dỗi và tức giận trong cái nheo 
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cười của em. 

- Thôi nhé, anh hỏi thật... Em có yêu anh không? 

Em lặng phắc. Biển rì rầm. Rừng xao xác. Anh thấy sợ khi đôi bờ vai 

em cứ đẩy lên tận cùng theo nhịp thở. Anh gặng hỏi: "Sao em ?". Em 

ngước nhìn anh, khẽ khàng: "Có..." Nhưng anh không làm gì cả. 

Không hôn em. Không âu yếm. Hình như em chờ đợi. Còn anh không 

vượt qua được chính mình. Anh vuốt nhẹ tóc em, nói : 

- Anh đùa thôi, một vợ hai con rồi. 

Anh nghĩ là em sẽ khóc, vì đôi mắt em bao giờ cũng như chực khóc. 

Vì anh nghĩ, em nông nổi. Nhưng mắt em chỉ to thêm, sẫm màu biển 

chiều. Lặng lẽ... cười. 

Cuối cùng, em gửi anh mẩu thư này. 

"Biển Hạ Long... 

Em biết là anh chưa có vợ. Anh là người thợ săn tìm con chim mồi, 

mãi mãi là thế. Cảm ơn anh về lời nói dối và chúc anh may mắn... 

Em : Ngần"  

Trên bãi biển. Một cô gái mặc áo trắng. Tóc dài lả lơi. Cô đi lững 

thũng với hai bàn tay đầy sắc đỏ của loài hoa đốt cháy. 

- Ngần! 

Anh chạy theo níu áo: 

- Anh tìm em mãi. 

- Ô, cái ông này... làm trò gì đấy? 

- Anh đây, Phương đây mà. 

Đúng là em rồi. Cái mũi chun chun hơi hếch. Chiếc nốt ruồi ở môi 

dưới hơi dày. Chiếc áo trắng cổ khoét hơi rộng... "Đúng em rồi" - Anh 
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giữ tay cô gái. 

- A, cái thằng này... Tưởng là điếm hả? Tiên sư thằng đểu! 

Cô gái cong cớn, giọng oanh vàng, anh ngạc nhiên: 

- Kìa, ngày xưa em vẫn cãi anh là hoa vông vang mà? 

Cô gái lu loa: 

- Cút mẹ mày đi, thằng dê đực! 

Nhanh như chớp, "Roạt" một cái, cả bó hoa đỏ ối tới tấp ngang người 

anh. Dáng cô gái xa dần. Anh nhận thấy, ngày xưa, mỗi khi bước 

dáng em hơi vươn lên, chứ không chùng thế kia. Anh không dám 

chắc... 

Những cánh hoa bị dập nhàu, nổi trôi theo sóng dưới chân anh. 

Hà Nội, mùa mưa 1992  

Nguồn: Hùng 
Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên 
vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 
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