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 Hiền lơ mơ rồi bật dậy khỏi giường, mắt nhắm mắt mở chạy xuống 

cầu thang: "Chị Vinh ơi! Chị Vinh....". Hiền gọi giật giọng. Nhà cửa im 

phăng phắc. Mới sáng ra mà mọi người đã đi đâu hết cả? Hiền vùng 

vằng đi về phía tiếng chuông cổng đang rung lên từng hồi: "Ai gọi gì 

sớm thế?"- Hiền gắt gỏng giật tung cánh cửa. " Dạ... xin lỗi... cho... 

xin cánh diều...". Hiền giương cặp mắt sưng vù vì tối qua thức khuya 

về phía gã con trai quần đùi, áo may ô, đen trùi trũi ấp úng nói giọng 

Sài Gòn đặc sệt: "Diều nào?" - Hiền hất hàm hỏi trỏn lỏn. "Dạ... 

diều... móc trên đó" -Gã trai vừa nói vừa rụt rè chỉ lên ban công tầng 

trên. Theo tay gã chỉ, Hiền thấy một cánh diều hình con bướm vàng 

rộm đang đậu trên giàn hoa Trang Đài. "Chờ đấy!" Hiền nói trống 

không và chẳng thèm nhìn gã, uể oải đi lên tầng trên. Hiền gỡ con 

diều đem xuống dúi vào tay gã rồi đóng sầm cửa lại, miệng làu bàu: 

"Mới sáng ra đã... To như cái thùng rồi mà còn chơi diều, đúng là đồ 

dở hơi!”. Mắt nhắm mắt mở, Hiền đi về phòng ngủ và đổ uỳnh ra 

giường. Hiền buồn ngủ kinh khủng vì tối qua thức khuya để ôn thi tới 

ba giờ sáng. 

Két... ke… e .... ét. Rầm! Mắt nổ đom đóm, đầu xe của Hiền đâm 
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sầm vào gốc cây vì có cái gì đó thúc mạnh vào phía sau xe. Tà áo dài 

vướng vào bánh xe kéo Hiền ngã dài xuống đường, đau điếng. “Tại 

sao lại cứ phải mặc áo dài vào ngày đầu tuần cơ chứ?". Hiền bực tức 

nhìn hai gấu quần cuốn vào xích xe dầu mỡ bám đen nhẻm. "Xin 

lỗi... vì đã đâm vào... Có sao không?". Hiền quay ngoắt lại nơi phát 

ra tiếng nói. Tiếng hỏi im bặt, gã trai đen nhẻm giọng Sài Gòn hôm 

trước đang lúng túng. Lại là gã ta. Hiền đứng phắt dậy gào vào mặt 

gã: "Còn không sao hả? Tại sao cứ ám quẻ người ta mãi thế?", "Dạ... 

xin lỗi. Vì đường đông quá... Nhưng...”. Miệng rối rít xin lỗi, tay gã e 

dè chỉ vào Hiền. "Đông. Đông cái gì? Xe không có phanh hả?...". Hiền 

vừa gào vừa sấn xổ về phía gã trai. Gã ta cứ lùi, mắt tròn xoe, miệng 

ú ớ, tay thì chỉ vào thắt lưng Hiền. Thấy hành động lạ, Hiền ngạc 

nhiên ngó xuống người mình thì... ôi thôi! Tà áo dài đằng sau rách 

tới tận... Trời ạ!. Hiền như quả bóng xì hơi, lùi rúm vào gốc cây, mặt 

xanh lét, nhìn xung quanh thấy nêm chặt người. Mãi sau Hiền mới 

lắp bắp được một câu: “Giúp tôi với...”. Gã trai đang đứng đực ra nãy 

giờ, vội gật đầu rồi cuống quýt dựng xe Hiền lên. “Đưa tôi về nhà 

được không?”- Giọng Hiền thều thào. Giọng gã lại cuống quýt gật 

đầu: “Được… vì nhà tôi cũng gần đó” rồi chợt đứng đực ra ấp úng 

“Nhưng xe... của tôi không có chỗ chở đằng sau, chỉ có cái gióng 

đằng trước thôi...”. "Cũng được! Lên xe và nhắm mắt vào đi" - Giọng 

Hiền lại kẻ cả. Gã trai một tay dắt xe đạp của Hiền, chân giữ thăng 

bằng, mắt nhắm tịt. Hiền nhìn trước, nhìn sau rồi leo vọt lên gióng xe 

đua của gã. Lưng Hiền được ngực gã che kín, hai ống quần rách 

nham nhở Hiền xắn lên, tà áo đằng trước Hiền để lên tay lái gã... 
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Thế là ổn. OK. Đi thôi!. Hiền nói, gã trai chới với một chút rồi thả đều 

những vòng xe. Chẳng ai biết Hiền vừa bị gặp tai nạn. 

Tháng Tư rồi! 5h sáng, nắng đã đổ tràn trên mái phủ Tây Hồ. Mặt 

trời chưa lên hết mà chân trời đã xanh ngăn ngắt. Hiền mở cửa sổ 

nhìn sang nhà gã "hai lúa" và thổi một hồi còi. Sau tiếng còi của 

Hiền, gã ngó cái mặt đen nhẻm và cái đầu rối bù ra khỏi cửa, giơ tay 

nẩy tách một cái. OK! Hai phút sau cả Hiền và gã đã có mặt ở dưới 

cổng "Một... hai...". Hiền gào lên và phóng vít về phía trước. Hiền và 

gã lao vun vút trong ngõ nhỏ lòa xòa những cây cỏ hiếm hoi. 500 

m... 50 m... Đây rồi “cánh đồng cỏ" nhỏ xíu như cái mặt bàn giữa 

thành phố của Hiền và gã hiện ra. Hiền lăn ra cỏ thở phì phì. Hôm 

nay gã chạy chậm hơn Hiền phải đến mười bước chân. Hiền cứ nằm 

như thế, một chân gác lên vai gã, mắt lim dim nhìn bầu trời trong 

vắt. Hết mệt, Hiền vùng dậy cởi giầy rồi nhẩy tung tăng trong đám 

cỏ bé tý như con cào cào. Chân Hiền đá roàn roạt trên cỏ. Hiền thích 

mê cái cảm giác mát lạnh của sương sớm ngấm vào hai bàn chân 

trần. Những lúc như thế, Hiền thường thấy gã ngồi im lặng, mắt 

hướng về phía chân trời xa thẳm.... Hiền hỏi gã nhìn gì? Gã không 

quay lại nhìn Hiền mà trả lời "Con gái mà dữ như bà chằn thế không 

tốt đâu! Sửa đi, kẻo con trai nó oải lắm”. Nghe gã nói, Hiền cười to, 

cảm tưởng tiếng cười của Hiền phải vọng đến tận đền Ngọc Sơn. 

Đúng là gã "hai lúa", chẳng biết gì cả. Con gái thời nay phải cá tính 

chứ - Hiền nghĩ thầm. Thực ra, Hiền cứ gọi gã là "hai lúa" chứ chẳng 

hiểu hai từ ấy là thế nào, chỉ biết có lần thấy Hiền chê trích ai đó 

"nhà quê" quá, gã bảo: "Có lẽ nói hai lúa nghe dễ thương hơn". Hiền 
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hiểu có thể từ "hai lúa" trong Nam giống từ "nhà quê" ngoài Bắc, nên 

mỗi lần thấy gã "nhà quê" Hiền lại gọi là "hai lúa". 

Đầu tháng Năm, mặt trời bắt đầu tỏa sức nóng xuống mặt đường. 

Buổi trưa, gã vẫn đợi Hiền trước cổng trường sau giờ tan học. Hôm 

nay cũng vậy gã và Hiền "đua xe" về tới tận cổng nhà. Thật là lạ, gã 

cao hơn, khỏe mạnh hơn vậy mà trong việc thi thố với Hiền bao giờ 

gã cũng thua. Chỉ có duy nhất một việc học là Hiền phục gã sát đất. 

“Hôm nay tui mời Hiền đi uống nước dừa Hồ Tây ghen!”- gã đề nghị. 

Hiền hỉnh cái mũi hếch làm kiêu: "Không khát". "Thôi mà, khát đi. Tui 

năn nỉ đó”. Hiền tròn xoe đôi mắt diễu cợt nhưng vẫn rẽ theo gã vào 

lối nhỏ rợp bóng cây cơm nguội. Xoay tròn cốc nước trên tay, gã 

ngập ngừng: "Từ mai buổi sáng tui không chạy thi, buổi chiều tui 

không thả diều cùng Hiền được nữa. Tui phải ôn thi, sắp tốt nghiệp 

rồi! Tốt nghiệp song, tui sẽ vô trỏng. Nhưng mùa này tui yên tâm bởi 

má tui không đau nhiều... Nhà có hai má con côi cút. Tui thương má 

lắm. Ba tui bỏ má con tui theo người ta mang theo nhỏ Thúy cỡ tuổi 

Hiền đó. Nhỏ hay khóc lắm, nhưng người ta bảo: Con gái hay khóc là 

sướng vì con trai sợ nước mắt, còn hay cười như Hiền là khổ đó!". 

Nghe vậy Hiền cười hẩy mũi và chẳng thèm hỏi gã là tại sao? Im lặng 

một lúc, gã tiếp: “Năm thứ ba rồi, Hiền nên chú trọng những môn 

chuyên ngành hơn. Bộ môn vi tính Hiền yếu lắm đó, chỉ giỏi chát chít 

thôi! Mà Hiền đừng mặc những chiếc quần nhiều túi nữa, nó che mất 

sự dịu dàng của Hiền". "Cái gì? Đã nói xong chưa? Mai đây chạy một 

mình!". Không để gã nói hết, Hiền quát tướng lên và bỏ đi: Gã là cái 

thá gì mà lên lớp Hiền chứ? Ừ thì cứ cho là gã lớn tuổi hơn, học giỏi 
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hơn, nhưng gã cũng chỉ là gã "hai lúa". Bực bội, Hiền lao xe vun vút 

trên đường để lại đằng sau tiếng gã xa dần: Hiền nè, đợi đã... 

Lại tháng Năm, những con đường lại đỏ rực hoa phượng vĩ. Bãi cỏ 

tinh sương một mình Hiền ngồi nhìn về xa xăm. Đã hai mùa hè rồi, 

Hiền đã ra trường và đã đi làm cho một công ty nước ngoài. Công 

việc hối hả, lương cao, Hiền chẳng còn tý thời gian nào để tung tăng 

như con cào cào nữa. Cuộc sống mở ra những khắc nghiệt khiến 

Hiền nhớ những lời khuyên của gã. Sáng nay, Hiền dạy sớm, bãi cỏ 

này lâu rồi Hiền không đến, cái lần uống nước dừa ở Hồ Tây Hiền bỏ 

về ấy cũng là lần cuối cùng giữa Hiền và gã... Đúng như gã nói, gã 

đã đóng cửa học tối ngày. Hiền chạy một mình được vài lần thì nản 

nhưng cũng chẳng cần tìm gã. Rồi một buổi sáng, Hiền mở thùng thư 

trước cổng, một phong giấy màu hồng hiện ra chú bướm bằng cánh 

phượng đỏ rực với dòng chữ xiêu vẹo: "Hẹn gặp lại mùa hè nhé!" của 

gã. Buổi tối, Hiền trèo lên trước khuôn cửa phòng gã cũ rích đóng im 

ỉm. Chủ nhà bảo gã đã tốt nghiệp và trở về Sài Gòn rồi. Trở xuống, 

Hiền bỗng thấy thẫn thờ nhớ gã. Càng ngày, nỗi nhớ ấy càng quay 

quắt. Hiền đã từng mong một chuyến công tác Sài Gòn, rồi lại tự 

cười mình là ngớ ngẩn. Nhưng vẫn không khỏi nhớ gã… Ngày nào 

Hiền cũng xem dự báo thời tiết trên tivi và dỏng tai nghe "khu vực 

thành phố Hồ chí Minh không mưa...", Hiền lại thấy ấm lòng. Phía 

chân trời trong veo kia, gã ở nơi nào phía ấy? Hiền không biết tại sao 

mình lại nhớ gã, chỉ biết rằng gã đã chỉ cho Hiền bãi cỏ này và những 

buổi ngắm bình minh cùng gã. Hiền thấy mình lớn hơn và yêu mọi 

người hơn. Hiền không còn mặc những chiếc quần nhiều túi, không 
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còn nói năng cộc lốc, ngang tàng như con trai nữa. Hiền đã "siêu" 

môn vi tính. Bây giờ tóc Hiền đã dài và Hiền đã biết khóc. Tất cả là 

nhờ gã. Nhưng bây giờ, Hiền cũng chưa biết tên thật của gã ngoài 

cái tên "hai lúa" Hiền thường gọi. Không biết trong tờ giấy gã viết, gã 

đã gọi Hiền là mùa hè hay hẹn gặp lại Hiền vào mùa hè? Hiền không 

biết, nhưng Hiền vẫn đợi. Hiền sẽ ngồi đây và đợi một tia nắng từ Sài 

Gòn mang tới./. 
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