
Đoàn Tú Anh 

Chưa tới một giờ nơi đường biên giới 

 

Em về nhé! - Cô nói, bàn tay lơi dần khỏi thanh barie sơn hai màu đỏ 

trắng trước mặt anh. Nhưng cô vẫn chưa bước đi, có vẻ như không 

hề muốn bước đi.  

Cô quay lưng lại phía anh, nhón chân lên nhìn đăm đăm mảng đồi 

mờ hơi sương trước mặt: 

- Anh nhìn xem, đồi bên kia như một thảo nguyên. Thảo nguyên, anh 

biết chứ? Như em đã tưởng tượng qua các truyện ngắn của nước 

Nga em đọc ngày còn nhỏ. Cỏ xanh ngút ngàn và sương mù giăng 

giăng như thế này. Đẹp tuyệt. Mà anh đã đọc những truyện như thế 

bao giờ chưa? 

Cô đột ngột quay lại, nhìn anh dò hỏi. Anh cười ngượng nghịu, lúng 

túng đốt thuốc, giữ que diêm cháy thật lâu trong lòng bàn tay như 

mong muốn được sưởi ấm, dù chốc lát. Anh lắc đầu, khe khẽ: 

- Chưa. Nhưng anh hiểu thảo nguyên cũng như có thể hình dung 

chút ít về nó. Giông giống như ngọn đồi bên kia chứ gì? 

Cô cười, vẻ sung sướng như đã tìm được người đồng điệu, và xem 

đồng hồ, lo âu lặp lại: 
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- Em về nhé! 

- Đúng 8 giờ xe khởi hành. Em ở đây thêm một chốc nữa đi. Vẫn còn 

sớm lắm. 

Anh nài nỉ. Ánh nhìn dường như hoảng hốt. Cô dựa người vào thanh 

chắn, đối diện là anh trong chốt gác tuềnh toàng. Vài người Miên thồ 

hàng qua trên những chiếc xe máy cũ bám đất màu đỏ quạch. Họ 

dừng lại, nói vài câu gì đó. Tiếng Campuchia. Cô không hiểu. Cửa 

khẩu buổi sáng lạnh và ít người qua lại. Anh và cô tiếp tục đối diện 

nhau qua thanh barie làm biên chắn. 

- Anh buồn không? - Cô hỏi. 

- Không biết nữa - Anh cười, không rõ buồn vui - nhưng những ngày 

tết đến thì buồn cực kỳ. Đồn vắng lắm. Chỉ có gió là nhiều. Buổi sáng 

ngồi ở đây thấy sương mù như mờ mịt hơn. Nhớ nhà mà không khóc 

được. Không thể nào khóc được… 

Cô kín đáo nhìn đồng hồ, 10 phút đã trôi qua rồi. Trên đồi, bạn bè cô 

í ới gọi nhau sửa soạn hành lý, tranh thủ ghi địa chỉ, hy vọng vào 

một điều gì đó vững bền hơn ở ngày mai, cho những mối quan hệ 

mới mẻ từ cuộc gặp này. Cô không muốn, đúng ra là không tin vào 

điều ấy. Cô một mình tìm xuống đây, nơi đường biên mỏng mảnh và 

chật hẹp được đánh dấu bằng thanh barie sơn hai màu trắng đỏ cách 

đều nhau. Điều này không có trong hình dung của cô. Chưa bao giờ 

có. Cô bảo: 

- Anh kể tiếp chuyện của anh đi. 

- À - Anh lại cười, như bằng lòng - Có gì đâu. Gác. Đi tuần. Nghỉ 

ngơi. Lao động chân tay với mấy hecta đất quanh đây để cải thiện 

 2



đời sống và tăng thu nhập. Lâu lắm rồi, dễ chừng đến bốn, năm năm 

nay không còn biết đợi chờ ai nữa. Ra, vô nhẵn mặt bọn đực rựa. Đôi 

khi kiếm cớ gây sự với nhau để có sự thay đổi nho nhỏ trong sinh 

hoạt thường ngày.  

Gây mãi rồi cũng chán, lại chụm vào nhau kể chuyện gia đình và 

người yêu. Kể mãi cũng hóa nhàm, khi mà gia đình chỉ chừng ấy 

người, chừng ấy sự kiện, người yêu thì xa lâu quá cũng trở thành 

người lạ. Nhìn bốn phương tám hướng chỉ thấy bạt ngàn rừng. Bóng 

con gái hiếm hoi như đồ cổ. 

Cô phì cười vì cách ví von có vẻ rất… thời thượng của anh. Anh im 

lặng. Cô lại nhìn quanh quất. Cỏ bông lau trắng xóa, trải bạt ngàn. 

Cô kể: 

- Anh biết không, ở thành phố người ta nhuộm xanh đỏ tím vàng 

những cụm cỏ bông lau này, bán ở những góc đường sầm uất. Người 

thành phố ưa mang cỏ hoa vào nhà để làm duyên, anh ạ. 

- Nó tên là bông lau à? - Anh ngạc nhiên - Thế mà chẳng có ai nói 

cho anh biết cả. Chỉ tưởng là cỏ dại, không tên tuổi, mà nhiều thế, 

quen thuộc quá nên chẳng ai buồn để ý. Hay tại anh qua cái thời 

lãng mạn rồi. Cuộc sống khô cạn dần nên cỏ hoa cũng hóa thành 

phù phiếm. 

- Em về nhé! - Cô dứt khoát rời tay khỏi thanh barie - Biết đâu sẽ 

chẳng bao giờ em còn gặp lại anh. Biên giới đẹp nhưng buồn quá! 

Anh vẫy tay. Cô chạy vù lên đường đất đỏ với hai hàng tràm hoa 

vàng trải rộng. Trạm gác xa hút dưới chân đồi. Bạn bè cô đã leo lên 

xe ngồi, mong chóng về lại thành phố để rũ sạch bụi bặm bám trên 
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người. Cô tựa người vào thành xe. Sân khấu tối qua giờ còn vương 

vãi những cành ngọc lan và hoa tràm vàng ủ rũ. Hình như tối qua 

một cành ngọc lan đầy ắp hương vừa bẻ từ trên cây xuống được ấn 

vào tay cô vội vã. Cô không nhớ mình đã bỏ nó ở đâu. Cô đã thức rất 

khuya. Hát và trò chuyện, dù sương khuya ướt tóc, lạnh run vai.  

Tối qua cô không hề nhìn thấy anh. Cô không lưu luyến một ai ở đây. 

Cô có người yêu nơi thành phố đợi cô về. Người yêu cô sớm chiều 

đến cơ quan đều đặn, mệt mỏi vì phải va chạm với nhiều người. 

Người yêu cô chưa từng biết cảm giác thèm đến vô cùng không khí 

đông người như chàng trai cô chưa kịp hỏi tên. Cả cô cũng thế. Cô 

chưa bao giờ cảm thấy cuộc sống bộn bề mà cô đang sống chính là 

mơ ước của người mà cô mới gặp sáng nay. 

Hơn tám giờ xe khởi hành. Cô nhìn qua cửa xe, thấy con đường đất 

đỏ trượt dài phía sau và hun hút trước mặt. Có tiếng ai thảng thốt 

trong xe: “Hình như họ khóc”. Cô giật mình, chồm người ra cửa xe, 

chỉ thấy cỏ bông lau trắng ngợp các sườn đồi. Đường biên có người 

bạn chưa biết tên qua rồi. Cô không kịp vẫy tay từ giã. Bên ngoài cửa 

xe, chỉ còn gió thổi run run những đóa tràm vàng.  

Nguồn: Theo tuổi trẻ 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 26 tháng 9 năm 2006 
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