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Ba con số thẳng đứng, nhìn như những chấn song lạnh lẽo im lìm 

của một khung cửa không bao giờ mở. Những lằn gạch đỏ song song 

trên một bảng chỉ dẫn lưu thông, báo động một đoạn đường rất 

nguy hiểm, vì sẽ có những đoàn tàu sắt bất ngờ đi qua.. Hoặc như 

những cái cọc nhọn của một hầm chông, đang chờ những bàn chân 

bất cẩn dẫm lên. Tất cả gợi lên trong trí của Hảo một tổng hợp gồm 

những bất ổn đe doạ khi nhìn thấy. Ba con số một, phòng một trăm 

mười một. Cánh cửa đã mở. Hảo đã nhanh nhẹn bước vào, như sợ 

chậm chân thì phải đi qua từng thứ bất trắc hỗn mang ấy.  

Ạng ta nói Hảo thông minh, Hảo sẽ khổ chứ không hạnh phúc vì ưu 

tính này. Hảo nghĩ, sợ còn tệ hơn thế nữa. Cô biết cô là một người 

đàn bà nhiều tưởng tượng. Mơ mộng hoá, bi thảm hoá và cả khổ 

nhục hoá những sự kiện xảy đến cho mình. Những điều ấy chẳng 

quá tổ sự thông minh sao?  

"Em có ân hận không? Tại sao em yêu tôi?"  

Tiếng nói cất lên như để phá tan sự im lặng tinh tuyền trong một căn 

phòng khách sạn có hạng, mà mọi tiếng động bên ngoài không thể 
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nào len lỏi vào được. Còn có bao nhiêu điều thú vị hơn để nói với 

nhau. Hảo không nghĩ là ông ta có thể đặt ra một câu hỏi như thế. 

Người đàn ông bước vào đời Hảo giữa lúc Hảo đang thất tình, chán 

đời. Nhưng ông không phải là cái phao mà cô nhìn thấy trong cơn 

tuyệt vọng, chìm chết. Anh ta đã vai mang một gánh gồng thê tử. 

Hảo thì chán ghét quá đời sống mình đang có. Cô muốn sống khác 

hơn. Vả lại, ông ta có vẻ lạ và khác quá so với những người đàn ông 

Hảo gặp. Ạng không dùng những câu nói bóng bẩy, nặng màu triết lý 

văn chương để tán tỉnh cô. Mà ông ta cũng chẳng tán cô bao giờ. 

Ngôn ngữ của ông giản dị, ngắn gọn, không tầm thường và lắm lúc 

rất táo bạo sỗ sàng.  

"Tôi muốn đi uống cà phê với em, nhưng em nhớ là chỉ có một ly cà 

phê cho hai chúng ta thôi...Tôi muốn được tan trong em và em phải 

tan biến trong tôi."  

Ạng ta dÁm nói những lời như thế dù chưa cầm được bàn tay của 

Hảo. Lúc đầu, Hảo thấy thật khó chịu. Câu nói bóng gió lả lơi và cũng 

có vẻ phàm tục quá. Nếu nó được thốt ra từ một gã đàn ông nào 

khÁc, thì chắc Hảo đã đoạn tuyệt không kèn không trống. Nhưng nó 

lại cất lên từ một người được tiếng là có tư cách, trí thức, bặt thiệp... 

điều này đã làm Hảo suy nghĩ khác đi. Kiểu như những trang sức 

trên người của một kẻ giầu có thì nhất định phải là đồ thật và quý 

giá. Hoặc cụ thể hơn, người văn chương chữ nghĩa bao giờ lời nói 

của họ cũng phong phú hàm xúc. Ạng ta chẳng đang ở trong giới 

cầm bút là gì! Đương nhiên Hảo không thể suy luận, biện giải một 

cách ngờ nghệch như thế. Hảo thấy câu nói ấy có một sự thách thức. 
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Sự thách thức không hẳn để đạt tới mục đích mà có chút gì khôi hài, 

trêu cợt. Sai hay đúng? Hảo không cần biết. Hảo dẹp hết những tự 

ái, cô nghĩ là mình phải cần lì lợm hơn một chút. Và bây giờ thì cô đã 

quen với cái lối nói chuyện mà cô cho là nghịch ngợm, rất thành thật, 

rất người của ông ta. Cả hai trò chuyện với nhau mỗi ngày bằng điện 

thoại. Hảo luôn luôn cười khi nghe ông nói và sau đó là một dọc 

những suy nghĩ đi sau. Hảo thích sự vui vẻ và sâu sắc của ông. Cô bị 

cuốn hút vào đó. Và Hảo nhận thấy lâu rồi mình thật trẻ con, Cô chỉ 

vẽ vời đời sống bằng những mơ mộng hão. Cô hay nao lòng, rung 

động vì những điều phù phiếm đâu đâu..  

Câu hỏi thành thật và tầm thường. Phải chăng sự thành thật nào 

cũng trần trụi tầm thường. Hảo biết, trong quá khứ, ông ta có một 

đời sống tình ái khá sôi nổi. Ạng đã từng hỏi người đàn bà nào như 

thế chưa hay chỉ riêng một mình Hảo? Hay cÁch gì với ông ta Hảo 

cũng chỉ là một con bé lãng mạn, trẻ người non dạ..? Và ông đang 

bứt rứt băn khoăn vì những cho đi tận cùng của Hảo. Hảo không cảm 

động vì ý nghĩ này. Hảo tự nguyện bước vào đây. Nếu có ân hận là 

nơi ông ta chứ không phải Hảo. Bởi vì chưa bao giờ ông ta yêu Hảo 

cả. Hảo có cảm giác như thế nhưng cô không buồn. Hảo nghĩ đó là 

một điều bình thường. Những người đàn bà có liên hệ tình cảm với 

ông ta đều là những người đàn bà đẹp, tăm tiếng. So với họ, Hảo 

tầm thường quÁ. Hảo chỉ có tuổi trẻ, và sự tinh tế mẫn cảm. Dù 

người đàn ông đã nói với cô rằng, đối với ông ta nhục cảm thân xÁc 

là điều thứ hai. Phải có điều thứ nhất mới bước sang được điều thứ 

hai. Hảo tin chuyện đó nhưng Hảo vẫn nghĩ là ông ta chỉ thích mình, 
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chứ không yêu.  

Địa vị, danh tiếng của người đàn ông là những điều mà người đàn bà 

nào cũng mơ ước có được nơi người bạn đời hay người yêu của họ, 

gọi là nở mày nở mặt với người chung quanh. Ạng ta có đủ cả hai 

điều kiện. Một người Việt Nam có được một chỗ ngồi bề thế trong cơ 

cấu tổ chức xã hội của người bản xứ, đã là một điều đáng được hãnh 

diện. Nhưng chức vị Adjoint Maire của ông chưa đủ. Cái chân biên 

tập viên cho một tuần báo Pháp nổi tiếng, mới chính là ánh sáng làm 

thành thứ hào quang quyến rũ, chiếu sÁng đời sống ông ta. Hảo 

không hiểu chính cô có bị chinh phục, bị choÁ mắt vì thứ ánh sáng 

lấp lánh đó hay không?  

Hảo quen ông ta mấy tháng trước, trong một buổi đại hội thường 

niên về triển lãm văn hoÁ của cÁc hội đoàn, được tổ chức trong tĩnh. 

Hội văn hoÁ Việt Nam cũng được mời tham dự, và Hảo được nhờ đến 

gian hàng triển lãm trong vai trò tiếp tân. Cô phải mặc áo dài và nếu 

cần thì giải thích những thắc mắc, tìm hiểu về những phẩm vật nghệ 

thuật được trưng bày ở đó. Ạng ta có mặt bên cạnh vị thị trưởng 

cùng phái đoàn đại diện thị xã đến thăm viếng từng gian hàng. Dù 

đã học thuộc những bài bản... Đại khái như cây đàn ấy tên gì? 

Những hình ảnh chạm trổ trên bức tranh kia có ý nghĩa như thế 

nào?.. Nhưng không hiểu sao Hảo lại bối rối quá trước một đám 

đông, toàn đàn ông trong phÁi đoàn tham dự. Cô lúng túng như một 

cô học trò không thuộc bài. Hảo nhớ ông ta đã nhìn cô với nụ cười 

che chở. Đừng lo cô nhỏ, tôi sẽ giúp cô! Và ông ta đã thay Hảo giải 

thích tất cả những điều thắc mắc của ông thị trưởng. Cô khâm phục 
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trí tuệ, kiến thức hiểu biết sâu rộng của ông ta, và có lẽ đó mới chính 

là động lực thúc đẩy Hảo lăn mình, trôi tuột vào đời sống của người 

đàn ông này dễ dàng, nhanh chóng. Có một lần Hảo nói: Nên xét 

đoán tư cách tấm lòng của những người đàn ông qua cÁch ứng xử 

của họ với bạn bè của họ, chứ không phải với đàn bà. Hảo không 

màng đến những gì người đàn ông đã mang đến cho Hảo. Ạng ta 

đưa Hảo đến những nơi sang trọng, thanh lịch. Điều đó cũng không 

làm Hảo sung sướng hãnh diện. Mà nghĩ như thế thôi chứ với Hảo, 

tình yêu có hay không? Thật sự cô cũng chưa hiểu rõ lòng mình. 

Chưa bao giờ Hảo ca cẩm rằng: Thiếu anh lòng em thấy quạnh hiu! 

Dù cô đã bước vào căn phòng này.  

Phải kể thêm rằng ông ta là một người được ngợi khen rất nhiều vì 

sự thành công trong đời sống công việc. Vì những đức tính tốt trong 

cÁch cư xử, tương giao. Và cũng lắm điều thị phi về đời sống tình 

cảm. Khi nhắc đến tên ông ta mọi điều ấy hiện ra rõ ràng như mở 

cÁnh cửa của một lớp học sẽ thấy phấn trắng, bảng đen, bàn ghế 

gọn gàng ngay ngắn và luôn cả những bụi bậm không thể không có. 

Nhưng với Hảo, ông ta là một điều bí mật, sự bí mật mà Hảo đang 

nắm giữ. Bí mật như thế nào? Hảo không giải thích được. Dường như 

Hảo đã nắm bắt một chân dung khác sau cái bóng dáng ấy. Một cái 

gì trái ngược. Một sự buông thả bất cần. Khôi hài nghịch ngợm và 

lãng mạn nồng nàn .. ẩn sau lớp vỏ cương nghị, mực thước. Nó luôn 

luôn cho Hảo những cảm giác thích thú khi nghĩ đến. Ạng ta có nhiều 

mối tình, vậy mà Hảo làm như thể không ai biết được bí mật ấy 

ngoài cô. Nó là của riêng cô. Hảo nâng niu nỗi riêng tư bí ẩn đầy 
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quyến rũ đó. Dĩ nhiên cô giấu kín bưng mọi liên hệ với ông ta. Có trời 

biết Hảo và ông ta đang ở đây. Hảo biết mình đang phiên lưu một 

cÁch dại dột. Hảo thấy đôi chân mình như dài ra, Hảo thấy mình như 

mọc cánh. Và Hảo nhận ra mình cũng đã già đi từ lúc dấn thân với 

người đàn ông này.  

Hảo tìm bàn tay của người đàn ông. Cô bóp chặt từng ngón tay của 

ông ta trong lòng bàn tay mình. Như sự níu kéo, bám víu của một 

đứa trẻ cần một chở che. Cô nói một cách chơn chất, hiền lành. Cách 

nào thì cô cũng không thể lớn hơn, già dặn hơn cô tưởng.  

"Em chỉ hối tiếc đã không còn toàn vẹn để cho anh. Em đã không 

được gặp anh sớm hơn. Còn tại sao em yêu anh? Có phải anh đang 

kinh ngạc nhận thấy rằng sao em lại yêu anh quá, trong khi anh 

không hề yêu em?.. Phải thế không?"  

"Em luôn luôn thích đặt những suy nghĩ của mình vào miệng của 

người khác."  

Người đàn ông nói và xoay khuôn mặt của Hảo sát gần khuôn mặt 

ông ta.  

"Je t aime! "  

Hảo dị ứng mấy chữ anh yêu em hoặc em yêu anh. Nó có vẻ kịch 

làm sao. Nhưng Hảo chịu cÁi lối tỏ tình bằng ngoại ngữ này. Nghe dễ 

chịu hơn dù có hơi bày đặt, dỏm dáng. Đây là lần đầu tiên Hảo nghe 

ông ta nói. Hảo không mảy may xúc động. Dường như có một giòng 

máu lạnh chảy qua trÁi tim hâm hấp nóng, qua con người tràn đầy 

nữ tính của Hảo. Hảo tưởng như mình là một đứa trẻ vừa được cho 

một cÁi kẹo ngọt sau khi đã làm xong một việc tốt. Tuy nhiên cô 
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không thể chịu nổi hấp lực mãnh liệt từ đôi mắt, đôi môi của người 

đàn ông. Đôi mắt của ông rõ ràng không được đẹp, cÁi đẹp được 

nhìn nhận theo một mỹ quan chính xác. Đôi mắt chỉ thu hút đối 

tượng bởi sự tinh anh, sắc bén và có cái đuôi dài chảy xuống như 

một vết nhăn. Với đàn bà, vết nhăn này sẽ là một nỗi buồn héo úa. 

Nhưng nơi người đàn ông đó là một sự quyến rũ. Nó nói lên một cái 

gì đã chín, đã đạt. Đôi mắt luôn luôn nhìn Hảo cười cợt. Vành môi 

đẹp đều, đa tình. Và vành môi ấy đang cúi xuống trên khuôn mặt 

Hảo...  

Chỉ là một cúi xuống dịu dàng. Vậy mà như chiếu chăn ấm áp, mơn 

man ấp ủ nỗi cô đơn thao thiết trong lòng Hảo. Hảo rợn ngợp chìm 

đắm trong thứ cảm giác được vỗ về, nâng niu. Không hẳn là sự rung 

cảm gần gũi giữa hai miền thịt da mà là thứ cảm giác tủi buồn, tự lâu 

rồi mất dấu. Và trong niềm xót xa phủ dụ ấy, có một sức mạnh mơ 

hồ đã đẩy Hảo vùng lên. Một ngọn đuốc nào nung nóng trong cô, đã 

bùng cháy rực rỡ trong bóng đêm kỳ diệu bất ngờ vừa đổ xuống. Cô 

choàng tay ôm xiết vòng lưng người đàn ông. Hảo trở thành một 

người khÁc mất rồi. Một kẻ bơ vơ vừa tìm ra nơi nương náu cuối 

đường.. Phăng phăng bước tới với lòng khát khao chiếm hữu.  

Và dù có trở thành một người nào thì cÁi tâm tính của một cô Hảo 

đầy sắc mắc nghi hoặc vẫn cứ lừng lững ở đó. Hảo tự hỏi: Hình như 

tôi chỉ thực sự là một người đàn bà khi ở trong vòng tay của người 

đàn ông này? Tôi chưa bao giờ cùng tận, với ai. Phải chăng đó cũng 

là một khuôn mặt của tình yêu, không yêu thì không như thế được. 

Đó, mới chính là vấn đề trăn trở đời sống con người, nó làm đảo lộn 
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mọi giá trị. Và những thảm kịch của đời sống có lẽ đều nằm trong 

thứ quyền lực mơ hồ tưởng là tầm thường ấy? Tôi không tin điều đó 

nhưng những điều tôi hằng tin thì đã sai lạc cả rồi ... Je t aime! Sao 

tôi lại không hỏi vì sao ông ấy yêu mình. Vì tôi đã đánh động những 

nhục cảm kỳ bí trong ông. Tôi và ông ta cuối cùng chỉ là sự kết hợp 

giữa hai thân xác có cùng những mạch mầm rung cảm. Nếu như thế 

thì thứ tình yêu này tội nghiệp quá, tôi chẳng bao giờ muốn thế! ...  

Đôi mắt Hảo trống vắng, vô hồn trên khuôn mặt xanh xao, rịn ướt, 

như tắm đẫm một lớp sương. Người đàn ông nghiêng người, ôm sÁt 

cô vào lòng. Ạng chỉ nhìn thấy một khuôn mặt chìm đắm mệt mỏi 

của một tràn ứa, nhưng ông không thấy được nỗi đau đớn ẩn nấp 

sau sự sung mãn đó.  

CÁi lạnh làm Hảo choàng tỉnh nhưng cô không thể rời khỏi giấc ngủ. 

Hảo buồn ngủ quÁ. Hai mắt cô vẫn nhắm nhưng bàn tay thì đang tìm 

chéo mền để kéo lên. Không phải tấm mền mà lại là một tấm drap 

mỏng. Thảo nào mình lạnh. Mà tại sao mình lại như thế? Hảo cảm 

thấy ngượng ngùng khi nhận ra mình không có lấy một manh vải 

trên người. Người đàn ông đang loay hoay làm cÁi gì đó ở cuối 

phòng. Căn phòng vẫn chìm trong tranh tối tranh sÁng của Ánh đèn 

hắt ra từ nhà tắm. Hảo muốn nhìn chiếc đồng hồ đêm xem đã mấy 

giờ? Nhưng chịu, Hảo không nhớ cÁi đồng hồ ở góc nào. Hảo lạnh và 

buồn ngủ. Cô rên rỉ xuýt xoa:  

"Anh tắt mÁy lạnh hộ em, em lạnh quÁ!"  

Người đàn ông tiến đến bên cô. Ạng kéo tấm drap xuống đến tận 

đầu gối Hảo. Ạng cúi xuống ngắm nhìn thân thể cô. Nhắm mắt, 

 8



nhưng Hảo vẫn tưởng ra đôi mắt rất tình của ông ta.  

"Đừng anh, em thèm ngủ, để em ngủ." Hảo nói trong cơn ngÁp dài 

mệt mỏi.  

Người đàn ông bỏ đi ra ngoài, sau khi đã kéo lại tấm drap đắp lên 

người cho Hảo. Có nhiều tiếng động ngoài hành lang. Có nhiều bước 

chân đi qua đi lại. Hảo nghe cả tiếng lÁch cÁch của những thứ đồ vật 

kim khí va chạm vào nhau. Thần trí mơ màng, Hảo nghĩ có lẽ là 

những nhân viên khÁch sạn đang dọn điểm tâm cho khÁch trọ khi cô 

nhướng mắt nhìn thấy một người đàn bà, đang ôm trong hai tay một 

cÁi khay nhôm và đang nói gì đó với người đàn ông.  

Một lúc sau, người đàn ông quay trở vào với cô, nhưng cÁnh cửa 

phòng thì ông ta vẫn để mở toang hoÁc. Hảo lại phải kêu lên:  

"Đóng cửa lại hộ em, ồn quÁ, em buồn ngủ. Tại sao chúng ta lại bị 

đÁnh thức sớm như thế này? Trời chưa sÁng mà!"  

Hảo cứ lập đi lập lại hai chữ buồn ngủ, nhưng xem chừng cô có vẻ 

tỉnh tÁo hơn trước. Người đàn ông lại đến gần cô, Hảo tưởng ông sẽ 

ghé nằm bên cạnh mình. Bây giờ thì Hảo thèm được nằm thu người 

ấm Áp trong hai cÁnh tay của ông, trong cÁi lạnh mơn man da thịt, 

nhưng ông ta chỉ đứng ngắm nghía khuôn mặt Hảo. Ạng cười và tÁt 

nhẹ vào đôi mÁ của cô.  

"Dậy thôi chứ, trễ rồi. Em cao một thước bao nhiêu hở cô nhỏ? Em 

nhỏ nhắn, trẻ trung và xinh xắn quÁ."  

Ạng nói và kéo tấm drap giường xuống. Tấm drap như một trò chơi 

ma mãnh, kéo lên rồi kéo xuống trong bàn tay đầy xảo thuật của 

người đàn ông. Hảo chợt rùng mình. Một nỗi gì đó rờn rợn tràn vỡ 
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trên thân thể cô. Tại sao ông ta cứ mãi ngắm nghía mình một cÁch 

kỳ cục? Chưa bao giờ Hảo thấy người đàn ông có thÁi độ kỳ lạ đến 

thế. Những suy diễn buồn rầu sau cuộc Ái ân lại trở về dằn vặt Hảo. 

Ạng ta có bao giờ yêu mình đâu. Tất cả chỉ là nhục dục, thân xÁc. 

Mình đang bị lạm dụng đến tận cùng. Hảo thấy đau thắt ruột. Hảo 

vừa nhìn ra khuôn mặt của ông ta, một khuôn mặt râu ria lởm chởm. 

Người đàn ông trí tuệ, đầy cÁ tính của Hảo đang hiện hình là một lão 

già tràn đầy dục tính, trân trÁo. Đôi mắt linh hoạt hay cười cợt với 

Hảo giờ là mắt một con cÁo ranh mãnh đang vờn cợt một chú cừu 

non. Hảo co rúm người sợ hãi. Cô nhắm mắt, cô không muốn nhìn 

thấy bất cứ điều gì trong căn phòng ghê tởm này nữa. Cô cảm thấy 

nhục nhã và đau đớn. Như có một cÁi gì nhớp nhÁp tanh tưởi chạy 

dọc theo thân thể và một cơn đau âm ỉ dấy lên... Cơn đau có thật, 

cơn đau đang ập tới. Chưa bao giờ Hảo đau như thế. Cả thân người 

Hảo như muốn gẫy gập lại. Cổ họng cô khô rÁo, cô thèm uống một 

hớp nước.  

"Tôi đau! Tôi khÁt nước, làm ơn cho tôi một ly nước. Hảo không thể 

không dằn được tiếng kêu than."  

Người đàn ông vẫn sống sượng rờ rẩm, xoa bóp phần da bụng của 

cô. Hết rồi, Hảo nhắm mắt. Cõi riêng nào của Hảo đã như lòng vực 

thẳm tối tăm, nhớp nhơ dục vọng. Hảo mơ hồ nghe như có những 

tiếng la hét rên rỉ của sự đau đớn khoÁi lạc nào đó, vẳng ra từ phòng 

kế bên. Những con người nào đó đang rất là người. Và ông ta nữa, 

cÁi chất người hay chất quỷ trong hình hài vóc dÁng kia? Hảo thấy 

lợm giọng, buồn nôn. Cô thèm được ho, nhưng cơn ho không thể 
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thoÁt ra khỏi lồng ngực. Mỗi bận muốn ho, bụng cô đau thắt. Hảo 

cảm thấy hụt hơi, Hảo nghĩ đó là những hơi thở cuối cùng. Cô thấy 

thân thể mình nhẹ hẫng. Như được nhấc bổng lên cao, rồi lại nhận 

chìm xuống thấp. Lạ lùng hơn là giữa những cảm giÁc trồi hụt, lơ 

lững ấy, mơ hồ một nỗi hân hoan luyến Ái nào làm cô xao xuyến... 

Nhưng không phải đâu, cô đang trôi bay qua những đường hầm tối 

tăm vắng lặng, mà thần chết đang chờ ở cuối đường kia. Hảo tin 

mình sẽ chết.  

Vị bÁc sĩ có hàm râu quai nón cùng với người nữ y tÁ bước vào 

phòng. Ạng chào Hảo bằng một nụ cười tươi, có chút gì ranh mãnh.  

"Chào bà, tôi thành thật chia buồn cùng bà và xin lỗi về những hành 

động khiếm nhã của tôi. Tôi đã không để yên cho bà ngủ, tôi không 

cho bà được một ly nước dù bà đã nài nỉ van xin. Tôi chọc ghẹo bà, 

tôi còn tát tai bà nữa. Tôi thực là một người tai quái, ác độc. Nhưng 

bắt buộc phải làm như thế thôi. Bà yếu quÁ, đÁnh thức bà ra khỏi 

cơn mê thật là gai góc."  

Hảo đảo mắt xung quanh căn phòng, Hảo biết mình đang ở trong 

một bệnh viện. Hảo đã nhớ ra mọi chuyện, nhưng cô không nghĩ nó 

nghiêm trọng đến nỗi mình phải nằm bệnh viện.  

"Điều gì đã xảy đến cho tôi?" Hảo hỏi.  

"Bà chỉ bị kích ngất vì một cú sốc quá mạnh trong một tai nạn xe hơi, 

nhưng sự rủi ro lớn lao nhất là bà đã không đủ sức để giữ đuợc cái 

thai. Bà bị trụy thai và mất khá nhiều máu."  

Người y tÁ ôm tập hồ sơ trên tay đang đứng cạnh đấy từ tốn giải 

thích cho Hảo rõ nguồn cơn. Trụy thai! Hảo không tin tai mình vừa 
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nghe qua thứ chữ nghĩa thật là khủng khiếp rùng rợn đó. Vị bÁc sĩ 

như hiểu được sự bối rối ngơ ngác của cô. Ạng ta nói:  

"Có lẽ bà không chú ý về chu kỳ kinh nguyệt của mình nên bà không 

biết là bà đã có mang. CÁi thai đã được khoảng gần năm tuần lễ."  

Bây giờ thì Hảo mới thực sự hiểu vì sao tự lúc đầu người bÁc sĩ đã 

ngỏ lời chia buồn với cô. Hảo nhớ tới chu kỳ của mình. Hảo không 

ngờ mình lại hư hao, tệ hại đến thế. Cô đã quên bẵng đi, một điều 

cần phải nhớ.  

"Xong rồi, tất cả đều tốt đẹp. Bây giờ bà có thể uống một ly nước và 

ngủ một giấc đầy .. Nếu như bà còn buồn ngủ. Và yên tâm là bà 

đang ở trên tầng lầu thứ 10 chứ không phải dưới phòng sanh. Sẽ 

chẳng có một sản phụ nào la hét quấy rầy bà như đêm hôm qua nữa 

đâu."  

* 

Vị bác sĩ để lại thêm một nụ cười khác, khi rời khỏi phòng. Người y tá 

giao trả lại cho Hảo những giấy tờ và cái sắc tay của cô. Bà cười kể 

với Hảo về những lời nghe lại từ những nhân viên cấp cứu. Gã con 

trai đã đụng Hảo muốn làm một cascadeur với cái bằng lái mới 

toanh, còn thơm mùi mực. Xe của Hảo đã được đưa về garage. Tốt 

nhất là Hảo phải liên lạc gấp với người nhà để lo mọi thủ tục với 

hãng bảo hiểm. Vì Hảo còn lưu lại nhà thương ít nhất phải ba ngày 

nữa.  

Hảo nghe một cách lơ đãng. Hảo cảm tưởng như mình vẫn chưa rời 

khỏi cơn mơ. Những cơn mơ quÁi dị. Biết đâu trong chốc lát, ông bÁc 

sĩ kia sẽ trở lại và cả bà y tá này. Họ sẽ biến thành những ai khÁc 
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nữa đây? Và Hảo lại sửng người kinh ngạc, khi bà y tá chỉ cho cô cái 

điện thoại có những con số dÁn trên mặt kiếng. Bà ta nói:  

"Bà có thể xử dụng máy này để gọi ra ngoài. Chỉ cần bấm số không 

đầu tiên để qua tổng đài của bệnh viện. Nhưng ở ngoài gọi vào sẽ 

gọi được trực tiếp. Báo với thân nhân của bà là bà đang ở Unité 10, 

phòng 111 nhé."  

* 

Phòng một trăm mười một. Cuộc phiên lưu của Hảo. Hảo đã tưởng 

tượng ra nhiều điều nguy hiểm. Hảo vừa trải qua một tai nạn, kể như 

Hảo đã băng qua khúc đường báo nguy với những lằn gạch đỏ trong 

trí tưởng tượng khi bước vào. Nhưng vẫn có một tai nạn bất ngờ 

khÁc mà không bao giờ Hảo nghĩ đến.  

Cả hơn hai tuần, Hảo cố tình không liên lạc với người đàn ông. Tự 

dưng Hảo thấy sợ hãi ông ta và chÁn ghét chính mình. Cách gì thì 

một cô Hảo lý tưởng, mơ mộng cũng không thể mau chóng thay tim, 

đổi óc để biến thành một người đàn bà dấn thân, yêu cuồng sống 

vội, bất cần đời. Hảo thất vọng, đau xót. Những gì cô vừa sống qua 

mà cô cho là thực, là người, nó còn tệ hại hơn những điều cô đã mỉa 

mai rằng hão huyền phù phiếm. Hảo rơi vào một cơn khủng hoảng 

trầm trọng. Mỗi ngày, trong cô có hai cô Hảo trò chuyện với nhau. Cô 

Hảo này tra vấn, hạch hỏi cô Hảo kia. Cô Hảo kia thấy mình như bị 

cô Hảo này phản bội, lừa dối ... Cũng không thấy ông ta tìm kiếm 

Hảo. Liên hệ giữa Hảo và ông ta không phải là một mối tình mà là 

một cuộc chơi sòng phẳng, với sự tiếp tay của định mệnh như một 

trọng tài. Cuộc chơi được kết thúc rõ ràng, không có gì dây dưa níu 
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kéo để hẹn lại kỳ sau.  

Trước khi ra khỏi bệnh viện, Hảo bước vào chào vị bác sĩ lúc cô đi 

ngang qua phòng làm việc của ông. Hảo nhớ lại cơn hôn mê tội 

nghiệp của mình. Những hân hoan lẫn thất vọng, tủi hổ nào mơ hồ 

không rõ rệt, cứ triền miên ám ảnh Hảo sau ngày Hảo bước vào căn 

phòng ấy. Những giấc ngủ tràn đầy hình ảnh lấm lem kỳ cục của cô 

và người đàn ông. Ạng ta tầm thường tồi tệ. Còn Hảo thì dơ dáng 

bẩn thỉu. Nguyên nhân nào đã khiến Hảo có những giấc mơ buồn 

thảm xấu xa như thế? Hảo luôn luôn hoảng hốt khi bừng tỉnh.  

Hảo ngồi xuống chiếc băng đá ở trạm xe bus để đợi chuyến xe. Cô 

không biết chuyến xe này sẽ đi về đâu, sẽ đổ ở bến nào? Cuộc phiên 

lưu đã chấm dứt. đôi cánh bay của Hảo đã gẫy lìa, rời rụng. Chỉ còn 

đôi chân chùng mỏi đang trở về đời. Nhưng Hảo biết chắc chắn mình 

không thể dừng lại, hoặc quay về một nơi chốn mà cô đã từ đó hăm 

hở ra đi.  

(trích từ tập truyện ngắn Phòng 111)  
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