
Đoàn Ngọc Bích 

Gả bán cho con 

 
Cô Bảo Lương chiều nào cũng vậy, hễ tan giờ ở nhà trường ra thường một 

mình lững thững, có khi lại dắt dăm ba đứa 

học trò nhỏ đi lại trên con đường vắng vẻ kia, bên cái hồ sen mênh mông 

hoa nở đỏ ối, hương bay ra đã ngát cả một 

cánh đồng. 

Cô cứ đi theo dọc bờ, đi đi lại lại hóng mát, dẫn dụ cho những học trò bé 

những điều sơ lược về cách trí: giống cá thở 

bằng mang, sen là cây ở dưới nước, nước là vật có thể biến ra hơi v. v... hay 

là một mình cô hết trông mây cao, lại 

nhìn xuống dòng nước trong đang chẩy, có lúc lại nhìn ra cái rặng núi cao 

xanh rì ngoài xa, rồi cô lại sực nghĩ đến cái 

chức phận con con của cô, chỉ cố gắng sao cho đường ăn, cách ở không phụ 

với cái chức nghiệp, đủ làm gương cho lũ 

em bé. 

Ngọn gió hiu hiu, nét mặt cô càng hớn hở, hình như đã có sự gì cảm khái tự 

trong lòng ra. 

Một buổi chiều lúc cô đi chơi gần về, thấy tự đàng xa lại một người đàn bà 

ăn mặc tả tơi, hình dung xấu tước, mà 
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dáng đi ưỡn ẹo vẫn ra cái phong vận đại gia. Cô mới trông biết là người 

quen, sau nhận kỹ biết là bạn, bèn gọi tên, 

người kia thưa và ngoảnh lại, hai người nhận nhau là bạn học. 

Cô Bảo Lương thấy bạn xưa cũng là con nhà giàu có, đài các mà phút chốc 

gặp đã đến nỗi tiều tuỵ, thì đem lòng ái 

ngại, cô liền lấy tình thân mà hỏi đến việc nhà. 

Người bạn kể cho cô nghe rằng: 

- Chị ơi, tự khi chị về Hà thành theo học được vừa hai năm thì em ở lại dưới 

này phải qua một cảnh ngộ đến bây giờ 

khổ tâm biết nhường nào! 

Số là trong năm ấy có hai người đem giầu cau đến nhà để hỏi em, một bên là 

một người học trò, chưa vợ, nhà cửa 

cũng chẳng lấy gì làm phong phú; bên nữa là một nhà trọc phú, xin hỏi em 

làm lẽ, vì vợ cả không con. Ôi! Cái thân 

ngây thơ này sung sướng được có đến bấy giờ là hết, mà ngờ đâu từ lúc sắp 

mong nếm chút hạnh phúc ở đời lại là lúc 

cực! Chị ơi! Làm thân con gái ai có dại gì mà đi lấy lẽ, huống chi nhà em 

nào đã đói ăn khát uống. Bụng em cũng 

chắc rằng thầy đẻ em cũng một ý như thế. Nhưng than ôi! Cái thế lực kim 

tiền đã giúp được thằng trọc phú thoả lòng, 

con quái ma vàng bạc đã làm cho con người ta hoa mắt. Lúc trước thầy đẻ 

em đã nhận lời với người học trò, sau 

không biết anh trọc phú nó vận động làm sao, mối manh thế nào, mà thầy đẻ 

em cũng đem lòng vì nể, thành ra đã 

chẳng có một chút tình cảm gì với người học trò kia nữa, lại càng nồng nàn 

lắm, trước thì còn khất rằng em còn bé, 

xin thư lại, sau họ thúc mãi thì thầy đẻ em cũng khôn lẽ chối từ, song biết 
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làm sao, vì quà lễ của anh trọc phú từng lâu, 

từng mới đã nhận rồi, nói ra cũng dở. 

Chỉ cách mấy tháng sau, không biết hắn xui bẩy làm sao đến nỗi thầy đẻ em 

đã hết lòng vì hắn, ở ngoài thì hết sức 

đàn áp bên nhà người học trò, không chê bai cái lễ nọ1, thì lại thách thức 

những sự cực kỳ xa hoa, quá cái lực tài 

chính của người ta, khiến người ta không còn thể xoay tìm vào đâu được mà 

đến nỗi phải thoái. Ôi! Ngán thay cho cái 

thói đời, biết bao những người hiền đức tài năng lại không được người biết 

đến, mà những phường tiểu nhân đã được 

nhờ cái thế lực đồng tiền lại càng đắc thế. ở trong nhà thì ngày đêm khuyên 

dỗ em, vẽ vời cho em những sự đài các 

phú gia, những sự sung sướng sau này của người được làm vợ. Em còn nhớ 

những câu rằng: ?nhà nó tiền dư thóc 

mục, kẻ hầu người hạ, chẳng hơn lấy anh khoá kiết, lam lũ suốt đời, như thế 

có làm gì cả với lẽ, sung sướng nhàn hạ 

là hơn. Vợ cả nó đã già lại không con, mà con thì còn trẻ, rồi ra có con cái, 

thế nào nó cũng quý hơn, bấy giờ lại tay 

hòm chìa khoá, tuy không là cả mà cũng như cả. Thầy đẻ nói phải, con nên 

nghe?. 

 

1. Nguyên in: lẽ nộ, ngờ sai lỗi chính tả. Tạm chữa lại. 

 

Chú em, nghe bấy nhiêu lời cũng không bằng lòng, thường can ngăn đừng 

gả cho người nhà giàu ấy, vì tuy nó vênh 

vang thật song cái vinh hiển bất lương đó có làm gì. Việc giá thú ta không 

nên luận chi đến sự giầu nghèo, chỉ miễn 
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rằng trai lành, gái tốt, dòng giống xứng nhau là hơn, vả chăng người học trò 

kia, tuy bây giờ còn ở trong cái địa vị học 

trò, nhưng là một người chuyên cần cương nghị, còn đường hậu thế còn dài, 

hy vọng sau này còn to. 

Từ đó ở trong nhà em không tối nào là không nói đến câu chuyện ấy, nào 

cha mẹ, chú thím, nói đi bàn lại, chẳng 

khác nào một nơi hội nghị mà có một phái đảng đã kém thế lực vậy. Về phần 

em, ngay từ hồi đầu em cũng khăng 

khăng không thuận, đã hết sức khuyên can gia đình đừng thất tín với người, 

nhưng mà ếch nhái kêu sao cho thấu, thế 

mà cả nhà lại còn xúm vào dỗ dành em nếu thuận ư, thì nào may áo, cho 

tiền, kéo hoa hột, toàn là những sự làm cho 

em mê cả, thì cái trí ngây thơ này, còn giữ sao nổi nghị lực, suy xét sao được 

sự thiệt hơn, huống chi lại có người lớn 

bảo ban, dù bấy giờ có trái cũng nhận và phải nhận - là phải. 

Chị ơi, sự mối lái của em đã như thế, sự cưới xin của em lại thế này. Anh 

phú gia ở nhà quê mẹ sắp chết, nên đã sấp 

ngửa làm lễ cưới chạy tang, em còn nhớ hôm ấy là ngày mồng 2 tháng Tư, 

tức là ngày chị đang thi tốt nghiệp ở 

trường ra. 

Em về nhà chồng được hai hôm, thì mẹ chồng mất, ngót một tháng trời trong 

nhà còn đang tíu tít việc nọ, việc kia, cho 

nên cũng không có điều tiếng gì cả, nhưng đến tháng sau tức là lúc công việc 

đã vãn, chồng em - em gọi là ông 

chồng thì phải vì ông đã nhiều tuổi - bấy giờ ra ý săn sóc đến em lắm, yêu 

em lạ thường, chiều như chiều vong, sắm 

cho em đủ thứ. Em cũng không hiểu tại làm sao mà ông chồng em yêu chiều 
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em quá, mà riêng em đối với ông chồng 

em cũng chẳng thấy gì là thành thực, có yêu cũng chỉ dò những sự chiều đãi 

bề ngoài mà yêu, thế nhưng mà cũng 

yêu, chắc có lẽ cũng từ bấy giờ em mới biết thân em không phải cái thân trẻ 

thơ nữa. 

Ông chồng em càng chiều em bao nhiêu, lại càng như khiêu cái ác cảm cho 

người vợ cả, vì thế cho nên trong nhà 

thường sinh ra xô xát nhau, bè này đảng nọ, cái máu ghen của chị cả em 

cũng nhân đấy mà tăng, khiến cho chị em 

coi nhau như kẻ thù, ông chồng em càng ra sức giãi bày bênh vực em thì 

trong gia đình càng lộn bậy, rút lại cũng 

chẳng bổ ích cho em, lại chỉ tổ cho người ta hành hạ. Nghĩ cũng ngán thật, 

dòng giống Thúc Sinh đời nào cũng có. 

Chị cả xử với em tàn nhẫn quá, khiến cho em không thể chịu được, sinh ra 

căm giận, em cũng ỷ thế chồng yêu 

thường đánh nhau tay đôi. Nhưng than ôi! Cái thân phận bé nhỏ này vật sao 

nổi con mụ Hoạn Thư. Từ đó em không 

còn ở luôn nhà chồng, thường năng đi về bên quê nhà kể cho thầy đẻ em 

nghe cái kết quả của sự xếp đặt của thầy đẻ 

em như thế, nhưng thầy đẻ em cũng chẳng nghe nào, lại khuyên dỗ, đuổi em 

về nhà chồng, vì rằng ông chồng em 

mỗi bận sang chơi thì quà quà bánh bánh, không biết đã nói khôn nói khéo 

những làm sao. 

Em ở nhà chồng bị vợ cả ngược đãi, không thể chịu nổi, nên chẳng bao lâu 

đã phải kiếm đường tẩu. Em thu xếp ra ở 

được một tỉnh giáp biên thuỳ, buôn bán qua ngày cũng đủ dung thân, chỉ cốt 

cầu lấy sự yên lành là mục đích, chứ 
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cũng không còn mong mỏi gì. 

Em ở đây buôn bán đã quá hai năm, người quen biết cũng nhiều kẻ đi về 

cũng lắm, mà ông chồng em cũng không 

thấy hỏi han chi đến, có lẽ cũng không nhìn nhận nữa. 

Tỉnh thành đây mới lập, công việc còn cần phải mở mang nhiều cho nên kỳ 

tàu nào em cũng thấy các thầy thông, thầy 

ký, hoạ đồ, kế toán, mộ đến nhiều lắm. Sự buôn bán rất là dễ, buôn đấy bán 

ngay đấy, một ngày cũng có thể kiếm 

được tới 15, 20 đồng. Em buôn bán trong hai năm trời, lưng vốn đã khá, cho 

nên trong bọn các thầy chẳng mấy người 

là không qua lại ngấp nghé cửa hàng em. 

Em cũng biết cái cảnh của các thầy, em cũng đã thừa cả cái bụng họ. Ôi! Họ 

cho em là phường đàn bà, không có học, 

nhẹ dạ chỉ dứ dênh1 là mắc, để cho họ thương mại được cái nhục dục của 

họ, nhưng em nào lại thế, họ cho em là vô 

học, thì em lại khinh lại họ là hèn, là nhát, ăn hại xã hội, nợ đồng bào, làm 

thân con trai, lúc đầu xanh chẳng chịu lo 

bề tu thân tiến đức, chỉ biết lấy hai chữ chung tình làm mãn nguyện! Tư cách 

độc lập chưa có, đã vội buộc thân vào 

chữ tình. Luỵ một mình chưa chán, lại còn muốn đổ cho người. Ôi! Đời như 

thế còn mong gì ích cho nhà cho nước! 

Em ở đây ngoài sự buôn bán, chỉ giao thiệp với các bà già vì em vốn sẵn 

lòng kính mến các cụ già phần nhiều từng 

trải việc đời và có lòng thành thực, em cũng không ngờ sự giao thiệp ấy lại 

là cái bẫy hại em, mà người em giao thiệp 

lại là người hẩy em xuống hố. Không, cũng không phải người ta muốn hẩy 

em xuống hố đâu, có lẽ người ta muốn 
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cho em, trong tay đã có đồng ra đồng vào thì phải như thuyền có lái, mà em 

cũng nghĩ vậy mới nghe lời bà già. 

Bà già đánh mối cho em một người trẻ tuổi làm việc ở trong một sở kia, 

ngoài những tiền phụ cấp thêm giờ tiền lương 

thầy đã vào bậc nhất nhì trong sở. Cái hy vọng của em bấy giờ chỉ những 

mong được dồn cái tiền lương kia với cái 

vốn này, thì bể Đông tát sao chả cạn, em chắc lòng chàng cũng có cái hy 

vọng như em và còn lắm hy vọng khác em 

nữa... 

 

1. Như hớ hênh 

 

Mấy hôm nghênh hôn vừa xong, chàng toe toét vừa cười vừa nói, đưa cho 

em cái biểu thống kê những các công nợ 

của chàng mắc người ta và xin hiến cho em chức tán trợ hội viện1! Ôi! Em 

mới xem cái biểu mà ngẩn người ra, không 

biết rằng nói thực hay nói chơi. 

Nói thực! Nhưng mà một mình sao mà nên nợ? Tại sao mà nợ? Lúc chưa lấy 

nhau thì chẳng ai phẩm bình cho, mãi lúc 

lấy nhau rồi, thì điều ong tiếng ve mới lắm, sau em xét ra mới biết chồng em 

nguyên là một chàng đãng tử. Ôi! Lương 

chàng sáu mươi mà nợ chàng sáu trăm! Thôi cái lưng vốn này chẳng trước 

thì sau cũng đi đời! Nhưng mà chàng đã 

bám tay, nói ra càng thêm xấu, dù dở hay cũng cố đeo đẳng cho qua, chứ có 

đâu cái thân con gái mấy lần sang sông. 

Em thu xếp có năm ngày đã trả được hết các trái chủ2. Em có bảo chồng em 

rằng: ?Vợ chồng mới lấy nhau, tôi cũng 
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không muốn trái ý thầy, chỉ cốt sao để lấy cái hạnh phúc hoà lạc ở cái gia 

đình mới mẻ này, cho nên đã thương yêu 

nhau thì đồng tiền tôi cũng không tiếc, chỉ thưa thầy từ nay không còn bận gì 

đến công nợ thì xin thầy hàng tháng 

đưa cho tôi cái số tiền lương để tôi trông nom?. 

Chàng nghe nói híp đôi con mắt lại, nhoét mồm đáp: ?Kẻ hèn mọn bất tài 

này đã được mợ gia ơn phải ghi lòng tạc dạ, 

xin hết đời làm kẻ tôi tớ trung thành cùng mợ?. Em nghe thoáng mấy lời vừa 

buồn cười vừa giận thân, mà đoán ngay 

được cái tư cách của chồng! 

Thấm thoát kỳ lương đã lĩnh, qua mồng 4 mồng 5, chồng em cũng điềm 

nhiên không nói năng gì cả, em cũng để vậy 

xem sao. Qua tháng sau cũng thế, chồng em cũng làm lơ chẳng nói chi đến 

chuyện tiền nong cả. Một hôm hai vợ 

chồng đang ngồi ăn cơm vui vẻ, em có hỏi chồng em tiền lương đâu cả, thì 

chồng em giương đôi mắt tròn những lòng 

trắng nát em bảo em: ?Việc gì được hỏi?? Em bảo lại lại rằng: ?Trước tôi trả 

nợ cho thầy, thầy có hứa thầy đưa lương 

cho tôi, thì tôi đừng hỏi ư?!?. 

 

1. Một cách nói hài hước để chỉ người chồng ?đào mỏ? xoay tiền vợ. Tôn vợ 

là tán trợ hội viên tức là người vào hội chỉ để giúp đỡ kinh phí. 

2. Chủ nợ. 

 

Chồng em lại quắc đôi con mắt lên, cầm cả cái mâm cơm đang ăn quăng vào 

người em, em thấy chồng em giở mặt 

chóng quá, nên có nói nặng một vài câu, thì chàng liền vác ngay cái ?ba-
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toong?1 (chàng vẫn chống đi đêm) đánh em 

túi bụi ngót tiếng đồng hồ, rồi chàng xéo. 

Đêm hôm ấy em nghĩ giận thân chỉ gặp người ngược đãi, vừa mất của lại ô 

danh. Trước kia đã đau về đòn ghen, nay 

lại bị ốm về đòn chồng, còn chi là sự sống! 

Rồi từ đó chồng em chẳng lai vãng gì về đến nhà cửa, cứ ngày đêm ở trong 

cái sòng bài, điếm thổ. Đôi ba phen em đã 

đi tìm đón, hay khuyên can về nhà, thì chẳng có nghe lại còn lấy cường 

quyền mà át, cách ăn ở với nhau thực là rẻ 

rúng nhạt nhẽo hơn người dưng nước lã. Em thấy tình cảnh ấy biết không 

còn mong mỏi gì, nên có đồng nào đã nhặt 

nhạnh, gặp ?kỳ tàu?2 về quê hầu hạ mẹ cha, lấy hiếu làm duyên, mong để trả 

nợ cù lao. nay tình cờ lại được gặp bà 

chị ở đây, có lòng hỏi đến, thực đã làm rờm tai quý nhân mất bao thì giờ. 

- Không, không hề gì, chị em lâu ngày gặp mặt, tôi lấy làm mến lắm, bây giờ 

trời đã tối, nên về nhà tôi nghỉ mai về 

quê sớm.  

Bốn bề yên lặng, mây đen đầy trời, cảnh hoàng hôn tự trên cao đưa lại, đằng 

xa xa, vừng nguyệt vừa lên, mấy cái tia 

sáng đã làm long lanh mặt nước, hai người cùng thong dong theo con đường 

quanh co ra về... 

Tạp chí Nam Phong,  

Số 67, Tháng 1 - 1923 

 

1. Tiếng Pháp: baton: cái gậy. 

2. Chuyến tàu.  
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Nguồn: Hùng 
Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên 
vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 
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