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Mỗi ngày, mỗi khi đi làm về, Ba thường thay quần áo rồi ngồi gẩy 

đờn hoặc xem sách, đợi lúc ăn cơm. Có khi nghêu ngao hát mấy bài 

cải lương Sài Gòn, hay ca vài điệu Huế. Hôm nào ăn muộn, Ba ra 

đứng cửa nhìn người qua đường, hay sang mấy hàng tạp hóa bên 

cạnh, dán mũi vào cửa kính. Đến lúc có người đàn bà thò đầu ra 

ngoài cửa gọi với sang: "Cậu về xơi cơm", thì cậu chắp tay sau lưng, 

ung dung trở về. 

Chiều hôm nay có vẻ khác, Ba vứt cái mũ lên mắc, chiếc mũ đập vào 

tường rồi rơi xuống đất. Ba tiện chân đá vào gầm giường. 

Kim đang nằm nhỏm dậy. Nàng cúi nhìn cái mũ, nhìn Ba. Nàng muốn 

nói câu gì, nhưng thấy vẻ lãnh đạm của chồng, nàng lại thôi rồi xỏ 

giầy đi ra nhà ngoài. 

Ba để cả quần áo, cả giầy, nằm ngang trên giường. Chàng bắt chân 

chữ ngũ, vắt tay lên trán nhìn một con nhện đang chăng tơ ở góc 

trần. Bỗng chàng vùng dậy, đi bách bộ trong buồng. Rồi chàng đến 

chiếc bàn con, châm một điếu thuốc lá, vơ lấy cuốn sách nằm đấy, 
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một cuốn tiểu thuyết của Dostoievsky xưa nay chàng vẫn ưa đọc. 

Chàng giở từ trang đầu đến trang cuối, rồi vứt xuống bàn. 

Bên ngoài có tiếng gọi: 

- Cậu ra xơi cơm. 

Ba vẫn đi bách bộ. Tiếng gót giày nặng nề, không khí trong phòng 

bực tức. Ba vứt điếu thuốc nhưng châm ngay điếu khác, mở cửa sổ 

đứng trông ra ngoài. 

Trời gần tối, những khóm cây trong vườn đã đổi thành mấy đám 

đen. Vài bông hoa trắng lắc lư theo gió; mấy con cóc bắt đầu đi săn, 

làm rung cả khóm hồng. Vài cánh hoa rơi lả tả. Đèn điện nhà bên bật 

sáng. 

Trời tối hẳn. Ba vẫn đứng hút thuốc, ngọn lửa lập lòe trong khung 

cửa tối om. 

Một tiếng gọi nữa, Ba vứt mẩu thuốc dở ra nhà ngoài. Mẹ vợ chàng 

và vợ chàng đã bắt đầu ăn. Như mọi ngày, Ba ngồi vào bàn im lịm, 

và luôn mấy bát cho xong việc. 

ăn xong, Ba bảo vợ: 

- Mợ mặc áo đi chơi. 

Kim hỏi: 

- Đi chơi à? Đi đâu? 

- Đi quanh. Tôi có chuyện muốn nói với mợ. 

Đã qua ba, bốn phố, Ba chưa nói gì. Kim cũng không hỏi, lủi thủi đi 

cạnh chồng. Qua những hàng tạp hóa đèn sáng, bày đẹp, hai người 

thường đứng lại xem. Khi mới lấy nhau, cuộc đi chơi tối như một cái 

lệ, cần cho hạnh phúc vợ chồng Ba. Vợ chồng mới thường phải nhỏ 
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to những chuyện riêng, không đâu tiện bằng ngoài đường; tuy đông 

người nhưng không ai để ý đến ai. Dần dần lệ đó bỏ mất. Kim có tiếc 

chút đỉnh, nhưng lâu cũng quên đi. 

Tới một cửa hàng, Kim để ý đến một chiếc lược ngà. Ba hỏi: 

- Mợ muốn mua không? 

Kim nhìn chồng: 

- Tôi còn chiếc cậu mua cho đã lâu. Tuy gẫy vài răng nhưng còn 

dùng được, mua thêm sợ phí. 

Ba vào hiệu mua cái lược cho vợ. 

Đến Bờ Hồ, Ba rủ vợ vào uống nước. Tuy không khát, Kim cũng 

chiều chồng. Sau khi gọi một chai bia và một cốc sữa, hai người ngồi 

im. Ba như nghĩ điều gì. Kim nhớ lại những cuộc đi chơi trước kia. 

Nàng lấy cái lược mới mua ra nhìn. Hôm nay, nàng lại được thấy 

chồng chiều chuộng. Nàng cố tìm một chuyện thật giầu tình tứ để 

nhắc lại cái quá khứ. Nàng không tìm được câu gì. 

Ba ngồi im. Đá trong cốc gần tan hết, nước đọng bên ngoài thành 

giọt chảy xuống khăn bàn. Một đứa trẻ con cầm quạt chạy lại phe 

phẩy, Ba gắt: 

- Đi chỗ khác. 

Thằng bé giúp Kim được câu chuyện: 

- Sao cậu lại đuổi nó? 

Ba không trả lời. Kim tiếp: 

- Sao cậu không để nó quạt, rồi cho nó vài xu như ngày nào tôi đi với 

cậu? 

Ba cười: 
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- ồ nhỉ! Mợ cũng nhớ lâu đấy. Hôm nay tôi bực mình nên mới đuổi 

nó. 

- Cậu có điều gì mà bực mình? 

- Nào biết điều gì? Đố mợ đoán được đấy. 

Rồi Ba thêm: 

- Hồi ấy tôi mới lấy mợ. Con trai mới lấy vợ gì mà chẳng vui. Lâu rồi 

thay đổi khác đi, hay sinh gắt gỏng. Xem ngày trước, tối nào cũng đi 

chơi, hình như cần lắm. Bây giờ... 

Trầm ngâm giây lát, chàng uể oải tiếp: 

- Bây giờ đi cũng được, mà ở nhà cũng vậy. Mợ có thấy không? 

Kim có ý không bằng lòng. Nghe nói, nàng thấy tình ái của chồng 

không nồng nàn như trước. Tuy nàng cũng có thấy sự thay đổi đó, 

nhưng đàn bà, không ai muốn nghe đàn ông cho biết quyền thế 

mình đã bị giảm. Vả lại, sự thay đổi đó chỉ là ảnh hưởng của thời 

gian. Còn nàng đối với chồng bao giờ cũng giữ bổn phận người vợ, ái 

tình tuy kém nồng nàn, ân ái, nhưng thêm vẻ đầm ấm, dịu dàng.  

Nàng không trả lời. Ba chăm chú nhìn vợ, muốn biết những điều Kim 

đang nghĩ. Chàng toan nói một câu gì quan hệ, nó giải nghĩa cuộc đi 

chơi hôm ấy, mà câu vừa rồi chỉ là cái mào đầu.  

Chắc rằng không thể tránh được một diều khó khăn dù sao cũng xảy 

ra, Ba nhất quyết: 

- Tôi hỏi mợ nhé. Nếu bây giờ tôi bỏ mợ, đi thật xa, thì mợ tính sao? 

Kim ngạc nhiên, nhưng muốn tránh câu trả lời: 

- Cậu định đi đâu? 

- Miễn là đi xa. Đã đi xa thì đâu cũng vậy. Tôi muốn biết mợ sẽ coi 
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tôi ra sao, và xử trí ra sao? 

Kim uống sữa, nhìn ra ngoài. Bỗng nàng đặt cốc, nói: 

- Hình như có ai quen đi vào đấy. 

Ba thấy Phong, một người bạn học cũ. Phong ân cần chạy lại chào. 

- Lâu nay mới thấy anh chị đi chơi. 

- Chúng tôi đi luôn, ít gặp anh đấy thôi. Ngồi uống nước cho vui. 

Phong từ chối: 

-Có lẽ không tiện. Anh chị để tôi ra bàn khác. 

Ba nói đùa: 

- Có chuyện gì mà không tiện. Những chuyện kín chúng tôi đã nói cả 

ở nhà rồi. 

- Nếu vậy thì xin phép anh chị. 

Rồi cả ba người cũng chẳng có chuyện gì. 

Trước đàn bà, Phong không dám bông đùa với bạn như hồi đi học. 

Vợ chồng Ba mải nghĩ đến câu chuyện lúc nãy. Một lát, Ba hỏi: 

- Anh đã đi làm đâu chưa? 

- Tôi đã có gửi đơn đi mấy nơi, những chưa đâu gọi, chắc cũng chỉ 

nay mai. 

Ba nhìn ra hồ: 

- Anh phải đi làm đi chứ. Con trai lớn, thi đỗ thì đi làm, lấy vợ. Lông 

bông mãi người ta cười cho. 

Kim bảo chồng: 

- Cậu khéo lên giọng ông cụ non, bác Phong còn kén chọn, chứ hớ 

điều gì mà cậu phải dạy. 

Phong cười: 
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- Thưa bà chị, nào tôi có kén chọn gì đâu? Chưa ai lấy tôi đó thôi. 

Ba hỏi: 

- Bao giờ chúng tôi mới được hân hạnh biết bà Phong? 

- Tôi cũng chưa biết đặt tên đó vào ai. Nhưng anh chị chớ lo, tôi 

không muốn chết già đâu. 

Cả ba cùng cười. Chuyện bà Phong làm mất câu chuyện đi xa của vợ 

chồng Ba. Vầng không khí nặng nề tan đi hết. 

Ra về, Kim bảo chồng: 

- Anh Phong lịch sự và vui vẻ tệ. 

Ba không đáp. Kim lại sợ Ba hỏi đến câu chuyện cũ. Câu hỏi đó nàng 

không biết trả lời ra sao, vì không bao giờ nàng nghĩ tới. Nhưng 

không. Đến lúc về nhà, Ba không thêm một câu gì. Như mọi tối 

chàng lấy một cuốn sách, vặn to đèn lên giường nằm, không phải 

cuốn Nietzsrche hay Dostoievsky như mọi lần. Nay là quyển Voyages 

của Capitaine Cook. 

Đã khuya, Ba đặt sách hỏi vợ: 

- ừ, nếu tôi xa thì mợ ra sao nhỉ? 

Không thấy trả lời, Ba quay lại; Kim đã ngủ. Ba ngắm vợ, nhìn người 

đàn bà lúc ngủ, thường có nhiều cảm tưởng êm đềm. Nếu người đó 

đẹp thì lại càng thêm thi vị. Tiếc rằng người đẹp đó đã thuộc quyền 

sở hữu của Ba, một sự làm giảm mất thú. 

 

* 

Kim nằm nghiêng, quay ra ánh đèn. Đôi vú căng thẳng, phập phồng 

theo hơi thở. Nàng giở mình, mấy máy cặp môi thắm, nói câu gì 
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trong mộng. Giấc ngủ đàn bà như giấc ngủ con nít, phẳng phiu, êm 

ấm.  

Trước cảnh đó, Ba nghĩ đến việc sắp làm, có ý bất nhẫn. Có lẽ chàng 

sẽ phụ người nằm đó. Phụ một người đã đem thân thể gửi vào mình, 

nhất là một người đàn bà, Ba không nỡ. Kim, khi lấy chàng, đã đem 

cả hạnh phúc, tương lai gửi vào chàng. Chàng đã nhận cái trách 

nhiệm đó, mà đêm hôm hợp cẩn là lúc ký tờ giao kèo. Có lẽ Kim 

không nghĩ đến ý nghĩa sâu xa đó. Kim lấy chàng cũng như lấy một 

người khác. Con gái lớn phải lấy chồng. Mà chán vạn người khác, 

như chàng, có thể làm chồng xứng đáng của nàng. Nhưng Ba tự băn 

khoăn với ý tưởng mình. 

Lúc ấy chắc Ba suy nghĩ lung tung lắm. Chàng trở dậy, ra ngoài ghế 

châm thuốc hút. Bà mẹ vợ thức giấc đi vào hỏi: 

- Anh còn thức à? Mấy giờ rồi mà chưa đi ngủ? 

Ba giật mình. Hai tiếng chuông dõng dạc trả lời bà cụ, và phá tan cái 

lặng lẽ gian buồng. 

- Đi ngủ đi thôi khuya rồi. Nên giữ lấy sức khỏe, mai còn đi làm. 

Bà cụ ra. Ba lấy một phong thư xem, lần này không biết là mấy. 

Saigon, le 16 juillet 19... 

Anh Ba. 

Đã lâu tôi không có thư thăm anh chắc anh cũng nghĩ đến thời giờ 

bó buộc của dân đi làm mà tha thứ cho. Tôi vẫn nhớ tới anh và nhớ 

tới hồi nào anh nói chuyện muốn đi xa, nhất là vào trong này. Thì 

vừa rồi trong hãng tôi khuyết một chân thư ký. Tôi có xin với chủ 

định viết bảo anh vào. Tình cờ gặp Đức nói anh đã có việc làm ở Hà 
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Nội. 

Đã có công xin, bỏ đi cũng uổng, mà tôi cũng chẳng quen ai nữa. 

Vậy nói anh rõ, hoặc anh muốn thôi ngoài đó mà vô chăng? Lương 

bổng tuy không nhiều (90$00), nhưng ở đây nhiều cảnh thú lắm, vào 

sẽ biết. 

Nếu không thì anh coi trong bạn anh em mình, còn ai chưa có công 

việc, anh mách giùm họ. Cần nhất là phải người cẩn thận tử tế. Anh 

xem sao rồi viết thư ngay tôi rõ. Phải đi chuyến Claude Chappe đầu 

tháng Aout, đi đường bộ cũng vào hồi đó mới kịp. Sẽ điện cho tôi 

biết, hoặc tìm tôi ở địa chỉ dưới này. 

Trả lời ngay. Kính chúc anh chị bình an. 

Tường 

N.V.Tường 

Chez M.Thân, 10 Rue de Reims 

Saigon 

Nguyễn Văn Ba mồ côi mẹ từ nhỏ. Năm lên chín, cha chết. 

Một người chú đem Ba về nuôi, chú thương cháu, nhưng nhà đông 

con, công việc ở cả tay vợ. Cái tình thương con mình hơn con người 

chẳng riêng người đàn bà nào. 

Nhớ lời ủy thác của anh, ông chú cho Ba đi học. Từ lên mười đến 

mười sáu, Ba theo học cùng mấy đứa em. Mấy đứa này hình như 

hiểu rằng Ba tranh mất một phần cơm áo của chúng nên ghét Ba, 

họp nhau thành bè đảng để hành hạ. Ba cũng biết đó không phải là 

chỗ mình. Một đôi khi thấy thím vuốt ve mấy đứa em, Ba lảng ra cửa, 

phảng phất nhớ tới một người đàn bà đã bế ẵm Ba khi nhỏ. Người đó 
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nhu mì, trẻ đẹp. Lâu dần, hình ảnh đó cũng mất đi. 

Ba không hay nói, suốt ngày chỉ lủi thủi một mình; lúc nào cũng khép 

nép sợ hãi. Khi đỗ bằng sơ học, và xin được lương vào làm lưu học 

sinh trường Bảo Hộ. Ba bỏ nhà chú không chút lưu luyến. Trái tim 

đứa trẻ đã khô lại, vì thiếu tình âu yếm của một người đàn bà. 

Ba đã quen tính trơ trọi, dút dát. Khi anh em đua nhau nô đùa, Ba 

ngồi một chỗ xem sách. Rồi Ba thấy cuộc đời tẻ ngắt. Rồi đời chú Ba 

cũng thành chán ngắt. Nghĩ đến lúc thôi học sẽ phải sống như vậy, 

Ba sinh trễ nải công việc nhà trường. 

Thi đến nơi, Ba vẫn ngồi xem Le Joueur của Dostoiesky hoặc Topaze 

của Marcel Pagnol. 

Dostoiesky và Nietzsche là hai người Ba ưa hơn hết. Ba thấy ý tưởng 

Nietzsche rắn rỏi ngang tàng, và trong tiểu thuyết Dostoiesky, những 

cuộc đời đầy đủ, mạnh mẽ. 

Anh em có nhắc: 

- Thi đến nơi rồi mà anh không lo học ôn à? 

Ba cười: 

- Học làm gì? 

- Học làm gì? Lạ chưa! Học để đỗ chứ học làm gì? Anh không muốn 

đỗ à? 

- Không cần lắm. Nếu chỉ sống với cơm áo, thì dù không đỗ cũng 

sống được. 

Trường, một người tâm tính giống Ba, nói: 

- Anh Ba nói phải đấy. Chúng mình học những món vô ích, ra khỏi 

cửa trường là quên hết. Sau này chúng mình bất quá chỉ cạo giấy. 
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Anh Ba chỉ học được những món dùng được suốt đời. 

Lại hỏi Ba: 

- Sau này anh định làm gì? 

- Tôi muốn đi xa, làm giầu. Đời này cần phải nhiều tiền, nhiều lắm. 

Có tiền mới có hạnh phúc. 

- Sao tôi thấy người ta bảo hạnh phúc ở ái tình? 

- Tôi chưa có dịp được biết ái tình. 

* 

Một hôm Ba gặp một người con gái ở nhà chú. Lúc Ba đến người này 

đứng dậy về. Người thím níu áo giữ lại, mắt nhìn Ba. Chàng thấy 

người đó đáng yêu lắm. Khổ người đầy đặn, khuôn mặt tròn trĩnh 

lắm. Ba nghĩ đến một gia đình trưởng giả và bà mẹ phúc hậu. Cặp 

mắt bồ câu mỗi khi nhìn Ba, khiến đôi má ửng hồng. Ba đem theo 

hình người đó vào trường. Buổi học tối, chàng ngồi vẽ nhảm những 

con vật. Bất cứ con gì chàng vẽ cũng có cặp mắt người, một cặp mắt 

bồ câu. 

Anh em thì thào bên cạnh; Phong bảo Trường: 

- Kìa nhìn Ba, mấy hôm nay tôi chỉ thấy hắn vẽ. 

- Anh chưa biết à? Hắn mới phải lòng gái đấy, đương nghĩ thư viết 

cho người yêu. Trước khi viết, phải tập vẽ. 

- Có lẽ, vì vẽ là "thế giới ngữ". 

- Phải rồi, chẳng những thế, có khi con vật mình vẽ lại biểu hiện 

được người yêu.  

Phong không hiểu. Trường giải nghĩa: 

- Như con mèo là người hay nũng nịu; con hươu, những cô tân thời; 
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con bò, những cử chỉ hiều lành, ngu độn; còn con sư tử... 

- Nói láo, dám khinh thường phụ nữ. 

Họ khúc khích cười. 

Ba ngồi nghĩ: 

- Hay anh Trường nói phải, hạnh phúc ở ái tình? 

Từ đấy, chủ nhật nào chàng cũng ra thăm chú. Một lần chàng thấy 

chú thím có dáng suy nghĩ, nhưng vui vẻ, như sau một chuyện can 

hệ mà tốt lành. Thấy Ba, người chú nói: 

- Chúng tôi đương nói đến anh. 

- Cháu cũng đoán vậy. Việc gì thế, chú? 

- Anh ngồi đây chú nói cho nghe. 

Bà Lý ở phố dưới có người con gái muốn gả cho Ba. Cô bé xinh, con 

một nhà giầu, có lần Ba đã gặp. (Ba nhớ đến một đôi mắt). Bà Lý 

thương Ba hiền lành, ngoan ngoãn, học giỏi (ông chú nhìn Ba, dằn 

mấy tiếng này) muốn gả cho Ba, nhưng phải ở rể. 

Ông chú tiếp: 

- Nhưng anh cũng tự do như ở nhà. Anh nên thuận đi, chẳng còn 

đâu hơn nữa. Cô Kim vừa đẹp vừa lành. Anh sắp thi ra, cần một gia 

đình, một cơ sở chắc chắn. Chú tuy săn sóc đến anh, nhưng nhà 

nghèo, các em đông, anh đã rõ, nên nghe chú. 

Người thím nói: 

- Cô ấy nhiều vốn lắm. Khi bà cụ chết, lại được hưởng gia tài ở nhà 

quê. 

- Nếu anh bằng lòng thì chú thím thu xếp, anh thi rồi sẽ lo công việc. 

Ông chú chẳng cần phải nói nhiều. Nếu chưa biết Kim, chắc Ba đã 
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bắt chước một người nào trong tiểu thuyết, trả lời: 

- Cháu không muốn lấy vợ. Cháu muốn yêu hết tất cả phụ nữ, mà 

không yêu riêng ai. Cháu nghèo nhưng cháu không lo, mà đâu cháu 

có nghèo? Cháu giầu lắm. Tư tưởng của cháu có sức mạnh bằng cái 

tủ két, tập ngân phiếu của các nhà tư bản. Cháu không muốn có một 

gia đình hẹp hòi, không đủ cho cháu thờ phụng chỉ làm vướng chân 

cháu trong bước đường đời thôi! 

Nhưng lúc ấy chàng thấy cặp mắt đầy tình tứ và đôi má ửng hồng. 

Chàng trả lời: 

- Xin tùy ý chú thím. 

Người thím nói: 

- Anh tinh lắm. ít nữa anh giầu cho chú thím vay ít tiền tiêu nhé. 

* 

Ba đến nhà vợ, giang sơn có một cái rương với một chiếc va li đựng 

quần áo và mấy quyển sách. Lúc đầu chàng thấy sung sướng như 

sống trong một giấc mộng vàng. 

Nếu Kim là gái giàu tư tưởng mới, nũng nịu như một con mèo, tân 

thời như một con hươu theo lời Trường, thì Ba đã vui lòng quay về 

với đời no ấm. Chàng đã thấy cuộc đời đầy đủ không còn ước mong 

gì. 

Nhưng Kim không có tài đó. Cái thông minh, đảm đang của nàng chỉ 

đủ tính tiền chợ, hay biên sổ thợ giặt. ái tình của nàng gồm ở câu: 

"Chiều chồng lấy con". 

Một lần Ba xem tiểu thuyết, chỗ tả một đôi trai gái tự tình dưới bóng 

trăng. Chàng thấy hay lắm, muốn cho vợ nghe. Kim đương mắng 
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thằng bếp về tội ăn bớt tiền chợ. Chiều chồng, nàng cũng lên ngồi, 

vẻ mặt còn tức giận. Ba không để ý, lấy giọng thật hay đọc đoạn văn 

cho có ý vị. Lúc xong, Kim nói: 

- Thế có tức không? Chẳng thà nó hỏi xin ngay mấy xu thì ai không 

cho nó. Lại đỡ lộn ruột. 

Những buổi chiều mát mẻ, hai vợ chồng thường thơ thẩn ngoài vườn. 

Mặt trời đã ngang hẳn, bóng cây nằm dài trên cỏ. Thỉnh thoảng gió 

đưa hai bông hoa sát vào nhau, rồi lại rún rẩy xa ra. Những lúc này 

Ba thấy trong tâm nồng nàn. Ba ôm lấy vợ hôn. Kim đẩy chồng ra 

kêu: "Rõ trẻ con!" và nhìn chung quanh như đứa trẻ có lỗi sợ người 

lớn bắt được. 

Ba sinh chán nản. Mấy tháng sau chàng đi làm cho một nhà buôn. 

Chàng như đã lấy vợ được ba, bốn năm. Nếu có việc ngay từ trước 

thời kỳ mật nguyệt có lẽ dài hơn ít nữa. 

Quên hẳn vợ, chàng tìm thú khác. Bắt đầu chàng thay Âu phục, bỏ 

quần áo ta lụng thụng. Chàng muốn biết những món cần thiết cho 

con trai thế kỷ này như: vặn xe hơi, bắn súng, chụp ảnh. Chàng để 

dành hai tháng không đủ mua một cây vợt. Mỗi lần lấy tiền của vợ lại 

phải kể sự tiêu dùng, tính từng hào, từng xu. Chàng không ưa, đành 

dẹp ý muốn chơi ten nít. Đi làm không đủ thờ phụng nổi một điều sở 

thích, chàng lấy làm bất bình, Ba lại đọc các văn sĩ khi xưa. Những tư 

tưởng khô khan đã bỏ chàng, nay lại quay về. Ba vơ lấy, như người 

ốm vơ bát thuốc. 

Ba thành hai người. Bề ngoài: ngày hai buổi đi làm, đứng đắn, hiền 

lành. Bề trong: một khối óc đã chán nản, mệt nhọc, đối với đời mình 
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như một người khách. Một trái tim bồng bột, một ý muốn ngấm 

ngầm muốn vượt khỏi hiện cảnh, giống như nước sông mưa lụt, chỉ 

rình phá vỡ đê. 

Lúc đó, chàng nhận được thư của Trường. 

* 

Chàng đọc bức thư bốn, năm lượt. Mấy dòng chữ đưa chàng đến 

những nơi xa lạ, đầy cảnh vui thú. Chàng tưởng tượng một cuộc đời 

sung sướng ở Nam, nơi nhiều con gái đã đẹp lại văn minh. Chàng 

nghĩ đến những nơi danh thắng ở miền Trung. Rồi sau này, biết đâu 

chàng chẳng giầu có, sống một đời lãng mạn như ai? 

Ba giờ khuya. Chàng châm điếu thuốc nữa, lấy giấy bút viết thư từ 

biệt Kim. Viết xong, chàng gật gù đắc chí, vứt điếu thuốc, vặn đèn, 

lên giường nằm. Kim thấy động cũng thức dậy. 

Ba thấy vợ xinh đẹp, nồng nàn hơn mọi ngày. 

Kim được chồng yêu như đêm mới cưới, ngạc nhiên mà không hiểu vì 

sao. Khi xác thịt đã mệt mỏi, Ba gối đầu lên cánh tay vợ, nằm thiêm 

thiếp quên hẳn chuyện đi, chỉ biết người đàn bà ôm trong lòng và 

cuộc ái ân vừa qua. Khi Kim sẽ lay chồng dậy, và đưa thức ăn sáng, 

Ba xé bức thư đã viết, vui vẻ đi làm. 

Trưa về, thấy mấy người xúm quanh mâm cơm, chàng lại chán nản 

về tấn kịch ngày nào cũng diễn. Chàng không muốn xem, không 

muốn đóng. Tiếng gọi phương xa lại văng vẳng. 

Sau mấy ngày do dự, một sự tình có làm Ba định ý. Ba về chậm vì có 

anh em rủ đi chơi. Kim không bằng lòng, sinh chuyện ỉ eo. Ba càng 

bực mình. Chàng phân vân một lần cuối cùng, rồi nghĩ: 
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- Ta còn sợ gì mà dùng dằng? Nếu chỉ khư khư trong cái gia đình hẹp 

hòi này thì đời ta cũng chẳng đáng là bao. Mất đi, ta cũng chẳng 

thèm tiếc. Sự gì giữ ta? Vợ, người đàn bà kia?... 

Chàng quên hẳn Kim xinh đẹp nồng nàn trong cuộc ái ân đêm nọ. 

Chàng bĩu môi: 

- Nếu không chờ được thì không thiếu gì người như ta, có thể làm 

chồng xứng đáng của nàng. 

Những ý tưởng trưởng giả cố giữ chàng một lần nữa. Nhưng ý Ba đã 

quyết. ý tưởng kia tựa như người hấp hối muốn níu lấy cái sống, thở 

dội lên một lúc rồi tắt nghỉ. 

Ba đi Sài Gòn. 
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