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Cô đứng tần ngần trước những bậc thang ẩm ướt, nó dốc đứng như 

một đường hầm dẫn đến một nơi thật tối tăm. Lên được hai bậc, cô 

thấy khổ sở quá. Tại sao cô lại lâm vào tình cảnh khốn nạn này. Đã 

mười bậc thang, tay cô vịn vào bức tường loang lổ cho vững bước 

chân. Mười hai bậc, cô phải nín thở vì cái mùi khai khai xộc thẳng 

vào mũi, trong khi buồng phổi sắp nổ tung vì hết hơi.  

Bậc thang cuối cùng dẫn tới một hành lang tờ mờ ánh đèn. Phía dưới 

cầu thang, ánh sáng cuối ngày còn rực rỡ lắm. Tiếng xe cộ ùn nhau 

buổi tan tầm nghe thật thanh thản. Những con người lướt qua 

khoảng trống cái cầu thang chật hẹp dẫn lên khu chung cư xập xệ 

này như một góc nhìn cô độc. Thêm một bước thứ 14, rồi 15... Lạ 

thay, khi gần đến nơi khủng khiếp ấy, bước chân của cô cũng dứt 

khoát hơn. Cô nhấn chuông căn phòng có cánh cửa gỗ sơn xanh. 

Ngay lập tức cửa mở và đứng trước mặt cô là một người đàn bà mỡ 

màng. Bà ta hất hàm bảo cô: “Vào đi, sao đến muộn thế! Nhanh 

nhanh cho tôi còn về". Căn phòng sực mùi ê-te. Cô nằm dài xuống 

giường, nhìn tấm lưng như tấm phản của người đàn bà đang khom 
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xuống bàn, tiếng kim loại va vào nhau chói lói. Cô từ từ nhắm mắt.  

..........  

“Đạo diễn, tôi không thể tập trung được! Anh ta luôn nhìn tôi bằng 

ánh mắt khiêu khích. Và khi ôm tôi, bàn tay anh ta sờ soạng một 

cách thô bạo. Và tôi không thể chịu nổi cái mùi thuốc lá rẻ tiền của 

anh ta khi cúi sát xuống mặt tôi...”.  

“Nhưng đó là một chàng Roméo tốt nhất mà tôi có lúc này...”.  

“Tôi biết đây là vở diễn quan trọng, nhưng tôi không thể diễn tốt 

nhất trong tình cảnh này...”.  

“Tôi hiểu, chúng ta có thể sẽ tìm được một Roméo khác, chứ Juliette 

thì không!".  

“Sao ông không thử nghĩ đến Quân Hải, anh ấy có một vóc dựng thật 

đẹp và giọng nói thì sang sảng...”.  

“Tôi sẽ xem xét lại!!!”.  

.............  

“Em đã nói với ông ta chưa?".  

“Em đã nói với ông ấy rằng, Juliette đã chọn anh chàng Roméo này, 

và chỉ có anh ta mới có thể khơi gợi những tình cảm từ sâu thẳm trái 

tim cô...".  

“Anh cảm ơn em, anh sẽ không làm em thất vọng. Chúng ta sẽ là 

một Roméo và Juliette tân thời của sân khấu, là biểu tượng mới của 

nhà hát này...".  

"Em nghĩ là anh nên tập trung hơn, phải lột tả hết sự hào hoa lãng tử 

và cũng say đắm thiết tha của Roméo trong đêm chàng tỏ tình... 

Nào, chúng ta hãy thử lại lần nữa nhé...".  
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“Juliette nàng ơi, ta thề có ánh trăng kia làm chứng".  

“Roméo chàng ơi, trăng kia cũng có khi mờ khi tỏ, em sợ tình mình 

cũng thay đổi như trăng...”.  

“Ôi... anh yêu em quá đi mất...”.  

“Đừng anh...!"  

"Anh yêu em, yêu em mãi mãi, yêu đến chết đi được...”.  

.............  

"Cô làm sao vậy? Đây là lần thứ hai cô ngất xỉu trong khi tập?".  

“Có lẽ tôi lo lắng quá...".  

“Còn hơn một tháng nữa, cứ như thế này tôi e sẽ không kịp".  

“Tôi sẽ cố!".  

“Mặt xanh xao, ói mửa, ngất xỉu... Cô có thai à?”.  

“Không đâu!!! Làm sao lại có thể chứ?".  

“Nhìn cô xem, tôi e rằng chỉ một tháng nữa cô sẽ không mặc nổi 

chiếc áo đầám của nàng Juliette...”.  

...........  

“Có thể em sẽ phải bỏ vai?".  

“Tại sao vậy cưng?".  

“Đạo diễn cho rằng em đã có thai, và em cũng đã đi khám rồi...".  

“Tại sao lại xảy ra chuyện này chứ? Em biết rồi đó, nếu em bỏ vai thì 

anh cũng tiêu tan cơ hội lần đầu tiên được sắm vai chính của một vở 

diễn lớn...".  

“Nhưng, em không thể mang thai mà đóng vai Juliette được...".  

“Em cũng biết là nếu không có em, ông ta không bao giờ nhượng bộ 

cho anh thử vai...".  
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“Anh xin lỗi, anh biết Juliette cũng 1à vai diễn lớn của em, em đã chờ 

đợi và dồn nhiều tâm huyết cho nó... Chúng ta không thể bỏ lỡ...”.  

.........  

“Cô tỉnh rồi à? Ngồi dậy, uống miếng nước rồi về nhà nghỉ ngơi. Xong 

xuôi rồi. Sức khỏe cô không tốt lắm đâu. Đừng cử động mạnh đấy”.  

"Cảm ơn!".  

Lại những bậc cầu thang dốc đứng và ẩm ướt. Cô lê từng bước, cứ 

mỗi bước chân là toàn thân rúng động, đau buốt. Năm ngón tay cô 

xòe ra như muốn bấu chặt vào bức tường vôi vữa nhám nhịt. Một 

bậc, hai bậc... Điện thoại chợt reo vang. Cô đứng lại, lần mở túi xách.  

“Em à? Em có đến đó không? Xong chưa vậy?”.  

Đầu óc cô quay cuồng... “Cạch, cạch, cạch...”. Cái điện thoại nảy 

tưng tưng theo từng bậc thang. Phía dưới cầu thang không còn ánh 

nắng rực rỡ cuối ngày. Nhưng lạ thay, nó sáng bừng thứ ánh sáng 

mê muội. Cô thấy mình như đang chấp chới tan vào quầng sáng 

ấy...”.  

...........  

“Nghe đâu cô ta đi phá thai!”.  

“Tôi còn nghe nói, cô ta đến mấy phòng khám chui, chết ngay trên 

bàn mổ".  

“Mấy con mụ lang băm ấy, hại cả đời người ta!".  

“Thế mà báo chí đưa tin, cô ta bị tai nạn giao thông cơ đấáy!”.  

"Để giữ thể diện mà, người như thế mà được chọn vào vai Juliette!”.  

“Cái thằng sở khanh kia mới đốn mạt!”.  

“Cùng một thứ mèo mả gà đồng hết bà ơi”.  
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“Trước đây tôi cũng mê cô ta lắm, không ngờ đến nước này”.  

“Có tài có sắc là thế mà, chậc...!".  

..............  

Họ đang nói về ai kia? Sao cô nghe rõ mồn một thế này? Mà đây là 

đâu? Cô không thấy gì hết cả. Ánh sáng rực rỡ kia cũng đã chìm tắt, 

chỉ còn đám sương mù lạnh buốt. Cô đang trôi đi, trôi đi như vô 

định... Có ai đó đang gọi cô. Có phải anh không, Hải? Tiếng gọi như 

tiếng vang vọng của khán phòng rộng thênh đêm ấy. Bóng tối và sàn 

gỗ mát lạnh. Vòng tay ghì siết của người đàn ông. Tiếng nói ấy thật 

dịu ngọt như mật rót vào tai... “Anh yêu em, yêu em mãi mãi, yêu 

em đến chết đi được...”. Cô thấy mình như bay bổng lên mãi. Tiếng 

thì thầm đầy khao khát của người đàn ông ấy lại vang lên. Đám 

sương mù lạnh giá vây quanh cô như tản mác... Cô đang đứng giữa 

khán phòng rộng thênh quen thuộc. Quen đến từng dãy ghế ngồi, 

quen đến từng nếp của tấm màn nhung đỏ thẫm đang buông mình 

nằm lặng lẽ trong bóng tối. Cô lướt nhẹ trên sân khấu rộng thênh. 

Tai cô nghe tiếng nhạc êm dịu. Bản tango. Cô là Juliette. Một tiểu thư 

thơ ngây và trong trắng. Khán phòng bừng lên tiếng vỗ tay...  

Cô cúi chào duyên dáng và lùi vào sau cánh gà. Và cô nhìn thấy họ. 

Đôi trai gái đang quấn riết vào nhau trong hơi thở dồn dập. “Anh yêu 

em, yêu em mãi mãi, yêu em đến chết đi được". Cô sững người bưng 

mặt khóc. Nước mắt của cô rơi đến đâu, sương mù lại kết đọng đến 

đó. Lạnh giá quá, nhưng lại quấn quýt như che chở cho cô thoát khỏi 

những gian trá lọc lừa của thế gian. Cô đứng sững trong đám sương 

mù và lắng nghe. Tiếng nhạc lại vang lên. Tiếng khán giả lục tục kéo 
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vào khán phòng. Tiếng ghế ngồi bật lên, bật xuống. Rồi tiếng vỗ tay. 

Những thanh âm ấy đã từng là một phần cuộc sống của cô. Và cuối 

cùng là tiếng của anh ta. “Juliette nàng ơi...!". Không có Juliette là 

cô, ông đạo diễn vẫn mau chóng tìm được một Juliette khác. Và anh 

ta cũng nhanh chân không kém. Cô còn ở lại làm gì.  

Cô lướt qua một đôi trai gái đang dựa sát vào nhau. “Thằng cha sắm 

vai Roméo này đóng vai Đông Gioăng coi bộ hợp hơn!”, “Juliette nhìn 

không hiền dịu như Thúy Tiên", "Nhắc làm gì người đã chết rồi, ghê 

quá anh”, “Ừ, mình về thôi, Roméo thề thốt mà mắt cứ láo liêng thế 

thì có ma nó mới tin!”. Thế mà cô tin. Khổ thân mình chưa. Cô quay 

lưng. Đi thôi, vướng bận làm gì lời thề đầu môi chót lưỡi ấy. Giã từ 

sân khấu. Giã từ cuộc đời. Cô không là Juliette. Cũng không còn là 

nữ diễn viên Thúy Tiên lầm lỡ. Cô tan vào quầng sáng lung linh đang 

mở ra như chào đón...  

Nguồn: PNCN 
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