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Điều không có ở thiên đường 

 

Linh hồn những người chết thăng thiên lên ngai phán xét và cổng 

thiên đàng. Linh hồn của cõi thế ép họ từ mọi phía, cũng như bầu khí 

quyển ép những bong bóng đang bay lên, ra sức đè nén họ, phá vỡ 

lớp vỏ cá tính mỏng manh của họ, để hòa lẫn phẩm hạnh của họ vào 

với nó. Nhưng họ cưỡng lại, lòng nhớ đến cuộc sống cá nhân huy 

hoàng của mình trên trái đất trước kia đồng thời hy vọng về một 

cuộc sống cá nhân sẽ tới.  

Trong số đó linh hồn của một ông Andrews bay lên, ông vừa chết tại 

nhà mình trong thị trấn, sau một cuộc đời từ tâm và danh giá. Ông 

tự biết mình tử tế, chính trực và mộ đạo, và mặc dù đến phiên tòa 

phán xét với tất cả lòng khiêm tốn, ông không thể hoài nghi kết quả 

cuộc phân xử. Thượng đế ngày nay không phải là một Thượng đế 

quá khắt khe đòi hỏi sự trung thành. Ngài sẽ không từ chối dang tay 

cứu rỗi, đơn giản bởi người ta mong chờ điều đó. Một linh hồn chính 

trực có thể ý thức hợp lý về sự chính trực của mình, mà ông Andrews 

thì ý thức được về sự chính trực của ông.  

Một giọng nói cất lên: 
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- Đường xa, nhưng chuyện trò vui vẻ giúp đường đi ngắn lại. Tôi có 

thể đi cùng ông không? 

- Xin vui lòng. 

Ông Andrews nói và chìa tay ra, hai linh hồn cùng bay lên. Người kia 

hân hoan nói: 

- Tôi bị giết trong lúc đánh bọn ngoại giáo, và tôi tới thẳng niềm vui 

mà Đấng tiên tri đã nói. 

Ông Andrews trang trọng hỏi: 

- Ông không phải là người Ki Tô à? 

- Không, tôi là một tín đồ. Chắc ông là người Hồi giáo? 

Ông Andrews nói: 

- Không, tôi là một tín đồ. 

Hai linh hồn bay lên im lặng, nhưng không buông tay nhau ra. Ông 

dịu dàng nói thêm: 

- Tôi là tín đồ khoáng đạt. 

Chữ “khoáng đạt” rền lên lạ lùng giữa thinh không. Ông người Thổ 

rốt cuộc nói: 

- Xin kể cho tôi nghe về sự nghiệp của ông.  

- Tôi sinh ra trong một gia đình trung lưu đứng đắn, học ở 

Winchester và Oxford. Tôi định trở thành nhà truyền giáo, nhưng 

nhận lời mời làm việc ở Bộ Thương mại. Tôi lập gia đình năm ba 

mươi hai tuổi, có bốn con, hai đứa đã mất. Vợ tôi còn sống. Nếu 

sống lâu thêm chút nữa thì tôi đã được phong tước Hiệp sĩ. 

- Bây giờ tôi sẽ kể về sự nghiệp của tôi. Tôi chưa bao giờ biết cha 

mình, mẹ tôi thì không đáng kể tới. Tôi lớn lên trong khu ổ chuột ở 
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Salonika. Rồi tôi nhập băng đảng và chúng tôi cướp các ngôi làng của 

bọn ngoại đạo. Tôi làm giàu và có ba vợ, tất cả đều còn sống. Nếu 

sống lâu thêm chút nữa thì tôi đã có một băng riêng của mình. 

- Một đứa con trai của tôi bị giết trong chuyến du lịch ở Macedonia. 

Có lẽ ông giết nó. 

- Rất có thể. 

Hai linh hồn bay lên, tay trong tay. Ông Andrews không nói nữa, bởi 

lòng ông tràn ngập nỗi kinh hoàng của thảm kịch sắp đến gần. Người 

đàn ông này, một kẻ trái đạo lý, vô pháp luật, độc ác, dâm dục, tin 

rằng hắn sẽ được nhận vào thiên đàng. Mà lại vào cái thiên đàng đầy 

thú vui thô tục của cuộc đời vô lại trên trái đất! Nhưng ông Andrews 

không cảm thấy kinh tởm hay căm phẫn đạo đức gì. Ông chỉ thấy 

một nỗi thương hại bao la, và đức hạnh của chính ông không hề 

khiến ông khó xử vì chuyện đó. Ông ao ước cứu vớt kẻ mà bàn tay 

của y ông đang nắm chặt hơn, kẻ mà theo ông nghĩ giờ đây đang 

nắm chặt lấy tay ông. Và khi đến cổng thiên đàng, thay vì nói “Tôi 

vào được không?” như đã dự liệu, ông kêu lớn: 

- Ông ta không được vào phải không? 

Và cùng lúc đó gã Thổ thốt lên cùng câu nói. Vì tâm hồn của họ 

giống nhau. Từ cổng vào một giọng nói đáp: 

- Cả hai đều vào được. 

Họ tràn ngập vui mừng và cùng nhau xấn lên phía trước. Giọng nói 

hỏi: 

- Ông mặc bộ áo quần gì để vào? 

Gã Thổ reo: 
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- Bộ cánh hạng nhất của tôi, bộ mà tôi ăn cắp được. 

Và hắn tự đội tấm khăn xếp lộng lẫy, cái áo chẽn thêu bạc, cái quần 

thùng thình, dây thắt lưng lớn giắt ống vố, khẩu súng và con dao. 

Giọng nói hỏi ông Andrews: 

- Còn ông mặc gì để vào? 

Ông Andrews nghĩ tới bộ đồ đẹp nhất của mình, nhưng ông không 

muốn mặc lại nó nữa. Cuối cùng ông nhớ ra: 

- Áo thụng. 

Giọng nói hỏi: 

- Màu gì, kiểu gì? 

Ông Andrews chưa bao giờ nghĩ nhiều tới vấn đề này. Ông lưỡng lự 

đáp: 

- Tôi nghĩ là màu trắng, loại vải mềm nhẹ. 

Lập tức ông nhận được bộ trang phục đúng như tả. Ông hỏi: 

- Tôi mặc có đúng không? 

Giọng nói đáp: 

- Mặc sao cũng được, miễn là ông vừa lòng. Ông còn muốn gì nữa 

không? 

Ông Andrews đề nghị: 

- Một cây đàn hạc. Cây nhỏ thôi. 

Cây đàn hạc nhỏ bằng vàng được đặt vào tay ông. 

- Và một lá cọ - mà không, tôi không thể có lá cọ được, vì đó là phần 

thưởng cho kẻ tử vì đạo. Đời tôi thì yên bình và hạnh phúc. 

- Ông có thể có lá cọ nếu ông muốn. 

Nhưng ông Andrews từ chối lá cọ, và mặc vội áo thụng trắng của 
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mình rồi tiến lên sau gã Thổ lúc này đã vào thiên đàng. Khi ông bước 

qua cánh cổng mở, một người trang phục như ông bước ra với vẻ 

thất vọng. Ông hỏi: 

- Tại sao ông ấy không vui? 

Giọng nói không trả lời. 

- Tất cả những hình dáng ngồi trên ngai và trên núi đó là ai? Tại sao 

họ có vẻ đáng sợ, sầu não và xấu xí? 

Không có câu trả lời. Ông Andrews vào, rồi ông thấy tất cả những 

hình dáng đang ngồi đó đều là các vị thần thánh được thờ phụng 

trên trái đất. Mỗi thần có một nhóm linh hồn vây quanh hát lời ca 

ngợi. Nhưng chư thần không buồn chú ý lời ca, họ đang mải nghe lời 

cầu nguyện của người sống, vốn là dưỡng chất duy nhất của họ. Đôi 

khi một tín ngưỡng nào đó trở nên yếu đuối, vị thần của tín ngưỡng 

đó cũng rũ xuống, teo lại và lả đi cùng với phần hương khói hàng 

ngày của ngài. Và đôi khi, nhờ phong trào phục hưng, nhờ một lễ 

tưởng niệm lớn, hay vì một lý do nào đó, một tín ngưỡng lớn mạnh 

lên, vị thần của tín ngưỡng đó cũng lớn mạnh theo. Song, thông 

thường hơn thì một tín ngưỡng biến dạng, hình dáng của vị thần 

thuộc tín ngưỡng đó cũng thay đổi và trở nên mâu thuẫn, chuyển từ 

đê mê sang đứng đắn, hay từ hòa nhã và bác ái sang hung tàn. Và 

chẳng hiếm khi một vị thần tách làm đôi, làm ba hay hơn nữa, mỗi vị 

mới lại có lễ nghi và nguồn tín đồ riêng, dù bấp bênh. 

Ông Andrews thấy nào Phật, nào Vishnu, nào Allah, Jehovah và 

Elohim. Ông thấy những vị thần nhỏ xấu xí cương quyết được một 

vài bọn dã man thờ phụng cùng một kiểu. Ông thấy đường nét 
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khổng lồ lờ mờ của Zeus thời tân ngoại giáo. Có những thần hung ác, 

những thần thô lỗ, những thần đày đọa, và tệ hơn nữa, có những 

thần cáu kỉnh, man trá hay tục tằn. Không khát vọng nào của loài 

người không được thỏa mãn. Thậm chí có một trạng thái nửa vời cho 

những kẻ muốn nửa vời, và có một chỗ cho bọn nhà khoa học cơ đốc 

giáo (Christian scientists) để chứng minh rằng họ đã không chết. 

Ông chỉ gảy đàn một lát, rồi cố lùng tìm một trong những người bạn 

đã quá cố của mình, nhưng vô hiệu. Mặc dù các linh hồn vào cửa 

không ngớt, dường như Thiên đàng vẫn trống trải một cách lạ kỳ. Dù 

có mọi thứ, ông vẫn không thấy niềm hạnh phúc lớn lao nào, không 

thấy tư duy huyền bí của cái đẹp, không thấy sự hợp nhất thần kỳ 

nào với cái thiện. Không gì so sánh được với lúc bên ngoài cổng, khi 

ông cầu xin cho gã Thổ được vào và nghe gã Thổ thốt lên lời cầu xin 

tương tự cho ông. Cuối cùng ông gặp lại bạn đồng hành, ông réo gọi 

hắn bằng nỗi vui rất con người. 

Gã Thổ ngồi trầm tư, quanh hắn là bảy nàng trinh nữ như kinh Koran 

đã hứa. Gã gọi: 

- Ồ, ông bạn quý! Đến đây, mình sẽ không bao giờ xa nhau nữa, và 

khoái lạc của tôi cũng là của ông. Những người bạn cũ của tôi đâu 

cả? Những người tôi yêu mến, hay những kẻ tôi giết đâu cả rồi? 

Ông Andrews nói: 

- Tôi cũng chỉ thấy có ông. 

Ông ngồi xuống cạnh gã Thổ, và các nàng trinh nữ giống nhau như 

đúc liếc mắt đưa tình, mắt họ đen như than.  

Gã Thổ nói: 
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- Dù có mọi thứ, tôi vẫn không thấy niềm hạnh phúc lớn lao nào. 

Không gì so sánh được với lúc bên ngoài cổng, khi tôi cầu xin cho 

ông được vào, và nghe ông thốt lên lời cầu xin tương tự cho tôi. Các 

nàng trinh nữ này đẹp và giỏi như tôi tưởng tượng, nhưng ước gì họ 

giỏi hay đẹp hơn. 

Như hắn ao ước, hình dáng các trinh nữ trở nên tròn trịa hơn, mắt họ 

lớn và đen hơn trước. Và ông Andrews, với ước muốn tương tự, cũng 

làm cho bộ áo của ông trở nên thanh khiết và mềm mại hơn, cây đàn 

hạc trở nên lộng lẫy hơn. Bởi vì ở đó mọi ước muốn của họ đều được 

thỏa mãn, ngoại trừ hy vọng. 

Cuối cùng ông Andrews nói: 

- Tôi đi đây. Chúng ta khát khao sự vĩnh hằng nhưng không thể 

tưởng tượng ra nó. Làm sao có thể trông đợi ai ban phát nó cho 

chúng ta? Tôi chưa bao giờ tưởng tượng được điều gì hay hoặc đẹp 

vô ngần, ngoại trừ trong giấc mơ. 

Người kia nói: 

- Tôi đi với ông. 

Họ cùng nhau tìm cổng vào, gã Thổ chia tay với các nàng trinh nữ và 

từ bỏ bộ áo quần hạng nhất của hắn, còn ông Andrews ném bộ áo 

thụng và cây đàn hạc của mình. Họ hỏi: 

- Chúng tôi cáo biệt được không? 

Giọng nói đáp: 

- Hai ông có thể đi như ý muốn, nhưng hãy nhớ những gì bên ngoài. 

Ngay khi bước qua cổng, họ lại cảm thấy áp lực của cõi thế. Họ đứng 

nắm tay nhau một lúc để chống lại. Rồi họ chịu để nó đè lên họ, và 
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với tất cả kinh nghiệm họ có, tất cả lòng yêu thương và minh triết họ 

đã thu đạt, họ bước vào cõi thế và làm cho nó tốt hơn. 

Phạm Văn dịch 
Nguồn: Vnexpress 
Được bạn: ms đưa lên 
vào ngày: 18 tháng 10 năm 2004 
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