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Ngày tôi bảo, tôi muốn lấy chồng, mẹ nói cha mẹ sắp li dị. Tôi hốt 

hoảng nhìn lên gương mặt mẹ, thấy những nếp nhăn líu ríu xô nhau 

tứ phía, khoé mắt mẹ như mảnh vườn bị cày xới, những ánh mắt 

tươi vui trốc gốc, phô ra đám rễ nhợt nhạt, tàn tạ. Tôi bước lùi vào 

bóng tối, hét lên: “Không! Con không chấp nhận điều đó!”. Người con 

gái sắp lấy chồng trong tôi vẫn chưa là một người đàn bà trưởng 

thành. Giá tôi vòng tay ôm mẹ, hôn mẹ, xoa dịu nỗi đau của mẹ, mọi 

việc sẽ khác.  

Nhưng tôi chỉ mải đi tìm cho câu hỏi một câu trả lời.  

* *  

Mẹ bảo: Đàn ông khốn nạn lắm, hèn nữa!” Tôi không tin! Cha chỉ là 

một trong vô số đàn ông hiện hữu trên đời, như chiếc lá giữa muôn 

ngàn chiếc lá. Tôi sang nhà cô Thạnh hàng xóm, nghe cô bảo: “Đàn 

ông như quần áo, chỉ hợp với từng người. Với người này, nó tôn sắc 

đẹp, với người kia, nó là sự kệch cỡm”. Tôi nhìn đống quần áo nhàu 

nhĩ vương vãi trên nền nhà, ngơ ngẩn.  

Mẹ bảo, giá có một ít tiền, có lẽ mẹ đã bỏ đi. Hai bảy năm trời sống 

với cha, tôi biết, mẹ không giữ riêng cho mình một đồng lẻ. Đang đi 
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làm, cha bắt về nghỉ mất sức, mẹ ngơ ngác lủi thủi ra vào giữa căn 

nhà rộng, ngày ba bữa cơm, tất bật chợ búa, giặt giũ. Dồn ba tháng 

lương hưu mới may được cho tôi bộ quần áo diện với bạn bè. Mẹ ít 

ra ngoài, có thì chỉ ra đến chợ, từ chợ về nhà, quãng đường ngắn 

không kịp thở dài. Những bộ quần áo của mẹ nép sâu vào góc tủ, 

nhường chỗ cho mớ quần áo tầm thường chỉ hợp với phông chợ 

búa.  

Thảng hoặc, thấy tôi ái ngại, mẹ cười buồn: Mẹ quen rồi. Bóng mẹ 

quẫy trên đất. Tôi bảo: Mẹ ơi, mẹ đừng nói thế! Chả ai quen được 

nỗi khổ bao giờ. Mẹ bảo: có chứ con! Chịu được là quen được! Con 

người ta chịu đựng giỏi lắm! Tôi nhìn lên tóc mẹ, những sợi tóc 

không chịu theo nếp cũ, đổ quặt sang một bên. Ngay cả chúng bao 

nhiêu năm còn chưa quen được nếp…  

* * *  

Cha trầm giọng:  

- Cha có muốn li dị với mẹ con đâu? Ý mẹ con muốn thế! Lá đơn mẹ 

viết, cha vẫn không ký, vẫn còn để trên bàn.  

Lá đơn để ngỏ, lời lẽ ngắn gọn, lạnh lùng. Ôi người mẹ yêu dấu của 

tôi, bình thường người dịu dàng, yếu đuổi, thế mà giọng điệu lá đơn 

cứng cỏi tàn nhẫn không ngờ. Lý do đơn giản: không thể tiếp tục 

sống chung được nữa! Không một lời phàn nàn hay giải thích.  

Tôi quay ngoắt lại:  

- Thực ra cha cũng không muốn sống với mẹ con nữa, phải không?  

Cha tôi thoắt bối rối:  

- Sao con lại nói thế?  

- Vì nếu cha còn yêu mẹ, cha đã xé lá đơn đi rồi!  

Cha tôi lắc đầu:  
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- Con gái! Con nghĩ đơn giản quá! Hãy ngồi xuống đây! Đành phải 

nói cho con sự thực đau lòng vậy, dù cha không muốn… Mẹ con 

quan hệ với người đàn ông khác đã mấy tháng nay. Mà cha thì 

không chịu được nhục. Cha là đàn ông!  

Tôi nghe giọng mình khàn đục:  

- Không! Cha lầm rồi! Đã lâu mẹ chưa bao giờ đi đâu, không hề gặp 

ai…  

- Thì cha cũng đâu có ngờ! Nhưng nếu con không tin… Trưa nay, ăn 

cơm xong, con đừng ngủ trưa nữa, con sẽ biết.  

Tôi run rẩy. Họng khô đắng. Dạ dày đau thốc. Một cảm giác nhờ nhợ 

luồn lên họng. Tôi muốn bỏ cơm nhưng sợ mẹ nghi ngờ.  

Xong bữa cơm, tôi giả vờ lên phòng như thường lệ. Cha tôi từ lâu 

không về ăn cơm, chỉ bốn mẹ con quây quần quanh cái bàn nhỏ. Tôi 

lắng nghe, tiếng nước chảy, bát đĩa chạm lách cách, tiếng hai đứa 

em tôi chào mẹ đi học. Rồi im lặng.  

Tôi nghe tiếng mở tủ, tiếng loạt soạt của quần áo ở phòng bên và 

tiếng chân rón rén đi ra. Tim tôi đập dữ dội, mặt nóng bừng, tôi ngạt 

thở, không nhấc nổi chân. Khi tôi lẩy bẩy xuống được cầu thang thì 

cổng ngoài đã khoá.  

Tôi muốn gào lên chửi rủa, đập phá. Mẹ của tôi. Người phụ nữ thủy 

chung đã trở thành kẻ xấu xa, đốn mạt. Một người đàn bà năm mươi 

tuổi, ba đưa con, đứa con lớn đã đến tuổi lấy chồng, mà còn lén lút 

vụng trộm. Tôi thấy nhục quá, nhục cho cả cha tôi.  

Tối cha về, tôi kể lại, người lắc đầu:  

- Con đã tin lời cha chưa? Cha cũng chỉ mới nghe cô Thạnh nói.  

Cô Thạnh? Vậy ra cô Thạnh là người phát hiện. Thật đẹp mặt! Trong 

nhà chưa tỏ ngoài ngõ đã thông. Chính mẹ đã đầy chúng tôi vào 
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vũng bùn nhơ nhớp.  

* * *  

Buổi trưa, mẹ dọn cơm lên, âu yếm nói với tôi:  

- Con gọi hai em xuống ăn cơm, cho các em còn đi học.  

Tôi quay phắt đi, mắt tối lại, cho các em đi học hay để mẹ có thêm 

thời gian cho nhân tình của mẹ? Trưa nay tôi quyết đi theo bắt quả 

tang. Tôi sẽ làm ầm ĩ lên. Việc gì tôi phải giữ gìn? Mẹ đã không biết 

nghĩ.  

Nhưng tôi không khám phá thêm được gì, ngoài việc mẹ có thêm 

nhiều tiền hơn. Mẹ lấy tiền ở đâu ra, khi lương cha giờ đây chỉ đủ 

trang trải cho những nhu cầu bình thường nhất? Đôi khi, lén nhìn vào 

lỗ khoá, tôi thấy mẹ đem tiền ra đếm, lẩm nhẩm vào mủm mỉm cười. 

Tôi càng căm ghét mẹ vì những lúc ấy trông mẹ tươi tắn và rạng rỡ 

quá! Hừ! Cái tuổi hồi xuân làm đổ đốn một người đàn bà.  

Cứ buổi trưa, tôi lại theo mẹ một quãng, nhưng cứ đến góc ngoặt 

của chợ mẹ lại biến mất, tôi mất dấu. Trăm lần như một. Nỗi căm 

ghét trong tôi ứ tràn thêm và nỗi đau dai dẳng nằm sâu trong lòng, 

cồm cộm như một viên sỏi thận.  

Tôi chăm chút cho cha hơn mỗi khi cha ở nhà. Tôi thương cho người 

đàn ông đau khổ và bất hạnh trong cha. Mẹ là kẻ trí trá. Mẹ bảo với 

tôi đàn ông khốn nạn và hèn hạ, rồi lấy cớ đó ruồng rẫy cha để thậm 

thụt với một kẻ cũng là đàn ông.  

Mẹ buồn hẳn khi thấy tôi không còn quấn quít mẹ như xưa nữa. Tôi 

nói cộc lốc, trả lời mẹ nhát gừng, nhưng rồi mẹ quá bận bịu với 

người đàn ông ấy, tôi cay đắng nghĩ, để mà chú ý đến tôi.  

Một hôm mẹ bảo mẹ sẽ cho tôi một số vốn khi đi lấy chồng. Ngạt thở 

vì uất, tôi lao sầm sầm lên cầu thang, sập mạnh cửa phòng. Tôi cần 
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gì xây dựng một gia đình bằng đống đổ nát của một gia đình đang 

thối rữa và băng hoại từng ngày bởi một người mẹ như thế?  

* * *  

Tôi lao vào nhà cô Thạnh không cần gõ cửa. Tôi sẽ nhờ cô dẫn đến 

nơi ấy. Tự trọng mà làm gì? Sĩ diện mà làm gì? Cô Thạnh đã biết. 

Mẹ sẽ để rơi mặt nạ của mẹ. Tôi chấp nhận tất cả, còn hơn cứ để nỗi 

đau mãi âm ỉ thế này.  

Cửa bật mở. Cô Thạnh đang ngồi trên đùi cha tôi. Mặt hai người xám 

ngoét. Một cơn gió lạnh thốc tới. Tôi nôn tung toé xuống sàn. Khi 

loạng choạng đi ra, tôi nghe hàng xóm thì thào: Lâu rồi! Cả hai năm 

trời ấy chứ!  

Tôi ngửa mặt đi trên đường. Trên những lầu cao người ta phơi quần 

áo. Chợt nhớ lời cô Thạnh, đàn ông chỉ là quần áo. Cha ơi! Với cô 

ấy, cha là loại quần áo gì hở cha?  

Buổi trưa, ăn cơm xong, tôi ra đường trước mẹ. Suốt bữa cơm cha 

không dám nhìn tôi, rất lâu rồi cha mới ăn trưa ở nhà. Chẳng ai ngạc 

nhiên. Tôi thấy mối liên hệ giữa các thành viên trong gia đình giờ đây 

sao mà lỏng lẻo quá.  

Tôi chờ mẹ ở góc ngoặt. Chẳng còn gì để mất, tôi sẽ ngả ván bài 

trước mặt hai người. Tôi và các em tôi cần cuộc sống trong sạch, 

chứ không phải bầu trời ô nhiễm cha mẹ đang đầu độc chúng tôi.  

Mẹ kia, tất tả lắm, hay là sợ sệt? Rồi chẳng cần phải giấu diếm lâu 

nữa đâu, mẹ ạ!  

Mẹ ngoặt vào góc chợ, vào một ngõ nhỏ. Ra thế! Hèn nào tôi không 

biết. Mẹ bấm chuông, rồi nhìn quanh. Có một người đàn ông ra mở 

cửa. Mẹ vào nhà. Cửa đóng lại ngay.  

Tôi cuống quýt, làm sao bắt quả tang được họ bây giờ? Nếu tôi gõ 
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cửa họ sẽ đề phòng và thế là xong, mọi cố gắng đâm uổng phí! Tôi 

sốt ruột. Chỉ sốt ruột! Nỗi đau đã chai lì.  

Mười lăm phút sau, có một bà già ra mở cửa, chắc là người giúp việc 

chuẩn bị đi chợ. Tôi lao đến, đẩy giạt bà già sang một bên, xông 

thẳng vào cánh cửa vọng ra tiếng cười của mẹ.  

Cửa tung ra. Trên sàn nhà vương vãi quần áo.  

Tôi ngước lên. Mẹ đang ngồi bình thản giữa bốn, năm người phụ nữ 

khác, khâu cúc cho những bộ quần áo người ta đã may xong.  

   

Nguồn:  
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
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