
Đinh Ngọc Hùng 

Cây lan trà 

 

Ở tuổi Quyên, chuyện gia đình còn chưa là đâu là muộn. Có lẽ vì mấy 

năm thời con gái, chị đều dành dụm cho công việc. Khi công việc đã 

ổn định, chị giật mình thấy đời mình còn thiếu một bóng đàn ông. Bà 

nội Quyên đã già. Tuy vậy bà vẫn duy trì nghề làm gốm. Cứ vài tuần, 

bà cùng mấy người làm nghề đốt chung một lò rồi mang ra chợ 

huyện bán. Mỗi lần Quyên về, bà đều giục Quyên chuyện gia đình 

như là bắt vạ: “ Cái khổ nhất của người đàn bà là không có chồng. 

Không có chồng cũng như là nhà vô phước. Xem có người nào 

thương đến thì lấy đi. Đối với tao, giàu nghèo không thành vấn đề, 

cốt là cái nhân cách. Tìm trong đám trai làng ấy, khối người cũng 

được.” . Mỗi lần bà nói thế, Quyên chỉ mỉm cười: “ Bà ơi, thế thì bà 

nhắm người nào mà bà cho là hợp với cháu đi.”. “Được rồi! Chị nói 

đấy nhé! Để tôi lo.”. Quyên ôm lấy bà, giụi đầu vào khoảng lưng đã 

héo mòn sự sống, nũng nịu:” Bà không sợ người ta rước cháu đi bỏ 

bà lại một mình à?”. Bà làm ra điều giận dỗi:” Tôi có thân tôi tự lo, 

không cần phải nhờ đến cô. Cốt sao có người rước cô đi là tôi nhẹ nợ 

rồi.”. “ Bà nhớ nhé. Vậy thì sau này lấy chồng cháu sẽ lôi cả về đây 
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ăn vạ bà cho đến hết đời.”.  

Không phải Quyên không nghĩ đến điều bà nói, song chuyện ấy phải 

tự nó đến chứ gượng ép sao được. Là một cô gái nông thôn, cho đến 

tận khi đã ra làm việc, Quyên vẫn giữ cái bản chất giản dị đến khó 

thay đổi. Cũng có thể do hoàn cảnh khiến Quyên tự khép mình vào 

một nếp sống riêng. Vẻ mặt nghiêm nghị kín đáo của Quyên không 

hợp với sự ồn ào của đất thị xã này. Người bạn trai đầu tiên của 

Quyên là Phú. Đó là cậu bạn làng xóm hơn Quyên hai tuổi. Ngày 

nhỏ, Quyên thường bị bạn bè bắt nạt, người duy nhất bênh vực 

Quyên là Phú. Đối với Quyên, Phú là chỗ dựa tinh thần, là nơi để 

Quyên hờn dỗi, hoặc nhỏ những giọt nước mắt. Tuổi thơ Quyên lớn 

lên bên Phú từ lúc cả hai đứa còn để truồng tắm sông, cắt cỏ đến lúc 

đến ngượng nghịu. Rồi Quyên học lên Đại học. Những ngày đầu khi 

phải xa Phú đối với Quyên thật khó khăn. Rồi cuộc sống mới, môi 

trường mới bắt Quyên phải thích nghi dần. Quyên đi học, bà nội ở 

nhà còm cỏi một mình. Những ngày đó, Phú thường qua lại đỡ đần 

bà. Dạo bà ốm nằm viện, Phú ngày hai buổi đưa cơm. Những hôm 

Quyên ở trường về, Phú đứng đợi ở chỗ cái miếu hoang ngoài đồng 

rồi từ đó hai người xuống dắt xe đi bộ về nhà. Quyên rất yêu giòng 

sông quê. Mỗi lần về quê, Quyên đòi Phú đưa ra sông chơi bằng 

được. Đối với Quyên, bờ đê, bãi đá, làng chài đã trở thành những 

hình ảnh thân thương ăn sâu vào máu thịt. Rồi những đêm trăng, thả 

bộ trên con đường làng, ngắm nhìn làng xóm, nghe tiếng chuông cầu 

nguyện từ nhà thờ bên kia sông, khiến Quyên nghĩ cuộc đời này chỉ 

cần có bấy nhiêu. Rồi Phú cưới vợ. Xuýt nữa thì Quyên đã bỏ học sau 
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chuyện ấy. Sau ngày Phú lấy vợ, Quyên ít về nhà. Có khi lo cô ốm, 

bà nội lại phải lặn lội lên thăm. “ Dạo này bà ở nhà có khoẻ không?”, 

Quyên hỏi. “ Tôi thì làm sao mà không khoẻ. Chỉ có chị là không thấy 

vác mặt về.” . “ Tại con bận học bà ạ.”. “ Bận hay chị sợ giáp mặt 

thằng Phú. Con đừng trách nó. Vợ chồng là cái duyên cái số. Không 

có duyên ở với nhau làm sao được.”.  

Quyên ở trong khu tập thể của cơ quan. Phòng của chị có một 

khoảng sân nhỏ với bờ rào râm bụt quanh năm nở hoa. Công việc 

bận rộn nên vài tuần Quyên mới về thăm bà một lần. Mỗi lần về, 

Quyên thường phụ bà nặn gốm dưới tán mát cây lan trà. Ít có loại 

cây nào như giống lan trà. Hoa có màu trắng muốt và nở quanh 

năm. Hương thơm cứ như người nói lời thủ thỉ, nhẹ nhàng xâm vào 

không khí mà chẳng để cho ai phải phật lòng. Bà bảo, người làm 

gốm phải giữ cho tâm hồn thư thái mới có được sản phẩm tốt. Ngồi 

dưới hoa thế này, bao nhiêu phiền muộn tan biến hết. Vậy mà có đôi 

lần nặn gốm bà tự dưng bật khóc. Những lúc đó Quyên cũng không 

thể cầm lòng được. Cây lan trà được bố Quyên trồng từ hồi ông còn 

sống. Cả cái chậu gốm trồng cây to vật vả cũng tự tay ông nặn. Làng 

gốm, chẳng nhà nào không theo nghề gốm. Nhà Quyên cũng theo 

nghề gốm. Nhưng một lần lò gốm sập, Quyên đã mất cả bố lẫn mẹ. 

Ở làng cũng nhiều người thiệt thân vì nghề như bố mẹ Quyên. Song, 

từ năm này qua năm khác, những lò gốm vẫn đỏ lửa. Quyên dặn 

bà:” Đốt gốm thì còn có người nọ người kia, chứ mang hàng ra chợ 

bà đợi hôm nào cháu về thì đi. Bà già rồi, lóc cóc cái xe cải tiến ai mà 

nom được. Rồi qua cái dốc đê nữa, chẳng may trượt chân thì sao? Bà 
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có chuyện gì thì cháu sống không được đâu.” Bà cười xuê xoa:” Thì 

tao vẫn còn sức, gắng được chừng nào cứ gắng. Với lại cũng còn 

người nọ người kia. Với lại cả vợ chồng thằng Phú nữa.” . Nhắc đến 

Phú, Quyên lại thấy chạnh buồn.  

Môt hôm, Lan, cô bạn làm cùng cơ quan đế chơi. Thấy Quyên cứ lủi 

thủi cơm nước, Lan nghiêm mặt ra bộ quan trọng:” Chị nên chấm dứt 

cuộc sống độc thân đi. Để em giới thiệu với chị một người. Em mà 

duyệt được thì chị khỏi phải suy nghĩ.”. Quyên cũng cười nửa đùa 

nửa thật:” Ra Lan đã quyết định chọn chồng cho chị rồi đấy.”. Mấy 

hôm sau lan đến với một người đàn ông nom có vẻ đạo mạo. Lan 

giới thiệu:” Đây là anh Sơn anh họ em”. Rồi Lan nháy mắt, ghé vào 

tai Quyên nói thầm:” Hai người có vẻ rất hợp nhau đấy”. Từ hôm đó 

Sơn hay đến phòng Quyên chơi. Có vào lần Sơn đến cùng với một 

người bạn nữa. Anh bạn Sơn mỗi khi đến chơi thường chọn chỗ ngồi 

bên cửa sổ, nơi có thể nhìn ra bờ rào râm bụt. Và anh thường ngồi 

như thế đến hết buổi mà rất ít khi tham dự câu chuyện.   

Quyên và Sơn hiểu nhau nên tình cảm cũng tự nhiên nảy nở. Người 

theo dõi sát sao sự tiến triển giữa Sơn và Quyên là Lan. Mỗi khi hai 

người có dịp đi uống nước hay mua sắm cùng nhau Lan đều bắt 

Quyên kể tỉ mỉ mọi việc cứ như Lan cũng là một phần trong mối quan 

hệ của hai người. Đôi lúc nghe Quyên kể Lan cứ lơ đễnh đi đâu. Rồi 

Lan lại giật mình giục Quyên kể tiếp. Hôm nghe Quyên kể về buổi 

cùng Sơn về quê anh chơi, tự nhiên Lan có vẻ không vui. Bữa đó 

Quyên bảo Lan ở lại ăn cơm, nhưng Lan viện lí do bỏ về.  

Những lúc có thời gian rỗi, Quyên thường một mình đi chùa thắp 
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hương. Một lần vào chùa Côn Sơn, Quyên thấy Lan và Sơn khoác tay 

nhau bên khu nhà bia tình tứ. Quyên có vẻ chột dạ. Quyên nhận rõ 

sự bối rối trên khuôn mặt hai người. Sau buổi đó Lan đến tìm 

Quyên:” chị Quyên, đáng lẽ em phải nói với chị chuyện này. Anh Sơn 

thực ra không phải anh họ em. Ngày trước chúng em từng yêu nhau. 

Rồi sau đó cảm thấy không hợp chúng em chia tay. Dù vậy chúng em 

hứa nhau sẽ sống như bạn và luôn giúp đỡ nhau. Sơn là người tốt 

nên thực lòng em muốn giới thiệu với chị. Em cứ tưởng làm như thế 

thì mình sẽ bớt day dứt về mốt tình ngày trước. Lúc đầu thì đúng 

như vậy, nhưng về sau thấy hai người càng gắn bó thì ghen tuông 

trong em càng trỗi dậy. Đến lúc đo em nhận ra em vẫn còn yêu Sơn. 

Khi em nói với Sơn, Sơn cũng thú nhận rằng không thể quên được 

em.”. Quyên ngồi chết lặng. Cả căn phòng nhỏ chật hẹp rùng rùng 

như đang chuyển động. “ Chúng em sẽ làm đám cưới”, Lan nói tiếp. 

Quyên muốn hét thật to nhưng rồi chị lại rũ ra.  

Hôm Sơn và Lan làm đám cưới Quyên cũng tới. Nhưng dự được nửa 

chừng Quyên đứng dậy bỏ về. Chị đóng sầm cửa, nhốt mình trong 

phòng như một kẻ trốn chạy.  

 Một lần về quê bà nội bảo Quyên:” Hôm rồi có một người nói là bạn 

của cháu đến chơi. Anh ta không nói tên gì chỉ đề nghị thỉnh thoảng 

đuợc về thăm làng gốm. Anh ta có vẻ rất thích nghề gốm thì phải.”. 

Quyên rất ngạc nhiên kể từ hôm nghe bà nói, chị cứ tự hỏi người đó 

là ai. Lần sau Quyên về bà nói ngay:” Mới hôm rồi anh ấy lại về. 

Người đâu mà lạ. Thấy đống đất là anh ta xắn quần lội ngay vào 

chẳng ngại ngần gì. Cơm nhà chỉ có rau rền luộc chấm với nước cáy 
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mà cứ xuýt xoa khen ngon. Tao nói em nó về cứ hỏi là ai, anh ta chỉ 

cười”.  

Sáng chủ nhật Quyên tất tả đạp xe về làng. Hôm nay đốt lò Quyên 

muốn về phụ giúp bà một tay. Về đến nhà Quyên thấy sân vắng tanh 

vắng ngắt. Số gốm mộc đã được chuyển đi hết. Chắc bà giờ này 

đang ở ngoài lò. Quyên dựng xe vào gốc cây lan trà rồi chạy tắt ra 

khu đốt lò. Ngoài lò gốm Quyên thấy bà và mấy người đàn ông đang 

hì hụi làm. Chợt chị sững người, trong số những người đàn ông chị 

thấy có cả anh bạn ngày nào của Sơn. Dù đã có nghĩ đến những 

người bạn thậm chí cả Sơn khi nghe bà nói về người vẫn về làng giúp 

bà, chị chưa bao giờ nghĩ đó là người ấy. Sử, tên anh bạn của Sơn, 

đã có vợ nhưng hai vợ chồng chia tay khi một lần Sử bắt gặp vợ 

mình ngoại tình với chính ông trưởng phòng của anh trong chính 

ngôn nhà mà anh gây dựng lên. Từ đó Sử một mình nuôi cậu con 

trai. Sau một hồi ngỡ ngàng Quyên bối rối:” Anh Sử cũng mê nghề 

này à?”. Một câu hỏi có vẻ ngốc. Sử không đáp chỉ tủm tỉm cười. 

Quyên nhìn mọi người rồi chị xắn quần áo cúi xuống cùng Sử bê 

những bó củi bỏ vào trong lò. Chỉ lát nữa thôi những lò gốm này sẽ 

rực lửa. Và qua vào đêm một mẻ gốm mới sẽ ra lò…/.  
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Đinh Ngọc Hùng 

Chuyện đằng ngoại 

 

          Bà ngoại tôi mấy lần sinh nở nhưng các bác đều bỏ mà đi. Mãi 

đến lúc mang thai mẹ tôi, ông trời mới thương cho bà được làm mẹ. 

Khi me tôi vừa bỏ bú thì ông ngoại tôi ốm mất. Trước lúc chết ông 

ngoại tôi giọi bà lại bên giường bảo:  

- Mẹ già, vợ dại, con thơ,muốn ở lại mà Diêm Vương chẳng cho. Sau 

khi tôi chết, nhanh thì chín tháng, chậm thì ba năm,cho phép mình 

cởi tang tái giá.  

 Bà tôi vật vã ôm con ngồi khóc. Cụ thân sinh ra ông ngoại tôi chống 

cây gậy song, hết đi ra sân lại vào trong nhà lầm bầm chửi. Cụ chửi 

ông tôi cái tội bất hiếu, công sinh thành dưỡng dục chưa trả hết đã 

chốn chạy khỏi kiếp nhân gian. Cụ chửi vì gia đình độc đinh từ nay ai 

người hương khói. Cụ chửi mà nước mắt lưng tròng. Thì ông trời bắt 

chứ nào ai muốn thế. Ông tôi ra đi trong cảnh ngộ éo le ấy 

.                                                                   

        Sau khi ông ngoại tôi mất, cụ ngoại tôi vì thương con, lại suy 

nghĩ nhiều đến việc tông miếu nên cũng mất vào cuối năm đó. Trước 

lúc mất cụ chẳng trăng trối lại cho bà tôi câu gì. Thế là trong vòng 

 7



một năm, trên đầu bà tôi đã chít hai vòng tang trắng. Cây cối trong 

vườn cũng phải hai lần mang tang chủ.  

 

Sau cái chết của chồng, mẹ chồng, bà tôi ở lại mảnh đất đó nuôi con. 

Từ đó bà tôi không đi bước nữa mà ở vậy . Cũng có nhiều ngừơi ướm 

lời dạm hỏi, nhưng bà tôi thẳng thắn chối từ. Thời gian phẳng lặng 

trôi đi, cứ tưởng đối với bà đến cuối đời mọi cái vẫn dai dẳng như 

thế, song cuộc đời chẳng bình lặng chút nào. Đang cảnh mẹ goá con 

côi đùng cái bà tôi có chửa. Mọi người sững sờ. Dường như họ bị xúc 

phạm ghê gớm nên họ không tiếc lời dè bỉu. Họ bảo trước bao người 

ứơm  hỏi đều đây đẩy chối từ, cứ tưởng là nhịn đươc đến chót đời, 

thế mà rồi cũng như ai.  

 

     Giữa dư luận tai tiếng của người làng, cậu Lựu tôi ra đời. Cậu Lựu 

ra đời không giống những đứa trẻ khác. Lúc lọt lòng đầu cậu bé tí 

như cái bóng đèn. Sợ khó nuôi bà ngoại tôi đem cậu bỏ ra búi tre, 

nhờ bà cụ hàng xóm ra nhặt, rồi sau đó xin lại. Đươc cái bà tôi mát 

tay nên cậu Lựu ăn khoẻ chóng lớn, không ốm đau gì. Bà tôi bảo, 

cậu Lựu là con cầu tự. Lúc có thai cậu, bà tôi xuống đền Cao cầu . 

Tôi nghe đồn, đền cao ở An Lạc thờ năm anh em họ Vương rất 

thiêng. Đền đó ai có gì cầu khẩn đến đó xin đài đều được như 

nguyện. Việc người dân quanh vùng đến đó thắp hương để cầu con, 

tôi cũng đã được nghe. Họ còn bảo, những đứa con trời con phật đó 

đều mang khuôn mặt tượng. Vì là con cầu nên cha mẹ không đươc 

phép mắng chửi, đánh đòn. Chửi mắng đánh đòn cũng như là xúc 
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phạm các ngài sẽ bị các ngài quở. Tôi thấy cậu Lựu tôi có những nét 

khác thường thật . Da mặt cậu đỏ au, hai con mắt thô lố như con ốc 

nhồi. Thế nhưng cậu Lựu rất hiền. Để cậu không ốm đau quặt quẹo, 

bà tôi đem cậu bán cho nhà chùa. Bà bảo, để các ngài nuôi, khi lớn 

lên sẽ xin chuộc về. Hôm làm lễ chuộc cậu Lựu, bà tôi phải ăn chay 

một tuần và chuẩn bị mâm lễ dâng phật.  

      Người ta đồn cậu Lựu tôi là con ông Quyền công nông. Lời đồn 

đại đó không phải là không có căn cứ. Chuyện là thế này: Ông Quyền 

có một chiếc xe công nông dùng để chở vật liệu cho dân trong làng. 

Dạo đó bà tôi mua một chuyến đất phù sa để dải lên cái vũng trong 

vườn mà trước kia đã lấy đất làm gạch. Hôm đó chở đất, bà ngoại tôi 

cũng ra phụ. Lúc chiếc xe bò xuống dốc, không biết bà tôi loay hoay 

thế nào bị bánh xe cán dập xương ống chân. Đúng là hoạ vô đơn chí. 

Thế là kế hoạch lấp vũng đất trong vườn đành bỏ dở. Bà tôi phải 

nằm bó bột trên giường. Sau chuỵên đó, ông Quyền thường hay lui 

tới thăm bà. Có lẽ cậu Lựu tôi ra đời sau những lần qua lại đó. Đồn 

vậy chứ chẳng ai dám khẳng định. Cậu Lựu tôi dù lớn vẫn bị gọi là cù 

lần. Mà cậu cũng cù lần thật. Điều đó làm tôi thương cậu hơn. Cậu 

Lựu hơn tôi một giáp. Bà tôi bảo:  

- Cùng là ngọ nhưng cậu còn lâu mới theo kịp đươc cháu.  

Cậu Lựu chỉ nhăn nhở cười:  

- Thì cháu khôn hơn cậu là phải rồi u ạ!  

        Tôi không vui vì lời khen của bà, mà chỉ muốn làm điều gì đó 

san sẻ cho cậu Lựu. Biết lòng tôi câu bảo:  

- Mày thương tao, tao biết nhưng cái đầu cậu nó u tối lắm.  
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Chẳng là cậu Lựu tôi nói lắp nên tôi hay bắt cậu sửa. Đã có lần tôi 

thấy cậu sửa được nhưng mấy hôm sau lại nói lắp y như cũ.  

         Cậu Lựu rất chịu khó. Mọi công việc từ phát ruộng đến cày bừa 

cậu không từ việc gì. Buổi tối, cậu lại lăn lộn ngoài đồng đánh đó cá, 

đó tép. Mỗi sáng khi tôi đi học qua cổng làng, đã thấy bà tôi xách 

mẹt đi chợ về. Bà đi bán cá bán tôm cậu bắt được. Và sáng nào cũng 

thế, bà đều có khi thì cặp bánh rán  lúc túi bỏng bẹ hay cái ngô luộc 

nóng hổi bỏ vào túi cho tôi ăn đường.  

         Dù bà tôi chỉ có mình cậu Lựu là con trai nhưng chuyện vợ con 

của cậu thật vất vả. Có lẽ cái số cậu tôi phải chật vật về đường vợ 

con như vậy. Nếu tôi có nói cậu Lựu tôi là người đáng thương cũng 

không sai chút nào. Tính cậu Lựu thế nên bị đám con giái trong làng 

chê. Cậu lại lăn lộn với sương gió nhiều nên cậu đen thui như một 

pho tượng đồng. Đã thế đôi mắt ốc nhồi nom càng lộ tướng. Đến 

tuổi lấy vợ, bà tôi giục cậu chuyện ấy, cậu chỉ đỏ mặt lúng túng. Tôi 

biết, cậu khổ tâm khi không biết làm cách nào để giáp mặt đám con 

gái. Bà ngoại tôi là người sắc sảo. Thấy con mình kém cỏi bà chẳng 

ngại đánh tiếng dạm đám này đám nọ. Cuối cùng thì cũng có một cô 

chịu lấy câu Lựu tôi. Cũng chủ yếu là do tác động của gia đình và sự 

hoạt bát của bà tôi. Lễ ăn hỏi của cậu Lựu tôi đã được dẫn sang. Nhà 

gái cũng đã nhận lễ và tới thăm nhà. Đồ làm cỗ đã được mẹ tôi cùng 

mấy người trong họ đi chợ mua về chất đầy nhà dưới. Thế nhưng 

còn hai ngày nữa tổ chức lễ cưới thì nhà gái đỗi, mang lễ sang trả. Ê 

chề, bà tôi đành cho đem hết những đồ thực phẩm đã mua ra chợ 

bán đổ bán tháo lấy lại chút vốn liếng. Ở nhà quê, để chuẩn bị cưới 
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vợ gả chồng cho con cái đâu phải là chuyện đơn giản. Thấp nhất thì 

mỗi gia đình cũng phải có đôi lợn trong chuồng, sào lúa nếp  trồng từ 

mùa trước và đôi chục ống đỗ đong từ tháng năm. Nếu là nhà trai 

còn vài trăm ngàn tiền mặt để mua đồ thách cưới và làm cỗ mời họ 

hàng,  làng xóm nữa. Phải nói là rục rịch hàng năm trời ấy chứ. Đó là 

còn chưa kể mấy cân gà dẫn lễ hỏi và lễ chạm mặt. Ngần ấy, bà tôi 

xót cũng đúng thôi. Cậu Lựu tôi thất vọng ra mặt. Cậu bảo bà tôi:  

    - Con chẳng còn mặt mũi nào lấy ai nữa. Chắc cái số con sinh ra 

đã phải chịu thế rồi. Thôi! Cứ hai mẹ con sống với nhau là được. U 

đừng có đi cầu cạnh người nọ người kia cho mất mặt .  

        Thấy cậu nói thế, bà tôi tống cho cậu một thôi:  

      - Cái ngữ mày như thế không lấy nổi vợ cũng đúng thôi. Không 

lấy đứa  

này thì lấy đứa khác. Con gái làng còn  ế đầy ra đấy, không ai rước  

đi cho kia kìa. Đường là đàn ông mà nói những lời của đàn bà . Mày 

không lo nổi thì để tao lo. Xem rồi ai đã bằng ai.  

        Thế là những ngày sau đó,bà tôi đôn đáo chỗ nọ, chỗ kia tìm 

đám cho con trai. Không nói song mọi người cũng biết, bà tôi đang 

ngấm ngầm trả đũa nhà kia. Mà cũng đúng, nếu vào họ chắc họ 

cũng làm như vậy. Nhất là người làng với nhau thì việc làm của họ 

càng quá thể đáng .  

         Rồi sự vất vả của bà tôi cũng được đền đáp. Lần này là một 

đám ở làng bên, con một bà cùng tuổi với bà tôi. Hai người trong 

một lần đi lễ chùa cùng nhau, nhỏ to chuyện con cái, thế rồi cuối 

cùng cũng xuôi. Tránh những điều không hay như lần trước, bà tôi 
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có vẻ thận trọng . Song rốt cuộc những lo lắng của bà tôi là thừa. 

Đám cưới của cậu tôi và mợ Lay được tổ chức tuy không thật linh 

đình nhưng chẳng thua kém một đám nào trong làng. Cuối cùng cậu 

Lựu tôi cũng đã có vợ .  

Mợ Lay là người đàn bà có dáng nhỏ nhắn song nhanh nhẹn. Nhìn 

con mắt sắc như dao cau của mợ tôi cứ lành lạnh. Mợ Lay tôi không 

biết có phải muốn khẳng định vị thế của mình trong gia đình không, 

hay vì thấy cậu Lựu tôi quá lành nên sinh ra khinh khi ghét bỏ. Có ai 

đời vợ chồng lấy nhau về, mợ bắt cậu tôi gọi bằng chị. Đấy là cậu mợ 

còn ở với bà tôi,chứ nếu cậu mợ ra ở riêng, hay bà tôi về già rồi, thì 

không biết mợ tôi còn bắt cậu gọi bằng gì. Tưởng yên bề gia thất cho 

con, song từ ngày mợ về , gia đình bà tôi đâm ra cảnh cơm chẳng 

lành canh chẳng ngọt. Bà tôi gầy xọp đi trông thấy. Hai hốc mắt bà 

trũng sâu như cái hốc ở cây đa đầu làng. Dù thế, cuộc hôn nhân của 

cậu mợ cũng chỉ kéo dài được có gần sáu tháng. Bà ngoại tôi không 

đuổi,cậu tôi không đuổi mà mợ  Lay chê chồng nên gói gém đồ đạc 

bỏ về.  

       Sau này mợ Lay xin một mảnh đất ở ngoài Đề Bô dựng nhà ra ở 

riêng. Mấy năm sau, mợ đi lại với một người đàn ông chỉ kém cha 

mình vài tuổi. Nghe nói ông này đã có gia đình song không có con 

trai nên muốn kiếm chỗ tìm người hương hoả. Ông này rất giàu, đã 

bỏ tiền cho mợ xây nhà và mua xe. Dường như còn muốn “danh 

chính ngôn thuận”, ông ta đến nhà mợ đặt vấn đề xin đi lại. Ông bố 

mợ điên tiết, vứt những thứ quà mà ông ta đặt trên bàn thờ đi, rồi 

tống cả hai ra khỏi nhà. Chuyện vụng trộm giữa mợ Lay với ông ta 

 12



vẫn cứ phơi ra trước bàn dân thiên hạ. Hai người có với nhau một  

đứa con trai. Một đêm, ông  ta bị cảm đột ngột chết tại nhà mợ. Tôi 

nghe đồn, hình như ông ta bị chết trong cái lúc làm chuyện ấy. Có 

dịp ngồi tâm sự, tôi hỏi cậu Lựu về những ngày cậu mợ còn chung 

sống. Thấy tôi cứ hỏi vặn, cậu phát bực gắt:  

- Tao với cô ấy đã ngủ chung với nhau đêm nào đâu.  

        Từ sau ngày mợ Lay bỏ đi, cậu Lựu tôi ít về nhà. Thường thì 

cậu hay ngủ lại lều ở ngoài đồng. Ở nhà, buổi tối, tôi thường mang 

sách vở sang bà ngoại học bài và ngủ luôn lại đó. Bà tôi đã già đi 

nhiều lắm. Bắp tay, bắp chân tôi ngày một to ra rắn chắc,trong khi 

đó cổ tay , cổ chân bà ngày một toắt teo đi. Những lúc bà kêu mỏi 

tay, mỏi chân , tôi thường ngồi hàng giờ nắn bóp cho bà. Nắm những 

thớ thịt nhõng nhẽo của bà tôi thấy sao xót xa. Nhiều lúc tôi vô tình 

bắt gặp những giọt nước mắt chảy vội trên gò má người già.Một  

hôm cậu Lựu về muộn. Suốt bữa cơm cậu ăn không yên. Biết tính 

cậu bà tôi hỏi ngay:  

        -Anh Lựu có chuyện gì sao?  

        Cậu Lựu ngập ngừng một lát rồi buông bát xuồng mâm, nói 

quả quuyết:  

         -U lấy vợ cho con .  

        Bà tôi không tin vào những gì con trai vừa nói:  

     - Ý anh muốn tôi sang có nhời với nhà con Lay à?  

     - Không! - Cậu Lựu tôi đứng bật dậy- Cô ấy đã chê con rồi thì 

thôi. Có người con gái thương con và con cũng thương cô ấy, nhưng 

còn xem ý u ra sao?  
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        -Là đứa nào?  

        -Cũng là người làng mình thôi. Cô Vị con ông Hồi ấy.  

       Bà ngoại tôi thẫn thờ một hồi lâu. Cuối cùng phải khó nhọc lắm 

bà mới cất lời được:  

       -Con  bé ấy à? Ừ! Để rồi u liệu .  

Đám cưới cậu Lựu, bà tôi chỉ làm có sáu măm ra mắt họ hàng. Mợ Vị 

không đẹp nước da mợ đen chẳng kém gì cậu tôi. Mợ có thân hính 

cao to nhưng đôi chân vòng kiềng. Ngón chân cái chẽ ra chỉ có ở 

người gốc Giao Chỉ. Ở làng, mợ Vị đã được xếp vào dạng quá lứa lỡ 

thì. Được cái cậu mợ tôi thương nhau thật lòng. Cái Hoè, đứa con gái 

đầu lòng của cậu mợ ra đời đã xoá đi mọi mặc cảm. Tình yêu thương 

bù đắp những thiếu hụt mất mát của mỗi con người.Hoè có khuôn 

mặt trái xoan và nước da xạm màu bánh mật. Đặc biệt nó có cái đầu 

thông minh bẩm sinh.Bố mẹ nó đến đếm có khi còn nhầm nhưng nó 

đã mấy lần được chọn đi thi học sinh giỏi của trường. Được đứa con 

ham học thế, cậu mợ tôi cũng mát mày mát mặt. Sau con Hoè thằng 

Huynh ra đời. Vậy là cậu mợ tôi đã có đủ cả nếp lẫn tẻ.  

          Mấy năm gần đây, bà tôi yếu đi nhiều.Mấy trận ốm cứ tưởng 

bà đã theo các cụ nay mai, thế rồi lại khoẻ,  lại phăm phăm đi chợ. 

Trong thời buổi ngày nay, điều kiện kinh tế gia đình cậu tôi ngày 

càng khó khăn. Mợ Vị phải gồng mình đầu tắt mặt tối cùng bà tôi đi 

chạy chợ mong tăng thêm thu nhập cho gia đình. Song cái khó vẫn 

bộn bề khó. Sự cần mẫn của bà tôi của mợ cũng chẳng thể vực nổi 

kinh tế gia đình lên. Sau nhiều đêm suy nghĩ nung nấu, cậu Lựu tôi 

theo mấy người làng bên vào Nam kiếm việc. Bây giờ chỉ có đi  Nam 
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là kiếm việc dễ hơn cả. Ngoài bắc cũng ối người chuyển hẳn vào đó 

lập nghiệp. Thế là cậu tôi đi. Vào đó , cậu tôi biên thư về bảo làm 

bốc vác ở bến xe miền Đông. Mỗi ngày ăn tiêu đi rồi cũng còn để ra 

được dăm ba chục . Dăm ba chục cơ đấy. Một khoản thu nhập đáng 

kể mà không người nào ở làng tôi dám nghĩ đến. Cậu Lựu còn nói, 

trong này có rất nhiều cặp vợ chồng cùng vào. Chồng đi bốc vác, phụ 

hồ, vợ đi chạy chợ bán hàng rong. Nếu hai vợ chồng thì tiền của vợ 

đủ cho hai người ăn trong tháng, còn tiền chồng đi làm sẽ dư gửi về. 

Bây giờ, con Hoè và thằng Huynh cũng đã lớn, thôi thì để nó ở nhà 

với bà rồi mợ Vị thu xếp vào trong này. Đắn đo mấy ngày rồi mợ Vị 

tôi theo xe vào Nam . Mợ đi, ở nhà chỉ còn có bà tôi và hai đứa nhỏ. 

Dù nhà tôi tận đầu làng nhưng chiều nào mẹ tôi cũng đáo qua xem 

bà cháu ăn uống ra sao.  

       Vợ chồng cậu Lựu đi biền biệt suốt năm trời, mãi đến cuối năm, 

cậu mợ mới về ăn tết nguyên đán. Cậu mợ về, bà tôi khoẻ hẳn ra. 

Hoè và Huynh cứ níu lấy bố mẹ như sợ cậu mợ lại đi mất. Biết cậu 

mợ vào Nam làm ăn được, nhiều người làng kéo tới chơi. Họ đến còn 

vì muốn nhờ cậu mợ tôi, chỉ cho đường đi nước bước để ra giêng 

cũng theo vào Nam.  

        Đầu năm sau, khi vừa ăn tết xong, cậu mợ tôi lại rục rịch đi. 

Năm đó, Hoè đã lên lớp mười hai. Trước khi đi, mợ Vị tôi dặn dò nó 

nhiều lắm. Lúc cậu mợ đã lên xe, mà Hoè vẫn ôm thằng Huynh đứng 

mãi đầu làng. Hôm đó, sáu bảy cặp vợ chồng khác cũng đi cùng cậu 

mợ tôi. Cậu mợ tôi đi rồi, mấy bà cháu lại ở nhà lọ mọ nuôi nhau. 

Năm ấy, Hoè thi đại học. Nó nộp đơn vào hai trường đỗ cả hai. Tin 
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Hoè đỗ đại học làm cả xóm tôi muốn vỡ ra. Không nén được nỗi 

mừng, tôi điện ngay cho cậu mợ. Khi cầm ống nghe, tôi thấy cậu Lựu 

“a” lên một tiếng, rồi lặng đi. Phải một lúc sau, tôi mới lại nghe tiếng 

cậu. Sau này tôi được biết lúc đó cậu Lựu đã khóc. Cậu Lựu tôi nói 

trong điện thoại:  

    -Ừ! Nhất định cậu phải về làm cỗ ăn mừng.  

      Vài hôm sau cậu Lựu tôi về thật. Cậu về chỉ có một mình. Tôi 

hỏi, sao mợ Vị không về, cậu bảo, cậu mợ còn phải tằn tiện lắm. Buổi 

tối , nhà bà tôi vui chưa từng thấy. Bữa cơm tuy muộn nhưng đầy đủ 

những người thân. Tửu lượng của tôi kém song cậu Lựu cứ ép tôi 

phải uống. Cậu bảo:  

    -Uống mừng cho em Hoè nó thi đỗ. Nhà chẳng có đàn ông  chỉ có 

cậu cháu mình thôi.  

     Khi rượu đã ngà ngà, cậu Lựu tôi bần thần:  

    -Em nó chọn rồi. Nó bảo sau này muốn được đứng trên bục giảng 

của ngôi trường làng mình. Hoàn cảnh kinh tế cậu mợ, lo cho em ăn 

học chắc chật vật lắm, nhưng cũng phải cố thôi. Cậu nghĩ kỹ rồi. Dù 

sao cũng phải về cho em khỏi tủi, đợi em nhập trường song cậu lại 

vào. Phải dành dụm tiền cho mấy năm em nó học.  

      Nghe cậu Lựu nói tôi không sao nuốt nổi miếng thịt gà. Cổ họng 

tôi ức nghẹn . Thế đấy! Đến tận tuổi này, mà cậu mợ tôi vẫn chưa 

hết lo toan, vẫn phải gằn mình bươn chải trên đường đời.  

     Sau khi chào hết lượt họ hàng, tôi đưa Hoè lên trường nhập học. 

Hôm đi, cầm những đồng tiền mà cha mẹ vắt kiệt mồ hôi công sức 

mới kiếm được, Hoè đã khóc. Hôm đó, bà tôi cũng khóc, nhưng đó là 
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giọt nước mắt mãn nguyện.  

       Sau hôm Hoè đi, cậu Lựu tôi lại vào Nam. Vậy là giờ đây ở nhà 

chỉ còn có bà tôi và cu Huynh. Mỗi lúc sang thăm bà, nhìn cảnh nhà 

trống vắng tôi lại mường tượng tất cả những gì đã từng xảy ra ở ngôi 

nhà này. Có phải đó chỉ là giấc chiêm bao?       

Đinh Ngọc Hùng 

Khi cơn mưa trút xuống 

 

TP - Chị luôn là người rời cơ quan sau cùng. Với chị từ lâu dường như 

đó là thói quen. Chị cố ý tạo ra sự dềnh dàng đó. Sự dềnh dàng trì 

hoãn hiện tại.  

 

Giờ này Vũ đang vùi đầu bên bàn máy. Những đồ họa thiết kế đã 

ngốn hết thời gian của Vũ. Chẳng biết chị khó chịu với việc Vũ trói 

mình bên máy tính tự khi nào. Giai đoạn lãng mạn của cuộc sống gia 

đình thật ngắn ngủi. Nó ra đi chị cũng chẳng hề hay biết.  

Mỗi khi chị đề nghị Vũ đưa đi đâu đó đều nhận được câu trả lời đại 

loại: Anh không có thời gian. Công việc bận bịu quá. Đôi khi Vũ đi với 

vẻ miễn cưỡng. Chị hoang mang.  

Chẳng lẽ đích cuộc sống gia đình là như vậy. Nó khác xa lúc hai 
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người yêu nhau. Ngày đó mỗi khi chị đề nghị đi đâu, Vũ đều vui 

sướng thực hiện. Có hôm Vũ còn chủ động gợi ý tìm về vùng ngoại 

thành thay đổi không khí.  

Dư vị những khoảnh khắc đó chưa bao giờ mất trong chị. Mỗi đêm 

nó trở về mơn man giấc mơ. Với người phụ nữ cuộc đời chỉ thế thôi 

là đủ. Chị hạnh phúc nép vào ngực Vũ khi anh ngỏ lời cầu hôn.  

Dãy phòng cơ quan còn một nơi sáng đèn. Chị hơi ngạc nhiên. Giờ 

này cũng còn có người giống chị chưa về. Đó là phòng của Phó giám 

đốc. Anh mới về nhận công tác tại cơ quan chị.  

Chị mới chỉ nói chuyện với anh một lần trong cuộc họp ra mắt và vài 

ba lần chào hỏi lúc chạm mặt ở cầu thang. Giờ bảo chị hình dung 

gương mặt anh, chị cũng chỉ tưởng tượng được lờ mờ.  

Chị không có thói quen bắt thân người mới gặp. Nhưng cảm nhận 

người phụ nữ mách bảo anh là người hấp dẫn. Sự xuất hiện của anh 

trở thành chủ đề những câu chuyện của phái đẹp trong cơ quan. Chị 

chỉ ngồi nghe và chưa một lần tham dự. 

Những buổi tiếp khi rời cơ quan, ánh sáng từ căn phòng anh lại đập 

vào mắt chị. Chẳng hiểu sao dần dà ánh sáng đó gợi tò mò trong chị. 

Chị không sao thoát khỏi suy nghĩ những người muốn nấn ná lại cơ 

quan đều có chung một nguyên nhân từ phía gia đình. Có thể cuộc 

đời anh cũng có những bận tâm tương tự. 

Giờ mỗi lần về qua cửa phòng anh chị đều dừng lại một lát. Đôi lúc 

chị giật mình bừng tỉnh thấy mình đứng ở đó khá lâu. Trên đường 

về, thế nào đầu óc chị cũng suy nghĩ vẩn vơ đủ thứ chuyện. Rồi cuối 

cùng lại không sao thoát khỏi nghĩ về cuộc sống hiện tại, về Vũ.  
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Việc phải đối mặt với hình ảnh Vũ ngồi trầm ngâm bên chiếc máy 

tính luôn làm chị ngột ngạt. Biết đâu giờ này trong căn phòng chị 

đang đứng trước cửa đây, anh cũng đang cặm cụi với màn hình vi 

tính.  

Điều đó sẽ làm chị thất vọng. Con người với phần lớn thời gian dành 

cho công việc là quá đủ rồi. Họ cần phải có thời gian nghỉ ngơi. Họ 

cần phải sống chứ? 

Chị giật mình quay lại. Anh đứng sau chị tự bao giờ. Anh mời chị vào 

phòng. Anh pha trà mời chị uống, còn mình lặng lẽ hút thuốc. Chị liếc 

nhìn anh vài bận. Anh nói chuyện với chị một cách bình thản, song 

gần gũi.  

Bất giác chị thấy ngại về việc mình có mặt trong phòng anh vào giờ 

này. Chẳng lẽ đứng dậy cáo từ. Chị có linh cảm anh biết chuyện chị 

dừng lại trước cửa phòng anh mỗi tối.  

Hình như anh còn đọc thấu suy nghĩ của chị. Điều đó làm chị rối trí. 

Anh vẫn lặng lẽ hút thuốc. Trên bàn anh có một lọ hoa gốm men 

ngọc Bát Tràng, trong có năm bông sen trắng.  

Người yêu hoa sen là người coi trọng sự thanh cao, chị nghĩ. ”Lọ hoa 

đẹp quá”. Chị thốt ra điều đó như từ vô thức. Hình như chị mượn câu 

nói này để che đậy sự bối rối của mình. Chị xin phép ra về.  

Anh không tiễn, chỉ đưa chị ra đến cửa. Ra khỏi phòng anh, chị hít 

như người ngộp thở. Một sự êm ái mơn man. Chị thấy mình hôm nay 

bạo dạn chẳng giống với chị mọi hôm. 

Vũ sẽ không bao giờ thôi ngồi bên máy vi tính. Đôi lúc chị cố mường 

tượng để tìm cái gì đó mới trong thế ngồi tọa thiền của Vũ nhưng bất 
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lực. Đập thẳng vào suy nghĩ của chị chỉ là một Vũ câm lặng, khô 

khan.  

Kể cả hôm nay, khi chị về nhà với bao xúc cảm Vũ cũng chẳng nhận 

ra. Chị định cáu, gào lên một câu gì đó với Vũ cho hả nhưng ngẫm 

chẳng ích gì lại thôi. Cũng may chị còn cảm nhận được sự rung rinh 

của cuộc sống. Còn Vũ thì... 

Ăn tối xong Vũ lại giam mình trong phòng máy. Chị bỏ lên giường 

nằm ôm gối xem tivi. Những hình ảnh lơ đễnh nhảy nhót trong tâm 

trí chị. 

Sớm sau, chị đến cơ quan và giật mình thấy trên bàn làm việc của 

mình lọ hoa chiều qua trong phòng anh. Những bông sen trắng hôm 

trước đã được thay mới bằng những bông tươi tắn hơn.  

Cả buổi chị không sao làm việc được. Ánh mắt chị dán vào những 

bông hoa, còn suy nghĩ thì vẩn vơ đâu đâu. Anh mời chị đi ăn trưa. 

Trong bữa trưa chị rụt rè cảm ơn anh về lọ hoa.  

Anh nói ít, nhưng lôi cuốn: “Miễn Trà thích là được”. Chị lại tìm thấy 

ở anh vẻ ấm áp gần gũi. Chị ăn nhiều và cười nữa. Chị không còn 

nhớ tự bao giờ chị không cười nhiều như vậy.  

“Chị nhà anh thế nào?”, chị hỏi, “Bên anh chị ấy sẽ hạnh phúc lắm”. 

Anh nhìn chị ánh nhìn kín đáo. Gương mặt anh không để lộ một chút 

xúc cảm nào. Anh thuộc tuýp người có duyên ngầm. 

Nếu có thể nhập làm một với chiếc máy vi tính chắc Vũ sẽ làm. Chị 

cũng không hiểu tại sao trên đời này lại có người say mê công việc 

thế. Khi Vũ làm việc, ngay cả chị đến gần Vũ cũng không nhận ra.  

“Tối nay vợ chồng mình ra ngoài ăn nhé!”. Vũ không rời mắt khỏi 
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màn hình: “Thôi. Bày đặt ra ngoài ăn uống làm gì cho mất thời gian. 

Công việc đang dồn ứ, anh không đi được đâu”. Chị ỉu xìu.  

Câu trả lời mà chị mong là khác kia. Chị gào lên: “Ừ! Vậy thì anh cứ 

ôm lấy cái máy tính của anh đấy”. Rồi chị nhào vào phòng ngủ, đổ 

lên giường. Nước mắt ấm ức trào ướt gối. Vũ bỏ máy, luống cuống 

lại bên xin lỗi chị. 

Lâu lắm chị mới tìm lại được cảm giác yêu thương khi được Vũ ôm 

vào lòng. “Chúng mình có con đi”, chị nói. Vũ nằm im lặng. Tiếng 

ngáy đều đều trong đêm. Vũ đã ngủ từ lúc nào.  

Ừ! Bao lâu rồi Vũ vốn là thế. Rời bàn phím là mệt mỏi chìm vào giấc 

ngủ. Đôi lúc chị thấy với Vũ, cuộc sống ân ái vợ chồng chỉ là nghĩa 

vụ. Chị lơ đễnh nhìn lên trần nhà, nơi có đôi thạch sùng đang quấn 

quýt bên chiếc đèn ngủ bắt mồi. Chị đã từng mơ mình được là đôi 

thạch sùng kia. 

Những bông hoa trên bàn chị được thay đều đặn vài ngày một. Chị 

xúc động vì điều đó. Giá những bông hoa kia là của Vũ. Dạo này 

ngắm hoa chị hay vu vơ nghĩ đến anh.  

Trái tim chị bồi hồi mỗi khi giáp mặt anh. Để trấn an chị tự mắng 

mình: Thật vớ vẩn. Giữa anh và chị làm gì có gì. Cả hai đều đã có gia 

đình. 

Dạo này anh hay mời chị đi uống nước. Tự lúc nào chị thấy anh có vị 

trí quan trọng trong chị. Mỗi khi anh đi công tác hay có việc phải 

vắng mặt tại cơ quan chị thấy thiếu hụt.  

“Cuộc sống của em có hạnh phúc không?”. Câu hỏi của anh làm chị 

giật mình. Những giọt cacao bị ngoắng bắn ra bàn mà chị không biết. 
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Ở anh chị tìm thấy những điều Vũ thiếu. Đôi lúc chị thầm nghĩ, có lẽ 

đời mình sẽ trọn vẹn hơn nếu gặp anh. Rồi chị lại tự nhủ, mình còn 

yêu Vũ nhiều lắm. 

“Cơ quan em sắp đi nghỉ một tuần. Anh sắp xếp đi với em nhé”. 

Nghe chị nói Vũ nhíu mày. “Đã lâu vợ chồng mình chưa có dịp đi 

cùng nhau”. Vũ vẫn không đáp. Bàn tay loang loáng lướt trên bàn 

phím. Cơn ức trào lên ngực. 

Ngày trước chị đã mê biết bao bàn tay như múa trên các phím chữ 

kia. Giờ chị thấy chúng thật đáng ghét. Chị bỏ vào phòng ngủ âm 

thầm ngồi khóc một mình. “Được. Vợ chồng mình sẽ có một tuần 

trọn vẹn bên nhau”. 

Nghe Vũ nói, chị sướng rơn, ôm ghì chồng. Làn môi Vũ lướt trên 

người chị êm ái như ru. Đã từ lâu chị chưa có một đêm thoải mái như 

vậy. 

Mọi người trong cơ quan lục tục chuẩn bị cho chuyến đi. Chị cũng ra 

phố sắm cho mình áo tắm, mũ rộng vành, kem thoa chống nắng... 

Không phải dễ dàng gì Vũ chịu cởi mình ra khỏi máy tính một tuần.  

Chị nhắm mắt mường tượng đến những ngày tuyệt vời. Đôi lúc nghĩ 

đến việc sẽ phải giới thiệu anh với Vũ chị thấy khó xử. Lại cả việc chị 

phải giáp mặt vợ anh. Nghĩ thế chị thấy mình rõ vớ vẩn. 

Việc Vũ thông báo sẽ không thể cùng chị đi nghỉ mát do công việc 

đột xuất làm chị vô cùng thất vọng. Lỗi này không phải tại chị. Chị đã 

cố gắng thu xếp để hai vợ chồng có thời gian rảnh rỗi nghỉ ngơi bên 

nhau.  

Mọi người trong cơ quan sẽ nghĩ gì khi chị chỉ đi có một mình? Chắc 
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chắn khi nhìn những gia đình khác quây quần bên nhau, nhìn vợ 

chồng anh quấn quýt, chị không khỏi chạnh lòng. Chị đón nhận 

chuyến đi với thái độ không hồ hởi.  

Lên xe, chị tìm xuống hàng ghế cuối cùng. Chị không muốn nhiều 

người nhận ra mình. Xe chuyển bánh. Một linh cảm khác lạ buộc chị 

hé mắt nhìn. Anh đang ngồi bên chị. Trong chuyến đi này anh cũng 

chỉ có một mình. Đột nhiên chị thấy lòng ấm lại. 

Sự trở về của chị sau một tuần cũng chẳng mảy may làm Vũ có cảm 

giác khác sự trở về của chị mỗi ngày từ cơ quan. Vẫn những ngón 

tay như múa trên bàn phím,Vũ hỏi chị mấy câu chiếu lệ: “Em đã về 

đấy à? Chuyến đi có vui không? Sao không điện sớm để anh ra 

đón?”. Chị ức nghẹn.  

Chẳng lẽ Vũ không biết hôm nay chị về sao mà còn phải chờ chị điện 

rồi mới ra đón. Chị không nói gì thêm, lẳng lặng lôi đồ ném vào 

phòng. Chuyến đi tạo cho chị cảm giác khoan khoái, nhưng khi về 

nhà chị  lại thấy ngột ngạt. 

Vũ vẫn vùi  mình bên bàn máy. Đôi lúc chị không dám nhìn thẳng 

vào Vũ vì cảm giác có lỗi. Không! Cả chị và anh đều đã hứa sẽ không 

để chuyện ấy xảy ra một lần nữa. Chị nhắm mắt rùng mình mường 

tượng những gì đã xảy ra. Nó đến bất ngờ khiến bản thân chị cũng 

không tưởng tượng nổi. 

Sự đơn độc của chị và anh đã vô tình đẩy hai người lại với nhau. Cái 

đêm cuối cùng của chuyến thăm quan, khi anh gõ cửa phòng chị, chị 

đã không cầm lòng được. 

Trong phòng làm việc anh ôm ngang người chị. “Chúng ta không thể. 
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Em không thể. Còn gia đình”. Chị đẩy anh ra và nhào ra ngoài. Chị 

phóng xe trên phố như kẻ mộng du. Chị muốn về nhà.  

Chị muốn sà vào lòng Vũ để Vũ kéo chị thoát khỏi cảm giác kinh 

khủng này. Nhưng Vũ vẫn bình thản ngồi bên bàn phím khi chị xuất 

hiện trên bậc cửa. Chị hụt hẫng. Rồi chị lặng lẽ đi chuẩn bị cơm 

chiều.  

Suốt bữa Vũ ăn ào ạt như một nghĩa vụ. Vũ cố tình hay không hề 

nhận thấy nét hoảng loạn bất ổn trong mắt chị. “Em muốn đi đâu đó 

vài ngày. Anh đưa em đi được không?”. “Có chuyện gì sao?”, Vũ hỏi. 

Chị lắc đầu.  

Và khi Vũ lại chúi đầu vào với những hình vẽ, đồ án thiết kế, chị bậm 

chặt môi ôm mặt khóc. Chị thấy sự mong muốn trở về của mình là vô 

ích. Thực sự Vũ đã không còn quan tâm đến chị. Nếu còn yêu chị Vũ 

sẽ không xử sự thế chứ. 

Những bông sen trắng vẫn đều đặn được thay mới. Những bông hoa 

làm lòng chị muốn nổi loạn dịu đi. Nhưng có lúc chị thấy sợ chúng. 

Buổi tối chị về nhà muộn hơn. Vũ hỏi, chị lấy lý do cơ quan dạo này 

nhiều việc phải làm thêm giờ. Vũ cũng chỉ hỏi đến thế và chẳng xét 

nét gì hơn. 

“Chúng mình không nên gặp nhau nữa”, chị nói. Anh ngồi câm lặng. 

Thà anh cứ nói ra chị còn đỡ khó xử hơn khi anh yên lặng thế này. 

Chị đã quyết định dứt khoát với chính mình.  

Vậy mà khi anh mời chị về nhà anh chị vẫn không đủ can đảm từ 

chối. Vợ anh đi công tác nước ngoài. Vài lần đến căn nhà anh chị 

thấy thân quen và coi như nhà mình.  

 24



Đôi lúc chị tự cho mình quyền xê dịch vị trí một số đồ đạc trong nhà. 

Nhưng một lần chị hoảng sợ khi thấy anh nổi giận, quát mắng chị, 

bắt chị trả lại vị trí chiếc bàn trang điểm khi chị đổi chỗ nó. Chị tuyệt 

vọng  lao ra khỏi nhà anh. Hóa ra vị trí của chị trong anh thấp hơn 

chiếc bàn trang điểm. 

Hôm nay, Vũ không còn vùi đầu vào bàn phím. Thấy chị về Vũ nói: 

“Trông em không được khỏe. Để ngày mai anh đưa em đi khám”. 

Đột nhiên chị muốn gây sự. Chị muốn trút giận lên ai đó, muốn đập 

phá cái gì đó. Chị hét to: ”Tôi chẳng làm sao cả. Người cần phải đến 

bệnh viện chính là anh đấy”. 

Mấy ngày nay anh vắng mặt ở cơ quan. Di động chị gọi anh luôn tắt 

máy. Giận Vũ, chị đã bỏ về nhà mẹ đẻ. Đôi lúc chị cảm thấy cuộc đời 

thật vô nghĩa, tẻ nhạt. Mọi người suốt ngày chỉ mong hết giờ làm để 

vội vã trở về với bộn bề cuộc sống thường nhật.  

Chị tự hỏi, tại sao con người cứ tự làm khổ mình vì những ràng buộc. 

Chị rẽ vào quán cà phê nơi anh đưa chị đến lần đầu, ngồi nhìn hướng 

ra lòng đường tấp nập người qua lại. Bỗng nhiên chị thấy cô đơn.  

Chị lấy di động bấm số của anh. Hàng ngày giọng anh ấm áp gần 

gũi, giờ sao nghe xa lạ. Chị cúp máy. Hừ. Thì ra giờ này anh đang vui 

vầy bên vợ. Thật uổng công chị đã nghĩ đến anh, mong có anh trong 

lúc chị thấy cô đơn nhất.  

Chị không gọi cà phê mà gọi một ly Brandy. Chị nốc từng ngụm lớn. 

Chị gọi một ly nữa. Rồi một ly nữa. Chị uống đến lúc người phục vụ 

đến giải thích rằng có thể chị đã say và nên về nhà.  

Chị đi trên đường vô định. Một cơn mưa trút xuống khiến người chị 
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lạnh toát. Chị dạt xe vào vỉa hè, nép mình dưới một mái hiên. Những 

gì cuộc đời chị đã trải qua đang nhảy nhót, vỡ bục như những chiếc 

bong bóng nước dưới mưa kia. Bỗng nhiên chị nghĩ nhiều đến Vũ.  

Giờ này có lẽ Vũ đang vùi đầu bên bàn máy vi tính. Một ánh đèn xe 

quét qua mặt chị chói lóa. Lát sau chiếc xe máy đó vòng lại đỗ trước 

mặt chị. Chị ngước cặp mắt đỏ ngầu vì rượu nhìn lơ đễnh. Trong màn 

mưa, người đó ướt sũng tiến lại ôm chầm lấy chị. Là Vũ.  

Vũ đi tìm chị sao? Chị không tin rằng Vũ còn nhớ đến chị. Chị bật 

khóc, nép vào vai Vũ. Trong mưa, tiếng chị thốt ra đứt quãng: “Em là 

người vợ không tốt. Em có lỗi với anh”.  

Vũ vuốt mái tóc bết nước của chị thì thầm khe khẽ: “Với anh em 

quan trọng hơn tất thảy, ngốc ạ”. Rồi anh gỡ áo mưa khoác vào cho 

chị: ”Nào, ta về thôi”. 

Sáng nay đến cơ quan, chị lại thấy những bông hoa sen trắng trong 

lọ hoa trên bàn làm việc vừa mới được thay. Hoa đẹp nhưng vô hồn. 

Chưa bao giờ chị ngắm những bông hoa  

với vẻ thờ ơ như vậy. 

  

Đinh Ngọc Hùng 

(Lớp viết văn K8 

Khoa Sáng Tác - Lý Luận -  

Phê Bình Văn học Trường ĐHVH Hà Nội  
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Đinh Ngọc Hùng 

Lõi đất 

 

-Phải về lại làng.  

 Cha tôi bảo với cả nhà. Trừ mẹ còn lại ai cũng hoang mang. Làng 

nào nữa? Từ khi sinh ra, ngoài đất này, chúng tôi chưa từng nghe 

cha mẹ nói về nó. Mẹ ngồi im lặng.  

- Dù mạt vận cũng phải về. Bán hết- Cha tôi nói như để dứt khoát với 

chính mình.  

    Ngày đi cha đi một mình. Ngày về, sau cha là mẹ, ba chúng tôi và 

bốn mốt con bò. Khi đó anh Sơn tám tuổi, chị Mài bảy tuổi và tôi sáu 

tuổi.  

     - Làng đấy! Cha chỉ lùm cây đen thẫm nằm thấp thoáng giữa 

cánh đồng xa xa.  

 Khi đến gần đó là một cây đa đại thụ. Sự trở về của năm con người 

và bốn mốt con bò trở thành sự kiện của làng Gò. Người ta đổ ra 

xem. Vài người à lên thỏa mãn khi nhận ra cha tôi.  

    Đêm đầu về làng, gia đình tôi cùng bốn mốt con bò nghỉ ở gò đất 

lớn đầu làng. Mẹ và chị Mài hạ củi bắc bếp thổi cơm. Lũ bò sau 

chuyến đi dài nằm ngả ngốn. Mùa tháng mười, sương xuống nhanh, 
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chẳng mấy đã giăng khắp cánh đồng ải trắng. Tôi bị hút vào những 

ngôi mả vừa sang áo, tấm ván thôi và quần áo cũ vứt la liệt. Anh Sơn 

bá vai tôi. Không bảo tự dưng hai anh em rùng mình.  

    Làng tôi nghèo. Đếm khắp lượt không nổi vài gia đình khá giả. 

Phong cảnh chẳng có gì đặc sắc. Cái duy nhất người làng hay nhắc là 

ngôi đền thờ bà chúa Sao Sa với tám bia đá ghi danh những người 

đỗ đạt. Tự dưng tám bia đá biến mất. Sau này dân làng mới biết vợ 

chồng Độ đã chở về nhà đập nung vôi. Cũng chẳng sao. Ông đồ nho 

cuối cùng của làng đã mất cách đây tám năm, trong làng còn ai đọc 

được. Nhìn dãy bia đá sừng sững ở cổng đền, ngó trông uy nghiêm, 

trạm trổ tinh xảo song cứ như nom vào bức vách. Thành thử nó tồn 

tại hay không cũng chẳng ảnh hưởng đến cuộc sống người làng.  

    Sau tám bia đá, cây đa đại thụ từ thời khai lập làng- Cây đa cha 

chỉ cho chúng tôi dấu hiệu đầu tiên của làng khi cả gia đình về từ 

miền ngược-  khô cành héo lá. Như mọi năm,  mùa đông cây trút lá, 

đầu xuân lộc biếc đâm chồi, nhưng giờ tới tận hè, cũng chẳng nảy 

lộc nào. Cuối cùng phải đẵn bỏ, kẻo một dạo nữa cành mục, gió bão 

rơi vỡ ngói đền.  

    Một hôm có đoàn  khảo cổ về làng. Lúc đó mọi người mới vỡ lẽ, 

họ  muốn khảo cứu tám văn bia cổ. Nếu  đúng như văn bản gốc nhà 

nước sẽ cấp bằng di tích văn hóa. Thôi rồi còn đâu. Tám văn bia giờ 

đã thành vôi vữa. Đoàn khảo cổ sửng sốt. Họ bảo vùng này còn chứa 

trong lòng đất vô vàn bí ẩn. Những người già trong làng ồ lên. Thảo 

nào ngoài đầm sậy, mấy nhà làm ghạch đào được mộ thuyền.  

    Vợ Độ phát điên. Chẳng biết do lấy tám tấm bia nên bị báo ứng 
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hay điên vì người làng rủa. Khổ nhất là mấy đứa nhỏ, mẹ viện nọ 

viện kia, bị bỏ như đồ ba vạ. Đi xem thầy bảo: Thánh thần giáng tội. 

Suốt kiếp cứ lo làm trả nợ. Các thầy cao tay được đón về, bùa chú 

dán quanh nhà, chuông khánh cúng ma rộn rịch khắp làng. Rồi đền 

nọ miếu kia kêu cầu, cứ thấy bảo thiêng là tìm đến, hỏi chỉ thấy bảo 

sắp khỏi. Ai đời vụ cấy, gù lưng được mấy cái mạ, xâm xẩm tối lại lụi 

cụi nhổ lên.  

    Người già trong làng than thở từ dạo tám bia đá mất rồi cây đa 

chết, đất long mạch, đất học của làng bị triệt nên không còn ai đỗ 

vào đại học. Ngay người ra ngoài làm rạng danh làng xóm cũng 

không. Dân làng cứ luẩn quẩn quanh với đất làng. Cha tôi nói con 

cháu hiển đạt đều do mồ mả ông bà phát. Ngày xưa đã có chuyện 

thù nhau, mời thầy về yểm đất.  

Về làng, việc đầu tiên cha tôi làm là bán tám con bò mua lại ngôi nhà 

cũ, mặc dù nó đổ nát và không xứng ngần ấy. Mẹ tôi xót của, cha tôi 

gầm lên:  

- Dù có phải bán cả gia tài cũng mua.  

Ba anh em tôi dạt ra góc vườn để tránh bất cứ thứ gì có thể phang 

vào đầu khi cha tôi lên cơn thịnh nộ.  

    Việc thứ hai, ông gọi thợ mổ mổ liền lúc hai con bò mời các họ 

trong làng. Trong làng có họ Phùng Văn, Trần Quốc, Nguyễn Đức, tôi 

hỏi còn họ Đinh thì sao. Ông nhổ toẹt bãi nước bọt:  

- Trong mắt cái làng này cha mày chỉ là cục cứt.  

 Giọng nói của ông có sự hằn học khiến tôi ớn lạnh.  

    Phải mười năm sau tôi mới dám đổ lỗi cho cha về cái chết của mẹ. 
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Lần đầu tiên ông không chửi tôi. Ông bảo, nếu tận mắt chứng kiến 

cái chết không theo quy luật của người thân, con người ta chỉ có thể 

nghĩ đến việc trả thù. Tôi uất nghẹn. Vì chuyện người chết cha bỏ 

mặc những người đang sống. Tại sao người ta chỉ thừa nhận nỗi đau 

người khác gây cho mình chứ không thừa nhận nỗi đau mình gây cho 

người khác. Tôi không rõ sao lần lượt từng người đàn bà trong làng 

ngả vào vòng tay cha. Phải cha có bùa chú? Khi mẹ chết tôi nhận ra, 

cuộc sống là hiện tại. Tương lai có thể đến, nhưng chưa chắc. Còn 

quá khứ sẽ không trở lại. Mỗi khi tôi đứng trước mộ mẹ điều đó lại 

được khẳng định.  

    Là anh em trai nhưng tôi trái ngược  hoàn toàn anh Sơn. Anh Sơn 

cao, gầy, gương mặt sát lì lợm, ngược lại tôi được thừa hưởng nước 

da trắng trẻo, cặp môi đỏ của mẹ. Ai cũng bảo anh Sơn là đứa ương 

ngạnh. Tôi hoài nghi. Không biết bao lần tôi và chị Mài chứng kiến 

anh giơ lưng chịu đòn mà lỗi không thuộc về anh. Những lúc đó 

thương anh trào nước mắt, kéo anh ra bờ sông an ủi những câu ngô 

nghê. Nhưng sau này người dám trái cha là tôi chứ không phải anh 

Sơn.  

    Tôi còn nhớ khi thấy anh Sơn lê lết xin ăn trên xe buýt liên tỉnh. 

Đôi bàn tay giờ là chân xỏ trong ba chiếc dép nhựa được khâu cộp 

lại. Tôi giằng mũ xé nát, xé cả những đồng tiền hành khách bố thí 

ném ra khỏi xe.  

- Về! Về ngay!- Tôi gằn giọng.  

- Mày điên rồi Lộc ạ- Anh nói, mắt nhìn tôi vô cảm.  

 Tôi ớn lạnh giống buổi chiều tháng mười trước cánh đồng sương 
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trắng xóa có những ngôi mả sang áo. Khi đã bình tâm lại anh nói:  

- Số tao nó vậy đấy. Con người sinh ra phải có số của riêng mình. Cứ 

sống đi rồi khắc biết. Đừng bảo tao nói điêu.  

 ở làng anh là người đầu tiên mua được xe máy. Tiếng xe máy làm 

sửng sốt làng Gò không khác cái dạo gia đình tôi từ mạn ngược về 

cùng bốn mốt con bò. Nhưng anh gặp tai nạn thảm khốc cũng từ xe 

máy. Đâm vào cột mốc, thần chết chỉ lấy đôi chân cũng là phúc bảy 

đời. Nguyên nhân tai nạn do anh thua bạc, do vỡ nợ, do say rượu. 

Nguyên nhân thật khi biết cái thai trong bụng vợ không phải của 

mình. Dằn vặt tha thứ, không tha thứ đến nỗi đâm vào cột mốc. Khi 

anh phải cưa hai chân, không cần anh dằn vặt chị dâu tôi cũng bỏ đi. 

Thế mới biết lòng người đen bạc. ở đời , khi chưa gặp sóng gió, khi 

chưa thân bại danh liệt thì thói đen bạc còn chưa lộ mặt.  

- Sống như vậy được sao? - Tôi hỏi.  

- Được chứ. Tao đếch chết. Anh hằn học.  

- Thiếu bàn tay đàn bà, thiên chức.  

- Thiên chức, thiên chức. Việc ấy bọn gái điếm làm tốt nhất. Chỉ cần 

có tiền nhét vào ngực nó.  

    Không hiểu sao tôi cho rằng cái thai trong bụng chị dâu là của cha 

tôi. Tôi ghê tởm suy nghĩ của mình nhưng không sao gạt được nó 

khỏi đầu. Tôi còn mường tượng lúc thằng bé ra đời đi giữa cha và 

anh tôi gọi bố. Trong mắt người làng, mẹ tôi chết vì bệnh. Bệnh của 

mẹ có căn nguyên từ những người đàn bà. Mỗi người đàn bà ngả vào 

vòng tay cha là đẩy mẹ gần sự chết. Con người mẹ vốn cam chịu. 

Nước mắt có thể chảy ra ngoài nhưng nỗi đau nuốt vào trong. Phận 
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người nhỏ bé, nỗi đau quá lớn, nó tàn phá mẹ đến kiệt cùng.  

    Cha tôi trả thù. Ông lôi về mớ thịt bèo nhèo, đỏ máu hì hụi xào 

nấu rồi bắc giữa nhà lấy rượu ngồi nhắm. Thấy tôi và anh Sơn ông 

gọi vào.  

- Thịt đấy, ăn đi.  

 Anh Sơn ăn. Tôi cũng ăn. Ngon. Ròn. Ăn xong cha tôi bảo:  

 - Thịt người đấy, nhau bà đẻ.  

Tôi và anh Sơn bưng miệng nhào ra sân nhổ phì phì. Dù móc họng 

cho nôn ọe nhưng chỉ nhểu ra được tí rãi rớt. Cha tôi làu bàu:  

- Còn chưa bằng cái nhục cha mày.  

 Từ đó trong làng có đàn bà đẻ, cha tôi đến xin nhau thai. Cũng có 

người mê tín, nhưng khi cha bảo để làm thuốc chữa bệnh họ đều 

cho.  

-Ăn đi.  

Sau khi xào nấu cha lại gọi tôi và anh Sơn.  

- Vì sao, và để làm gì?  

- Để tao có cảm giác lũ người ở làng này đang bị ăn thịt.  

Rượu nói hay cha nói? Lời người hay lời quỷ? Anh Sơn dè dặt ăn. 

Không biết thì thôi, chứ biết rồi đời nào tôi chịu.  

- Lộc, mày không ăn à?  

Một chén rượu hất thẳng vào mặt tôi. Tôi hốt hoảng ho sặc sụa.  

- Cha để con ăn thay em.  

Anh Sơn ôm ghì tôi. Tôi gạt tay anh, vùng chạy khỏi nhà. Tại sao 

người ta phải ăn thịt người? Trong những bánh nhau đỏ máu kia biết 

đâu chẳng có cái mang dòng máu của cha. Tôi rùng mình và lộn 
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mửa. Mẹ ôm tôi khóc thầm mỗi đêm. Vài năm sau đó mẹ qua đời.  

Chị Mài đem con về chơi. Thằng Hậu, thằngThủy đưa ánh mắt rụt rè 

nhìn ông ngoại, nhìn tôi.  

- Lại đây cậu cho quà.  

Hai thằng vẫn không nhúc nhích. ánh mắt chúng đang mang sao 

giống ánh mắt chị Mài ngày xưa.  

- Anh Thập vẫn đối xử tốt với chị chứ?  

Hành động của chị không ra gật cũng không ra lắc. Tôi hơi cợn trong 

lòng.  

- Giờ ở Nam. Chắc độ tết nguyên đán mới về.  

- Chuyện người ta đồn với người đàn bà kia có không?  

Chị lắc như nói với mình.  

- Không. Anh ấy không phải hạng người bạc bẽo.  

 Tôi bóp hai vai chị. Lâu lắm tôi mới có cảm giác chạm vào da thịt 

người thân. Tôi nói với chị:  

- Bảo anh Thập, cha đuổi cũng phải về.  

Chị Mài ngoan ngoãn gầt đầu. Suốt đời tôi sẽ không quên buổi chiều 

sau đình. Ba thằng đàn ông, một mình chị. Chúng là công nhân thi 

công đoạn đường chạy cắt mặt làng tôi. Tôi điên cuồng vớ ghạch đập 

túi bụi. Máu tóe đỏ. Đến khi định thần lại chỉ còn tôi và chị. Tôi sững 

sờ. Lần đầu tiên tôi nhìn chị rõ thế bằng ánh mắt một đứa trai. Chị 

ơi, ai bảo chị đẹp thế thảo nào. Sự co rúm của chị trước cái nhìn của 

tôi làm tôi sực tỉnh. Tôi bảo chị lánh tạm vào ruộng ngô để tôi về lấy 

quần áo. Đêm đó và nhiều đêm nữa, khi nỗi hận đã nguôi, tôi còn 

mãi ám ảnh hình ảnh chị chiều đó. Cha tôi ngã người khi biết chuyện. 
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Chưa bao giờ tôi thấy gương mặt ông đáng sợ thế. Chưa bao giờ ông 

đau thế. Nó có giống nỗi đau ông gây không? Mỗi khi một gia đình 

trong làng lục đục hoặc lôi nhau ra tòa tôi lại tin có nguyên nhân từ 

cha. Và tôi tự hỏi, trong ngần kia gương mặt lũ trẻ choai trong làng 

đứa nào cùng huyết thống với tôi. Một câu hỏi tôi không muốn câu 

trả lời. Cái làng này đã làm ông đau đến mức nào mà ông  hận nó 

thế? Khi cha tôi tìm đến dãy lán của đội công nhân làm đường, ba kẻ 

gây chuyện đã bỏ về quê. Về sau tôi nghe nói họ đã được điều đến 

làm việc ở nơi khác. Lần đầu tiên cha tôi bất lực vì không có chứng 

cớ. Đêm đó dãy lán công nhân bốc cháy. Tôi không làm. Cha tôi 

không làm. Tôi tin điều đó. Từ đó tôi thề, sẽ đập nát xác bất cứ 

thằng con trai nào lảng vảng quanh chị Mài. Chẳng thế mà anh Thập, 

anh rể tôi bây giờ đã mấy lần bị tôi cho tắm sông giữa mùa đông 

lạnh giá. Đến tận bây giờ tôi vẫn không hiểu tại sao khi anh Thập xin 

cưới chị Mài năm lần bảy lượt cha tôi không đồng ý.  

    Cha đi bốc mộ. Khi ông vào nhà mùi rượu sặc sụa. Âm khí từ 

người ông toát ra căn phòng lạnh lẽo. Tôi đã mấy lần có mặt trong 

những đám sang áo. Sau những lần đó, hình ảnh tấm ván thiên và 

chiếc đầu lâu thô lố hai hốc mắt cứ thường xuyên  trở về ám ảnh. 

Nhất là khi cất mả cho mẹ. Nhiều năm sau, trong mơ, thỉnh thoảng 

tôi vẫn giật mình. Phải chăng đó là điểm đích của kiếp người? Tại sao 

cha lại chọn nghề bốc huyệt. Khi chưa tai nạn, anh Sơn cũng bốc 

huyệt. Nếu nghe lời cha, có thể giờ tôi cũng làm nghề bốc huyệt. 

Nghề bốc huyệt đến với cha khi có dự án mở đường chạy qua làng. 

Một ông thầy pháp bấm độn nói. Đất làng này cực vượng. Sắp đại 
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lộc. Thiên thời, địa lợi có cả, chỉ còn lòng người xoay vần ra sao. Quả 

đúng như lời tiên đoán. Đầu năm sau, cán bộ khảo sát về đo đạc, 

vạch chỗ này kẻ chỗ kia và thông báo với người làng những diện tích 

đất thuộc vào diện quy hoạch sẽ được dự án đền bù thỏa đáng. Từ 

trước đến nay đất làng này có bao giờ ra gì đâu. Hoa mầu thu hoạch 

còi cọc, bán đổ bán tháo. Mấy chục mẫu đất chỗ con đường dự định 

chạy qua nứt nẻ vào mùa khô, sình lội vào mùa mưa. Điều băn 

khoăn con đường chạy qua mấy gò đất lớn, nơi đặt mồ mả ông bà. 

Thu xếp mãi cuối cùng mọi người cũng đồng ý di chuyển nghĩa địa 

đến nơi quy hoạch mới.  

    Trong lúc người dân làng Gò chờ ngày chuyển mộ, một sớm cha 

tôi khăn gói ra sông thuê một chiếc thuyền lớn ngược lên mạn Bắc 

Ninh. Cha tôi đi đâu, làm gì tôi, anh Sơn, chị Mài không biết. Chỉ thấy 

ông dặn chiều mai ra bến sông đón thuyền về. Chiều sau cha tôi 

cùng một chiếc thuyền chất đầy tiểu sành cập bến. Suốt chiều hôm 

đó, những chiếc tiểu sành được chuyển về xếp đầy cổng, đầy vườn 

nhà tôi. Hóa ra cha tôi lên làng gốm Phù Lãng. Ông đã tính toán đón 

đầu việc di dời nghĩa địa của làng. Chỉ buổi chiều hôm đó già nửa số 

tiểu sành đã được bán. Nhìn đống tiểu sành còn lại, anh Sơn lo lắng:  

- Không khéo ế mất.  

Cha tôi chửi:  

- Trước khi lấy hàng về bố mày đã bỏ ra mấy ngày trên cánh đồng 

để khảo rồi. Cứ cho có nhà đã tính trước mua ngoài đi thì số mồ mả 

bị mất dấu tích còn nằm âm dưới lòng đất sâu kia.  

 Rồi cha bảo:  
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- Chờ đi, cái làng Gò này sắp có chuyện để xem.  

 Khi số tiểu sành trong vườn nhà tôi còn độ chục chiếc Chác chột 

chẳng biết lấy hàng ở đâu cũng đánh về một chuyến ô tô. Vợ Chác 

chột bế con khóc mếu từ đầu làng.  

- Đã bảo đầu óc ngu hơn người ta thì đừng có tham. Ông bảo cái 

nước này chỉ mình ông nghĩ ra nhưng ông về mà xem. Người ta ăn 

xong ỉa xong từ kiếp nào rồi.  

Chác chột ngồi phịch xuống cổng làng, mồ hôi vã ra như tắm. Suốt 

từ hôm đó nhà Chác chột không lúc nào ngớt tiếng cãi vã.  

- Mồ ma lão Trí dị thường khi chết cũng dị thường- Cha tôi nói như 

một sự phát hiện- Hôm nay bốc mộ lão, cầm xương cốt lão trong tay 

thấy thật thỏa. Gian hùng chết cũng chỉ còn nhúm xương ngâm 

nước.  

Tôi nhận rõ sự mãn nguyện ở ông.  

- Cha nên chuyển nghề.  

 Ông lắc đầu.  

- Vì sao?  

 Ông không đáp. Gần cuối bữa ông mới bảo:  

- Tao không thiếu tiền.  

Rồi ông mở tủ lôi ra một ống bơ đổ ra trước mặt tôi. Tôi lóa mắt. Đó 

là vàng khi ông bán đàn bò.  

-Tao muốn xem người ta khi chết còn lại gì.  

Người ta chết còn xương chứ còn gì? Ông lại lắc đầu. Tôi rùng mình. 

Ông bảo:  

- Mày biết không. Mỗi khi tao cầm một cái sọ lên tao lại hỏi: Ông còn 
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nhớ tôi không? Ông còn nhớ khi sống ông đã làm những gì không? 

Tất nhiên là nói bằng ý nghĩ. Nhưng những cái sọ hiểu cả đấy. Cái thì 

kinh hãi đối mặt với sự thật. Cái nhăn nhở cười xòa như muốn xí xóa. 

Cái lại cúi gằm vẻ ăn năn.  

- Cha say rồi đấy.  

- Còn lâu tao mới say. Chỉ khi không có rượu tao mới say. Những lúc 

rượu vào tao tỉnh tuốt.  

 Rồi ông chuyển câu chuyện sang tôi:  

- Mày ra đi vì con Lý phải không? Mày là thằng không ra gì. Ra đi vì  

một con đàn bà là đồ vứt đi.  

 Có lẽ cha tôi đã say thật. Nhưng say cha vẫn đủ gợi lại nỗi đau trong 

tôi. Chị Lý là hàng xóm nhà tôi. Chị không cha. mẹ chị đi lấy chồng 

chị ở với bà ngoại. Khi bà ngoại chết, mẹ muốn chị về ở cùng song 

chị không chịu. Một mình ở lại nếp nhà của bà ngoại. Chị Lý đẹp chỉ 

có điều chị mắc bệnh động kinh. Chị hơn tuổi tôi, hơn tuổi chị Mài. 

Chị Lý để tóc dài, mái tóc của chị luôn bới lên đỉnh đầu. Nó chỉ xõa 

mỗi khi chị tắm hay gội đầu. ở giáp hai nhà có một cây chay ăn quả. 

Phía dưới cây chay là nhà tắm. Mỗi tối tôi chèo lên ngọn chay rình chị 

Lý tắm. Cuộc sống với người cha khắc nghiệt của tôi được xoa dịu 

bởi tiếng thùng chạm nhau, tiếng nước dội ào lách chách vọng ra từ 

đó. Và đêm đêm tôi lặng lẽ ngồi trên cây cho đến khi ánh điện nhà 

chị tắt. Một hôm, tôi choáng váng khi thấy một bóng đàn ông  đi ra 

từ buồng chị. Tôi run lên khi nhận ra đó là cha tôi. Chưa bao giờ tôi 

ghét chị, ghét cha tôi dường vậy. Tòa lâu đài  chị trong tôi xụp vỡ 

tan tành. Tôi những tưởng tiếng thùng chạm nhau, tiếng nước dội ào 
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lách chách có thể  xoa dịu khuyết hãm cuộc đời tôi nhưng tôi đã 

nhầm. Chị và cha tôi, họ là một. Tôi rời làng, tôi đi công nhân . Cuộc 

sống và nỗi đau đưa tôi đi hết nơi này đến nơi khác, thủy điện Hòa 

Bình, thủy điệnYaly, thủy điện Sơn La. Giờ tôi cũng đã lập gia đình.  

Chẳng hiểu sao thương cha mà chị Lý vẫn đi lấy chồng . Chị lấy 

chồng xa lắm. Xa đến độ người ta không còn nhớ chị đã từng sống ở 

làng. Qua cửa sông, bây giờ là bến cát cha tôi nán lại. Chỗ này là nơi 

ông xuống thuyền rời làng đi. Chưa bao giờ tôi hỏi vì sao cha tôi rời 

làng bằng sông lại trở về từ rừng. Bến cát là nơi lần đầu tiên cha tôi 

thành đàn ông trước bà chủ. Có thể ông chủ phát hiện chuyện cha 

tôi với vợ mình nên đã tống cổ cha lên bờ. Cũng có thể vì lý do gì đó 

mà cha bỏ đi và gặp mẹ tôi. Một trăm phần trăm  mẹ tôi là người 

Thái, đó là theo giấy khai sinh của ba anh em tôi. Cha tôi nói:  

- Đừng để lũ trẻ mất gốc. Có dịp nào đó phải cho chúng về. Có trốn 

cũng không khỏi cái cốt của mình đâu.  

Làng tôi có nhiều nhà cao tầng mọc lên giữa những lùm tre và nóc 

nhà ngói. Làng đang cựa mình. Cái mới đội, đẩy, cuốn theo cái cũ 

cùng vận động. Khác thật. Mới ngày nào làng chỉ là làng, bình lặng, 

khiêm nhường, nằm núp bên dòng Kinh Thầy êm đềm chảy. Giờ đây 

làng là một gã trai trẻ thích quậy phá, nhảy nhót, đôi khi thích cả sự 

mạo hiểm. Cha tôi, kẻ trí lự là thế cũng nhận một đòn choáng váng 

trước thời vận. Bao mưu mẹo ông tính toán xoay vần cái làng này 

theo ý mình thì giờ chính ông bị nó xoay lại. Ông già đi nhanh chóng, 

hốc hác. Người ta xì xào. Lão Nhân làm nghề bốc mả nhiễm bệnh 

âm. Riêng chỉ con cái ông: anh Sơn, chị Mài và tôi biết bệnh ông- 
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Căn bệnh nan y hành hạ giai giẳng, tàn phá ông và những cuộc đời 

liên quan đến ông. Nhưng tôi biết ông sẽ chưa dừng lại. Mục ruỗng, 

nát bét, chỉ là cái vỏ. Có lẽ suốt đời tôi không thể thấu hiểu sự hằn 

học của ông với ngôi làng của mình, nơi ông đã đánh đổi tất cả để 

trở về.  

Anh Sơn gọi tôi đến uống rượu. Nhìn anh với chiếc xe gắn máy tự tạo 

chở nước bán dạo trong bến xe tự nhiên tôi thấy an lòng.  

- Cha nói không phải không có lý đâu.  

Tôi trợn mắt. Anh Sơn vẫn giữ thái độ tự tại.  

- Để như ngày nay, người nông dân đã phải đánh đổi nhiều thứ. 

Những xí nghiệp nhà máy đang làm cho cánh đồng hẹp lại. Rác thải 

ô nhiễm đang bốc mùi ở khắp các nguồn nước trong làng, chảy ra 

cửa sông. Những nơi ngày xưa anh em ta mò cua bắt hến giờ chim 

trời bay qua cũng rơi xuống chứ đừng nói các loài sinh vật sống 

được. Bệnh tật từ đó ra chứ đâu.  

Uống rượu vào anh Sơn nói nhiều.  

- Kết cấu làng xã vỡ thật rồi chú ạ. Ngay cả gia đình cũng không còn 

mang nguyên nghĩa nữa. Một trăm gia đình trong làng có tới sáu bảy 

mươi gia nhà có người đi xuất khẩu lao động, đi làm ăn xa. Nhà cửa 

khang trang đấy nhưng mười cái có tớigià nửa dị mọ, chỉ có vợ hoặc 

chồng. Ngày nay người ta coi chuyện hôn nhân đổ vỡ như trò đùa. 

Đây là thời của sự thực dụng, của vật chất.  

Có tiếng xe máy xịch đỗ ngoài sân. Một người đàn bà phốp pháp, cặp 

mắt sắc xách mấy túi ni nông nhỏ bước vào. Đây là người đàn bà 

anh Sơn đang sống cùng ư? Tôi không có cảm tình với chị bởi cái 
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nghiệt nó hiện ngay trên mặt. Có một chút đổ vỡ trong tôi. Nhưng tôi 

tự an ủi. Anh Sơn tôi như thế, vả lại sự chân thật và can đảm của chị 

là có thật khi chị về sống với anh tôi.  

- Chú Lộc phải không? Anh Sơn phôn cho tôi chú tới nên tôi mua cái 

gấu bò cho anh em chú hàn huyên.  

 Chị lấy đĩa lần lượt bày các thứ, ngồi uống vài chén với anh em tôi 

trước khi cáo đi thu hồi nợ cuối năm.  

- Em lo cho bố.  

Anh Sơn lặng lẽ uống rượu. Hồi lâu anh nói:  

- Mỗi người có một cuộc đời. Sống ác sống thiện cũng là sống. Đức 

phật đi tu để tìm đường cứu vớt chúng sinh. Ta sống trong kiếp 

người cũng là tìm một đường tu cho mình. ở đời sống sao cho không 

day dứt ân hận là được.  

Tự bao giờ anh Sơn trở lên triết lý  nhiều như vậy.  

Cuộc đời dạy ta ngộ ra nhiều thứ. Có những thứ trọn kiếp người chưa 

chắc ngộ ra được.  

Đinh Ngọc Hùng 

Những lớp phù sa 

 

     Phải ở đời, mỗi người sẽ day dứt bởi điều gì ấy? Đời chị day dứt 
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bởi sóng nước. Tiếng sóng ám ảnh ngày. Tiếng sóng ám ảnh đêm. 

Cả trong giấc ngủ sóng còn ám ảnh. Sông! Là từ nhỏ chị đã thấy. Và 

đời chị cũng gắn liền với sông. Sông tạo sóng. Sóng xô qua đời chị 

lớp này lớp khác. Xoáy sâu thành bờ lở? Bồi đắp phù sa? Nhưng lắng 

đọng ngày một đầy lên.  

Tiếng xe máy đi xuống chân cầu. ánh đèn pha loang nảy lập bập trên 

đường gồ ghề. Đến đầu hồi tiếng xe máy và ánh đèn tắt ngấm. 

Thằng Thiện đã về. Nó càu nhàu chuyện bực mình vừa gặp:  

- Vập đầu bọn gái ăn sương, ngày mai đi chợ không tránh đâu khỏi 

đen đủi.  

Thấy chị ngồi ở hiên, nó tháo đôi sọt vứt vào xó sân, hỏi:  

- Nhà tôi đâu mẹ?  

- Nó đang rửa chum vại dưới sông- Chị đáp.  

- Xì! Giờ này hẵng còn sờ sịt. Mà tôi ra sông tắm đây.  

 Nó cởi áo vắt lên vai, cắm đầu bước. Đi được một đoạn, nó nói với 

lại phía sau:  

- Mà này mẹ! Mấy người bên chợ huyện họ khen mắm nhà mình 

thơm lại ngấu. Họ bảo ngày mai đặt thêm mấy hũ. Cơ chừng có kịp 

không?  

- ừ! Mấy hũ mới cũng ngấu rồi đấy.  

Bóng thằng Thiện đã khuất dưới bờ sông. Chị trở vào trong nhà. 

Khắp nhà mắm đang ngấu bốc mùi thơm đặc trưng. Chị có cái tật cứ 

mỗi lần thấy nó về lại giật mình. Mới ngoài hai mươi mà nó đã bươn 

chải Bắc Nam, làm cửu vạn, lơ xe, phụ hồ rồi đi cát. Năm ngoái còn 

theo bạn lên tận cửa khẩu Lạng Sơn buôn lậu, sang Tuyên Quang đãi 
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vàng. Vừa rồi bên kia cầu có mở công ty may, nó nộp đơn xin đi 

công nhân nhưng được ba tháng thì bỏ. Nó bảo, làm ở đó đồng 

lương bèo bọt lại bó buộc, chẳng ra sao. Giờ về chạy chợ, suốt ngày 

quần quật trên đường, mặt cháy sém vì nắng nhưng lòng thì thoải 

mái. Có hôm tụ tập uống bia đâu đó với bạn tối trẫm mới về lại bảo: 

"Ngẫm lại đời vừa muốn sống lại vừa muốn chết". Cách ăn nói của nó 

bỗ bã, chao chát, chỏng lỏn, đôi khi chị cũng thấy chạnh lòng. Nhưng 

nghĩ nó là con mình lại thôi. Để sau đó lại có lúc chạnh lòng. Xã hội 

quăng quật, nhào nặn, tránh sao sứt mẻ.  

Có tiếng con gái, tiếng đàn ông vang mặt nước. Lại vợ chồng nó tắm 

táp với nhau. Hôm nào chúng nó cũng chờ nhau về mới tắm. Chị 

thường bắt gặp chúng nó tắm truồng. Chị cũng chẳng chắc có khi 

nào chúng nó làm chuyện đó ngoài bờ sông.  

Trên cầu xe cộ vẫn rầm rập qua lại. Có những xe công ten nơ, trọng 

tải hàng mấy chục tấn làm cầu rung lên như sắp sập. ừ ! ở đời, bất 

cứ cái gì, dù là những vật tầm thường nhưng gắn với ta đều thành 

quan trọng. Với chị cây cầu cũng quan trọng.  

     

- Đi đi con! Đi đi!  

Ông nội chị không đứng dậy như mọi người, mà chỉ ngồi ở mũi 

thuyền phẩy tay. Con đò bành bành nổ máy rồi nhằm thẳng hướng 

bờ thẳng tiến. Đó là ngày chị đi làm dâu. Làng chài trên sông khuất 

dần. Những đám bèo trôi dạt quấn vào mạn thuyền, tiễn chị về nhà 

chồng. Phận người con gái làng chài cũng như dám bèo kia. Trôi nổi 

khắp bờ sông cuối bãi, biết dạt vào bến nào. Ông nội già quá rồi. 
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Ngay làng chài ngày mai biết ai đi ai ở. Lên được bờ là mơ ước. 

"Giang", đó là cái tên ông nội đặt cho chị. Nếu bố mẹ còn sống, họ 

có muốn chị mang cái tên đó không? Cái tên khi mang thì nó vận vào 

người như nợ. Người ta bước chân lên bờ là lìa sông, đằng này chị 

bước chân lên bờ sông vẫn không rời.  

    Căn nhà hai gian, chị buộc tấm màn gió xanh che cửa nách thành 

hai ngăn trong ngoài. Sau đêm cưới, bà mẹ chồng nằng nặc đòi cái 

giường đôi. Chồng chị phải kê cái chõng tre ở nhà ngoài vào thế chỗ. 

Dù sao chõng tre đặt trên bờ còn hơn vạn sạp thuyền. Ba lần chồng 

bò lên bụng chị đều cong mình như con tôm. Ngoài nhà bà mẹ chồng 

i ẻo hát xẩm suốt đêm.  

- Nào! Nào! Giữ đây cho tôi. Không, cẩn thận! Đổ mẹ nó bây giờ!. 

Thôi, thôi! Đã bảo không phải đùn lên dốc. Xe máy chứ có phải xe 

đạp đếch đâu mà đùn với đẩy.  

Rồi tiếng xe máy tành tành, ánh đèn pha sáng lóa khắp sân. Vài phút 

sau bóng tối ngập trở lại, tiếng xe máy xa dần, hòa vào tiếng động 

của xe cộ trên cầu. Vài ánh đèn pha loang loáng từ đầu cầu bên kia 

sông hắt sang, soi rõ bóng người đi lại ngoài sân. Nó là con dâu chị.  

- Nhài ơi! Hãy còn sớm, vào ngủ thêm một lúc nữa đi.  

 Chị nói thế thì nói chứ chị biết nó chẳng trở vào. Nó cắp thúng đi ra 

làng chài lấy cá sớm về cho chị bóp mắm. Chị nhìn ra sông. ánh đèn 

từ nhà máy bên kia cầu hắt sáng một vùng. Những dải sóng ngoằn 

ngoèo bò như những con thuồng luồng. Không nằm được, chị trở dậy 

bóp mắm.  

Chị sinh con bé lớn, ba ngày bà mẹ chồng mới bước vào nhà. Vạch 
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tã, nhìn thấy cái rãnh ở háng con bé, bà không thèm nói lời nào quay 

ngoắt đi. Chị hoảng hốt ôm con thật chặt. Qua tuần chị đã tự vào 

bếp nấu nướng, ra sông giặt đồ. Có hôm sa sẩm mặt mày, suýt đâm 

đầu xuống nước.  

- Để đấy, đừng có động vào. Tôi làm!  

 Chồng chị giằng lấy chậu quần áo. Bà mẹ chồng nhổ toẹt bã trầu 

xuống rệ cỏ:  

- Chết không dễ đâu. Tao đẻ mày ngoài sông, phải tự cắt rốn, rửa 

ráy lấy. Có chết được đâu.  

Chồng chị văng tục mấy câu, vùng vằng bỏ ra sông, mặc chị với bà 

mẹ chồng.  

    Điều chị thấy lạ ở bà mẹ chồng, đàn bà cũng uống rượu. Những 

lúc uống, bà ngồi ở cửa hiên lải nhải đủ thứ chuyện nhà nọ nhà kia 

rồi chửi vung lão khốn nạn này, con mụ kia.  

    Sống mãi đâm quen, cái gì lặp lại cũng thành thói quen. Chiều 

chiều chị ẵm con ra sông ngóng làng chài. Ông nội chắc chưa biết 

mình lên chức cụ. Người làng chài đã rời đi không mấy khi trở lại 

khúc sông cũ. Sinh nở làm cho đàn bà lột xác. Chị thành người đàn 

bà có vẻ đẹp mặn mà. Nước da bánh mật con gái làng chài nhìn 

không chán mắt. Ngồi tu rượu dưới bụi tre tránh nắng, bà mẹ chồng 

buông lời mát mẻ:  

- Đàn bà có chồng có con, ra đó câu bọn đàn ông à? Dọc khúc sông 

này không thiếu đứa chửa hoang đâu.  

 Chị hoảng hốt bế con về.  

    Gia đình chồng chị ba đời chở đò. Chị nghe kể, đời ông chồng vốn 
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là dân ngụ cư từ nơi khác trôi dạt đến đây. Năm đói ất Dậu ông chết 

còng queo ở bến đò. Bộ quần áo mặc trên người chẳng biết thằng 

nào lột mất. Bố chồng chị cũng chở đò cho mãi đến lúc ốm chết. Dạo 

trước, mẹ chồng chị khỏe như vâm, suốt ngày quần quật dưới bến 

bốc vác thuê: đội đá, dỡ bè, cào hến... bà có tật nghiện rượu. Ngày 

không có vài hớp không chịu được. Tửu lượng của bà, đàn ông có 

người xách váy. Sau chồng chết, bà uống rượu càng nhiều. Mỗi khi 

uống là bà lại hát, vừa buồn vừa nẫu.  

    Một mùa nước lớn, ban đêm, thuyền bà vào gần bờ thì dính lựng 

xoáy. May mà không chết. Nhưng cánh tay trái bị mái chèo chém 

phải bại hẳn.  

    Người làng bảo, chồng chị là tên giết người. Chồng chị cũng bảo:  

- Tôi là thằng giết người, thằng đi tù về. Đấy! Biết rồi còn dám 

thương không?  

 Sau nhiều đêm đắn đo, chị gật đầu.  

- Nếu dám thương thì làm đám cưới.  

 Lại gật. Chị hỏi:  

- Vì sao anh giết người ta?  

 Chồng chị mắt đỏ sọc nhìn về bên sông:  

- Nó quỵt tiền đò. Nó chửi tôi. Chửi gì thì được chứ nó đòi đ... mẹ tôi 

thì không chịu được. Tiện mái chèo phang một nhát. Chỉ thấy cái cổ 

nó ặt xuống. Cả thân hình đổ ầm. Thằng chó! Chỉ khẽ thế đã ra ma.  

 - Sau đấy thì sao?  

- Sau đấy thì đi ở tù- Chồng chị vỗ vỗ vào mạn chiếc đò sắt- Ra tù, 

tôi đi làm thuê, vay thêm bạn bè mua cái đò này. Năm mã lực đấy. 
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Chạy hay ra phết.  

    Con dâu lại nôn khan. Chị vốc cho nó nắm muối ngậm. Kinh 

nghiệm người làng chài. Chị bắt nó vào giường nằm. Đàn bà chửa, 

ngửi mùi tanh làm gì mà không lộn mửa. Nó cơ chừng mệt, nằm 

thiêm thiếp trên giường. Chị đặt bàn tay lên bụng con dâu khẽ ấn. 

Cái thai trong bụng nó cựa quậy đáp lại. Con bé này nghén rong. Mãi 

tháng thứ sáu rồi, thấy mùi lạ vẫn cứ nôn ọe.  

    Lần có chửa con lớn, chị nghén không nhiều lắm, nhưng chửa lần 

sau nghén đến khốn khổ. Từ hôm vợ đẻ, chồng chị ngủ lại dưới đò, 

bảo ở nhà tiếng trẻ con khóc nhức óc không chịu được. Một đêm, 

vừa thiếp đi, chị có cảm giác bị đè nghẹt thở. Tỉnh dậy thấy mình 

trần truồng. Chị co người hất chồng rơi xuống phản. Nhưng vừa ngã 

xuống gã lại lồm cồm bò lên.  

- Đồ khốn nạn!- chị hét lên- Tôi còn chưa sạch máu sinh.  

 Tiếng hét của chị chìm vào đêm và bị đè bẹp. Bất lực chị nằm nhìn 

chân chân lên mái nhà, mặc những cơn đau thốc tới. Sau đấy một 

dạo chị lại mang thai.  

    Nghe chị báo tin có thai, chồng chị dửng dưng:  

- Chửa thì đẻ, có sao. Trước sau gì mà chẳng phải đẻ.  

 Nhìn bụng chị, mẹ chồng phán:  

-Tụt thế kia, đợt này chắc chắn là thằng cu.  

 Rồi mấy hôm sau, bà xách về một xâu thuốc bắc bảo chị sắc uống 

cho an thai. Đó là lần đầu tiên chị cảm thấy không ghét bà.  

    Chồng chị hay rủ mấy người bạn về nhà tụ tập uống rượu. Con 

nhỏ, vợ chửa, đã không đỡ đần lại bày như đống rác, chị càu nhàu. 
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Chồng chị cầm vỏ chai vẩy ngược ra cửa, sướt qua mặt chị vỡ 

choang trên mặt đất, cất giọng lè nhè:  

- Có muốn ngoa mồm nữa thôi?  

Nước mắt giàn giụa, chị cắn răng tự hỏi: Đời mình còn cực hơn 

không? Mấy lần quẫn chí, chị vung tay đấm thùm thụp vào bụng cho 

cái thai phải sẩy. Cũng may chị chưa làm điều ác.  

    Song dù chị có hối hận, đứa thứ hai cũng không ở với chị được 

lâu. Một lần ra sông chơi nó ngã chết đuối. Xác nó mấy ngày sau 

được vớt dưới bãi nghể. Đêm hôm chị sinh, ở ngoài cửa bể có một 

trận lốc lớn. Đài thông báo có nhiều gia đình ngư dân gặp nạn. 

Chẳng biết ông ra sao. Đã bao lần chị thuyết phục ông lên bờ ở cùng 

vợ chồng chị, ông đều lắc đầu. Sông đã ăn sâu vào máu thịt nên 

không xa nó được. Với lại một đời chưa bước chân lên bờ, cuối đời lại 

đi trên mặt đất thấy nó không quen. Đêm đó, đau suốt từ tối đến gà 

gáy thì chị sinh. Lần đầu tiên bà mẹ chồng không uống rượu để đón 

cháu. Khi lại là con gái, bà cầm chai rượu tu một hơi cạn sạch rồi 

nằm luôn bậc cửa ngủ, miệng không ngớt lèm bèm rủa con dâu.  

Thằng Thiện về giữa lúc nắng gắt, mặt đỏ dừ. Vợ nó lấy cái quạt phe 

phẩy, nó gạt phăng đi:  

- Đã bụng chửa lại còn vẽ. Tôi không cần. Gió sông mát gấp vạn 

quạt.  

Rồi nó cằn nhằn:  

- Lúc ngoành vào chợ quệt xe vỡ toi hũ mắm. Thật phí của trời.  

 Một lúc sau, có vẻ đã nghĩ rất nhiều, nó nói:  

- Mẹ này! Ngày mai tôi thử đi chợ thiên bỏ mối một chuyến xem sao. 
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Bên đó cũng có làng mắm, nhưng chưa chắc đã ngon bằng mắm 

mình. Thời buổi này làm ăn phát ngán.  

 Nó nằm dạng chân trên phản ở hiên ngủ. Tiếng ngáy vang như sấm. 

Thằng Thiện càng lớn, chị càng khẳng định nó giống đặc chồng chị.  

    Sau ngày chị sinh con gái thứ hai, chồng chị ở tịt dưới đò. Ngoài 

lúc trở khách còn lại tụ tập bạn bè uống rượu. Bà mẹ chồng lại hát 

những điệu xẩm ỉ eo não ruột. Cái Ngà, đứa con gái lớn sợ bố như sợ 

cọp, sợ cả tiếng hát xẩm của bà nội. Con bé Ngà tính nhút nhát, lại 

yếu đuối. Mỗi lần bà nội hắng giọng, nó lại nép chặt vào lòng chị. Nó 

không nói nhưng chị biết nó sợ. Chị chỉ biết ôm nó vào lòng vỗ về, 

xoa lưng, xoa đầu.  

    Thời gian rỗi, chị lại mang lưới ra đan. Quãng đời sống dưới sông, 

đây là nghề chị thành thục. Mà với người làng chài, ngoài đánh cá và 

đan lưới cuộc sống còn gì nữa. Chị làm, đứa nhỏ buộc sau lưng, đứa 

lớn quấn dưới chân. Vài ba hôm lại mang những tấm lưới đan được 

ra chợ giao cho bà hàng xén.  

    Con người ta sinh ra ở trên đời có phải chỉ để làm những việc lặp 

đi lặp lại. Chị rút ra điều ấy từ chồng và mẹ chồng, đôi khi từ chính 

cuộc sống quẩn quanh của mình. Chồng chị ngày càng gầy đét vì 

rượu. Thế nhưng để làm chuyện ấy gã dư thừa sức lực. Đêm nào gã 

cũng phải mò vào giường chị một lần rồi mới chịu ra sông. Lúc đầu 

thì một đôi lần, thôi cũng qua. Nhưng nó kéo dài dai dẳng khiến chị 

mệt mỏi. Nhất là đánh vật với chuyện con cái, mưu sinh, sự ham 

muốn của chị đã suy kiệt. Đôi lúc cứ liều nhắm mắt cho xong. Nhiều 

đêm chị ngủ cứ ngủ, chồng muốn làm gì cũng mặc.  
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ở đời, rắc rối lại thường nảy sinh từ những cái đẩu đâu. Đêm đó hai 

đứa trẻ đã ngủ, chị cũng nằm thiêm thiếp. Chợt cánh cửa hé mở, 

một bóng người vào nhà, bò lên giường, đổ xuống người chị. Chị mệt 

mỏi chìm vào giấc ngủ. Gần sáng chị bị đánh thức bởi bàn tay vò 

trên ngực. Trong cơn ngái ngủ chị càu nhàu:  

- Người hay quỷ! Lúc tối còn chưa đủ hay sao mà giờ còn mò vào?  

Chồng dựng chị dậy giáng một bạt tai, gầm như hổ:  

- A, con đĩ. Thằng lúc tối là thằng nào? Cậy lúc ông không có nhà 

mày rước trai vào ngủ hả?  

 Chị cứng họng. Thanh minh gì bâygiờ? Những trận đòn tới tấp dội 

xuống như đòn thù. Rồi sau đó gã dằn chị xuống thỏa mãn.  

Chuyện chị bị kẻ nào đó lẻn vào ngủ trộm, hôm sau đã lan khắp 

làng. Đi đâu chẳng dám nhìn ai cứ gằm gằm mặt. Có kẻ rủa: "Loại 

đàn bà ngủ với trai mà chẳng biết trai hay chồng, khác gì con chó 

cái". Có người đoán già đoán non: "Chắc thằng nào ấy trong đám 

bạn rượu, lợi dụng lúc bù khú, mò vào làm tí". Từ hôm đó chồng chị 

đuổi hết đám bạn rượu không bao giờ mời về nhà nữa.  

Chị mang thai lần ba. Cứ mỗi lần uống rượu chồng lại lôi chuyện hôm 

nào ra trút giận. Tỷ lệ thuận với sự lớn lên của cái thai, những trận 

đòn cũng tăng lên. Chồng chị nghĩ cái thai là của thằng đểu kia. Gã 

muốn chị trụy thai. Bà mẹ chồng chẳng ra mặt bênh hay can, chỉ 

bóng gió vòng ngoài. Mỗi lần hai vợ chồng chị có chuyện bà lại ngồi ỉ 

eo hát xẩm. Những lúc đó trông bà như người điên.  

Dù muốn hay không cái thai trong bụng chị vẫn chào đời. Đêm chị 

trở dạ một nỗi sợ mơ hồ cứ ám ảnh. Khi tiếng "oa oa" dõng dạc cất 
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lên, cùng cái mẩu chim tí tẹo thòi ra, cũng là lúc chị kiệt sức. Mắt 

chồng chị sáng lên rồi tối lại. Mắt bà mẹ chồng sáng lên rồi tối lại.  

- Đưa nó đây! Thằng con hoang. Để tôi đem ra sông dìm chết nó.  

 Chồng chị đến bên giường gỡ đứa nhỏ khỏi tay chị. Chị nhào xuống 

đất, lết bằng hai gối đến trước mằt mẹ chồng. Bà quay ngoắt đi. Sức 

đàn bà vừa sinh không chọi lại được với sức đàn ông. Tay chị nhẹ 

bẫng. Chị nháo nhào vơ cuống cuồng, miệng đầy cỏ, đầy đất phù sa. 

Nhưng chị có cắn đầy mồm cỏ, cũng không ngăn nổi cái bóng đã 

nhảy xuống mép nước.  

 - Đem thằng nhỏ lại.  

 Chị giật thót, sống lưng lạnh toát. Đó là tiếng bà mẹ chồng. Câu nói 

làm chị sửng sốt. Câu nói làm người đàn ông đã bước một chân 

xuống nước sững lại. Khi gã định bước tiếp, giọng bà mẹ chồng lại 

vang lên như giọng thần linh. Cái bọc được trao lại tay chị. Chị cuống 

quýt ôm chặt con, mắt nhòa lệ. Bà mẹ chồng đã quay vào nhà, hai 

hốc mắt cũng đầy lệ. Suốt đêm đó bà ngồi uống rượu và ỉ eo hát 

xẩm. Lần đầu tiên chị thấy yên lòng khi nghe tiếng bà hát.  

Chồng chị bỏ đi. Gã sang làng bên ăn ở như vợ chồng với người đàn 

bà tên Bích - một người đàn bà lăng nhăng, bị chồng đuổi về. Bà mẹ 

chồng không đoái hoài thằng cháu trai và con dâu. Nhưng thế chị 

cũng không sợ bằng sự xuất hiện của chồng. Mỗi lần chồng về, chị 

cứ khư khư giữ con. Gã đã từng giết người, từng ở tù, từng định dìm 

chết con mình, thì việc gì gã không dám làm. Mấy lần chị đã mơ thấy 

việc đó xảy đến. Chị sống trong tâm trạng sợ hãi đó cho đến tận lúc 

chồng chết. Một sớm, người qua đò phát hiện chồng chị chết còng 
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queo dưới bến. Bên cạnh là vỏ chai rượu vứt lăn lóc. Bà mẹ chồng đổ 

diệt chị giết chồng. Công an huyện về mổ khám nghiệm pháp y. Kết 

luận chết vì ngộ độc rượu và cảm hàn. Bà mẹ chồng uống rượu nhiều 

hơn, hai mắt lòa vì kéo màng. Những lúc say bà lại chửi con dâu, có 

bận sang tận làng bên tìm đến nhà Bích chửi. Đối với bà, chị hay Bích 

đều có liên can đến cái chết con trai bà.  

Chuyến chợ này, thằng Thiện đèo về thêm hơn chục cái hũ  sành. Nó 

hỏi chị:  

- Ngần này đủ chưa Mủ?  

Chị gật đầu:  

- Hẵng thế đã.  

 Nó cao hứng:  

- Bây giờ khách du lịch rất chuộng những đặc sản địa phương. Rồi 

đây, nghề làm mắm của nhà ta cũng phải mở rộng thêm ra. Có thể 

sẽ là cả một cơ sở sản xuất. Đến lúc đó thị trường mắm có thể mở 

rộng cả nước ngoài.  

 Rồi chỉ loáng cái nó đã khuất trên đê.  

Sau khi chồng chết được tuần, mấy người bạn rượu ngày trước đến 

đòi nợ. Họ bảo chồng chị vay tiền mua con đò này.  

- Ngày mai bọn này sẽ đến lấy tiền- họ gia hạn.  

 Thân đàn bà, một nách ba con, nuôi thêm bà mẹ chồng dở khùng 

dở điên, tiền móc đâu ra. Đúng hẹn, chúng đến. Chị ngồi bậc cửa ẵm 

con, chỉ xuống bến:  

- Tiền tôi chẳng có, chỉ có con đò, muốn lấy cứ lấy.  

Thế là chúng mang con đò đi. Bến đò cũng vào tay chúng. Bà mẹ 

 51



chồng xuống bến chửi suốt một tuần. Chửi đến nỗi bọn kia nhục nhã 

quá, không chịu được, đành đem con đò bán cho một ngưòi lấy cát 

trên sông. Không có đò khách nhốn nháo. Chị oằn mình lôi con đò cũ 

nằm phơi nắng mưa trên bãi xuống nước.  

Một chiều, có vài chiếc thuyền chài về từ cửa bể, chị trèo thuyền ra 

hỏi. Họ nói, ông chị đã chết cái dạo lốc năm ngoái, xác ông cụ dạt 

vào một roi cát lớn. Dân làng đó không mê tín, vớt lên chôn ở bãi tha 

ma làng. Chị chèo thuyền về, ra chợ mua sắm vàng hương, mang ra 

bờ sông thắp vái vọng về phía chân trời. Người làng chài sống với 

sông rồi lại chết vì sông. Đời chị mang tiếng lên bờ nhưng vẫn gắn 

với sông như nợ.  

Thằng Thiện đi đến tối trẫm mới về. Nó lại vừa uống bia với bạn ở 

đâu đó.  

- Ở nhà không biết gì sao?- Nó hỏi.  

Vợ nó lắc đầu, chị ngạc nhiên:  

- Biết cái gì?  

Vừa tháo sọt, nó vừa thông báo:  

- Chập tối, trên cầu lại xảy ra tai nạn. Hai xe ô tô đấu đầu chỗ đoạn 

đường thi công ẩu sụt lún thành ổ gà. Chẳng biết có ai chết không 

chỉ thấy máu lênh láng.  

Lâu lâu trên cầu vẫn thường xảy ra tại nạn. Cái bận cầu thi công đã 

phải đình lại gần một năm vì rút ruột công trình. Lại chuyện cầu. 

Cuộc đời chị đã có quá nhiều chuyện với cây cầu này.  

Sau cái chết của con trai, mẹ chồng chị nằm liệt cả tháng trời. Nhúc 

nhắc dậy được bà lại uống rượu. Nhìn thân xác gầy khô, cặp mắt 
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nhòa của bà, người ta không tin rằng trước đây bà vốn khỏe nhất nhì 

làng. Bà dọn vào ở gian buồng. Hằng đêm bà không còn ngủ, chỉ 

ngồi tu rượu và hát xẩm. Mấy đứa con chị sợ không dám bước chân 

vào buồng.  

Một hôm từ ngoài sông về, chị thấy mấy đứa con đứng áp ngoài 

hiên. Trong nhà một người đàn bà lạ hoắc đang ngồi chỗm trệ giữa 

giường. Thấy chị về, người đàn bà nhìn chị từ đầu đến chân bằng 

ánh mắt dò xét. Lúc lâu sau chị ta cất tiếng hỏi:  

- Cô là vợ thằng Độ đúng không?  

Chị rất ngạc nhiên nhưng vẫn gật đầu. Chị ta lôi bao thuốc châm lửa 

rít một hơi thật dài nói:  

- Từ nay tôi sẽ về sống ở đây.  

Chị ngờ ngợ, chị đã từng nghe chồng còn một người chị gái nhưng 

đã bỏ đi mấy năm rồi.  

- Nó là chị gái thằng Độ- Bà mẹ chồng nói từ trong buồng vọng ra.  

Bữa cơm gặp mặt hơi gượng gạo, rồi cũng xong. Một chiếc giường 

đơn được kê thêm vào gian buồng. Ngày trước chị có nghe chồng kể, 

khi gã đi ở tù, vợ và người nhà tay kia cứ một dạo lại kéo ra nhà chửi 

bới đập phá. Chúng còn dọa đốt nhà. Nhịn mãi, một lần bà chị gái 

mua đâu lọ axít hất thẳng vào mặt vợ thằng kia. May mà đứa đàn bà 

tránh được, chỉ bị phỏng nhẹ ở cánh tay. Từ đó họ hàng nhà kia 

không dám ra gây sự nữa. Sau đó một dạo, chị gái bỏ đi khỏi làng. 

Nghe bảo thì đi theo gã buôn đồ cổ vào Nam.  

Bà chị chồng suốt ngày lượn lờ. Các ngón tay ngón chân lúc nào 

cũng sơn đỏ chót. Làn da chị ta trắng bóc. Sau này chị mới biết là do 
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trát phấn, khi rửa mặt những vết thâm trên da do sử dụng mĩ phẩm 

rẻ tiền mới lộ ra. Với chức chị chồng, chị ta chành chọe đủ điều. Nhà 

toàn đàn bà tất sinh lắm chuyện. Chị nhức đầu với những câu đại 

loại, "mợ phải thế này, mợ phải thế kia". Phải nén lòng lắm mới 

không xảy ra xô sát. Nhiều lúc nghĩ uất chỉ muốn lật đò.  

Hôm đó, về nhà, vừa bước qua ngưỡng cửa, suýt thì chị đụng phải 

một gã đàn ông từ trong buồng thò ra. Cái áo còn chưa kịp cài cúc. 

Gã hếch cằm, chẳng thèm nhìn chị, châm điếu thuốc rít rồi đi thẳng. 

Lần khác, về đến nhà, chị nghe tiếng đàn ông đàn bà cười nói rúc 

rích xen lẫn tiếng rên rỉ từ trong buồng vọng ra. Không còn bình tĩnh 

được chị giật phăng chiếc màn gió:  

- Cút! Đây không phải là nhà thổ.  

Tiếng động im bặt. Một lát sau, một lão già móm xều từ trong nhà 

thò ra, cắm đầu cút thẳng. Đây là lần thứ hai chị chứng kiến, còn 

những lần khác nữa. Mẹ chồng suốt ngày vạ vật ở quán xá, những lời 

đồn đại về con gái, bà có thể lượm được hàng thúng ở bất cứ chỗ 

nào, lẽ nào bà không biết.  

- Này mợ!- Bà chị chồng đành hanh- Cái nhà này của mợ nhưng cũng 

là của tôi. Gian buồng tôi ở, tôi làm gì là quyền của tôi.  

Hôm đó chị đã cãi nhau tay đôi với bà chị chồng. Mẹ chồng như mù 

như điếc ngồi lặng lẽ uống rượu. Sớm hôm sau chị chồng phá tường 

đầu hồi làm thành cửa ngạch. Và tuyên bố xanh rờn:  

- Cửa nhà ai lấy đi. Việc ai lấy làm. Những thằng đến đây đều là 

khách của tôi. Cấm xía vào.  

- Nhà mình đi đi mẹ!- Đứa con gái lớn nài nỉ chị.  
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Đi đâu? Câu hỏi cứ lẩn khuất trong đầu chị.  

Căn buồng bà chị chồng ra vào đủ hạng người: từ thằng thanh niên 

mặt búng ra sữa đến những lão già sắp xuống lỗ, từ gã buôn trâu, 

nái lợn, đến mấy tay bè dọc. Đêm, mấy mẹ con ở bên này, ở bên kia 

vách vọng sang đủ thứ âm thanh khó chịu. Không ít lần, những âm 

thanh quái quỷ đó làm chị trằn chọc. Đã có đêm, chị bật đậy nhào 

xuống đò, trèo qua sông rồi lại trèo về. Con bé Ngà đã ý thức được 

những việc xảy ra xung quanh. Có lúc, chị bắt gặp mặt nó đỏ bừng 

như người phạm tội. Thế mà mỗi tối, tiếng hát xẩm của bà mẹ chồng 

vẫn cất lên ở bên đó. Chị hình dung ra cảnh, một bên bà mẹ chồng 

ngồi bó gối uống rượu, một bên là con gái đang bán dâm cho khách. 

Hồi đó cây cầu đã có dự án, thằng Thiện đã lẫm chẫm biết đi, còn 

đứa con gái thứ hai qua năm thì ngã sông chết đuối.  

Chuyện thứ hai, nhắc đến cây cầu chị lại nhớ, đó là sự biến động một 

dạo của vùng này. ấy là khi những tay cần cẩu cao gần trăm mét thả 

gầu xuống lòng sông vục lên từng gầu lớn đất đá. Những chiếc búa 

máy đóng cọc thình thịch suốt ngày đêm. Cái nhà nhỏ của chị cũng 

rung lên theo từng nhịp búa máy. Lượng công nhân thi công cầu về 

ngày một nhiều. Những dãy nhà tạm dựng san sát hai bên bờ sông. 

Xe cộ tàu bè chuyên trở vật liệu rầm rập suốt ngày.  

Dịp làm ăn đến, bà chị chồng lợp thêm mái mở quán bia.  Khách từ 

các nơi ra vào nườm nượp. Khách đến để uống bia, khách đến để 

ngủ qua đêm nữa. Nơi đâu có cầu, ở đó có cung. Mới chỉ mấy tháng, 

hai bên bờ sông hàng quán mọc lên như nấm. Để câu khách, quán 

nào cũng có vài cô tiếp viên cực mát mắt. Chao ôi! Chẳng biết con 
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gái ở đâu mà nhiều thế. Trong những gương mặt tươi roi rói, có cả 

những cô gái làng. Sớm nào khách qua sông, cũng phải dẫm lên 

những túi, bao cao su vứt la liệt. Lũ trẻ con trong làng nhặt đem ra 

sông rửa, rồi phồng mồm thổi bóng bay.  

Con đò của chị đâm đông khách. Khách ngày, khách đêm. Có bận 

một đôi trai gái thuê chị chở đò dọc sông. Chị định từ chối, nhưng 

người con trai rút tờ hai mươi ngàn, dúi vào tay chị bảo: "Chỗ này 

thưởng cho chị. Tiền công tôi sẽ trả sòng phẳng sau". Số tiền này chị 

phải cật lực một ngày may ra mới kiếm được. Đi được một quãng, 

đôi trai gái miệng hôn tay sờ, rồi lột truồng quấn lấy nhau ngay trước 

mặt chị. Lúc đầu thì ngượng, sau thì kệ, lặng lẽ trèo. ánh mắt hướng 

nơi khác, nhưng có lúc phải nhìn mỗi khi đò tròng trành. Dần dà 

quen, rồi thấy bình thường. Có bận, một cô gái xuống đò với bốn gã 

đàn ông. Suốt đêm bốn người kia thay nhau làm tình với cô ta. Chị 

không thể ngờ, một lúc cô ta có thể tiếp ngần ấy người mà vẫn tỉnh 

khô cười nói. Có giỏi cô ta nhỉnh hơn con lớn nhà chị hai tuổi. Một gã 

hỏi chị: "Có muốn vui vẻ không?". Chị lắc đầu. Họ thôi không quan 

tâm đến chị nữa, còn chị cặm cụi chèo cho đến sáng. Đôi lúc chị tự 

hỏi, chẳng biết mình có còn là đàn bà.  

- Tôi đã bàn với vợ, giờ tôi bàn với mẹ. Chuyện là tôi muốn phá cái 

nhà này đi xây lại- Thằng Thiện nói.  

- Xây ngay trên nền cũ à?  

- Chứ sao?- Thằng Thiện hơi gắt- Mẹ tưởng kiếm được mảnh đất bây 

giờ là dễ sao? Đất bãi thế này cũng ngót nghét chục cây đấy. Chỉ 

năm sau bãi rác cũng thành phố  
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- Ừ! mới ngày nào xóm bãi này lèo tèo vài gia đình, giờ đã chật ninh 

ních. Ai cũng cố vươn để nhoài ra sông. Nhanh thật! Thằng Thiện lớn 

ào ào, chị không kịp nhận ra. Chị còn nhớ cái dạo nó đi cát trên sông 

hàng tháng. Lúc về nó dẫn theo một đứa con gái bảo: "Vợ tôi đấy". 

Con bé đẹp nhưng câm.  

Chị nói thong thả:  

- Bay lớn rồi. Chuyện làm nhà do vợ chồng bay tính toán lấy. Tao chỉ 

có hai chỉ cho đây.  

- Mẹ nói thế tức là đồng ý rồi. Cũng phải phá căn nhà rách nát này đi 

chứ.  

Ừ! Phá cho hết những ám ảnh, những quá khứ không đáng nhớ. Đời 

chị có hai lần phải day dứt ân hận. Lần thứ nhất, chị đã dem lòng 

yêu một người đàn ông không xứng đáng. Lần thứ hai, ba lần cái 

Ngà khóc xin chị rời đi nhưng chị đã không làm. Rốt cục, chị không 

giữ được nó. Nó bỏ đi.  

- Một thằng trong làng vừa từ Móng Cái về bảo gặp chị Ngà và lão 

kia- Thằng Độ nói- Họ đi buôn hàng lậu ở bên kia biên giới. Trong 

một lần thanh toán giữa các băng nhóm, lão bị một bọn đâm chết. 

Chị Ngà đi đâu đó một dạo. Sau lại thấy xuất hiện bên kia biên giới. 

Hóa ra đã sang Trung Quốc lấy chồng.  

Tự nhiên chị đâm ngẫm ngợi lung tung. Ngót một đời chị thấy, 

những con người trong nhà này đều chọn cách sống hờn giận với  

đời. Phải chăng đó là cách họ bám vào cuộc sống.  

Mấy ngày liền xe công nông kìn kìn chở gạch cát đỏ quanh nhà. Cánh 

thợ xây đang bắt đầu bỏ móng. Chiều, chị lại trèo lên dốc đê, ngóng 
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về phía xa xăm. Chị vẫn chờ một ngày con Ngà về thăm chị. Trong 

vùng khối người lấy chồng Trung Quốc, rồi dẫn cả con cái về. Thấy 

chị lẩn thẩn, thằng Thiện càu nhàu:  

- Mẹ lẫn quá thể rồi.  

Chị không chấp nó. Ngày mai rằm, chị dặn con dâu mua ít vàng 

hương, hoa quả mang vào chùa thắp hương. Vợ thằng Thiện gật đầu 

rồi đi ra. Nhìn nó tự nhiên chị thấy an lòng. Nó mới sinh nở lần đầu. 

Hôm nào rảnh, chị phải dẫn nó đi chợ sắm sanh tã lót. Nếu đợt trước 

con bé không sẩy, thì giờ chị đã có cháu bế.  

Trong đám tang  một người vừa chết vì tai nạn xe máy, người ta 

nhắc đến cái chết ngồi dưới nước của mẹ chồng chị. Bước lên dốc đê 

chị thấy mặt mũ sa sẩm. Đó là dấu hiệu của phụ nữ tiền mãn kinh. 

Chị đang chuyển dần sang cái dốc bên kia cuộc đời. Mọi thù hằn, 

khát khao dục vọng sẽ lắng xuống theo thời gian. Cái còn lại chỉ là 

những lớp phù sa bồi tụ. Cũng sắp đến ngày giỗ chị chồng. Đêm qua 

chị mơ thấy bà ấy về, nói muốn có bộ quần áo mới. Cây cầu xây 

xong, chị chồng bỏ theo một ông kỹ sư về Hàn Quốc. Rồi lâm bệnh 

mất ở xứ người. Trước lúc chết cứ nằng nặc đòi về Việt Nam. Giờ lọ 

tro của bà ấy đang gửi trên chùa. Thế thôi cũng là yên phận. Cuộc 

đời như chiếc lá trước gió, xoay vài vòng đã tới cuối đường.  
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Đinh Ngọc Hùng 

THIỀN MỘNG 

 

   Lần đầu tiên trở thành đàn bà chị đã khóc. Người đó ôm chị vào 

lòng vỗ về như một đứa trẻ.  

Làng chị, có ngôi chùa gọi là chùa Phổ Địa. Ngôi chùa toạ lạc trên bãi 

đất cao phía tây đường cái. Ở cổng chùa, hai cây đa lớn, chùm rễ 

xum xuê, tán lá rậm rạp, ken dày vào nhau tạo thành không gian 

tĩnh mịch. Khuôn viên nhà chùa được gói gọn trong bốn bức tường 

xây bằng gạch cổ. Phía sau chùa, có một chiếc ao, trước kia thả bèo, 

giờ thả sen.  

Ngôi chùa có từ bao giờ người cao tuổi nhất làng cũng không nhớ 

nổi. Điều đáng nói ngôi chùa còn lưu giữ một cái chuông lớn. Chiếc 

chuông này được liệt vào dạng có tiếng kêu hiếm gặp. Mỗi lần chùa 

gióng chuông, vang tới cả những làng bên kia sông. Các cụ trong 

làng bảo, ngày trước khi đúc chuông, dân làng bỏ vàng vào nên tiếng 

kêu mới ngân xa như vậy. Để đúc chiếc chuông này, hiệp thợ đã mất 

bảy ngày bảy đêm ròng rã.  

Mẹ là vợ hai của bố. Mặc dù mẹ chỉ có với bố hai cô con gái song ông 

vẫn không về với người vợ cũ. Có vài lần chị gặp những người anh 
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trai đến tìm bố. Chưa bao giờ họ tỏ ra thân thiện với ba mẹ con chị. 

Người làng thì bảo bà chị bắt chồng cho con gái.  

 Trước kia, người trụ trì chùa Phổ Địa là một vị sư có gốc gác trong 

làng. Nhưng từ khi vị sư già đó qua đời thì chùa đóng cửa. Chỉ dịp lễ 

lạt hoặc ngày rằm, chùa mới được mở cho dân vào thắp hương. Qua 

mấy năm, chùa Phổ Địa lại có hai vị sư  tìm về, tiếp quản việc hương 

nhang đèn nến. Điều đáng nói, cả hai nhà sư đều là nữ. Pháp danh 

sư cụ là Đàm Thuyên, còn sư nữ là Đàm Thảnh. Sự xuất hiện của hai 

vị sư nữ khiến làng xôn xao. Thì đã đành trong đạo tu hành không 

phân biệt giới, nhưng  với người dân điều này khó  chấp nhận. Trong 

lí lẽ của họ người tu hành nhất thiết phải là đàn ông.  

À quên, chưa kể chuyện này. Đó là chùa Phổ Địa rất kén người tu 

hành. Cái dớp này khiến người dân không khỏi lo lắng mỗi khi chùa 

có một vị sư mới tìm về. Trước đây cũng có một ông sư  tu tại chùa 

này, ngày ngày tụng kinh gõ mõ, bốc thuốc cứu người. Dân làng 

mang ơn ông nhiều. Đi đâu ông cũng được người trong làng kính 

trọng. Có chùm nhãn, nải chuối mọi người cũng đem ra biếu sư. Giàn 

trầu nhà chùa bị gió quật đổ, mọi người chặt tre  bắc lại cho nhà 

chùa. Nói thế để biết dân làng kính phật đến mức nào. Bỗng dưng 

một dạo mọi người thấy cửa chùa đóng nghim nghỉm. Qua cả ngày lễ 

lạt, cửa chùa cũng chẳng mở cho mọi người tới thắp hương. Rồi một 

bà đi dâng hương đền Lạc Đạo nghe được chuyện về kể, mọi người 

mới ngã ngửa ra. Thì ra, ông sư nọ đã trả lại ấn quyết nhà chùa hoàn 

tục.  

 Sau chuyện ấy, lại xảy ra chuyện có đôi nam nữ yêu nhau, đêm đêm 
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vào trong vườn chùa tình tự. Cho đến một tối, họ đưa nhau vào nơi 

linh thiêng làm việc bậy bạ. Rồi họ lấy nhau, sinh con nhưng nhữmg 

đứa con  họ đều khác người. Thân thể dỏng dớt, tay chân lều nghều 

như khỉ. Người ta bảo, họ dám làm việc đó ở nơi linh thiêng nên giờ 

bị phạt. Sau ngần ấy chuyện, hai vị sư nữ về, mọi người e dè cũng là 

dễ hiểu.  

Sư cụ  đã ngoài thất thập. Dáng người nhỏ thó rộng lùng thùng trong 

chiếc áo nâu, cái đầu gọt trọc. Nhìn sư cụ Đàm Thuyên người ta nghĩ 

đến một bà lão khắc khổ nhiều hơn một nhà tu hành. Ni cô Đàm 

Thảnh thì ngược lại. Đó là một cô gái độ mười tám đôi mươi. Dù 

khoác trên người bộ quần áo nâu sồng song những nét toát ra trên 

khuôn mặt thì không có chút gì của người thoát tục. Đôi mắt to tròn 

sâu thăm thẳm như chốn bể đời. Cái miệng không ăn trầu, không tô 

son nhưng lúc nào cũng đỏ tươi như một vệt máu. Nước da trắng 

hồng, cái cổ ba ngấn lồ lộ dưới chiếc áo nâu càng tôn thêm vẻ đẹp lạ 

lùng. Khuôn mặt đó vừa có những nét trần tục vừa mang nét không 

trần thế. “Một người con gái như thế sao lại gởi thân nơi cửa phật?”. 

Mỗi lần nhìn thấy Đàm Thảnh cầm chổi quét lá đa thấp thoáng ở 

cổng chùa, mọi người lại xì xào bảo nhau: "Chắc cuộc đời có gì uẩn 

khúc?”. “Mới mười mấy tuổi đầu hẳn bị tình phụ.”. Nhưng sau những 

câu nói đó, sự nuối tiếc lại nghiêng về phía họ. Những người đàn ông 

trạnh lòng nghĩ đến vợ mình. Những người đàn bà tủi cho nhan sắc 

của mình. Là một cô gái chị cũng đã có lần trạnh lòng.  

     Ở đời, cái gì khắc sâu đều khiến người ta nhớ. Cho dù có chôn vùi 

nó trong tiền thức thì một ngày kia nó vẫn sống lại như giấc mơ. Với 
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chị đó là cái đêm ngắn ngủi ấy. Những ngón tay bấu chặt vào hông. 

Những cú huých. Không gian bốn bề ma mị. Khi người đàn bà không 

tự nguyện thì người đàn ông sẽ tìm cách chiếm đoạt.  

- Lần đầu à?- Người đó hỏi.  

Chị gật đầu. Nếu đó có thể gọi đó là một mối tình.  

Mỗi ngày rằm và đầu tháng bà ngoại lại mang hoa quả, thẻ hương ra 

chùa thắp. Chị gái là người thường được bà cho theo xách làn. Mẹ 

phát cáu bảo:" Con gái gì mà suốt ngày lân la cửa chùa". Mẹ còn 

tuyên bố từ sau cấm chỉ không cho đi. Mẹ ngại ra chùa. Chắc tại bà 

tiếc việc. Mẹ là người suốt đời không muốn một phút tay chân đươc 

nghỉ ngơi. Mẹ chỉ đi ra ngoài khi có việc bắt buộc hoặc đi thăm ai đó 

ốm đau. Chị cũng có vài lần theo bà và chị gái ra nghe sư giảng kinh. 

Những lúc làm lễ, chị rất hay nhìn trộm Đàm Thảnh. Ngày xưa nói 

Thị Mầu lên chùa rồi yêu tiểu Kính Tâm, bây giờ nếu Đàm Thảnh là 

chú tiểu chắc chị cũng đem lòng yêu như Thị Mầu.  

Ra sân chùa thấy Đàm Thảnh đun nước ở bếp, chị ngồi bắt chuyện. 

Đàm Thảnh cười. Trời ơi! Nụ cười đó không thể là nụ cười nơi cửa 

phật được. Nó quyến rũ hơn bất cứ nụ cười nào. Thấy chị ngẩn ra, 

Đàm Thảnh chắp tay:  

-A di đà phật. Thí chủ sao thế?  

- Chẳng sao đâu. Chỉ thấy tiếc khi  Đàm Thảnh trong màu áo này.  

Đàm Thảnh nhặt dưới đất lên một bông hoa đại, nhìn vào đó:  

          - Tôi không có gia đình. Sư cụ Đàm Thuyên đã nuôi tôi từ 

nhỏ.  

- Chứ không phải vào chùa  như người ta nói?  
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- Nói sao?  

- Tình phụ!  

     Chị biết, Đàm Thảnh còn bỏ ngoài tai bao lời trêu ghẹo của người 

đời khi thấy cô xuất hiện ở cổng chùa hay có việc đi ra đường. Có lẽ 

đối với một cô gái bình thường thì đó là niềm kiêu hãnh, nhưng đằng 

này Đàm Thảnh là ni cô, còn gì bất nhã hơn.  

Một công ty nước ngoài chọn làng chị xây dựng nhà máy chế biến 

hoa quả. Quyết định này đã khiến cuộc sống cả cộng đồng dân cư 

thay đổi. Kinh tế thị trường thật mạnh mẽ. Nó vươn tới cả những nơi 

hẻo lánh như làng này. Nhớ lại chục năm trước đây, người dân không 

bước chân ra khỏi luỹ tre làng. Cuộc sống vật chất eo hẹp, những hủ 

tục, lệ làng như ma chay, cưới hỏi nặng nề khiến nhiều gia cảnh điêu 

đứng. Làng thay đổi từng ngày. Nhìn lại quả chưa bao giờ dám nghĩ 

tới. Con người không thể tồn tại nếu mãi giấu mình trong bọc kén. 

Cũng không thể sống nếu cắt đứt mọi mối liên hệ với bên ngoài. Giờ 

chỉ với chiếc máy thu hình người ta có thể biết cả thế giới đang diễn 

biến ra sao, từ chuyện chính trị, khinh tế bạo loạn, khủng bố đến 

xung đột sắc tộc.  

 Sự du nhập của cái mới kéo theo những cái cũ hoặc cùng thay đổi 

hoặc mất đi. Ngẫm lại đời người lúc thăng lúc trầm, mình hôm nay 

chẳng là mình hôm qua. Và tất nhiên ngày mai mình lại là mình khác. 

Cuộc sống như dòng nước cứ trôi, con người vướng vào cảnh ngộ 

nào cũng gồng mình nên được.  

 Nơi đặt nhà máy là khoảnh đất giáp với chùa. Chỉ mấy ngày những 

ao chuôm bao năm nay chỉ để nghể nước mọc hoang đã được đổ đầy 
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đất. Ngày trước, khi chưa xây dựng nhà máy, chỉ có một mình, ngôi 

chùa nằm ở một vị trí cao dáo. Giờ khi nhà máy xây xong và đi vào 

hoạt động ngôi chùa bị thu hẹp một cách đáng thương.  

    Chị gái lấy chồng. Lũ con gái tuổi chị cũng lần lượt về nhà chồng. 

Trong lúc chúng nó co kéo để vun vén cho một mái ấm riêng, chị thi 

đậu vào trường sư phạm. Sau ba năm học trở về làm giáo viên âm 

nhạc ở ngôi trường làng. Tưởng cuộc sống thế là ưu ái với mình, 

không ngờ những chuyển động biến thiên của cuộc sống bên ngoài 

vẫn tác động nhiều thế. Đôi lúc tự hỏi rồi đây cái gì đang chờ mình 

phía trước. Mẹ bảo:" Đối với người đàn bà mái ấm gia đình là quan 

trọng". Chị không phủ nhận điều đó. Chị gái cười ngất:" Cái gì mà 

quan trọng chứ. Thời nay câu nói ấy chưa chắc đúng.". Cái cười của 

chị khiến thấy ghét. Ông trời vốn không rộng lượng: cho người này 

cái này lại lấy đi cái khác. Phải chăng cái mà chị gái được ông trời 

cho lại chẳng đáng giá khiến chị coi rẻ. Chị nhổ tóc sâu cho mẹ, mẹ 

nói:" Con gái ngoài đôi rồi đấy". Chị cười mà chẳng biết mình buồn 

cười vì gì. Chị nhổ tóc sâu cho mẹ, mẹ nói:" Ở làng này con gái ngoài 

hăm là thấy lo". Chị vân vê sợi tóc trong tay. Không muốn để trong 

đầu mà lời mẹ cứ chui vào đáy óc. Chị nhổ tóc sâu cho mẹ, mẹ nói:" 

Bụng cái Vân nhọn thế là sinh con trai đấy, đứa đầu là gái thế là đủ 

cả nếp tẻ. Cùng tuổi với nhau mà mày…". Câu nói bỏ lửng của mẹ 

khiến chị đánh rơi sợi tóc. Chị nhổ tóc sâu cho mẹ. Tuổi ba mươi đến 

lúc nào chẳng rõ  

 Chị gái lấy chồng ở ngay làng. Nhà chồng chị gái giáp ngay chùa. Bà 

mẹ chồng  chị gái hơn mẹ ba tuổi. Bà là người coi việc đi dâng hương 
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ở các cửa chùa là phận sự. Chị gái bảo: “Bà ấy mê tín lắm. Ngay như 

chuyện hai đứa, bà ấy phải xem xét chán mới ưng thuận. Lúc yêu 

nhau tao với ông ấy đã mấy lần định chia tay nhưng không biết xem 

đâu người ta bảo tao là số quý tướng, gia đình có ăn lên làm gia là 

nhờ tao nên mới cố níu lấy.". Rồi chị nói tiếp:" Ai đời trông cháu, nó 

khóc lại lôi kinh phật ra đọc. Trẻ con hiểu thế nào được kinh kệ mà 

đọc cho nó nghe. Đồng bóng đến mức vậy. Đến lúc thằng bé biết 

bập bẹ nói thì câu nó nói sõi nhất là: A di đà phật ".  

        Sau một đêm có thể nhiều thứ sẽ biến mất. Chị đã chứng kiến 

sau một đêm người đó vĩnh viễn biến mất khỏi cuộc đời chị. Cũng 

dạng một giấc mơ chăng. Nhưng với chị đó là giấc mơ có thật.  

Cái làng nhỏ bé này nom vậy mà cũng nảy sinh lắm chuyện: vợ 

chồng ly dị, anh em bất hoà tranh giành đất hương hoả, tệ nạn xã 

hội, nghiện hút, đĩ điếm. Rồi kiện cáo việc bớt xén tiền đền bù. 

Nhưng có hai chuyện mà chị nhớ nhất. Chuyện thứ nhất: đột nhiên ni 

cô Đàm Thảnh đi khỏi chùa. Có tin đồn ni cô bỏ theo một người con 

trai về xây dựng nhà máy chế biến hoa quả. Sư cụ Đàm Thuyên ngồi 

chết lặng. Không phải chỉ mình người bất ngờ mà ngay đến dân làng 

cũng bàng hoàng. Chùa làng giờ chỉ còn sư cụ Đàm Thuyên trụ trì. 

Câu chuyện về ni cô Đàm Thảnh cũng theo thời gian trôi vào quên 

lãng. Chuyện thứ hai: đang yên đang lành chị gái đùng đùng đâm 

đơn ra toà li dị chồng. Cha mẹ bàng hoàng trước sự việc này. Có hai 

đứa con gái, đứa sau chưa ai rước đi thì đứa trước đã qua một đời 

chồng. Mẹ bảo chị gái:  

    - Dù gì thằng con mày cũng là dòng dõi nhà người ta. Khi lớn nó 
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lại theo về bên ấy thôi. Công của mày cũng chỉ là công cốc.  

    Chị gái cười xoà:  

    - Mẹ khỏi phải lo. Có phải dòng giống của họ đâu mà nhận.  

    Mẹ tái mặt. Chị không mấy ngạc nhiên vì điều đó. Cha thằng bé 

chắc là một người nào đó trong đám công nhân. Lúc nhà máy đang 

thi công, làng nhiều quán bia, quán cà phê mọc lên. Ngồi sau những 

quầy hàng là các cô gái trát phấn lên mặt còn vụng về. Sau khi cuộc 

sống trở lại làng có nhiều cô gái nuôi con một mình.  

Thêm nhiều người đàn ông đến với chị nhưng rốt cuộc cũng chẳng 

đâu vào đâu. Chị xót xa nhận thấy trong số những người đó trên mái 

đầu đã pha hai màu tóc.  

 Làng nhiều người phát đạt nhờ đền bù đất sau khi xây dựng nhà 

máy, nhiều người phất lên vì đi nước ngoài. Những họ lớn kêu gọi 

con cháu đóng góp tiền của dựng từ đường. Chưa bao giờ làng có 

nhiều những ngôi từ đường to đẹp, khang trang thế. Ngôi chùa Phổ 

Địa cũng được xây dựng tu bổ lại. Một nửa số tiền tu bổ chùa do ông 

giám đốc nhà máy chế biến hoa quả người nước ngoài cung tiến. 

Ngày làm lễ động thổ sư cụ Đàm Thuyên làm lễ suốt đêm. Nghe nói 

việc vận hành nhà máy gặp hết trở ngại này đến trở ngại khác, đón 

thầy về xem bảo động đến cửa chùa. Muốn yên ổn phải làm cái lễ tạ. 

Giám đốc là người phương tây chẳng hiểu sao cũng tín việc này. Có 

lẽ nhập gia tuỳ tục thì sẽ được yên ổn.  

Ngày hoàn thành chùa vợ chồng ông trưởng phòng địa chính cung 

tiến vào một bức tượng Di Lặc thuê ô tô trở đến. Chẳng hiểu sao dân 

làng ùn ùn kéo ra chặn không cho mang tượng vào chùa. Cuối cùng 
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thương thuyết mãi pho tượng cũng được đặt lên bệ. Nhưng một dạo 

sau bỗng nhiên người ta không thấy pho tượng ở trong chùa nữa. Nó 

đã bị ai đó bí mật ném ra sông. Cuối năm ông trưởng phòng bị kỷ 

luật và chờ hầu toà vì liên quan đến việc bán đất công.  

Từ khi biết rõ thằng Phú không phải dòng giống nhà mình, gia đình 

chồng cũ của chị gái chẳng còn ngó ngàng gì tới nó. Thế mới biết 

mọi mối quan hệ của con người đều được xác lập một cách tương 

đối, nó có thể thay đổi bất cứ lúc nào. Ngay cả việc chị gái đột ngột 

ra tu tại chùa cũng khiến mọi không sao hiểu được. Phải chăng chị 

đã đến cái tuổi chiêm nghiệm ra một điều gì đấy.  

- Còn thằng Phú- Chị hỏi.  

- Nó đã quen sống một mình từ nhỏ.  

Chị giận tím mặt bỏ về. Trách nhiệm người mẹ chị gái để đâu. Nhưng 

gần về đến nhà cái đầu căng nhức của chị lại giãn ra. Ừ! Ở đời ai làm 

gì đó mà chẳng có một lí do. Nó có thể không chấp nhận được với 

người này nhưng lại hợp lí với người khác. Cách sống của chị gái 

khiến cha mẹ chị choáng váng. Cha sinh uống rượu. Hễ uống rượu là 

ông lôi chị gái ra chửi. Có lúc sự tức giận của ông lây cả thằng Phú.  

Hãy thừa nhận một điều cuộc sống đầy rẫy những bất ngờ. Việc chị 

gái đùng đùng bỏ cả thằng con trai vào chùa ở cũng là một chuyện 

bất ngờ. Nhưng việc chị gái đột ngột bỏ chùa hoàn tục lấy chồng 

nhanh như khi quyết định nương thân nơi cửa phật lại là một điều 

bất ngờ hơn. Chồng chị gái là phó giám đốc của nhà máy chế biến 

hoa quả. Anh  ta là người Canađa tên Giô. Một người đàn ông 

phương tây cao to, mạnh mẽ. Cưới nhau tháng trước tháng sau một 
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ngôi biệt thự to đùng mọc lên ngay đầu làng. Giô say chị gái như 

điếu đổ. Một lần vô tình vãn cảnh chùa, nhìn thấy chị thế là không rời 

được nữa. Đã cưới chị gái vậy mà nhiều lúc chị vẫn bắt gặp ánh mắt 

thèm muốn của Giô nhìn mình. Hay là con người mẫn cảm chị khéo 

tưởng tượng ra thế. Có lẽ chị gái cũng hợp với Giô. Hai người đi đâu 

cũng quấn lấy nhau như đôi sam. Thấy chị lôi chuyện nhạo, chị gái 

cười khanh khách nói:  

- Cái số tao nó ba đào vậy đấy. Đời nom vậy mà dài lắm. Muốm kết 

thúc cũng không ngay được đâu.  

 Ở quê chị chưa hề ai có khái niệm đi nghỉ ngày cuối tuần, kể cả 

những gia đình khá giả. Vợ chồng chị gái cứ nay đi Sầm Sơn, Mai đi 

Đồ Sơn, rồi Hạ Long, Bãi Cháy…Nghe cách chị sắp xếp lịch mà chóng 

cả mặt. Người làng tò mò. Người làng đồn thổi. Người làng chửi rủa:" 

Con đĩ lấy tây". Cha lên mặt. Cha hậm hực. Cha chửi chị gái và ông 

con rể tây:" Lũ chó. Vì chúng may mà ông khổ". Thế mà trước mặt 

bố vợ, ông con rể chẳng nể nang mà đè nghiến cô vợ xuống giường. 

Ông tuyên bố không thèm bước chân vào nhà con gái và cấm cửa 

luôn ông con rể. Vậy mà vẫn có nhiều người đến cầu cạnh chị để xin 

cho con em mình vào làm công nhân trong nhà máy. Có người bảo: 

trước mặt chúng nó cầu cạnh, sau lưng chúng nó chửi, giúp cái loại 

vô ơn làm gì. Chị gái chỉ cười khẩy: " Đời nó thế, chấp làm gì.  

Mấy lần gặp cảnh vợ chồng chị gái trên giường, chị cứ thấy thế nào 

ấy. Vừa muốn nhìn vừa muốn quay đi. Có lúc lại thấy tò mò cái lối 

sống lạ lẫm đó. Thấy chị ngẩn ra nhìn thằng Phú nhếch mép cười:  

- Thích hả dì. Những lần khác còn bạo liệt hơn cơ.  
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Chị giật mình vì câu nói của một đứa trẻ. Chị bảo nó không nên nhìn 

những cảnh này. Nó Nói:  

- Suốt ngày đập vào mắt không muốn thì cũng phải nhìn.   

 Sư Đàm Thuyên đổ bệnh nặng. Từ ngày sư cụ ốm, mấy bà trong 

xóm suốt ngày túc trực ngoài chùa. Cơm nước nấu luôn ngoài đó. Mẹ 

chị bảo:  

- Sư cụ năm nay yếu đi nhiều. Sức này nhà chùa khó mà trụ được. 

Người tu hành chỉ trông vào sự hảo tâm của các phật tử thôi.  

 Thành thử tiền chữa bệnh cho sư Đàm Thuyên, làng, mỗi người 

đóng góp một ít. Hội phật giáo cũng có cắt cử người về, thi thoảng 

cổng nhà chùa lại xuất hiện vài bóng áo nâu.  

         Một buổi, sư Đàm Thuyên có vẻ khó ở hơn thường lệ. Không 

hiểu sao dạo này chị cũng hay nấn ná ra chùa. Đang loay hoay rửa 

ấm sắc thuốc ở cầu ao, chị nhìn thấy một người đàn bà đội nón, tay 

cầm làn, dắt theo một đứa trẻ rẽ vào cổng chùa. Một lát ngờ ngợ 

song chị nhận ra ngay. Đàm Thảnh!  

Người đàn bà nghoảnh sang phía chị. Sau một giây lưỡng lự, Đàm 

Thảnh cũng nhận ra người quen. Đàm Thảnh bỏ nón cầm ở tay.  

    - Em nghe tin sư cụ ốm nên tìm về - Rồi Đàm Thảnh cúi mặt - Em 

bất nghĩa lắm phải không chị?  

     Lần đầu tiên chị nghe Đàm Thảnh gọi là chị chứ không phải hai 

từ thí chủ của ngày xưa. Vậy là Đàm Thảnh đã hoàn tục và đứa trẻ 

này là...  

     - Nó là con em!  

    Nghe mẹ nói đến mình, thằng nhỏ xấu hổ nép vào sau lưng mẹ, 
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thò đầu qua háng. Vậy ra! Nhưng tại sao hoàn tục, Đàm Thảnh vẫn 

để cái đầu cạo trọc như ngày xưa. Câu hỏi đó cứ vương vấn trong chị 

suốt từ lúc gặp lại Đàm Thảnh.  

     Lúc đem thuốc vào cửa gian trong, chị thấy hai mẹ con Đàm 

Thảnh đang quỳ dưới đất. Mấy bà vừa rồi còn ở bên giường, nay đã 

lui ra phía sau chùa. Chị nhìn sư cụ, thấy miệng người mấp máy. Có 

lẽ người đang dặn dò Đàm Thảnh điều gì đó, chỉ thấy cái đầu trọc 

của Đàm Thảnh gật gật.  

     Từ hôm đó, hai mẹ con Đàm Thảnh ở lại chùa. Hàng ngày, chị lại 

thấy cô cầm chổi quét lá đa. Thằng Phú và thằng con Đàm Thảnh 

nhanh chóng chơi thân với nhau. Trẻ con dễ làm bạn thật!  

     Sư cụ Đàm Thuyên dần khoẻ lại. Cứ tưởng sư cụ đi ngay trong 

đợt ốm vừa rồi nhưng bệnh tật đã không quật ngã được người. Một 

hôm từ ngoài chùa về, mẹ bảo:  

- Mẹ con Đàm Thảnh vừa đi. Chị hỏi đi bao giờ, bà bảo:  

         - Đi sớm qua.  

         Chị thần ra, những tưởng lần này mẹ con cô ở hẳn lại chùa, 

không ngờ…  

      - Sư Đàm Thuyên đuổi đi - Mẹ thủng thẳng - Cửa phật không 

dung nạp những người như thế.  

Lòng chị có một chút buồn. Chị hướng về ngôi biệt thự của chị gái. 

Nó đang nhoè trong mưa. Sao cánh cửa lại mở toang. Sao lại lạnh 

lẽo thế. Giô dồn chị vào góc phòng. Hai cánh tay đầy lông lá của Giô 

đã túm chặt được chị. Chị hét lên. Giô cười. Chị càng thét Giô càng 

cười. Giô đè chị xuống giường. Giô gật áo trên người chị. Hai bầu vú 
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chị bật tung trắng nhẫy. Giô đưa cái lưỡi lướt trên ngực chị. Mái tóc 

vàng hoe xoăn tít của Giô như mớ bùi nhùi quét vào mặt chị. Khi cái 

lưỡi của Giô sục vào mồm chị, chị há ra đón lấy. Chị cắn vào tay 

mình và tỉnh. Con người ta ai chẳng nằm mơ. Có những giấc mơ 

khiến cả đời nghĩ đến còn xấu hổ.  

Buổi tối nay cảm tưởng điện thắp sáng của cả làng này đều dành cho 

căn nhà của chị gái. Ở đó đang nườm nượp người qua lại. Một bữa 

tiệc lớn mời khắp lượt họ hàng để ngày mai chị gái theo chồng sang 

trời tây sinh sống. Chị gái bảo:  

    - Sang đó rồi chị sẽ tìm cách đưa em sang.  

    Chị lắc đầu:  

    - Không. Em sẽ nuôi thằng Phú.  

          Sư Đàm Thuyên qua đời. Ngày sư mất, cả làng chị từ người 

già đến trẻ đều ra đưa đám. Lúc làm lễ hạ quan, chị cứ nấn ná chờ 

một người đàn bà có chiếc đầu trọc xuất hiện trước cửa chùa. 

ĐàmThảnh đã không về. Có thể cô không biết về cái chết của vị sư 

già đã nuôi dưỡng mình từ nhỏ. Cũng có thể mẹ con cô đã tới một 

nơi nào xa lắm. Hoặc giả vì một lời nguyền nào đó của sư Đàm 

Thuyên, mà cô không được phép xuất hiện trong tang lễ của người. 

Nói dại, biết đâu Đàm Thảnh chẳng còn trên cõi đời này.  

    Chị gái đi rồi, bố mẹ, chị và thằng Phú dọn về ở căn nhà rộng 

thênh thang có chỗ chân không đi đến. Ở căn nhà này chị hay bị ám 

ảnh cảnh chị gái với anh chồng tây ân ái. Hôm nay ở trường về chị 

thấy bực mình vì chuyện ông hiệu phó sắp về hưu giở trò ve vãn. Vậy 

mà con người ấy ngày trước chị đã từng kính phục biết bao.  
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 Thằng Phú càng lầm lì hơn trước. Chị gái bảo, khi nào bên đó thu 

xếp ổn định chị sẽ về đón nó sang. Nhưng sẽ không bao giờ có cái 

ngày đó. Dáng nằm sõng xoài trong của nó với đứa bạn gái thật 

khủng khiếp. Chúng nó chỉ là những đứa trẻ mới lớn. Chúng nó tìm 

thấy gì trong cái trò chơi xác thịt ấy để rồi có kết cục như vậy. Chi 

gái điện về:" Thôi, nhờ dì thu xếp yên lành cho cháu. Chị không chắc 

về được". Những lúc một mình chị hay nghĩ đến lời chị gái. Nếu mình 

cũng lấy một ông tây thì sao nhỉ? Chắc chẳng sao. Giờ làng cũng có 

nhiều cô gái sang Đài Loan lấy chồng. Thế nhưng hôm trước ti vi đưa 

tin một cô gái lấy chồng Hàn Quốc bị đánh chết khiến ý nghĩ của chị 

tan biến. Một số gia đình có con lấy chồng nước ngoài cuống cuồng 

lên vì lo lắng.  

 Dạo này chị hay lang thang ra chùa mà không nhớ rằng ngôi chùa 

đã đóng cửa từ sau khi sư Đàm Thuyên chết. Khi người ta không giữ 

được cân bằng thì hay tìm đến một cứu cánh. Phải chăng chị cũng 

vậy. Sau khi người ấy vĩnh viễn ra đi, chị sống rụt rè, co mình như 

lúc nào cũng sợ cuộc đời thò những xúc tua bám hút  mình. Với chị 

một lần đau là quá đủ. Chị không  chấp nhận cách sống cách nghĩ 

của chị gái. Nhưng ở đời ai chẳng có một hạt nhân chân lý cho riêng 

mình. Chị gái khác chị dám quăng bản thân vào dòng đời để quẫy 

đạp, để giành giật. Được mất ai là người phán xét và tại sao người ta 

nhất thiết phải cần sự phán xét. Giữa cuộc đời rộng lớn này, không ít 

người sống trong thiền mộng. Chưa bao giờ thấy nói ai đó có dư một 

cuộc đời để dự trữ. Nhưng dù gì dòng đời vẫn cứ trôi. Và trong cuộc 

đời ít ai không từng hối hận. Chiều qua, ngoài cổng chùa, chị giật 
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mình khi đứa học trò bắt con nó gọi bà giáo. Sáng nay trải đầu chị lại 

quơ được một nhúm tóc trắng.  

Ngôi chùa Phổ Địa dù khuất giữa khu công nghiệp song vẫn chiếm 

một vị trí quan trọng đối với người làng. Nó chứng kiến bao đổi thay, 

thăng trầm đất này. Nó mang hồn cốt đất này. Không biết tới đây 

nhà sư nào sẽ về trụ trì tại cửa chùa? Ở giữa làng rộn rình tiếng loa 

đài vọng lại. Đó là tiếng nhạc mừng đám cưới. Con gái ông Ao đi Hàn 

Quốc về dẫn theo một anh chàng bản xứ xấp xỉ tuổi cha mình. Ngày 

mai làng lại có một cô dâu khoác lên mình cái mác lấy chồng ngoại. 

Rằm tháng sau đã là ngày xá tội vong nhân.  

Đinh Ngọc Hùng 

Từ trên trời rơi xuống 

 

     Mẹ tôi gọi điện từ trong làng ra:" Chồng con Hòe tai nạn đêm 

qua. Giờ đang trong bệnh viện cấp cứu. Nó bị một ô tô tông phải khi 

đi với con bồ từ trong nhà nghỉ ra. Anh vào đi. Bố anh cứ khăng 

khăng đòi đi khỏi nhà".  

Vợ tôi tái mặt. Sao mới sáng ra mà đã lắm chuyện.  

Ở đời có chuyện gì mà không thể xảy ra. Ngay cái làng cửa sông chỉ 

bé bằng bàn tay mà chẳng ngày nào không có chuyện. Ngày trước 

 73



chẳng ai có thể ngờ vùng cửa sông lại trở nên sầm uất thế này. Và 

cũng chẳng ai ngờ sự phát triển lại tri phối cuộc sống con người 

nhiều thế. Cái tốt, cái xấu, cái ác, cái thiện, lòng nhân trộn lẫn sự 

đểu giả, phức tạp, sự gian manh xảo quyệt phát triển đến tột cùng, 

đa dạng như những mặt người ta gặp hàng ngày. Sự thay đổi của xã 

hội khiến con người tự vận động thành kỹ xảo. Cứ lao ra đời để đời 

vùi dập, quăng quật rồi khắc khôn ra. Nếu không thành công thì 

cũng nhận được những bài học để mà suy ngẫm.  

Với thời gian mười năm tưởng là dài. Đời người, chuyện xảy ra mười 

năm trước cũng chỉ như thể mới hôm qua. Lục lại chuyện cũ dễ như 

thò tay vào túi lấy món đồ. Mười năm trước tôi bước ra cổng. Mẹ hụt 

hẫng như bà sắp mất tôi:" Mày đi thật sao?". Tôi gật đầu.  

 Bản thân cộng thêm sự giúp đỡ của vài thằng bạn sau hai ngày tôi 

đã dựng được ngôi nhà ngoài bãi sông.  

Cả làng ai chẳng biết chuyện cha không hợp tôi. Ông, một sĩ quan 

quân đội về hưu, luôn mang bên mình kỉ luật sắt. Tôi, thằng con trai 

giống ông chỉ ở cái điểm ngang tàng. Trong mắt tôi lúc đó nghề nào 

cũng bèo bọt.     

 Sự ngang tàng của tôi, của tuổi trẻ chỉ sông nước mới dung được. 

Tôi bỏ trường sự phạm về đi cát trên sông. Ông đột quỵ nằm viện 

não khoa một tháng. Mỗi lần hai cha con ngồi nói chuyện chỉ câu 

trước câu sau tôi và ông to tiếng. Bất đồng cách nhìn cách nghĩ. Tư 

duy thời ông không còn hợp với cách nhìn thời cuộc thông thoáng 

của lớp trẻ ngày nay. Hố sâu ngăn cách ai chẳng nhận thấy. Ông thế 

hệ trước, tôi thế hệ sau, mọi sự lắp giáp đều lệch lạc khập khiễng. 
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Mâu thuẫn nảy sinh từ đó. Ông huyết áp cao, mỗi lần thế lại ôm thít 

ngực. Đó là lý do vì sao tôi dựng căn nhà ngoài bãi sông này, đi 

thuyền về là ăn ở luôn ngoài đó.  

Dạo này trong làng cứ vài hôm lại có một đám tang. Kẻ xấu số là 

những con nghiện chết vì xốc thuốc, chủ yếu là độ tuổi thanh niên. 

Chẳng hiểu thế hệ trẻ ngày nay sao lại dễ dàng huỷ hoại đời mình 

như vậy. Mấy ngày nay ngày nào ti vi cũng đưa tin vụ những người 

Hàn Quốc bị lực lượng Taliban bắt giữ làm con tin. Rồi lạm phát toàn 

cầu. Nghe thấy lo. Cuộc sống xung quanh đang nóng cả lên.  

Làng tôi nằm ven sông. Dân trong làng sống bằng hai nghề chính: 

làm ruộng và đi cát. Đi cát vốn là nghề cực nhọc, quanh năm dãi 

nắng dầm mưa. Ở quê tôi, ngoài nghề nông thì đi cát là nghề mà già 

nửa đàn ông trong làng đều biết. Thậm chí những đứa bé mới mười 

năm mười sáu cũng bắt đầu vào nghề. Suốt ngày lênh đênh trên 

sông nước bởi vậy cách sống cách nghĩ cũng rộng rãi, phóng khoáng, 

ngang tàng như chính cuộc đời họ. Nhưng nói chung đây là nghề rủi 

nhiều may ít. Ngày nay hầu như người ta đã quên hẳn nghề này. Vậy 

mà trước đây người làng tôi đã bấu víu vào nó để sống. Ngay tôi 

cũng đã từng nếm trải nhọc nhằn từ nghề đó.  

Ở ngã tư lại có vụ đụng xe. Thấy đám đông lố nhố và tiếng còi cảnh 

sát. Tôi rời nhà đi bộ trên vỉa hè. Vài người quen đi ngang qua cất 

tiếng chào. Ngày mai còn chưa đến. Ngày cuối tuần xả hơi một chút 

cũng tốt. " A, ông đây rồi. Mất mặt suốt một tuần", Lộc kéo ghế cho 

tôi. " Uống cái đã", Dương nói. Một cái phẩy tay, thêm một vại bia 

được bê ra. Thì cạch. Dòng bia mát lạnh tuôn vào cổ họng. Bao 
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nhiêu mệt nhọc, bao nhiêu sự đời vợi theo bia.  

Thằng Bờm là một quán không sang trọng nhưng có chỗ ngồi lí 

tưởng. Khách có thể chọn kê bàn chỗ nào tuỳ thích. Đây là địa điểm 

ruột của chúng tôi. Uống đến thằng Bờm, nhậu đến thằng Bờm, 

chuyện phiếm cũng thằng Bờm. Không nhiều lí do, ngoại trừ ở đây có 

món nem thính đặc biệt được làm một trăm phần trăm theo cách cổ 

truyền. " Này ông chủ. Có thể xuất chiêu tại đây không?". Chúng tôi 

đề nghị chủ quán để được vừa ngồi uống bia vừa trực tiếp xem ông 

biểu diễn tay nghề. " Được thôi. Mỗ chẳng ngại". Vốn người hiếu 

khách, ông vui vẻ gật đầu rồi xách ngay dao thớt đến bàn chúng tôi. 

Tảng thịt còn sống nguyên, đỏ hon hỏn được xả ra thành từng lát lớn 

rồi băm nhuyễn riêng mỡ riêng nạc. Nhìn đôi dao trong tay ông múa 

hoa cả mắt. Tiếng côm cốp cứ như không khí nhà có cỗ.  

 Cứ bảo nông thôn thua xa thành thị. Giờ khoảng cách đó không rõ 

ràng nữa, miễn là có tiền. Mọi nhu cầu được đáp ứng và phục vụ tận 

nơi. Đôi khi để hưởng chút hương đồng gió nội muốn có hàng xịn 

phải rời thành phố. " Ăn thì sướng chứ nhìn làm nom tởm bỏ mẹ", 

Lộc nhận xét," Cả một ổ vi trùng, vô phúc mà dính tai xanh". Dương 

hỏi" Thế rốt cục có dám ăn không?". Lộc đáp:" Ăn chứ. Song hơi mất 

mĩ quan. Không văn minh". Tôi cười lớn:" Tôi xem ti vi thấy người 

Nhật toàn ăn sống. Có gã thò tay vào bể lôi ra con bạch tuộc đập 

bộp xuống bàn rồi cho vào mồm nhai. Thử hỏi Nhật nó không văn 

minh chắc". Ông chủ quán góp chuyện tay vẫn băm côm cốp:" Cái 

của đàn bà sao không kinh. Ông, tôi ai chẳng biết món này làm bằng 

thịt sống. Thịt sống có kinh không? Kinh chứ. Thế nhưng biết đấy 
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vẫn cứ ăn. Ở đời có cái biết sai lè lè vẫn còn đâm vào nữa là. Mà nói 

cho cùng thế mới là con người. Mà con người cũng chỉ là con người". 

Có hơi men ai chẳng thích bàn. Bản tính của con người là mong được 

nói những điều mình ngộ ra. Còn nó có thật tác dụng với đời không 

lại là chuyện khác. Với tôi nơi đây ngoài chuyện nhậu còn là chỗ tôi 

có thể nhìn sang hàng cà phê bên đường. Dương vỗ vào vai tôi nói:" 

Này. Không quên được bà Sinh à". Ừ có thể tôi không quên được 

thật.  

Nhậu xong Dương bảo đi trà đạo. Tôi lấy lí do nhà có việc bỏ về. Trà 

đạo gì, ổ điếm thì có. Tôi đã vài lần đến đó. Sau thấy vô vị nhạt nhẽo 

rồi thôi.  

Sinh hơn tôi ba tuổi. Mặc dù đã lấy vợ chuyện cũ vẫn không thể 

nguôi ngoai được. Phải người ngoài cuộc tỉnh táo? Phải sống ngần ấy 

năm cuộc đời đã cho cha mẹ tôi cách nhìn thấu đáo mọi việc? Con 

người nhiều khi thường muốn can thiệp để lái mọi việc theo ý mình. 

Nếu cứ để tự nó thế cũng chưa chắc đã phải là xấu. Nói chung khi 

con người còn toan tính thì cuộc đời còn nhiều rắc rối.  

Hôm đến, Sinh đứng trước hiên:" Anh cho tôi theo xuống thuyền". 

Tôi nhướn mắt nhìn Sinh từ đầu đến chân. Tôi bỏ vào nhà dọn mâm 

ngồi uống rượu. Trời sầm sập tối. "Cô về đi", tôi nói," Việc đi cát 

không phải việc của đàn bà". Tưởng Sinh đã về, lúc ăn xong quay ra 

thuyền thấy vẫn ngồi bậc cửa. "Cô đừng tưởng tôi đùa", tôi nói,"Lênh 

đênh trên sông sức trai còn không chịu được huống hồ đàn bà". 

"Không! Tôi làm được". Giọng nói cương quyết khiến tôi cứng họng.  

Lần đầu tiên làm tình tôi đã rút tiền trả cho Sinh như một con điếm. 
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Lúc đó tôi đọc thấy sự xót xa trong mắt người đàn bà. Lúc đó tôi 

thấy mình lọc lõi như một tay anh chị, mặc dù trước đó tôi chưa một 

lần đi chơi điếm. Sau phút ngỡ ngàng Sinh thản nhiên nhận lấy rồi vớ 

chiếc áo đắp lên bộ ngực trần. Từ lúc đó ánh mắt chúng tôi cùng 

hướng ra sông để tránh gặp nhau. Và những lần sau nữa mỗi khi 

xong chuyện ấy tôi đều giúi tiền vào ngực Sinh như một thói quen.  

Sinh có thói quen giục tôi tắm nhanh để ăn cơm. Tôi hay nhìn Sinh 

lúc đang trút áo khỏi đầu. Bầu ngực trần trắng nhẫy không coóc xê 

bật tung, đập vào mặt tôi nhưng nhức. Hành động của Sinh hết sức 

tự nhiên, chẳng có vẻ gì là ngượng ngập. Cử chỉ đó thường làm tôi 

ngồi chết lặng trên mạn thuyền.  

Làng tôi chuyển mình khi có dự án quy hoạch khu công nghiệp. Già 

nửa cánh đồng phía bắc nơi có đường ô tô chạy qua nằm vào đất dự 

án. Ở nơi đó có đường quốc lộ lại giáp cửa sông, giao thông thuận 

tiện nên lọt vào mắt các nhà kinh tế cũng là dễ hiểu. Bảy mươi phần 

trăm số hộ trong làng có ruộng nằm trong phần đất quy hoạch. Khi 

chính thức nghe quyết định thu hồi đất, bảy mươi phần trăm không 

may mắn đó ngã người toát mồ hôi. Làm nghề nông mà không có 

đất thì sống thế nào. Biết là có tiền đền bù đấy nhưng lâu dài vẫn 

phải là đất. Thông tin các khu công nghiệp sẽ ưu tiên nhận con em 

các gia đình có phần đất nằm trong dự án vào làm công nhân khiến 

lòng người bớt phấp phỏng. Nhưng yên trí nhất vẫn là những gia 

đình chẳng mất mát tí đất nào trong kế hoạch này. Gia đình tôi cũng 

là một trong những nhà đó.  

Cuộc sống mưu sinh và chiếc thuyền cát đã vô tình buộc số phận của 
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tôi và Sinh lại với nhau. Những dòng chảy khi vào cùng con sông tất 

yếu sẽ hợp làm một dẫu quằn quại, đau đớn. Chẳng biết Sinh có nghĩ 

thế nhưng tôi đã quằn quại đau đớn thật. Nhất là lúc nhận ra mình 

thực sự yêu Sinh. Trong tôi không khi nào thoát được cảm giác dằn 

vặt vì mình đang nằm cạnh một người đàn bà đã có chồng.  

Cả vùng cửa sông này ai chẳng biết Sinh là cô gái bỏ chồng. Tôi cũng 

từng nghe mẹ tôi và mấy người hàng xóm nói chuyện, làng bên có 

người con gái lấy chồng chỉ được làm vợ một đêm. Hỏi sao? Bảo đã 

thất tiết chồng đuổi về. Hỏi sao? Bảo ngay đêm đầu tiên người chồng 

đã ép vợ dùng ma túy. Mỗi người nói một phách. Nhưng có một 

chuyện ai cũng nói giống nhau, đó là người chồng đã đưa người đàn 

bà khác về nhà ngay sau đó.  

Khi có quyết định nhận tiền đền bù dân làng mới ngã người sửng sốt. 

Nhà nhiều ôm về trên trăm triệu, nhà ít cũng ngót nghét vài chục. 

Không biết thực hay ảo. Từ trước đến nay làng tôi đã dễ mấy ai được 

chạm vào số tiền lớn thế. Nếu thế này quy hoạch cả cánh đồng 

thành khu công nghiệp cũng được. Có số tiền lớn trong tay những 

gia đình mất ruộng chẳng còn phấp phỏng về chuyện không có đất 

để tính kế lâu dài nữa. Có nhà gọi con cháu về mổ lợn ăn mừng mấy 

ngày liền. Đau đầu nhất lại là ba mươi phần trăm số hộ yên trí vì 

không có chút đất nào nằm trong diện tích đất quy hoạch. Thói xấu 

của loài người là sự ganh ghét. Người được ăn, kẻ đứng nhòm khiến 

cho bản chất người được bộc lộ hết mức. Vậy mà ngoài mặt vẫn cười 

với nhau thật đẹp. Ngẫm ra con người là những kẻ ngụy trang giỏi 

nhất. Đến người thuần hậu như mẹ tôi cũng hết thở ngắn than dài:" 
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Giá nhà ta có chút ruộng nằm trong khu công nghiệp". Bố tôi gật 

gù:" Chuyện thế sự. Nào ai biết đâu được đấy".  

 Người ta bảo chuyện vợ chồng là duyên số. Tôi cũng tin là thật. 

Nhã, vợ tôi, thua tôi cả chục tuổi. Đẹp, trẻ trung, đó là những thứ 

làm tôi run rẩy, âm mưu, chiếm đoạt. Khi đã đạt được sở nguyện tôi 

lại như con chiên ngoan đạo tìm đến cha cố xưng tội:" Bãi sông kia 

đã từng có một ngôi nhà. Có một con thuyền". "Em biết hết", Nhã 

nói. " Có một người đàn ông và một người đàn bà"."  Em biết hết", 

Nhã nói.  

Lòng không còn nặng nề. Ừ! Mà là người làng quen mặt nhau từ nhỏ, 

có chuyện gì không biết. Tôi sung sướng vùi đầu vào ngực Nhã. Hòe, 

em gái tôi nói:" Em cứ tưởng con nhỏ chỉ chả chớt, không ngờ nó 

thương anh thật. Vào em chưa chắc". Vừa nói nó vừa lắc lư cái đầu 

theo chiếc MP3. Con gái mà vô duyên, váy ngắn xả đến tận hông. Đã 

thế lại còn phì phèo hút thuốc. Tôi đưa Nhã về ngôi nhà ba tầng:" 

Ngôi nhà này". Nhã lấy tay che miệng tôi:" Em biết hết". Rồi Nhã cắn 

nhẹ dái tai tôi. Mẹ tôi bảo đàn bà vốn hẹp hòi song bao dung đại 

lượng. Có những thứ chỉ đàn bà làm được, cũng có những thứ chỉ 

đàn bà chịu được. Nhã là người như thế? Những người đàn bà trước 

tôi gặp, mấy ai cảm thông như Nhã. Quá khứ của tôi là cái lý lịch để 

họ có quyền tránh né. Đám cưới, mốc đánh dấu tôi là người có vợ. 

Cuộc đời cuối cùng cũng neo lại. Một người đàn bà, hai đứa con, một 

trai, một gái, một cơ ngơi khang trang, với một người đàn ông thế là 

no đủ. Vậy mà nhiều đêm vẫn thấy nhói đau nơi lồng ngực. Nguồn 

cơn ở đâu họa chỉ người từng  bị đời dập vùi mới hiểu.  
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 Ngày trước làng tôi chỉ có duy nhất một ngôi nhà hai tầng của ông 

Ước. Nếu thằng con ông không ra nước ngoài làm con nuôi thì chắc 

ông cũng chẳng dựng được ngôi nhà khang trang này. Hồi đó chuyện 

thằng con ông được một người họ hàng trên Hà Nội làm ăn bên Đức 

bảo lãnh cho sang bên đó rồi được một cặp vợ chồng tây nhận con 

nuôi chẳng xôn xao khắp làng một dạo. Ông Cả, nhà ngay sát nhà tôi 

nói: " Con trai lão Ước chẳng phải tự nhiên sang đó mà người ta 

nhận làm con nuôi đâu. Phải nói dối là trẻ mồ côi đấy". "À! Ra vậy. 

Nghe nói thủ tục để nhận con nuôi ra nước ngoài phức tạp lắm, chứ 

sao lại dễ dãi như vậy". Nghe mẹ tôi nói ông Cả nói tiếp:" Còn chưa 

hết đâu. Vừa rồi người ta đòi giấy, gia đình phải lên ủy ban xin giấy 

xác nhận cha mẹ đã mất để gửi sang bên đó". Bố tôi bực bội:" Thật 

chẳng ra sao".  

 Thì trong mắt người làng tôi cũng đã là một thứ chẳng ra sao.  

 Chuyện chẳng biết thực hư thế nào nhưng mấy năm sau ông Ước đã 

xây được nhà. Rồi ông mua xe máy. Lúc đó có xe máy thì oách, bây 

giờ nhà nào chẳng có. Có nhà nhiều còn có vài ba chiếc, trẻ con cũng 

đi học bằng xe máy. Năm ngoái thằng con trai ông Ước về nó cao to 

như con gấu. Cùng về với nó còn có một cô vợ tây tóc vàng mắt 

xanh khá xinh xắn. Đi bên cạnh là hai đứa bế gái tóc xoăn, mũi lõ 

như mẹ. Nó về thuê hẳn một chuyến xe đưa cả họ đi Tuần Châu nghỉ 

mát đúng một tuần. Cả dòng họ Vũ mở mày mở mặt.  

Tôi nhìn Sinh. Người con gái nhỏ bé này sao lắm điều tiếng nhường 

vậy. Tôi đã vài lần giáp mặt gã chồng Sinh. Gã đánh Sinh trước mặt 

tôi. Gã xé quần áo đè Sinh ra giữa bãi dâu. Lần nào cũng vậy, Sinh 
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không một lời than vãn, không một sự chống cự. "Con đĩ! Mày tưởng 

trốn được ông à?". Một lần trong làng về thấy gã kéo Sinh trên bãi 

sông. Tôi nghĩ: chuyện thiên hạ mình dính vào làm gì. Chậc kệ. Hắn 

vừa đánh Sinh vừa nheo nhéo chửi. Thêm một cái tát, Sinh ngã dúi 

dấp xuống bờ cát. Thân thể Sinh nhàu nhĩ như dải khoai. Tay tôi tìm 

tới cây cọc. Gã đàn ông nghiến răng chồm lên người Sinh. Quần áo 

Sinh mặc trên người rách từng mảng. Tôi vùng tới. Cây cọc trong tay 

tôi bay trúng đầu gã. "Đồ khốn nạn ".Tôi gằn giọng.  

Gã đàn ông nhoài dậy bỏ chạy. Tôi định đuổi theo, Sinh níu tay, nước 

mắt giàn giụa:" Đừng. Nó là chồng tôi. Tôi còn mắc nợ nó". Tôi nói:" 

Sinh không thể sống mãi như thế được". Sinh không nói, chỉ ngồi im 

lặng. Lát sau Sinh nhìn tôi cười như chưa hề có chuyện gì xảy ra. Rồi 

lần sau tôi lại thấy gã lãng vảng ngoài bãi sông cho đến mãi khi hắn 

chết vì tai nạn xe máy.  

Dấu hiệu đầu tiên của cuộc sống công nghiệp là khi những xe ô tô 

kìn kìn chở cát lấp xuống cánh đồng. Khi đó người đi cát trên sông 

hầu như chẳng còn ai. Cơ hội làm ăn đến, tôi trở thành ông chủ cát, 

liên tục nhận được những hợp đồng. Ngoài cửa sông, tôi sắm thêm 

nhiều đầu hút, tập hợp anh em lại. Những anh em cùng chung lưng 

đấu cật sau dạo đó ai cũng cất được ngôi nhà. Xét ra không bỏ sức 

thì thôi chứ bỏ sức ông trời cũng chẳng phụ. Vài năm sau, tôi mua 

đất ven đường và cất lên ngôi nhà ba tầng khang trang. Rồi vài năm 

nữa qua thì lấy vợ. Rồi chuyển buôn bất động sản.  

Có tiền đền bù giữa những ngôi nhà ngói, làng tôi mọc lên nhiều ngôi 

nhà cao tầng. Cuộc sống đổi thay đến chóng mặt. Choáng váng nhất 

 82



là những người già, họ không sao bắt kịp với nhịp điệu sống, giữa 

những cái mới đang xâm nhập họ như người đi lạc. Cùng với sự phát 

triển là các tệ nạn. Con người sống với nhau thực dụng hơn, đồng 

tiền là cách để nói chuyện với nhau dễ dàng nhất. Tình cảm trong 

nhiều gia đình rạn nứt, bố con từ nhau, anh em xung đột tranh giành 

đất đai… Bố tôi than thở: "Thay đổi hết rồi".  

Ngày Sinh về cùng đứa con đất dưới chân tôi như xụp xuống. Nhã 

không còn là con người hiền thục. Vợ chồng tôi mấy lần tưởng ra toà 

tới nơi. Tôi đến, Sinh bảo:"  Nó không phải là con anh đâu".  

Tôi nhìn thằng bé ngờ ngợ. Nó liếc tôi bằng cái nhìn hằn học. Có lẽ 

đó là ánh mắt nó nhìn tất cả những người đàn ông. Nhưng tôi không 

sao xoá khỏi đầu suy nghĩ nó là giọt máu của mình. Sau một đêm 

giường chiếu mặn nồng, lúc tôi tỉnh dậy chỉ còn có một mình. Ở bên 

cạnh là một chiếc khăn mùi xoa, trong gói một xấp tiền cồm cộm. Tôi 

ngạc nhiên nhận ra đó là những đồng tiền tôi trả cho Sinh sau mỗi 

lần lên giường. Sinh đã ra đi như một người mất tích cho đến tận bây 

giờ. Tôi ghen với người đàn ông đứng tuổi suốt ngày quấn quýt bên 

Sinh. Tôi hỏi: " Là chồng sao". Sinh phì phèo điếu thuốc:" Chồng 

đấy".  

 Về quê, Sinh mua lại khuôn đất ngã ba, dựng lên ở đó một quán cà 

phê to vào cỡ nhất nhì ở thị trấn. Sao ra đi mà Sinh lại trở về? Có 

phải Sinh muốn chứng minh một điều gì đấy? Sinh bây giờ khác quá 

với Sinh ngày trước. Tôi lờ mờ nhận ra sự ra đi của Sinh có bàn tay 

của mẹ tôi. Đàn bà kì lạ thật, để bảo vệ con cái thì dù có phải mất cả 

tính mạng chưa chắc họ đã sợ. Biết đâu sự trở về của Sinh chẳng 
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phải là để cho những người muốn cô ra đi phải mở to mắt.  

Sinh có một bà mẹ già. Tôi hỏi :" Sao lại chọn đi cát". "Tôi cần tiền", 

Sinh đáp. Khi bà mẹ chết, tôi hỏi:" Giờ thì sao?"." Tôi cần tiền", Sinh 

đáp.  

    Vậy mà khi ra đi số tiền sau mỗi lần lên giường tôi trả Sinh lại bỏ 

lại. Đàn bà thật khó hiểu.  

    Có lần Sinh hỏi tôi về gia đình. Tôi hất đầu về phía làng:" Ở đó". 

Hôm Hòe ra tôi nói:" Em gái tôi đó". Sinh ngẩn mặt nhìn Hòe. Tôi 

đọc được sự thèm thuồng trên gương mặt cô. Hòe đẹp. Nó được 

chiều từ nhỏ, đến giờ vẫn chỉ biết có chuyện học hành. Có lẽ một 

thời nào đó Sinh cũng có lúc vô tư như Hòe bây giờ. Hòe rỉ tai tôi:" Ai 

đó?". Câu hỏi của nó có ẩn chứa ngụ ý. Tôi lườm mắt:" Vớ vẩn". Nó 

cười ngất, lắc đầu:" Có vấn đề đây". Nó về, mẹ tôi ra. Tôi nói với 

Sinh:" Mẹ tôi đó". Sinh lí nhí chào rồi trốn vào công việc." Nó ở đây 

làm gì?", mẹ hỏi. Tôi quay về phía Sinh:" Thì mẹ thấy kia". Mẹ túm 

tay tôi:" Nó là đứa bỏ chồng". Tôi gật:" Con biết"." Mày là trai chưa 

vợ". Tôi gật:" Con biết".  

    Mẹ thất vọng bỏ về. Mẹ về cha tôi ra. Thấy bóng cha trên dốc đê 

tôi nói:" Cha tôi đó". Sinh thoáng chút lo lắng nhìn tôi. Cha ra chẳng 

nói chẳng rằng vớ cây đòn phang tôi hai nhát rồi bỏ về. Tôi ngã lăn 

ra đất ngất lịm. Sinh vực tôi vào nhà. Lúc tỉnh dậy tôi thấy Sinh ngồi 

bên cạnh nước mắt lã chã. Tôi nắm tay Sinh nở một nụ cười chấn an. 

Đó là lúc tôi nhận ra Sinh quan trọng và thực sự xúc động. Tôi ômg 

ghì lấy Sinh. Cô gỡ ra nhìn tôi bình thản:" Chuyện của ngày trước rồi. 

Giờ cuộc sống đã khác".  
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    Tôi hững hờ buông tay. Ừ tất cả có níu kéo cũng chẳng còn như 

trước.  

Góp mặt vào sự khang trang của ngôi làng tôi còn kể đến khu nghĩ 

địa. Nhờ đền bù đất có tiền, các dòng họ trong làng đua nhau xây 

dựng mồ mả ông bà. Những ngôi mộ được xây đủ kiểu cách nom vô 

cùng đẹp mắt. Cánh đồng nom xa đẹp như một thành phố. Nhưng từ 

khi có nghĩa địa gái điếm trên thị trấn kéo nhau vào đó hành nghề. 

Nghĩ địa trở thành một tụ điểm nóng. Công an thị trấn kết hợp với 

dân quân đã nhiều lần tổ chức truy quét nhưng sau vài ngày lại đâu 

vào đấy. Không chỉ gái điếm, dân giang hồ, dân nghiện cũng kéo 

nhau về đây là chỗ trú chân. Nghĩa địa đã xảy ra mấy vụ cướp hiếp 

giết người.  

Con Hoè cứ nằng nặc đòi li dị chồng. Vậy mà ngày xưa hai đứa yêu 

nhau thế. Trai gái bây giờ thật lạ, họ coi chuyện kết hôn li hôn chỉ 

như chuyện thoảng qua. Cha tôi đã bỏ lên Bắc Giang ở nhà một 

người bạn cả tháng nay. Những việc xảy ra xung quanh ông đã khiến 

ông mệt mỏi. Mẹ tôi suốt ngày thở ngắn than dài có hai đứa con thì 

toàn chứng nọ tật kia. " Mày tính sao. Tao lo cho sức khoẻ của ông 

ấy"  

Tôi biết có nói cha cũng chẳng nghe. Ngay tận bây giờ ông cũng 

chưa thèm bước chân ra nhà tôi. Tính ông thẳng như ruột ngựa. Tính 

thẳng chỉ tổ để người ta ghét. Ngay lần xin việc của con Hoè, nếu tôi 

không có cái phong bì lót tay thì giờ hãy cứ còn ngồi nhà mà đợi. 

Việc li hôn tôi không trách con Hoè. Tôi hiểu tính nó. Khi nó đã nhất 

quyết việc gì thì phải có nguyên do lớn lắm. Một ngày về nhà vợ tôi 
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nói:" Chắc anh cũng không thể tin được việc này". " Việc gì", tôi hỏi 

lại. "Vợ chồng cô Hoè thực ra đã sống li thân với nhau ba năm nay". 

Tôi trố mắt: " Ba năm nay. Sao trước mặt những người khác chúng 

nó nguỵ trang giỏi thế".  

Sớm nay làng tôi lại có một tin đứng tim. Vợ tôi đi chợ về thì hớt hơ 

hớt hải. Tôi quàng tay ôm vợ vào lòng. Người ta tìm thấy trong nghĩa 

địa xác một thanh niên nằm trần truồng. Bên cạnh mớ quần áo còn 

có cả chiếc quần lót đàn bà. Công an về mổ khám nghiệm tử thi kết 

luận nạn nhân có quan hệ với gái làng chơi và chết vì cảm phòng. 

Người đi xem về bảo, trước khi bỏ đi kẻ xấu số còn bị con điếm đó 

đái một bãi vào mặt.  

Ừ! Làng chỉ là một đơn vị cư trú của một nhóm dân cư. Nhưng cũng 

giống như người làng cũng có một cuộc đời thì phải.  

Đánh máy: Đinh Ngọc Hùng 
Nguồn: tác giả / VNTQ 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 18 tháng 9 năm 2007 
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