
Decon 

Trò yêu đương 

 
Lâm bảo mẹ khi cả nhà đang quây quần quanh mâm cơm, con chán yêu rồi. 

Ai cũng thế cả thôi. Chắc con chẳng lấy vợ. Mẹ nhìn thằng con đẹp trai của 

mình mà giật nẩy lên, rồi lằng nhằng, mẹ chỉ còn mỗi mày, làm sao đó thì 

làm. Lâm nghĩ, hay mình yêu đại một đứa, cưới nó về, tối tối sáng sáng hầu 

hạ ông bà già.  

Nghĩ tới đây, Lâm thấy mình ác. Ác ghê gớm. Con vợ chứ đâu phải là cái 

máy. Cưới về chỉ để hầu hạ cho một cá nhân nào đó, rồi chờ chồng mỗi tối 

đi làm về, vợ chồng chẳng biết nói gì, mạnh ai quơ đũa lào xào, cô vợ sẽ 

ngày càng lặng lẽ phục vụ cho gia đình chồng. Lâm mường tượng ra cảnh 

này xong, tự nhiên thấy thương mình và thương luôn cô vợ trong trí tưởng 

tượng.  

Lâm đem chuyện mình tâm sự với thằng bạn thân. Nó bảo, tại mày kén, mà 

cũng tại mày không yêu (?). Chứ mà yêu rồi, người ta chỉ muốn nhìn thấy 

người đó sáng trưa chiều tối, thấy cả ngày mà không biết chán. Lâm cười 

khì, mày tưởng tao chưa yêu lần nào hả. Thằng điên, tao yêu đâu mấy chục 

lần rồi. Lần nào cũng sâu đậm, lần nào chia tay cũng có nước mắt. Nhưng 

cưới nhau về sao thấy khó quá. Làm sao chịu đựng được cái mặt đó suốt cả 

đời. Thằng bạn kết luận, mày là đứa gàn mà lại ham cái mới. Thế thì tiêu mẹ 
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rồi. 

Hà lại nhà chơi khi trời mưa xối xả, viện cớ, em ghé ngang đụng mưa. Hà 

nhìn mẹ Lâm loay hoay với đống sổ sách rồi nịnh, Bác làm việc siêng ghê. 

Mẹ cười cười, nháy mắt với Lâm, ý bảo, con nhỏ này cũng được. Lâm mời 

Hà ngồi, mời Hà uống nước, kể cho Hà nghe sáng nay trong báo Tuổi Trẻ có 

nhiều bài hay lắm, chẳng hạn người ta có giới thiệu một tour du lịch mới đi 

bằng xe đạp. Hà cười, chớp mắt, rồi nói, thế thì mệt lắm, em đạp gì nổi. Lâm 

bảo, thằng cha cán bộ này ăn hối lộ, báo khui ra, rùm beng mấy ngày nay. 

Hà lại hỏi, anh có biết cái trung tâm mua sắm gần nhà thằng chả không. Lâm 

cười nghệch ra, ừ biết. Vậy là câu chuyện được lái sang một đề tài khác, đề 

tài muôn thuở của phụ nữ “mua sắm”. 

Mưa tạnh từ chín giờ tối, nhưng mười giờ Hà mới xin phép về, vì sợ mẹ 

la(?!). Tối đó, Lâm nằm mơ, thấy miệng Hà rộng mà người Hà nhỏ xíu, Lâm 

chạy mà càng chạy thì Hà càng gần hơn. Sáng ra, tự nhiên Lâm bần thần. 

Lâm nhớ đến Linh. Không biết giờ đang ở đâu nhỉ. Nếu còn Linh ở đây, biết 

đâu Lâm sẽ đổi ý rồi hai đứa lại giống như ngày xưa. Nhưng rõ ràng, Linh 

giờ đã lấy chồng, ở xa lắm. Mỗi tháng Linh gọi điện thoại vào một lần, 

giọng tươi như hoa (mà hoa mua từ chợ Đà Lạt về), kể, con em sắp lên hai 

tuổi rồi. Mai mốt hai đứa mình làm sui gia. Nói được cái câu đùa ấy là Linh 

đã bản lĩnh hơn hồi trước rất nhiều. Lâm hỏi câu muôn thuở (mang màu sắc 

“tuồng cổ”), em có hạnh phúc không?. Bên này đầu dây, Linh cụp mắt 

xuống, trả lời nửa như muốn che đậy nỗi buồn, nửa như muốn người khác 

biết nỗi buồn của mình to đùng đến mức nào. Lâm nghĩ, vậy là Linh vẫn còn 

yêu mình. 

Nhưng Lâm đã lầm. Khi vừa buông máy điện thoại, chồng Linh gọi í ới, 

bảo, em ơi con tè ướt quần anh rồi nè, lấy dùm anh cái khăn. Rồi hai vợ 

chồng chụm đầu thay tã cho thằng bé, Linh lau chỗ ướt trên quần áo của 
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chồng, nhìn anh âu yếm hỏi, chiều nay em nấu canh chua nha. Anh chồng 

gật đầu, mắt rực sáng. Vừa lúi cúi trong bếp, Linh vừa nghĩ, mình làm cái trò 

này để làm gì. Để người khác biết mình bất hạnh và nuôi hy vọng, hay để 

người ta thương hại mà quan tâm như ngày xưa, hay để bao che sự yếu mềm 

và tính đa cảm của mình. Tội nghiệp, sao mình không khác đi được.  

Lâm thì tin, Linh chẳng bao giờ khác đi được. Dù không thấy được cảnh 

Linh sống như thế nào, Linh có yêu chồng không, nhưng Lâm tin rằng, Linh 

vẫn yêu anh. 

Cái chuyện Linh lấy chồng cách đây đã gần ba năm rồi. Lâm nhởn nha đi du 

lịch dài ngày, trong khi người yêu cười nói trong tiệc cưới. Người ta đồn 

rằng, thằng ấy buồn, nên chạy trốn con tim. Lâm nghe câu này, cười muốn 

sặc. Trời, đi chơi mà làm như đi trốn kẻ địch không bằng. Lâm đi vì sự tình 

cờ, chứ Lâm cũng không biết rõ ngày đó giờ đó hay tháng đó Linh cưới. Lúc 

về, Linh đứng trước nhà Lâm, mắt môi rạng rỡ, bảo, em và chồng chắc dọn 

sang nơi khác ở. Lâm nói, ừ, vậy cũng tốt. Kiếm được việc ngoài đó cũng 

hay lắm. Vậy là Linh đi. Thiên hạ lại đồn, nó dọn đi vì chưa quên được 

thằng bồ cũ! 

Mấy cái chuyện yêu đương rồi chia tay Lâm nghe cũng nhiều rồi, trải qua 

cũng nhiều rồi, nên Lâm không quan tâm lắm đến thiên hạ. Cả cái chuyện 

của Trân cũng thế. Trân chẳng lấy chồng mà Trân chỉ bảo, anh về ở hẳn bên 

em. Nghe câu này xong, Lâm lùng bùng nghĩ, vậy là bữa giờ tình cảm bỏ 

sông bỏ biển hết bà rồi. Bộ em không biết gia đình anh như thế nào sao. Vậy 

là câu chuyện tình kết thúc, nhẹ nhàng, không ai lỗi phải với ai. Người ta 

nói, hoàn cảnh mà, buộc phải thế. Sau mỗi lần như thế, Lâm lại thấy trái tim 

mình nhỏ dần đi một ít. Lâm sợ, lúc nào đó, nó teo lại thì nguy. Và những 

Hường, những Xuân, những Mai, Lâm đều hiểu họ cả, đều thông cảm vì họ 

còn trẻ. Mà Lâm cũng có già đâu. Thế nhưng, khi nói chuyện với họ và ôm 
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họ, Lâm vẫn thấy có phần nhạt nhẽo.  

Vậy cho nên, sinh nhật lần thứ 36 của mình, Lâm tuyên bố, ở độc thân. 

Thằng bạn còn thêm vào, tao xây cho mày cái chùa, lên đó ở. Cả bọn cười 

rần rần, chỉ có Lâm là thấy vô duyên hết biết. Ai cũng nghĩ, Lâm còn thương 

Linh, nên mới thế. Lâm mặc, cứ để mọi người suy diễn theo cái hiểu biết 

hạn hẹp của họ. Suốt buổi tiệc, cả bọn cứ hả họng cười nói, riêng chỉ có cô 

bạn mới của Khanh là có vẻ nghiêm trang. Mặt không đẹp, nhưng lại có 

duyên lạ kỳ. 

Trang ngồi đầu bàn, giữa tiếng ồn ào và một bọn đàn ông trẻ con (đó là cách 

dùng từ của Trang) với đầu óc trống rỗng. Trang hòa nhập mà như tách biệt 

hẳn. Người ta tìm thấy được sự dửng dưng trong ánh nhìn của Trang. Lâm 

hỏi Trang, em uống nữa không. Trang lắc đầu. Cái lần bốn mắt gặp nhau ấy, 

Trang nghĩ, sắp có chuyện vui đây. Tối đó, Lâm lẩn thẩn cười một mình rồi 

nghĩ, biết đâu một cuộc vui lại bắt đầu.  

Cuộc vui đó bắt đầu rất nhẹ nhàng, từ những lần viện cớ này nọ để chở nhau 

đi khắp phố phường, cho đến cả hai chui vào những cửa hàng bán đĩa chỉ để 

tìm một cái đĩa cổ xưa. Lâm nhớ, hình như lúc đó là mùa xuân thì phải. Khi 

bạn bè đang lu bù với tiệc tùng cuối năm, thì Lâm lại bận rộn với những hẹn 

hò mới. Mọi việc diễn ra như người ta đoán trước. Cái lần Lâm hỏi chuyện 

Trang trong quán trà, Trang cũng chẳng giấu diếm gì. Lâm nghĩ, cái người 

này sẽ làm mình khó quên đây.  

Trang cười trong bụng, chẳng biết mấy cái chuyện này đi đến đâu nhỉ. Đời 

mình cũng gặp nhiều hạng người rồi, mà cái hạng này lại chưa gặp bao giờ. 

Trang ghét những trò ú tim, chạy lòng vòng lẩn quẩn. Vậy thì ngồi nghỉ ở 

một nơi nào đó, để cho cái người đang chạy hì hục đằng sau đuổi kịp đi. Vậy 

là Trang để mọi chuyện đến, như kiểu người ta chờ những chuyến xe lửa 

cuối ngày, hồi hộp không biết cái người mình mong chờ có đến không. 
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Nhưng đôi khi, Trang muốn mọi chuyện kết thúc hẳn đi. Những cảm xúc cứ 

chồng chéo lên nhau. Có lần Trang chờ điện thoại Lâm đến nóng lòng mà 

khi Lâm hỏi, em có chờ không, Trang trả lời tỉnh queo, đâu có, nãy giờ em 

loay hoay với công việc. Hoặc có lần Trang biết rõ rành rành, Lâm hẹn hò 

với mấy đứa con gái đi chơi cả ngày. Tối về, Trang chỉ nói tỉnh bơ, em thấy 

anh ở cầu Sài Gòn (mà thật ra Trang chẳng thấy gì), đi chơi vui nhỉ. Lâm 

cười cười, giải thích lòng vòng là anh hẹn với mấy thằng bạn, nhưng mấy 

con nhỏ đó đến bất ngờ quá. Lúc ấy, Trang không trách Lâm mà chỉ tội 

nghiệp cả hai đứa. Ngay cả chuyện nhỏ thế mà cũng nói dối nhau, sợ người 

kia hiểu lầm mình mà đau lòng hoặc hết yêu thương mình.  

Những cuộc vui kéo dài gần như vô tận. Mỗi ngày, cả hai cố gắng tìm kiếm 

lý do nào đó để hẹn hò, dù những hẹn hò chỉ ngắn ngủi, dù chỉ vội vàng ôm 

nhau trong một góc tối nào đó, dù chỉ được nắm tay nhau nghe lòng ấm cúng 

lạ thường, hay dù chỉ ngồi nghiêm chỉnh, đối diện với nhau ở một quán cà 

phê vừa khám phá. 

Tất cả trôi qua chậm chạp nhưng lại nhanh chóng, như một thước phim 

người ta phải quay lại nhiều lần cùng một cảnh, nhưng không bao giờ nhàm 

chán. 

Trang đã không bao giờ coi mọi chuyện là một cuốn phim. Đã có lần, cô 

ngồi vạch ra kế hoạch, nếu mỗi sáng được nhìn thấy anh và mỗi chiều ngồi 

sau xe anh tung tăng ngoài phố thì sẽ vui biết bao nhiêu. Ừ, còn thằng con 

của hai đứa sẽ ngồi đằng trước xe, lâu lâu lại gọi í ới ba ơi xem kìa hay mẹ 

ơi đó là cái gì... 

Lâm nghĩ trong đầu, nếu giờ mà Trang bỏ tất cả, có lẽ anh sẽ vì cô mà làm 

một cái gì đó. Mà liệu mình có đủ can đảm như thế không. Mình sẽ có đủ, 

nếu cô chấp nhận. Nhưng đôi khi, Lâm quay qua nghi ngờ cả chính mình... 

Câu chuyện chỉ có từng ấy thôi. Không đủ viết thêm vào cuốn thiên tính sử 
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của Lâm, cũng không đủ ràng buộc nhau bằng một mối quan hệ nghiêm túc. 

Và càng không đủ những yếu tố cần thiết để yêu thương nhau suốt đời. Thế 

nhưng, Lâm nhớ hoài cả cách Trang cười, cả̀ giọng nói và cả những lần 

Trang gục đầu vào vai Lâm để khóc, nhưng chỉ sau đó vài giây là cười ha hả. 

Giống như Trang đang đóng một vở tuồng của riêng mình.  

Những cuộc hẹn hò đã không thể kéo dài được lâu. Trang nhìn những tháng 

ngày đi qua bằng một cái đầu trống trơn. Lần này khác thật rồi. Anh ta có 

một cái gì đó mà mình không quên được. Cái gì đó thì chỉ có mỗi mình 

Trang biết. Nhưng dù là cái gì thì Trang đã quay mặt đi, lau nước mắt để an 

ủi mình rằng, dòng đời này đang chảy dưới chân... 

Một trưa nắng chang chang, Lâm nằm dựa vào Trang trên cái ghế salon cũ 

mèm. Hai đứa à ơi hát bài “Mười năm yêu em” (sến không chịu nổi). Ca đến 

khúc, "dường như trong ta em có điều tuyệt vọng”, tự nhiên Trang muốn rơi 

nước mắt. Những điều tuyệt vọng thì nó bao la biết chừng nào. Trang muốn 

cúi xuống thật sâu, nâng hai cánh tay gầy guộc của mình mà chạm vào 

khuôn mặt Lâm.  

Lâm thấy không cuộc chia tay nào giống cuộc chia tay nào. Lần này sao 

mình cười nói đến mức hồn nhiên, mà lại còn hát được một bài nhạc đúng 

điệu đàng hoàng mới sợ chứ. Lâm cảm giác, mình đang diễn với chính mình. 

Lâm không muốn nói gì vào lúc này, chỉ muốn hát. Nhưng Trang thì khác, 

cô đang mệt mỏi dần. Cho đến khi cô buông micro xuống, và ôm lấy anh. 

Lâm nghĩ, nếu giờ mà khóc được mình cũng dám khóc. Nhưng mắt ráo 

hoảnh. Lâm cũng nghĩ, Trang sẽ khóc oà hoặc đại khái cũng sẽ thút thít. 

Nhưng cô lặng thinh đến đáng sợ, chỉ ôm anh thật chặt. Khoảng thời gian ấy 

kéo dài đúng 3 phút. Cô buông ra, và bắt đầu à ơi một bài nhạc mới.  

Lâm chở Trang về nhà khi nắng vẫn còn len lỏi qua từng góc phố. Đứng 

trước hẻm nhà Trang, cố lắm, Lâm mới nói được một câu (có đầu đuôi đàng 
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hoàng), anh không biết còn gặp lại em không, nhưng dù sao anh cũng chúc 

em thành công trong công việc và gặp nhiều may mắn. Trang nghe câu này 

xong, tự nhiên muốn khóc. Vậy là anh ta còn nói được một câu đầy đủ cú 

pháp như thế. Tự nhiên cái cảm xúc mà nãy giờ mình kiềm nén muốn bung 

ra. Trang nghe, mà cứ tưởng lời lẽ của Lâm ở đâu đâu, và nghĩ, thôi thế là 

xong rồi, là chia lìa thật rồi. Cô nghe lòng mình vỡ tung. Cô quay mặt, bước 

vội vào nhà. Lâm còn đứng tần ngần trước ngõ, những cuộc chia lìa kiểu này 

làm người ta dễ bị bệnh tim! 

Lâm lặng lẽ mỗi ngày từ nhà đến cơ quan và từ cơ quan về nhà. Làm cái 

công việc mà mình đã làm mười mấy năm nay. Mỗi khi chạy xe ngang qua 

con đường quen thuộc đó, Lâm lại tự hỏi, ẩn sau tất cả những chuyện này là 

gì hả Trang. Liệu đó có phải là dấu hiệu nhung nhớ một người?! 

Lâm vẫn hẹn hò với những người cũ và những người mới ở một chốn nào đó 

lẩn quẩn quanh thành phố này. Lâm vẫn nhắn tin hoặc viết mail cho Linh 

thường xuyên và đôi khi còn đùa, bao giờ con em lớn thì anh dẫn con anh ra 

ngoài ấy làm quen. Nhưng khi có ai buột miệng hỏi, bao giờ lấy vợ. Lâm chỉ 

cười, và nghĩ, có thể ngày mai hoặc có thể mười năm nữa hổng chừng! 

1.3.2006, Bern  

Nguồn: E.Van 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 4 tháng 6 năm 2006 

 7


