
Decon 

Đêm tĩnh lặng 

 
Tôi hoàn toàn trong bóng đêm, mờ mịt. Cảm nhận đôi môi anh thơm nồng 

đến lạ kỳ. Cảm nhận như lần đầu tiên chất ngất mê đắm. Im lặng, không có 

âm thanh nào khác ngoài tiếng thở nhẹ nhàng nhưng nhanh gấp đầy mê đắm 

của anh.  

Sáng, L gõ cửa, ngắn gọn: 2 giờ trưa đi cắm trại. Nắng bắt đầu chan chát 

trên những ngọn cây. Chúng tôi, 20 người mang đầy giỏ thức ăn và trái cây. 

Cuộc thảo luận bắt đầu, ai làm gì, ai mang gì, chơi gì.... 20 người, cuộc thảo 

luận được đẩy đưa qua lại. Thống nhất hẳn khoảng một giờ sau đó.  

Trên triền núi nhìn xuống là những dãy nhà nằm dọc hai bên sông, được bao 

bọc và xen kẽ bởi những cánh đồng xanh um. Phía xa khuất những dãy núi 

trắng xóa đứng im lìm, tuyết và sương mù còn lẩn khuất, mờ ảo, dù trời 

đang mùa hè. L nói mơ màng bằng phát âm vùng địa phương, rằng dãy núi 

nằm khuất cuối xa kia có một cái tên rất lạ, một cái tên mà dù cố gắng anh 

cũng không nhớ nổi, có ai đó kết luận, thằng nầy vốn là người đãng trí.  

Một vài người đã nằm nhoài trên cỏ, hít hít cái không khí trong lành và mùi 

thơm của cỏ sau cơn mưa. Nhắm mắt, hoài niệm hay nhớ nhung, mà nhiều 

khi cũng không rõ mình nhớ nhung cái gì. Đám đàn ông bắt đầu trò chơi đá 

banh quen thuộc, đám khán giả phụ nữ la hét, cổ vũ cho chồng hoặc bạn trai 
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của mình mỏi hơi. 20 người, chỉ có ba người là độc thân. Hai người độc thân 

trong số đó ngồi rủ rỉ dưới một gốc cây, đôi khi thở dài, thấy mệt mỏi. Thấy 

cái trò mà mình đang làm không ra trẻ con cũng không ra người lớn. Tụ tập 

trên triền núi này để làm gì, để nhìn nhau, để nhớ nhung khắc khoải về cái 

thời xa xưa, mà cũng xưa lắm rồi, hoài niệm cũng chẳng để làm gì nữa.  

Vậy mà tôi không quên được, tôi nằm dài, ôm cuốn sách và đọc, nhưng mắt 

nhìn L. Nhìn mà muốn khóc, muốn chạy lại ôm anh, giựt giựt cái mái tóc 

bồng bềnh kia để trách cứ, để hờn mát, rồi nói, sao năm năm rồi mà anh cứ 

im lặng hoài vậy. Rồi tôi cười, mà nếu có làm được vậy thì chắc gì anh hiểu. 

Cái trò yêu đương rượt bắt nầy đôi khi tạo ra cảm hứng để người ta tiếp tục 

sống.  

Trời bắt đầu tối mờ, mọi người nhóm lửa. Không ai nói gì với ai, hết chuyện 

rồi, cả buổi chiều chạy lăng xăng trên khắp đồng cỏ, la hét, kể chuyện, hát 

hò, đã mệt rồi. Nói gì thì cũng thừa. Tôi ngồi chịu đựng, chịu đựng cảm giác 

gần một người mà cứ tưởng xa lắm vậy, chịu đựng cảm giác của cơn buồn 

ngủ lây lất đến, mà vẫn gượng ngồi ngay ngắn, cười cười. Tình yêu là thế 

này sao, dù chán đến oặt người ở nơi này mà vẫn cố ở lại, cho đến tận đêm, 

chỉ để im lặng, hay chỉ để hy vọng rằng, cái người ấy sẽ đến gần với mình 

hơn.  

Trời đã chuyển dần sang nửa đêm, sương xuống lạnh cả người, ai đó rùng 

mình rồi la lên, kiếm dùm cái mền coi, lạnh quá nè. Có ai đó rục rịch đứng 

dậy, hỏi, cái mền em để đâu. Rồi mọi người bắt đầu lào xào theo, ừ, lạnh quá 

trời, hồi trưa này còn nóng hầm hập. Tôi cũng lạnh, cũng muốn kêu lên một 

tiếng, rồi tưởng tượng ra cảnh L sẽ đứng dậy, cũng hỏi một câu tương tự, 

nhưng ở một ngữ cảnh khác. Nghĩ tới đây lại chán oặt người, nếu thế thì hết 

vui rồi. Cái trò đọc suy nghĩ của nhau vui hơn, nhìn nhau xuyên qua ánh lửa 

bập bùng vui hơn là cái trò kiếm một mưu mẹo nào đó để chứng minh, à, 
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người đó có quan tâm đến mình. Cái trò đó xưa rồi, nhiều cặp tình nhân áp 

dụng rồi. Tôi không muốn lập lại và L cũng thế. Cho nên ngồi yên lặng, 

khắc khoải nhìn nhau và giá như vòng tay của người kia đừng khoanh tròn 

bó gối như thế. Và giá như, giá như cái buổi chiều hôm đó đừng đến...  

Có nhiều cái giá như trên cuộc đời này, đôi khi mâu thuẫn chồng chéo nhau. 

Vậy mà người ta vẫn muốn nói giá như. Lần nào nói câu đó, thì sự việc đã 

muộn màng lắm rồi. Không ai hối hận gì cả, chỉ thấy tiếc, tiếc một cái gì mơ 

hồ, không rõ ràng, vô định. Có lẽ, tiếc vì, cái trò cút bắt giờ đã bị phơi bày. 

Lúc L ngập ngừng báo, tối nay có party, đi không? Tôi gật đầu, như sợ L rút 

lời nói lại hay suy nghĩ lại mà nói, thôi, đừng đi. Buổi chiều hôm đó, thay vì 

về nhà thì tôi đứng trước cửa nhà L, không hồi hộp, không tưởng tượng gì 

cả. Cả hai trèo lên xe buýt. Ngồi chật vật giữa một đống người, L trò chuyện 

với anh bạn đi theo, anh bạn quay qua hỏi, có thật không, thật như những gì 

L nói không, rằng em là kẻ hay làm người khác nhớ nhung. Tôi cười cho câu 

nói lả lơi và chào mời của anh bạn khá đẹp trai đi cùng....  

Nhạc bắt đầu lớn dần lên, khi cuộc trò chuyện đến hồi sôi nổi quanh đề tài 

âm nhạc, là lúc cả ba bắt đầu rơi vào cơn say. Một cơn say không vì chất cồn 

mà vì cuộc vui bắt đầu. Ấy là lúc, tôi kể một chuyện gì đó về tình yêu, một 

câu chuyện xưa lắm rồi, L nghe nhiều lần rồi, lần nào anh cũng nói, phức 

tạp. Lần này thì tới phiên anh bạn của L nói, phức tạp thiệt. Cả ba chìm đắm 

trong những câu chuyện đầy mộng mị, yêu đương. Đôi lần khổ đau và đôi 

lần hạnh phúc. Ấy là lúc, tôi vòng tay ôm L mà không biết mình đang bắt 

đầu một trò chơi đầy khổ đau, mất mát. Ấy là lúc L nhẹ nhàng kéo tôi về 

phía anh, chỉ để nhìn vào mắt nhau, và buông...  

Phải lần đó buông luôn thì tôi không buồn bã, mệt mỏi và chịu đựng sương 

đêm lạnh thế này, không hy vọng hay mơ hồ hy vọng rằng cái buổi chiều 

hôm đó sẽ lại quay về, để một lần nữa được ngửi mùi thơm dịu nhẹ, để một 
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lần nữa được ghì chặt nhau giữa phố phường vắng tanh người ấy, để một lần 

nữa nhẹ nhàng gắn chặt vào môi anh, một cái gì đó diệu kỳ, run lên bần bật, 

cái gì đó không bao giờ tôi có thể giải thích nổi. Cái gì đó đến nhẹ nhàng, 

rón rén khi trời bắt đầu mưa rỉ rả. Cả ba đi về khi trời chuyển sang đêm. 

Chia tay anh bạn đi cùng xong, anh đưa tay, kéo tôi về hẳn phía anh, và nụ 

hôn gần như điên cuồng nhưng êm ái và nhẹ nhàng ấy đã bắt đầu những khổ 

đau, mộng mị triền miên cho những ngày sau đó.  

Khi nước mắt tôi bắt đầu rơi, là lúc anh nói, hay bọn mình về nhà và chia tay 

nhau tại đây. Tôi cố níu kéo phần đam mê hoang dại ấy, nhưng tôi biết, mình 

thất bại và anh biết, cuộc chơi nào cũng đến hồi kết thúc. Vậy thì kết thúc 

sớm như có thể, để đừng phải nói "giá như" sau này...  

Cái nụ hôn ấy đã lâu rồi, cách đây năm năm rồi. Năm năm rồi, hai người độc 

thân ấy chạy đi chạy lại từ nhà đến sở làm, chạy đi chạy lại từ đất nước này 

đến đất nước khác, chạy đi chạy lại vì cái gọi là công danh sự nghiệp, chạy 

đi chạy lại từ những cuộc tình ngắn ngủi đến những cuộc tình thoảng qua, và 

cuối cùng quay về nơi này, trên triền núi này, để vẫn là những kẻ độc thân 

như thuở ban đầu. Rồi tự hỏi nhau, tình yêu là gì?  

Anh im lặng, không biết rõ nữa. Năm năm trôi qua rồi, không ai quên được 

cái nụ hôn buổi chiều hôm ấy, không ai quên được cái vòng tay siết chặt 

hôm ấy, nhưng cũng không ai đủ can đảm để nói cho người kia biết, mình đã 

sống khắc khoải nhớ nhung đến mức nào. Hay trò cút bắt thế này sẽ vui hơn, 

vui hơn là trò lôi tuột nhau vào phòng và kết thúc một chặng đường hồi hộp, 

say mê, thần tượng hóa. Lúc ấy mọi thứ sẽ kết thúc, sẽ không ai thần tượng 

ai nữa, không ai nhớ nụ hôn ban đầu nữa vì trao nhau quá nhiều lần rồi, 

không ai lâng lâng cảm xúc nữa, vì da thịt này, mắt môi này đã chạm vào 

nhau rồi. Nên giờ ai cũng đắn đo, và thích thú với cái trò ú tím dễ chết người 

này.  
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Nhưng dù nói thế nào đi nữa, thì bản chất con người vốn là sự "thỏa mãn 

khát khao". Cái gì mình muốn, mình nên có và phải có. Cái trò này thế nào 

rồi cũng kết thúc, lúc nào đó rồi cũng mệt mỏi thôi, người ta sẽ khao khát 

đến cái khác, bình yên hơn, êm đềm hơn. Vì thế, nguyên nhân chính của 

cuộc rượt đuổi dài dằng dặc này là cái người ngồi ở gốc cây đằng kia kìa. 

Cái người ngồi hiền lành nhìn đâu đâu xa xăm ấy, người lúc nào cũng lạc 

quan, người lúc nào cũng đáng tin cậy ấy, nhưng chưa một lần dám nhìn vào 

mắt tôi, dù yêu đến cháy lòng, đến điên cuồng. Và tôi, vì bản năng đàn bà, vì 

sự khát khao yêu thương và được yêu thương đã đôi lần nằm trong vòng tay 

anh mà không bao giờ nói tiếng yêu. Tôi chạy đi chạy lại trong mớ cảm xúc 

hỗn độn của riêng mình, lần nào cũng vậy, hoang dại điên cuồng với anh 

xong, và kết thúc bằng gương mặt lạnh lẽo.  

Người đàn bà hư đốn là tôi ấy không biết mình muốn gì, cần gì, yêu ai, ghét 

ai. Sau mỗi lần thỏa mãn những điên cuồng thì tôi lại nhớ về cái người kia. 

Cái người ngồi mờ mịt đối diện qua ánh lửa rực đỏ ấy. Đôi lần tôi tự hỏi, 

phải chăng, người ta thường khao khát cái mà người ta không thể có được?!  

Trời lạnh lắm rồi, mọi người bắt đầu ngồi co ro, lửa đã sắp tàn rồi, một ai đó 

la lên, ai đi lượm củi đi, cầm cái đèn pin theo. L xăng xái đứng lên, than vãn, 

để tao đi cho, ngồi một chỗ hoài lạnh quá, có ai muốn đi cùng không. Một 

vài người muốn đi cùng, nhưng họ im lặng, nhìn tôi. Cái khoảnh khắc đầy 

ngượng ngập, ngắn ngủi ấy đã kéo tôi xuống vực sâu. Một cách mệt mỏi, tôi 

đứng dậy, em đi với anh. Cái lần mắt chạm nhau này cứ như một nỗi đau vô 

hình, khi cả hai ý thức rằng, cái người lặng lẽ ngồi dưới gốc cây kia dù đang 

đếm sao, ngắm trăng nhưng thần hồn thì lại để bên này. Và giờ phải đau đớn 

chịu đựng với cảm giác của một kẻ mất trắng tay. Tự nhiên tôi chán đến mức 

không muốn cử động nữa, năm năm rồi, dù cảm xúc cồn cào ấy vẫn nằm 

khuất đâu đó trong một góc còn tim, nhưng nó lại chưa bao giờ chán ngắt 
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như lúc này, vì cái trò nầy hết vui, hết vui khi biết một người khác đang đau 

khổ vì mình, và buộc phải chứng kiến, chứng kiến cái cảnh cao trào nhất của 

một cuộc rượt đuổi ngoạn mục. Không ai dám chắc mình là kẻ thắng cuộc, 

vì thắng hay thua thì cũng đều mất mát, đớn đau như nhau.  

Tôi lò dò đi theo L trong ánh sáng chập chờn của cây đèn pin, nghe dưới 

chân mình những mảnh gỗ răng rắc. Lúc này đây, cảm giác hồi hộp lại quay 

về, tôi quên hẳn cái người ngồi chịu đựng dưới gốc cây kia, tôi quen hẳn 

đám bạn ồn ào sau lưng. Tôi biết chắc, cái gì đó sẽ xảy đến, chắc chắn sẽ 

xảy đến, cái gì thì không nói ai cũng mường tượng ra được. L đi một cách 

cẩn thận, dò tìm những khúc gỗ to, im lặng. Im lặng kéo dài đúng 5 phút, L 

hỏi một câu vu vơ, em khỏe không, lâu rồi không gặp. Tôi trả lời vu vơ, gặp 

để làm gì. Im lặng. Khoảnh khắc này tôi đã chờ đợi suốt năm năm, suốt năm 

năm chờ đợi được một lần đi trong bóng tối chập choạng thế này, được ngửi 

lại cái mùi hương nhẹ nhàng thoát ra từ mái tóc bồng bềnh của anh. Tôi đã 

tưởng tượng và chờ đợi. Nhung lúc này đây tôi thấy mệt mỏi đến ngã quỵ. 

Muốn nằm lại mảnh rừng này mà không muốn quay về, để lìa xa thế giới 

con người ồn ào kia, đầy lo toan, mệt mỏi kia.  

Im lặng. Tôi không nghe gì hết, không nghe cả tiếng bước chân L. Hình như 

anh dừng lại, cây đèn pin đã tắt từ lúc nào. Tôi hoàn toàn trong bóng đêm, 

mờ mịt. Cảm nhận đôi môi anh thơm nồng đến lạ kỳ. Cảm nhận như lần đầu 

tiên chất ngất mê đắm. Im lặng, không có âm thanh nào khác ngoài tiếng thở 

nhẹ nhàng nhưng nhanh gấp đầy mê đắm của anh. Bàn tay anh nóng bừng 

lên, luồn vào tóc tôi. Khoảnh khắc ấy đến nhanh không ngờ. Tôi nói lạc 

giọng trong bóng tối, 5 năm rồi sao anh im lặng? Không có tiếng trả lời, một 

cuộc mây mưa trong bóng tối, không âm thanh, chỉ có tiếng thở thì thào, 

tiếng gió rủ rỉ....  

Khi chúng tôi trở về thì đám bạn đã nằm ngoặt nghẹo ngủ, đám tro tàn chỉ 
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còn lóe một vài ánh lửa loe loét. Người hiền lành không còn ngồi dưới gốc 

cây, biến mất. Hình như đã trở về một mình giữa đêm, khi cuộc vui bắt đầu 

tàn lụi. Đêm, không âm thanh, tôi chỉ thấy nụ cười của L dưới ánh lửa mờ 

nhạt. Tự nhiên, tôi nhớ về người hiền kia, nhớ oặt người, nhớ điên cuồng và 

thấy cái trò mà mình diễn đêm nay đã không còn hứng thú gì nữa rồi...  

Bern, 8, juli  

Nguồn: Evan 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 6 tháng 8 năm 2007 
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