
Doãn Quốc Sỹ 

Chiếc chiếu hoa cạp điều 

 
Quê tôi cách Hà Nội chừng 5 cây số. Khi cuộc kháng chiến toàn quốc bùng 

nổ thì gia đình tôi tản cư lên Nhã Nam thuộc huyện Yên Thế, Bắc Giang. 

Đến năm 1948 khi cậu tôi từ Vĩnh Yên lên thăm chúng tôi lần đầu thì toàn 

thể gia đình chúng tôi ai nấy đều có màu da nửa vàng nửa xám xịt vì sốt rét 

rừng.  

Anh chị phải cho các cháu tản cư về mạn dưới như chúng tôi - lời cậu tôi nói 

với thầy mẹ tôi - chứ cứ như thế này thì không chết cũng chẳng còn ra hồn 

người nữa.  

Sau ngót hai năm tản cư gia đình tôi khánh tận rồi. Có lẽ vì nghĩ vậy nên 

thầy mẹ tôi tìm cách nói thác:  

- Ngày xưa vùng Yên Thế Thượng này độc nhưng nay vì có nhiều người lên 

khai phá nên khí hậu cũng không đáng ngại lắm.  

Cậu tôi không chịu:  

- Anh chị về Vĩnh Yên gần chúng tôi cho có anh có em, vừa tránh được nạn 

sốt rét rừng vừa có cơ buôn bán khá. (Dạo đó Vĩnh Yên còn là cửa ngõ của 

việc thông thương giữa Liên khu III với Bắc Việt).  

Rồi cậu tôi về Vĩnh Yên. Hai tháng sau người lại lên, nhất quyết đón gia 

đình tôi xuôi, nói là nơi ăn chốn ở đã thu xếp đâu vào đó cả.  
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Thế là gia đình tôi xuôi Vĩnh Yên, còn một mình tôi ở lại Sở Thông Tin Liên 

khu III. Công tác của tôi là đi tuyên truyền mười điều kháng chiến trong toàn 

huyện Yên Thế. Vì lưu động như vậy nên tôi cũng quên đi nỗi buồn gia đình 

phân cách đôi nơị Nỗi buồn đó chỉ đến thắc mắc lòng tôi mỗi khi trở về trụ 

sở kiểm điểm công tác. Trụ Sở Thông Tin ở một làng bên tả ngạn sông 

Thương, gần một bến đò đẹp vào bậc nhất Bắc Giang, bến đò Lục Liễu. Để 

tăng phần thơ mộng cho cái tên đó tôi vẫn thường dịch nôm là "Bến đò liễu 

xanh".  

Thư của em tôi tới báo cho hay gia đình đã tới tản cư cùng làng với gia đình 

cậu mợ tôi. Làng đó ở ngay bến Rau, bên này là Vĩnh Yên, bên kia là Sơn 

Tây rất thuận tiện cho việc buôn bán.  

Rủi thay, thầy mẹ tôi vừa đến Vĩnh Yên thì quân Pháp mở chiến dịch càn 

quét khắp vùng Sơn Tây rồi thiết lập thêm đồn quân dọc theo hữu ngạn sông 

Hồng từ Sơn Tây ngược lên đến Việt Trì. Các ngả đường giao thông với 

Liên khu III đều bị quân Lê Dương phục kích ráo riết.  

Cậu tôi đã rơi vào ổ phục kích của chúng, dấn vốn khánh tận may thoát được 

người. Mẹ tôi phải ngừng chuyện buôn bán.  

Nghe nói làng N.H. bên hữu ngạn sông Đáy gần chân dãy núi Tam Đảo là 

một làng trù mật, chuyên bán đỗ, gia đình tôi bèn chuyển đến đây theo sáng 

kiến của mẹ tôị khi tới nơi, mẹ tôi mới thấy rằng mình đã nhầm. Trước đấy 

một năm thì địa điểm này buôn bán được vì hầu như dân chúng toàn hạt 

Vĩnh Yên đổ xô về để tránh Pháp tấn công, nhưng nay, tình hình tạm yên ai 

nấy trở về chốn cũ, địa điểm N.H. trở lại chốn trầm mặt của chốn chuyển 

tiếp giữa vùng trung du bên dưới với vùng đèo heo hút gió bên trên.  

Vừa lúc đó tôi xin thôi ở sở Thông Tin về.  

Mẹ tôi mừng lắm vì người vẫn thường nói: "Thời loạn lạc gia đình nên gần 

nhau nhỡ có thế nàọ..". Hình như trong óc người - có thể nói trong óc mỗi 

 2



người trong gia đình tôi - đều luôn luôn lo sợ cảnh một người bị chết vì bom 

đạn rồi mất xác vì gia đình không kịp biết để nhìn nhận. Niềm vui đoàn tụ 

giúp chúng tôi bớt buồn nản khi thu xếp gồng gánh trở lại huyện Yên Lạc. 

Lần này gia đình tôi không dám ở gần bến đò Rau nữa vì sợ phi cơ oanh tạc, 

mà ở một làng cách huyện Yên Lạc chừng gần một cây số. Gia đình cậu tôi 

ở ngay làng bên. Lẽ cố nhiên cả hai gia đình chúng tôi cùng nghèo túng lắm, 

nghèo túng đến nỗi cậu mợ tôi, thày me tôi cũng không dám sang nhà thăm 

nhau, chỉ chiều chiều ra gặp nhau trên quãng đường đá nối huyện Yên Lạc 

với bến đò Rau.  

Tôi gặp lại người yêu cũ từ Phủ Lý (Khu III) chạy lên. Chúng tôi thành vợ 

chồng, tuy có ký giấy tờ tại Ủy Ban Kháng Chiến Hành Chính Huyện - cậu 

mợ tôi là những người làm chứng - nhưng đám cưới hoàn toàn êm ả, y như 

một đám cưới vụng trộm.  

Em gái lớn tôi xoay đi buôn gạo, ngày ngày kĩu kịt đi về 20 cây số kiếm chút 

lãị Ở Yên Thế tuy bị sốt rét nhưng nhà ở giữa rừng ít lo bị địch tấn công bất 

ngờ; tuy cũng nghèo túng nhưng còn có đất rộng để tăng gia rau cỏ và nuôi 

được lợn gà.  

Về đây những buổi ăn cháo ngô trừ bữa, mẹ tôi thường có ý khép cửa giữa 

lại.  

Em gái tôi đã phải đi chợ thật xa để đong gạo rẻ mà rồi tính ra lời lãi cũng 

chẳng được là bao. Các cụ giải thích hiện tượng kinh tế này bằng câu: "Thóc 

gạo có tinh", mẹ tôi làm tương gánh đi các chợ xa bán để kiếm thêm. Vợ tôi 

tạng người yếu nhưng khéo tay, không làm được việc nặng, nàng phụ trách 

những việc nhẹ như rang đỗ tương, ủ mốc, pha muối vào nước tương...  

Dạo đó trường Luật mở ở gần chợ Me (Vĩnh Yên), tôi có ghi tên theo học 

nốt năm thứ ba hy vọng ngày thành tài sẽ ra thẩm phán, đồng lương họa có 

cao để giúp gia đình. Vì hoàn cảnh kháng chiến các giáo sư thường từ nơi xa 
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lại trường sở dạy liền trong mấy ngày, sau đó sinh viên tự tìm tài liệu nghiên 

cứu thêm. Có khi thời gian nghiên cứu lấy dài hơn một tháng mới có giáo sư 

mới. Tôi triệt để lợi dụng khoảng cách này để bon về giúp đỡ gia đình những 

công việc nặng.  

Mùa đông năm đó rét lạ lùng. Gió hun hút giật từng cơn buốt như dao cắt 

từng mảnh thịt hở, thế mà hôm nào mẹ và em gái tôi cũng phải dậy từ bốn 

giờ rưỡi sáng để sửa soạn gồng gánh ra đị Quần áo và chăn chiếu của gia 

đình tôi thiếu mất nhiều. Thằng em thứ ba của tôi có được cái chiếu rách 

mướp vừa nằm vừa đắp, chân thò ra ngoài thì nó lấy rơm phủ lên.  

- "Ấy cứ thế mà ấm ra phết anh ạ" - Nó vừa cười khoái trí vừa nói với tôi 

như vậy.  

Các em trai em gái tôi đã lớn cả, chúng tôi hầu như thường thi đua trong việc 

nhường nhịn nhaụ Mẹ tôi chỉ còn thắc mắc về thằng em út của tôi. Nó còn 

nhỏ tuổi quá chưa thể tìm nguồn vui ở tinh thần để quên đói rét. Tương đối 

với cả nhà nó được mặc lành nhất. Nó mặc cái áo đỏ chót có những vệt chữ 

nho đen và những đường kim tuyến (nguyên đó là chiếc câu đối người ta 

phúng bà tôi hồi chưa tác chiến). Câu đối đỏ thì may áo, còn nẹp sa teng 

vàng mẹ tôi cố gạn may thêm cho nó chiếc áo di-lê. Chúng tôi gọi đùa nó là 

"anh cờ đỏ sao vàng". Đêm đến rét quá không đủ chăn ấm, nó thường khóc 

khậm khạch. Chỉ cần có thêm đôi chiếu nữa thì cả nhà đủ ấm.  

- "Chiếu cói kỵ gió". - Mẹ tôi bảo thế.  

Nhưng đến ăn còn chẳng đủ làm sao chúng tôi mua được đôi chiếu bây giờ?  

Hôm đó suốt từ sáng sớm đến trưa phi cơ bay từng đoàn bắn phá và dội bom 

liên tiếp xuống các chợ lân cận: chợ Me, chợ Vàng, chợ An Lạc... Mọi ngày 

chỉ khoảng bốn giờ chiều mẹ tôi có mặt ở nhà. Ngày đó giời đã xế chiều mà 

người vẫn chưa về. Toàn thể gia đình tôi bắt đầu sốt ruột tuy không ai nói 

một câu.  
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Chiều ngả màu xẫm. Gió bấc rít trong bụi tre già làm nền cho tiếng khàn 

khàn của lũ quạ lục đục trong ổ, gió bấc xoáy từng vòng cuồng loạn dứt từng 

vốc lá tre, lá bưởi vàng úa rồi lại nhào vút mất hút ra ngoài cánh đồng bát 

ngát hiu quạnh.  

Mẹ tôi vẫn chưa về.  

Trong óc tôi thoáng hiện những cảnh chợ bị phi cơ tàn phá, những hình 

người không kịp xuống hầm bị đạn chết gục bên cột lều tay còn quờ ôm 

những đồ hàng của mình, những hình người bị bom napalm thiêu rụi như 

những thân chuối cháy đen... Và tôi vùng ra cổng.  

Thày tôi biết ý hẹn với:  

- Con cứ thẳng đường ra bến Rau. Mẹ con thường về đường ấy.  

Ra tới cổng làng, tôi đi như bay theo đường đã định, cổ họng nghẹn ngào, dạ 

cồn lên như lửa đốt. Con đường như rộng thênh thang, cánh đồng ngập trong 

bóng chiều xẫm và trong gió bấc, càng trở thành mênh mông. Tôi vun vút 

nhảy qua các hố phá hoại mà đi như một bóng ma cô độc đương muốn biến 

theo luồng gió.  

Từ xa như có bóng người đi lại. Chắc người đó ở chợ Rau về. Để tôi phải 

hỏi tin tức về việc phi cơ oanh tạc hôm nay.  

Hình như trên đòn gánh người đó có vắt ngang một cái gì.  

Tôi lướt vội lên. Trời ơi, mẹ tôi!  

Hai mẹ con mừng mừng tủi tủi như gặp nhau ở cửa âm ti.  

Tôi hỏi: "Sao mẹ về muộn thế, cả nhà lo tưởng phát điên lên". Mẹ tôi cho 

biết hàng hôm nay bán ở chợ không hết, người phải đi sâu vào một vài làng 

lân cận để bán nốt. Rồi khi xuống khỏi đê, qua cái lạch lớn, thấy có chiếc 

chiếu trôi, vội tìm cách vớt lên và giặt luôn bên lạch. Đó là chiếc chiếu còn 

khá tốt tuy chiều rộng bị xén đi mất một phần ba.  

Mẹ tôi chỉ vào chiếc chiếu phơi trên đòn gánh nói:  
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- Về đến nhà thì chiếu vừa khô con ạ. Tối hôm nay thằng Tư - tên thằng em 

út tôi - có chiếu đắp ấm.  

- Mẹ ơi, "giàu con út, khó con út", mẹ chẳng để ý gì đến chúng con, chỉ 

chăm chút cho chú Tư thôi.  

Mẹ tôi đi trước, gió ngược chiều nên tiếng tôi mất hút về phía sau. Tuy nghe 

tiếng được tiếng không nhưng mẹ tôi vẫn hiểu câu nói đùa. Người vừa giữ 

cái chiếu vừa quay nhìn tôi mỉm cười.  

Tối hôm đó khi đi ngủ thằng chú Tư được mẹ tôi đắp cho chiếc chiếu vớt ở 

lạch. Chân nó thò ra một tí khiến tôi nhận thấy chiếc bí tất cũ vàng xỉn của 

tôi, chỗ đầu rách được buộc túm lại để các ngón chân xinh của nó khỏi 

"thoát ly" ra ngoài.  

Dạo đó chỉ còn một tháng nữa là tết. Tôi lại có dịp tạm rời trường Luật, đợi 

đến qua giêng mới có giáo sự Tôi về vừa đúng lúc gia đình đương cần nhân 

công xay thóc giã gạọ Dấn vốn của gia đình tôi còn đong được năm nồi thóc. 

Dùng số tiền đó làm tiền đặt mẹ tôi có thể đong về được tám nồi. Theo như 

mẹ tôi phác tính mỗi nồi thóc làm, được lợi ít ra là hai ca gạo, vị chi với tám 

nồi thóc, chúng tôi sẽ lợi ít nhất là một nồi rưỡi gạo. Cứ như vậy mà đủ việc 

liền trong một tháng, nghĩa là vừa đến tết, thì chúng tôi có thừa tiền đong 

gạo nếp gói bánh chưng và mua thịt cá để đón một mùa xuân kháng chiến 

tương đối huy hoàng.  

Chúng tôi ngoại giao ổn thỏa với các nhà có cối xay cối giã rồi bắt đầu vào 

việc. Thầy tôi trông nom mấy đứa nhỏ sửa soạn cơm nước. Tôi và thằng em 

giai xay thóc trong khi mẹ tôi điều khiển vợ tôi và cô em gái sàng gạọ Xay 

hết thóc chúng tôi đã có gạo đem đi giã, giã đến đâu mẹ và em tôi sàng tấm 

sẩy cám đến đấy. Trong khi xay thóc tôi nhẩm ôn các đạo luật, các án lệ để 

sửa soạn kỳ thi cuối niên khóa. Khi giã gạo với vợ, tôi cùng nàng thủ thỉ xây 

mộng tương lai. Ngày kháng chiến thành công hẳn chúng tôi đã có những 
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đứa con kháu khỉnh, đã trở về quê hương dựng lại căn nhà xinh, sống tự do 

bình dị trong tổ ấm gia đình.  

Ngày đầu chúng tôi làm được tám nồi thóc với số gạo dư là hai nồi. Một cụ 

già ở đấy gật gù nói: "Vạn sự xuất ư nho, đúng thật. Học trò thì cái gì cũng 

làm được. Cứ bảo người Hà nội không chịu được lam lũ!"  

Ngày hôm sau có tin quân Pháp đánh lên Vĩnh yên. Những người có thóc 

giữ lại. Mẹ tôi phải vất vả lắm mới mua được bằng giá khá cao sáu nồi thóc 

để chúng tôi có việc làm.  

Quân Pháp chiếm Vĩnh Yên. Tiền Hồ Chí Minh sụt giá vùn vụt. Vẫn số tiền 

cũ giờ đây chưa chắc mẹ tôi đã mua nổi bốn nồi thóc.  

Quân Pháp theo sông đào tiến lên chiếm chợ Mẹ Dân chúng xao xác chuẩn 

bị chạy. Số tiền trong tay mẹ tôi hầu trở thành giấy lộn. Chúng tôi ăn một 

bữa quà bánh đúc, lúc giả tiền thấy vợi hẳn túi. Viễn ảnh những ngày đầu 

xuân có gạo nếp, có thịt gà, thịt lợn bị giập vùi trong khói súng và biến thành 

một điểm mong manh chết đuối giữa cảnh tàn phá rùng rợn của bom đạn tơi 

bời cha lạc con vợ lạc chồng, anh em tán loạn mỗi người một phương.  

Dạo đó tuy đã có phong trào "rèn cán chỉnh cơ" nhưng chưa có cố vấn Tàu, 

chưa có chính sách "ba cùng", học tập đấu tố nên mặc dầu kinh tế nguy ngập 

ai nấy vẫn tin tưởng ở ngày mai huy hoàng của dân tộc, tin tưởng ở thắng lợi 

cuối cùng dưới sự lãnh đạo sáng suốt của già Hồ (như lời tuyên truyền phát 

thanh chiều chiều).  

Sang hạ tuần tháng chạp, suốt ngày mưa phùn gió bấc lạnh như cắt ruột. 

Không hiểu là vì rét nhiều hơn hay là vì chúng tôi đã bắt đầu giảm khẩu 

phần! Chiếc chiếu mẹ tôi vớt ở lạch đắp cho thằng em út đã rách xơ xác. 

Trong khi gia đình tôi giật gấu vá vai tìm cách nhường nhau miếng cơm 

manh chiếu thì xảy cuộc hỗn chiến giữa quân đội Pháp và quân đội Kháng 

Chiến ở chân núi Tam Đảọ Để giữ vững ưu thế quân sự về mình tại mặt trận 
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Vĩnh Yên. Tướng Pháp De L. quyết định hy sinh đoàn quân hắn, và hạ lệnh 

cho thả bom tận diệt đôi bên.  

(Trong cái điên ba của một cuộc thế lọc lừa phản trắc, người ta dày xéo lên 

tình người, điềm nhiên hy sinh xương máu đồng bào đồng loại nơi này cho 

quyền lợi thực dân, nơi kia cho học thuyết giai cấp. Tôi không ghê tởm 

những bộ mặt lãnh tụ như chúng sao được?)  

Từ chân núi Tam Đảo quân Pháp đánh tỏa ra ba mặt, đồng thời từ hữu ngạn 

sông Hồng, một toán Lê Dương vượt sang càn quét bến Rau ở tả ngạn. Dân 

chúng từ bốn mặt chạy về huyện Yên Lạc, đổ xô vào các làng. Mẹ tôi bèn 

thổi cơm hàng gánh đến bán cho họ.  

Trong số rất đông các người ở làng Rau mang đồ đạc chạy đến làng Lũng 

Thượng, có gia đình ông Lý Cựu vốn là bà con với ông chủ nhà nơi tôi tản 

cư. Ông Lý nói chuyện với thầy tôi rất tương đắc nhất là khi ông biết tôi 

đương học trường luật thi ra thẩm phán.  

Ông nói:  

- Tôi có thằng cháu năm nay lên sáu; giời cho làm người, sau này kháng 

chiến thành công, tôi nhất định sẽ gởi cháu lên Hà Nội phiền ông bà và cậu 

Cả trông nom giúp cho thành thân người.  

Quân Pháp sau khi từ chợ Me vượt qua sông Đáy tiến sâu vào huyện Lập 

Thạch đốt phá một ngày rồi rút lui về tỉnh. Cánh quân tiến sang tả ngạn sông 

Hồng đốt phá bến đò Rau cũng rút lui về vị trí cũ bên hữu ngạn. Dân chúng 

chạy loạn lục tục đâu trở về đấy ngay để còn kịp sửa soạn tết.  

Làng Lũng Thượng trở lại yên tĩnh.  

Trưa hôm đó mẹ tôi ra phía bụi tre đầu nhà thấy cong queo dưới hầm trú ẩn 

một chiếc chiếu hoa cạp điều. Đúng là chiếc chiếu của một gia đình chạy 

loạn nào khi về mừng quá bỏ quên.  

Mẹ tôi nói: "Thôi thế cũng là giời thương mà cho nhà mình!"  
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Đã lâu lắm, đêm đó tôi mới thấy thằng em út tôi có chiếc chiếu đắp kín chân 

không trông thấy đôi bí tất buộc túm chỗ rách. Sáng ra, mẹ tôi cẩn thận gấp 

chiếu rồi vắt lên chiếc giây thừng căng cao ngang mái nhà. Thế là từ đây 

đêm đêm nghe tiếng gió rít và những hạt mưa táp vào đầu hồi tôi cũng yên 

chí cho các em đã tạm đủ chiếu nằm, chiếu đắp. Hai ngày sau, tới buổi sớm 

ba mươi tết, khi sực tỉnh, tôi thấy không khí trong làng có vẻ tưng bừng hơn 

vì những tiếng bàn tán xôn xao xen với tiếng cười ròn rã ngoài đường xóm. 

Tôi vùng dậy ra thẳng ngõ. Trời tuy lạnh ngọt nhưng quang đãng và êm ả vô 

cùng. Tôi gặp mọi người mắt ai nấy sáng sáng ngời tin tưởng. Thì ra ở khắp 

các tường làng đều đã kẻ khẩu hiệu:  

"Chuẩn bị tổng phản công".  

Đồng bào thủ đô bàn nhau ngày về nhận nhà nhận cửa, đồng bào địa phương 

hơi có vẻ ngậm ngùi tưởng như giờ phút chia tay đã điểm.  

Buổi trưa hôm đó ông Lý Cựu từ làng Rau mang theo vài thứ xa xỉ phẩm 

làm quà biếu ông chủ nhà vào dịp tết. Ông Lý Cựu có xuống căn nhà dưới 

thăm thầy tôi. Câu chuyện vừa xong phần xã giao thường lệ thì ông ngửng 

nhìn thấy chiếc chiếu hoa cạp điều vắt ở giây thừng, ông đứng nhỏm dậy 

chạy lại kéo tuột xuống nói gọn:  

- Chiếc chiếu này của tôi.  

Mẹ tôi chợt có một cử chỉ phản ứng của một người mẹ gìn giữ con trong cơn 

nguy biến.  

Người nói:  

- "Ấy chiếc chiếu đó của nhà tôi..."  

Mẹ tôi vốn là một Phật tử trung thành. Người chỉ nói được đến đấy thì lương 

tâm Phật tử trở lại và người lúng túng quay nhìn ra ngõ.  

Ông Lý Cựu thản nhiên gấp chiếu lại, cắp gọn nách rồi thản nhiên nói:  

- Không, chiếc chiếu của tôi. Tôi mua đôi chiếu cặp điều từ năm mới tác 
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chiến, một chiếc còn trên kia.  

Thì ra đôi chiếu đó, ông Lý mang đến gửi ông chủ nhà trong dịp vừa qua, rồi 

những người đến chạy loạn tự động mượn đem ra giải ở bụi tre nghỉ tạm, lúc 

về vì chiếu rơi xuống hầm trú ẩn nên họ quên không trả lại chỗ cũ.  

Tuy chỉ một thoáng qua nhận biết sự thể là vậy nhưng tôi vẫn chưa chịu và 

tiếp lời mẹ tôi:  

- Chiếc chiếu này mẹ mua của một người ở chợ Lầm. (Ý tôi muốn nói người 

đó lấy chiếc chiếu ở đây mang ra chợ Lầm bán).  

Ông Lý vẫn thản nhiên, thản nhiên một cách cương quyết:  

- Không, chiếc chiếu này của tôi.  

Rồi ông cắp chiếu đi thẳng lên nhà. Lúc đó tôi cũng vừa trở lại với tôi để 

nhớ ra rằng cuối năm nay tôi đã thi xong, có thể ra làm thẩm phán. Tôi 

thoáng nghe phía sau tiếng vợ tôi thở dài rồi quay vào buồng.  

Tối hôm đó khi thấy tôi lấy chiếc chiếu rách cũ vớt ở lạch đắp cho thằng em 

út, mẹ tôi chép miệng nói khẽ:  

- Thôi, sang giêng trời bắt đầu ấm, vả lại cũng sắp tổng phản công rồi!  

"Vả lại cũng sắp tổng phản công rồi!" - mẹ tôi nghĩ thật chí lý. Tổng phản 

công để bờ cõi được vinh quang độc lập, để mọi người được trở về dựng lại 

quê hương yên vui.  

Tôi hiểu khi đó hầu hết các gia đình khác cũng như chúng tôi, chịu đựng bao 

nhục nhằn với những phút sa ngã nhỏ như chuyện chiếc chiếu hoa cạp điều. 

Tất cả những hy sinh đó - kể cả hy sinh một chút danh dự cho sự yếu đuối 

thường tình của con người - tuy dằn vặt, ray rứt mà không tàn phá nổi niềm 

vui trong sáng, thanh thản của tâm hồn, vì ai nấy vẫn sống ngợp hy vọng 

một ngày mai vinh quang.  

Sớm mùng một năm đó mẹ tôi ra chùa lễ. Người quỳ rất lâu trước bàn thờ 

Phật. Giọng người thành kính thiết tha cầu đức Phật phù hộ cho chóng trở lại 
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ỵên bình, gia đình được qua thì đói khỏi thì loạn.  

Tiếng người khấn đôi khi nức nở. Tôi nghe nước mắt như muốn trào ra.  

Cộng sản dìm nhân loại trong thiếu thốn để chứng minh nguyên lý "Vật chất 

quyết định hết thảy". Chúng lầm! Con người càng từng trải cảnh thiếu thốn 

vật chất, niềm tin và đạo đức càng được hun đúc và tình cảm thêm dạt dào. 

Sau này khi về vùng quốc gia, rồi di cư vào Nam tôi còn trải qua nhiều gian 

lao nghèo túng và nhiều lần bị khinh rẻ, nhưng dù nghèo túng đến đâu, dù bị 

khinh rẻ đến đâu, điều đau nhục nhất với tôi vẫn là chuyện chiếc chiếu hoa 

cạp điều, tuy thực tình câu chuyện chỉ giản dị có vậy.  

Cách đây ít lâu khi mua được đôi chiếu hoa Phát Diệm ở đường Hai mươi về 

giải lên phản cho con nằm, tôi thấy vợ tôi chợt úp mặt vào hai bàn tay trước 

bàn gương. Có lẽ nàng nghĩ đến câu chuyện chiếc chiếu hoa cạp điều khi 

xưa. Chuyện đó như biến thành chiếc phao xẫm màu, bất chấp mọi giông tố 

vẫn nổi lềnh bềnh trên biển, biển thời gian của đời, biển kỷ niệm của hồn. 

Cũng kể từ sau ngày xảy chuyện đó, thái độ tôi đối với người đời khác xưa 

nhiều. Tôi thận trọng tránh mọi thái độ hẹp hòi, kiêu ngạo, ích kỷ, sắc cạnh. 

Lòng dễ xúc động, tôi thương người như thương chính thân mình vậy. Tôi 

thương những em nhỏ sớm phải lăn lưng vào cuộc đời để tự nuôi sống, tôi 

thương những người đói khát ham ăn ham uống, tôi thương những hình ảnh 

lam lũ một sương hai nắng, những hình ảnh giật gấu vá vai, tôi thương 

những kẻ thù dân tộc hôm qua, ngày nay thất thế ngơ ngác đi giữa kinh 

thành.  

Ở thế giới thực dân tư bản người ta tung vật chất ra để giam lỏng linh hồn, ở 

thế giới thực dân cộng sản, người ta phong tỏa vật chất để mua rẻ linh hồn. 

Cả hai cùng thất bại! Linh hồn nhân loại chỉ có thể mua được bằng tình 

thương yêu rộng rãi và chân thành.  

Thấy tôi hằng kiềm chế được nóng giận và nhất là vẫn mỉm cười, khi ứa 
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nước mắt các bạn bè thân thường khen tôi có thái độ hồn nhiên của Trang 

Chu.  

Các bạn yêu quý của tôi!  

Các bạn có ngờ chăng thái độ hồn nhiên đó là kết quả của biết bao cảnh cơ 

hàn mà tôi và những người thân của tôi đã trải qua, trong đó có chuyện 

Chiếc chiếu hoa cạp điều!  

Sưu tầm: Ngọc Lý 
Nguồn: Phattuvietnam 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 8 tháng 10 năm 2006 
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