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Người từ trăm năm 

 
Đối với tôi, mùa hè của những năm tuổi nhỏ luôn luôn rực rỡ. Rực rỡ với 

hoa phượng đỏ thắm trong sân trường và trên những con đường tôi vẫn đi 

qua. Tôi yêu những ngày hè rực rỡ ấy vô cùng, những ngày tháng rông chơi 

tưởng chừng như bất tận, không vướng bận sách vở, không lo lắng với 

những kỳ thi. Nhưng năm tôi được mười lăm tuổi, mùa hè đã thôi không còn 

rực rỡ nữa, vì sau khi xem xong tờ học bạ trong năm của tôi, mẹ tôi thở dài 

và nói gọn bân:"Phải cho mầy đi học hè !".  

Nhà cô tôi nằm trong một cư xá thật khang trang và yên tịnh. Bên cổng cư 

xá, một cây phượng cao lớn trổ những chùm hoa đỏ ối, rực rỡ nỗi bật lên 

giữa những tán lá xum xuê xanh rì. Trong khuôn viên, hai dẫy nhà trệt mười 

căn đối mặt nhau thật trang nhã, còn giữa là khoảng sân rộng trải sỏi với 

hàng chậu sứ trồng hoa hải đường. Trong lúc mẹ tôi cùng cô tôi trò chuyện, 

tôi đứng tựa cửa sổ nhìn vẫn vơ ra khoảng sân trước nhà cô tôi. Tôi thoáng 

thấy một đứa con gái vóc dáng mãnh mai, tóc tết thành hai bím dài, ngồi trên 

chiếc ghế xích đu khuất sau dàng hoa dạ lý. Đứa con gái có gương mặt 

xương xương, đeo kín cận, tay cầm quyển sách và đang chăm chú đọc. Sau 

buổi học đầu tiên, tôi được biết đó là Quỳnh, con gái duy nhất của cô giáo 

chúng tôi.  

 1



Trong căn phòng khách rộng dùng làm phòng học, cô tôi kê một bảng đen 

lớn và tám đứa con trai chúng tôi chia nhau ngồi trên hai dãy bàn, loại bàn 

đính liền với băng ghế mà cô tôi mua lại của một trường nhà dòng. Những 

buổi học bao giờ cũng bắt đầu đúng tám giờ sáng, đến mười giờ, chúng tôi 

được nghỉ mười lăm phút, rồi sau đó vào học tiếp cho đến mười hai giờ trưa 

thì tan lớp. Trong giờ nghỉ, cô tôi cho Quỳnh mang bánh ngọt và nước lọc ra 

cho chúng tôi dùng. Dường như đó là lúc duy nhất tôi thấy Quỳnh rời tay 

khỏi những quyển sách. Vì sau khi chúng tôi ngồi vào bàn tiếp tục buổi học, 

Quỳnh lại lặng lẽ ra trước hiên nhà, ngồi đung đưa trên chiếc ghế xích đu 

khuất sau dàng hoa dạ lý, tiếp tục miệt mài vào những quyển sách trên tay. 

Tôi thấy đối với Quỳnh, mọi thứ hình như đều lặng lẽ như nhau, lặng lẽ 

trong cách ngồi đọc sách, lặng lẽ trong dáng đi và lặng lẽ ngay cả khi Quỳnh 

mở nụ cười nhè nhẹ trên môi !  

Một tuần sau, những đứa con trai cùng lứa tuổi như tôi và cũng ham chơi 

hơn ham học như tôi, đã mau chóng kết thân với nhau. Hết giờ học, chúng 

tôi nán lại sau khoảng sân rộng nơi cuối khuôn viên cư xá để bày ra không 

biết bao nhiêu trò chơi lý thú, cho đến lúc mệt nhoài vì nóng và vì đói, 

chúng tôi mới vội vã chia tay nhau để ra về. Một hôm chúng tôi thấy cạnh 

góc cây hạnh đào một đụng cát to của ai đó vừa mới đổ ra. Một đứa trong 

bọn nghỉ ra trò chơi mới. Chúng tôi thay nhau leo lên cây hạnh đào rồi nhẩy 

xuống đụng cát. Chúng tôi hò reo, thách đố nhau xem đứa nào có thể nhẩy 

được từ trên cao nhất. Khi đến phiên, tôi leo lên đến chót vót ngọn hạnh đào 

và trong lúc đám bạn đang ầm ỉ reo hò để khích lệ, thì cô tôi tất tả chạy ra 

với cây thước bản trên tay. Cô tôi nói gần như thét:"Xuống mau, chơi thế là 

chơi dại, chơi ngông chứ không phải hay ho gì đâu !". Tôi vừa tuột xuống 

đất thì cô tôi chạy lại, một tay nắm lấy cổ áo của tôi, tay kia dùng thước quất 

vào mông tôi y như một bà mẹ đánh đòn đứa con hư hỏng. Và cứ mỗi một 

 2



thước đánh vào mông, cô tôi buôn hai tiếng "Chừa nhá !" như để điểm nhịp. 

Tôi đau đã đành, nhưng không bằng nỗi tủi hổ khi thấy Quỳnh đứng xa xa 

nhìn, với một nụ cười lặng lẽ trên môi. Tôi đoán ra ngay, chính Quỳnh đã 

vào mách lại với cô tôi, vì sau giờ dạy học cô tôi còn phải bận rộn sữa soạn 

bữa ăn trưa, không mắt nào để ý đến những trò nghịch ngợm của đám học 

trò. Hôm sau, cô tôi phát cho mỗi đứa một lá thư để mang về trao tận tay cha 

mẹ. Kết quả là chúng tôi bị bắt phải về nhà ngay sau mỗi buổi học và những 

trò nghịch ngợm trong sân cư xá coi như chấm dứt từ đó. Cô tôi còn cẩn 

thận cho Quỳnh ra đứng trước cửa để trong chừng chúng tôi khi tan lớp, cho 

đến khi chúng tôi ra khỏi cư xá thì Quỳnh mới quay vào nhà. Từ đó tôi thấy 

ghét Quỳnh vô hạn ! Một đứa con gái, đã bị cận nặng mà lại thêm tật mách 

lẻo !  

Rồi tôi cũng nghĩ ra được cách để trả thù Quỳnh. Sau buổi học ngày thứ bảy, 

tôi cố ý nán lại bằng cách giả kêu đau bụng rồi chui vào nhà cầu. Tôi đợi 

một khoảng, chừng như đủ lâu để đám bạn đã về hết thì tôi trở ra ngoài. 

Quỳnh gặp tôi, mắt thoáng ngạc nhiên nhưng rồi nở ngay một nụ cười. Tôi 

đến bên Quỳnh xởi lởi hỏi:"Cậu bị cận bao nhiêu độ thế hở ? Cho tớ mượn 

kính xem thử được không nào ?" Quỳnh có vẽ do dự, nhưng cuối cùng cũng 

tháo kính trao cho tôi. Chỉ đợi có vậy, tôi phóng nhanh ra sân, dấu cặp kính 

của Quỳnh vào một lùm cây, rồi ôm tập vở chạy một mạch ra khỏi cư xá. 

Tôi thấy vô cùng hả hê ! Quỳnh sẽ khốn đốn, sẽ phải quờ quạng như một kẽ 

loà và đương nhiên sẽ không đọc được sách. Thế cho đáng kiếp, đã cận nặng 

lại còn hay mách lẻo !  

Nhưng khi tôi về đến nhà thì niềm hả hê của tôi cũng đã lắng đi gần cạn, và 

thay vào đó là nỗi bồn chồn và lo ngại. Đối với một đứa con gái hay mách 

lẻo như Quỳnh thì việc làm vừa qua của tôi không thể dễ gì bỏ qua được. 

Thế nào Quỳnh cũng sẽ mách lại với cô tôi. Nhất định là thế ! Và suốt buổi 
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chiều hôm ấy cho đến khi trời sẫm tối, tôi cứ thắp thỏm chờ lúc cô tôi sang 

nhà để mắng vốn với mẹ tôi. Cứ chừng như có tiếng người gọi cổng là tim 

tôi như thắt lại, rồi khi biết đó là một người khách quen hay chỉ là chị bếp đi 

chợ chiều về thì tôi mới hoàn hồn, mới lấy lại nhịp thở cho điều hoà. Ngày 

chúa nhật, tôi lại đứng ngồi không yên, nơm mớp chờ đợi. Cho đến khi trời 

sẫm tối, tôi mới thực sự tin rằng cô tôi sẽ dành cho tôi một hình phạt vào 

ngày thứ hai.  

Sáng thứ hai, tôi viện cớ bị bệnh để được ở nhà. Nhưng sau khi sờ lên tráng 

tôi, mẹ tôi đẩy tôi ra cửa và nói:"Đừng có chây lười con ạ !". Tôi đành thất 

thểu cắp vở đến cư xá. Tôi cứ thập thò ở cổng cư xá cho đế khi đám bạn đã 

kéo hết vào nhà cô tôi để bắt đầu buổi học thì tôi mới chạy một mạch vào 

theo. Tôi lắm lét ngồi vào bàn và thấp thỏm chờ đợi. Nhưng buổi học hôm 

ấy vẫn bình thường, cô tôi không có một vẽ gì quan tâm đặc biệt hơn đến tôi, 

trừ một lần tôi phải lên bản để giải bài toán.  

Đến giờ nghỉ, tôi thật kinh ngạc khi thấy Quỳnh bước vào phòng học với cặp 

kính cận đeo trễ trên sóng mũi. Quỳnh đặt khay bánh ngọt xuống bàn rồi 

thong thả trở ra. Đi ngang qua chỗ tôi đứng, Quỳnh nói nhỏ chỉ đủ cho tôi 

nghe:"Sao Tuấn nghịch thể hở ?". Hôm ấy, đến hết giờ học tôi lại kiếm cớ để 

chui vào nhà cầu. Một lúc sau, khi trở ra ngoài, tôi thấy Quỳnh đang ngồi 

trên ghế xích đu trước sân nhà. Khi thấy tôi bước ra sân, Quỳnh thong thả 

cài một tấm thẻ nhỏ vào trang sách đang đọc dỡ dang rồi gấp sách lại. 

Quỳnh tránh người sang một bên, vỗ nhè nhẹ lên khoảng tróng trên băng ghế 

xích đu, rồi nói với tôi:"Ngồi đi Tuấn". Tôi rón rén ngồi xuống cạnh Quỳnh. 

"Tuấn đừng lo, Quỳnh không mách lại với cô đâu !". Lời Quỳnh nói tuy nhỏ 

nhẹ nhưng vẫn làm tôi sượng cứng người. Tôi thấy mình quả là một thằng 

con trai hồ đồ như mẹ tôi thường trách mắng. Tôi muốn nói một lời xin lỗi 

với Quỳnh, nhưng lòng tự ái hảo của tôi lại ngăn tôi lại. Thay vào đó tôi hỏi 
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chuyện Quỳnh như một cách để làm hoà:"Sách gì thế hở ? Hay lắm không ?" 

Quỳnh lẳng lặng trao quyển sách cho tôi. Nhìn qua tựa sách, tôi đoán là 

truyện về chiến tranh, chắc là hay lắm nên Quỳnh mê mãi đọc mấy hôm nay. 

Nhưng khi đọc lướt qua trang Quỳnh đang đọc dỡ dang, tôi thấy thất vọng. 

Tôi đọc thêm một vài đoạn ở những trang đầu, rồi ở những trang gần cuối, 

lại thấy càng thêm thất vọng. Tôi đưa trả sách lại cho Quỳnh, thẳng thắng 

nói:"Truyện chiến tranh mà nhạt thế nầy, chả đọc nỗi đâu !". Quỳnh chỉ 

cười:"Truyện tình trong thời chiến đấy, bây giờ chưa thích, biết đâu sau nầy 

Tuấn sẽ thấy thích".  

Rồi Quỳnh hỏi tôi thích đọc những loại sách nào. Tôi trả lời gọn bân:"Sách 

kể truyện phiêu lưu mạo hiễm, truyện trinh thám và cả truyện kinh dị nữa !". 

Tất nhiên, mẹ tôi có mua một ít sách cho tôi đọc. Đó là những quyển sách kể 

truyện cổ tích, hay những truyện ngụ ngôn mang nặng tính đạo đức và luân 

lý. Những quyển sách đứng đắng, như cha tôi vẫn thường gọi để phân biệt 

với những quyển sách mà thỉnh thoảng tôi vẫn mượn của đám bạn cùng lớp. 

Đương nhiên cha tôi cấm tuyệt không cho tôi đọc loại sách vớ vẫn và thiếu 

đứng đắng đó. Nhưng khổ nỗi là những quyển sách vớ vẫn và thiếu đứng 

đắng ấy lại hấp dẫn tôi hơn là những quyển sách kể truyện cổ tích hay ngụ 

ngôn. Và tôi thú thật với Quỳnh, tôi chỉ đọc sách khi không còn có gì khác 

hơn để làm hay để chơi, như thế có nghĩa là suốt mùa hè tôi gần như không 

đụng đến một quyển sách nào cả !  

Quỳnh nghe tôi kể xong, nghĩ ngợi một chút rồi đứng lên đi vào nhà. Một 

lúc sau Quỳnh trở ra với một quyển sách mỏng trên tay. Quỳnh đưa cho tôi 

quyển sách và nói:"Truyện của một cậu bé theo người quản gia đi tìm vàng 

ở miền tây nước Mỹ. Tuấn mang về đọc thử xem có thích không ?". Tôi mở 

ra ngay trang đầu, đọc một đoạn, rồi đọc thêm một vài đoạn nữa ở những 

trang giữa thì tôi đồng ý với Quỳnh, đây không phải là quyển sách quá nhàm 

 5



chán như quyển sách dầy cộp Quỳnh đang đọc.  

Hôm sau, hết giờ học tôi lại kiếm cớ nán lại để gặp Quỳnh. Lần nầy tôi 

không chui vào nhà cầu nữa mà lăng xăng quét dọn lớp học và lau bảng giúp 

cô tôi. Khi Quỳnh quay trở vào nhà, tôi đưa trả quyển sách và hớn hở 

nói:"Hay lắm, trưa về tớ đọc một hơi đến hết mới thôi !" Quỳnh cười rồi nhỏ 

nhẹ hỏi:"Thêm một quyển nữa nhá ?" Tôi tức khắc gật đầu.  

Quỳnh đưa tôi vào gian phòng trong. Gian phòng hẹp, chỉ đủ để kê một bàn 

viết cạnh cửa sổ và sát tường là một tủ sách thật lớn, cao gần chạm trần nhà. 

Quỳnh nhìn qua từng dẫy sách, tìm kiếm một lúc lâu và cuối cùng Quỳnh 

lấy ra một quyển đưa cho tôi. Quyển sách tương đối dầy, gấp đôi quyển 

Quỳnh đã cho tôi mượn ngày hôm qua. Và cũng như lần trước, Quỳnh 

nói:"Một cuộc phiêu lưu kỳ thú của một cậu bé thông minh và nghịch ngợm 

!". Lần nầy tôi không cần phải đọc thử vài trang nữa, tôi tin Quỳnh đã chọn 

cho tôi đúng thứ tôi thích đọc.  

Khi tôi ôm quyển sách cùng tập vở để ra về, Quỳnh đứng ở cửa nói với 

theo:"Đọc từ từ thôi nhá, tuần sau mới đổi lấy quyển khác đấy !". Nhưng tôi 

đã không đọc từ tốn như Quỳnh đã dặn dò. Trừ lúc ăn trưa và ăn chiều, tôi 

ôm rịt lấy quyển sách và đọc ngốn đọc ngấu đến gần nữa đêm thì xong. 

Ngày nghỉ cuối tuần nhưng trời lại mưa tầm tả, tôi không biết làm gì hơn là 

lôi quyển sách ra đọc lại một lần nữa. Lần nầy vì đã biết rõ câu chuyện nên 

tôi đọc từ tốn hơn. Tôi ngạc nhiên khi thấy được những điều rất thú vị mà 

lần trước, vì đọc quá vội vã để theo dỏi cốt truyện, tôi đã bỏ sót. Tôi thấy 

Quỳnh nói đúng, không nên đọc sách nhanh quá !  

o0o  

Còn chừng hai tuần thì hết mùa hè, cô tôi thôi lớp học để lủ học trò chúng 

tôi có được những ngày hè thật sự. Nhưng đối với tôi, những ngày đó tôi có 

mặt gần như thường xuyên tại nhà cô tôi mỗi buổi sáng. Những trò nghịch 
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ngợm của những ngày hè, giờ như không còn đủ sức để lôi cuốn tôi như 

trước kia nữa. Mỗi sáng khi tôi đến nhà, Quỳnh luôn đón tôi bằng một nụ 

cười thay cho lời chào. Nụ cười của Quỳnh vẫn lăng lẽ, nhưng ánh mắt 

Quỳnh như có đượm thêm một chút đằm thắm mà tôi không thấy được trước 

đây.  

Cô tôi rất vui vẽ và niềm nỡ mỗi khi gặp tôi, duy chỉ có một lần cô tôi 

nghiêm nghị nói với tôi:"Qua năm, Tuấn lên đệ nhị cấp rồi, đâu còn là trẻ 

con nữa, cố dành thời gian để mà học hành nhá !". Có lẽ lời nói ấy đã ảnh 

hưởng đến việc học của tôi hơn là hai tháng ròng rã đi học hè với cô tôi.  

Qua năm học mới, tôi lên đệ nhị cấp và chọn ban toán. Việc đó làm cho cha 

tôi rất ngạc nhiên vì tôi vốn dốt toán, và tôi chăm chú vào việc học hành đến 

độ các anh chị tôi đều phải sững sốt kinh ngạc. Còn mẹ tôi thì vô cùng hài 

lòng !Gặp những người bạn, mẹ tôi không ngớt lời nhắc đến cô tôi, vì theo 

mẹ tôi, cô tôi là người duy nhất có thể cảm hoá một đứa con trai ham chơi 

hơn ham học như tôi !  

Dù chăm học, nhưng tôi vẫn không quên những quyển sách Quỳnh cho 

mượn. Tôi đọc ít thôi, nhưng đều đặng, như tôi vẫn đều đặng gặp Quỳnh vào 

những sáng chúa nhật. Trên chiếc ghế xích đu khuất sau dàng hoa dạ lý, tôi 

thích được ngồi lặng lẽ bên Quỳnh, nhìn nắng sớm trải dài trên sân gạch, lơ 

mơ nghe tiếng chim rút rít ở đâu đó và ngủi mùi hoa dạ lý thoang thoáng 

thơm trong gió. Đôi lúc, Quỳnh hỏi khe khẻ:"Nghỉ gì thế hở Tuẩn ?", và tôi 

luôn đáp lại bằng một câu "Vẫn vơ thôi !". Lần nào cũng vậy, Quỳnh nhè 

nhẹ lắc đầu sau câu nói của tôi.  

Rồi giữa niên học, lúc sắp đến Tết Nguyên Đáng, tôi quen với Thảo. Quen 

thật tình cờ. Hôm ấy, sau khi chăm chú đọc một bài tuỳ bút trên tờ báo xuân 

treo trong hội trường, tôi khe khẽ lắc đầu. Thảo đứng sau lưng tôi tự bao giờ, 

lên tiếng hỏi:"Không thấy hay sao ?". Lúc ấy tôi không biết bài tùy bút do 
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Thảo viết và đã được bọn con trai không ngớt lời ca tụng. Tôi không ngần 

ngại chỉ ra chỗ xoàng xĩnh của bài viết. Thảo nghe xong không hỏi gì thêm, 

ngoài việc muốn biết tôi học lớp nào. Hôm sau Thảo đến lớp tìm tôi và thản 

nhiên trao cho tôi một bản thảo. "Đọc xong cho Thảo biết ý kiến nhá !", nói 

xong Thảo quay đi ngay trước khi tôi kịp nhận lời.  

Từ khi quen với Thảo, tôi tự cảm thấy mình chững chạc hơn ra. Tôi đã có 

niềm kiêu hảnh ngấm ngầm những khi cùng Thảo đứng trò chuyện ở một 

góc nào đó trong sân trường, trước những cặp mắt nửa ganh tị và nửa thán 

phục của đám bạn cùng lớp ! Hẳn nhiên, tôi không nói cho Quỳnh biết tôi 

quen với Thảo và tôi dấu mọi người về việc tôi lui tới gặp Quỳnh vào mỗi 

sáng chúa nhật. Nhưng trong thành phố nhỏ bé ấy thì không có điều gì có thể 

giữ được lâu cho riêng mình. Một hôm Thảo hờn dỗi hỏi tôi:"Có phải Tuấn 

vẫn thường đến nhà cô Hoa để gặp Quỳnh ?". Tôi bối rối tránh ánh mắt của 

Thảo, cuối đầu khe khẽ gật. Thảo cười khẩy, giọng nói đầy mĩa mai:"Quỳnh 

lớn hơn Tuấn hai tuổi đấy, lại xấu, có biết không ?". Nghe Thảo nói về 

Quỳnh, tôi thấy lòng xốn xan kỳ lạ. Tôi ngẩn lên nhìn thẳng vào mắt Thảo, 

ương ngạnh đáp lại:"Biết chứ !".  

Sau lần ấy, nhiều lần Thảo cố ý chạm mặt tôi nhưng vờ như không thấy. Tôi 

biết Thảo muốn tôi xuống nước, nói một lời xin lỗi hay ít ra cũng mở một nụ 

cười làm hoà trước tiên. Nhưng khi tôi nghỉ lại, thấy những lần chuyện trò 

với Thảo thật nhạt nhẽo, và thêm những lời Thảo nói về Quỳnh làm tôi nghỉ 

về Thảo khác hơn trước kia rất nhiều. Tôi cũng vờ như không biết Thảo làm 

mặt giận, im lìm như chưa từng quen biết với Thảo bao giờ.  

o0o  

Khi mùa hè trở lại với hoa phượng nở rộ trong sân trường, cũng là lúc tôi 

phải chia tay với Quỳnh. Cha tôi đưa cả nhà về một thành phố lớn, ở đó ông 

sẽ đảm nhiệm một chức vụ quan trọng mà ông hằng mong muốn từ nhiều 
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năm qua. Lần cuối cùng gặp Quỳnh, tôi nói một cách khó khăn lời chia tay. 

Quỳnh nghe xong không nói gì cả, mắt nhìn ra khoảng sân nhỏ như mãi dỏi 

theo những chú chim sẽ đang nhẩy nhót cạnh chậu hoa quỳ. Một lúc sau 

Quỳnh đứng lên đi vào trong, rồi trở ra với với quyển sách dầy trên tay. Tôi 

nhận ra ngay quyển sách mà Quỳnh đã đưa cho tôi xem dạo nào, quyển sách 

mà tôi đã một lần chê dở. "Quỳnh tặng cho Tuấn". Một tay tôi đón quyển 

sách, tay kia tôi nắm lấy tay Quỳnh. Bàn tay Quỳnh khẽ rung nhè nhẹ trong 

tay tôi trong một khoảnh khắc đủ lâu để tôi cảm được nó mềm mại và ấm áp. 

Khi Quỳnh lặng lẽ rút tay về, tôi nói nhỏ:"Tuấn sẽ trở lại thăm Quỳnh".  

Nhưng cuộc sống ở một thành phố lớn có rất nhiều cuốn hút so với một 

thành phố nhỏ ven biển, đã không để cho tôi có cơ hội trở lại thăm Quỳnh 

như tôi đã hứa. Tôi bận rộn với việc học, tôi háo hức chuẩn bị bước vào đời. 

Hết trung học, tôi thi đậu vào đại học và theo ngành kiến trúc. Vào năm thứ 

hai, tôi quen và yêu một cô sinh viên ban văn khoa. Tôi đắm mình trong tình 

yêu. Tôi nôn nao chờ đợi những buỗi hẹn hò cuối tuần, để cho nhau những 

lời tình tự và những nụ hôn đắm đuối. Tôi mãn nguyện với hiện tại và tràn 

trề hy vọng một tương lai tốt đẹp đang chờ đón tôi.  

Nhưng cuộc tình ngỡ là trăm năm của tôi với cô sinh viên đài các ban văn 

khoa chỉ kéo dài không đến hai năm. Chia tay chỉ vì không hợp nhau nữa, 

đơn giản thế thôi ! Tôi ngồi lặng thinh nghe người tôi yêu nhẹ nhàn nói lời 

chia tay mà không buồn cật vấn hay trách cứ lấy một câu. Chỉ thấy lòng 

phiền muộn ! Và trong nỗi phiền muộn kéo dài, một hôm tôi chợt nhớ đến 

Quỳnh. Ý định trở lại thành phố nhỏ ven biển ấy để gặp lại Quỳnh lớn dần, 

ấp ủ trong trong lòng tôi. Nhưng tôi lại do dự, tôi lại đắng đo. Vì cũng như 

tôi, Quỳnh chắc hẳn cũng có một cuộc sống của riêng Quỳnh, một cuộc sống 

mà tôi tin là rất êm đềm và tôi tự thấy hổ thẹn khi nhận ra mình đã quá vô 

tình đánh mất thời gian và cùng với thời gian đánh mất là những cơ hội để 
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gặp lại Quỳnh. Tôi đau buồn chấp nhận hiện thực, Quỳnh đã là dĩ vãng và 

tôi sẽ không gặp lại Quỳnh nữa !  

Năm sau tôi ra trường với mảnh bằng kiến trúc. Cũng như bao nhiêu người 

khác, tôi cưới vợ, có vài đứa con, sống qua năm tháng đời tôi với những lo 

toan, những thăm trầm, những buồn vui lẫn lộn. Lần hồi, những kỹ niệm củ 

của đời người, dù muốn hay không cũng phôi pha trong lòng tôi theo ngày 

tháng. Thoảng có một lúc nào chạnh nhớ, cũng chỉ đủ làm gợn chút lưu 

luyến trong lòng, rồi thôi !  

o0o  

Và khi tuổi đời chồng chất, khi cuộc đời còn lại của tôi chỉ còn là những 

ngày dài cô đơn và tẽ nhạt, tẽ nhạt đến chừng như không còn làm cho tôi 

muốn sống thêm một ngày nào nữa, thì một hôm, tôi tìm lại được quyển 

sách của Quỳnh. Tôi cố nhớ đã trong thấy quyển sách lần cuối từ khi nào, 

trước khi nó bị bỏ quên cùng mớ sách củ. Nhưng tôi không còn nhớ nỗi, chỉ 

biết đã lâu, thật lâu lắm rồi, bốn hay năm mươi năm có hơn ! Tôi phủi bụi, 

lần mở trang đầu. Trên trang giấy ố vàng, nét chữ đề tặng của Quỳnh nhạt 

nhoà, có chỗ đã lem bẩn. Tôi đưa tay run rẩy lần theo nét chữ. Đột nhiên tôi 

thấy lại mùa hè rực rở của những năm tuổi nhỏ, thấy lại màu hoa phượng đỏ 

ối trước cổng của một cư xá yên tịnh, thấy lại những buổi sáng trời hanh 

hanh nắng trước sân nhà cô tôi cùng mùi hoa dạ lý thoang thoáng trong gió.  

Tôi lặng lẽ gấp sách lại và lim dim mắt. Trong trái tim già nua của tôi tình 

yêu đầu đời hiện ra thật rỏ nét: Quỳnh và những trang sách thơm thơm mùi 

giấy !  

Melbourne, tháng 8 năm 2006.  

DK Loan  
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