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 Đám cưới dầm dề đến đầu chiều. Tiệc đứng nên dễ dây dưa. Thực 

khách đi lại cười nói hể hả. Gặp ai cũng quen hoặc chí ít cũng biết 

tiếng nhau nên một lúc sau người quen lẫn người lạ đều rôm rả chúc 

tụng. Người dẫn chương trình ở khách sạn linh hoạt đến bất ngờ nên 

đám cưới vui vẻ. Cô dâu váy áo đơn giản nhưng lộng lẫy và xinh đẹp 

gấp bội phần. Chú rể sung sướng cười tủm suốt buổi. Thật là một 

đám cưới mỹ mãn. 

Được khuyến mãi thêm một tối tân hôn tại khách sạn vào hạng nhiều 

sao nhất thành phố nên cô dâu chú rể quyết định ở lại. Căn phòng 

được trang hoàng theo kiểu romantic như một lâu đài hạnh phúc. 

Chú rể ôm cô dâu ngây ngất và bắt người thương cùng chụm đầu 

ngắm nhau trong gương y chang ở studio. Một bình hồng cắm tròn 

vây quanh chân nến bạch lạp. Hình chân nến thật kỳ lạ, cô dâu nói 

chưa thấy ở đâu cái chân nến lạ như vầy. Sắt uốn cong mềm mại 

một người đàn bà khỏa thân mụ mị trước vẻ đẹp của chính mình 

nhưng nhìn kỹ lại không thấy như hình ảnh lúc ban đầu: đầu người 

đàn bà ngật ra sau như đang ngửa cổ uống trọn một chén thuốc độc, 
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đôi cánh tay tựa hoa sen đang vuốt lên đôi má của mình kỳ thực như 

cầm một con dao nhọn hoắt -loại dao nhỏ gọn nhưng đâm một nhát 

là mát cả đời ở trên thiên đàng. Cô dâu phát hiện ra điều này, người 

rung lên vì những dự cảm không rõ lành dữ nhưng chú rể nhéo hông 

bắt cô dâu thay đồ để cùng tận hưởng những khoảnh khắc tuyệt vời. 

Chú đợi ngày này từ rất lâu rồi. Còn cô dâu thì có vẻ không hào hứng 

lắm. Nom cô tệ hơn ở đám cưới lúc trưa rất nhiều. Cô than phiền với 

chú rể về nhan sắc giảm tệ hại của mình. Chú rể thấy khác. Chú thấy 

cô lúc chẳng mặc gì chắc là tuyệt hơn mớ váy áo lùng nhùng này. 

Chú lấy sẵn hai bộ đồ mát mẻ cho hai người và rủ cô dâu vào tắm 

cùng. Cô dâu lắc. Cô dẫn chú ra phía cửa sổ. Ở đó khách sạn cũng ý 

tứ chuẩn bị sẵn hai cái ghế đôi thật thơ mộng. Hôm nay mười ba. 

Trăng lên khá sớm và suýt nữa thì tròn nhưng dù sao cũng hơi lẹm 

một góc cằm như cô gái nhìn nghiêng rõ xinh, nhìn thẳng rõ cái 

duyên vênh. Cô dâu vén tấm rèm lòa xòa để kéo chú vượt ra khỏi 

căn phòng ngạt mùi chăn gối. Một khung cảnh hiếm có giữa thành 

phố chen chúc người và xe. Mấy bóng cây lớn rạng ngời, đắm đuối. 

Thảm cỏ cảnh xanh tan chảy trong màu vàng dịu dàng của ánh 

trăng. Những viên sỏi trong bồn hoa nhỏ long lanh, căng mẩy và gợi 

tình đến cong cả đường vân mờ. Cô dâu bảo "Hay mình xuống dưới 

vườn kia đi. Em thích xuống đó quá. Không, đúng hơn là em muốn 

nhảy từ trên này xuống. Váy áo em trải rộng trên thảm cỏ. Cứ y như 

trong phim í". Chú rể nhíu mày. Rõ ràng là chú không hài lòng về cô 

dâu trong câu nói ngẫu hứng vừa rồi. Chú vỗ nhẹ lên vai cô dâu và 

rất đĩnh đạc, tự chủ chú xoay người cô dâu lại như xoay một chân 

 2



ghế. Chú nhìn thẳng vào mắt cô dâu. Mí mắt trang điểm hồng bạc 

của cô lóe lên khi bị ánh sáng sượt qua rất nhanh. Chú rể theo quán 

tính đưa tay lên lau nhưng cô dâu gạt ra và đi thẳng vào nhà. Tiếng 

nước chảy ri rỉ vọng ra từ phòng tắm.  

Chú rể đứng nán lại ở hành lang. Một bóng mây đi qua che trăng làm 

không gian tối mờ. Chú rể cảm thấy như thế dễ chịu hơn. Chú nới cà 

vạt và sau đó cởi phăng cả áo ngoài. Chú có khá nhiều kinh nghiệm 

về đàn bà tuy vậy cô dâu là người chú phải theo đuổi khá lâu. Cái gật 

đầu của cô dài bằng bao năm chờ đợi. Chú định nghĩa thế này: "Đàn 

bà nào cũng giống nhau ở mấy đường cong cơ bản nhưng khác nhau 

ở những đường nhăn ở vỏ não". Chú đã lên giường với nhiều cô gái. 

Mỗi cô có một hương vị, ngón trò hấp dẫn khác nhau. Có những cô 

quyến rũ trong vẻ nhu mì, cô thì nai tơ ngơ ngác, cô lại sành sỏi dày 

dạn tình trường, cô khác lại kiểu mẹ hiền cưng con..., nhưng với 

riêng cô dâu chú hoàn toàn không tưởng tượng được cô sẽ hiện ra 

với vẻ nào trong bảng phân loại của đàn ông thời đại. Cô dâu mà chú 

cưới có nhiều tính năng vượt trội so với những sản phẩm cùng chủng 

loại đương thời. Nghĩ đến đấy chú lắc đầu, mỉm cười. Đúng là cưới 

thật có khác, dan díu nhiều mấy thì nhiều nhưng cưới và chung sống 

với nhau một thời gian là một cảm giác lâng lâng khó tả. Rõ ràng có 

lo lắng, sợ hãi pha lẫn với sung sướng, kiêu hãnh và cả một chút 

ngông cuồng, ngu đột xuất nữa. Thật là một điều mà không phải 

người đàn ông nào cũng có được. Ngẫm cho cùng thì những điều 

mình làm trước kia thật có lỗi với vợ nhưng đàn ông mà ngơ ngác nai 

tơ thì không khéo vợ lại chê cho không biết chừng. Đang nghĩ miên 
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man thì chú rể nghe tiếng vòi nước trong phòng tắm chợt chảy mạnh 

khác thường. Tiếng cô dâu đang nói chuyện với ai dù nhỏ nhưng vẫn 

có gì đó khác thường qua tiếng vòi nước hổn hển. Chú rể lập tức áp 

tai vào cửa phòng tắm nhưng chẳng nghe được gì. Một cuộc điện 

thoại gọi đến chúc mừng tối tân hôn ư? Chính đám bạn của chú cũng 

trêu là "Bọn tao sẽ căn đúng thời điểm cao trào của mày để gọi đến 

trêu cho bõ ghen với hạnh phúc của hai đứa, cho tụt hết cả cảm 

hứng...". Chúng nó làm như chú không biết tắt hẳn điện thoại để cho 

"Số máy quý khách vừa gọi hiện đang trong vùng phủ chăn với một 

số máy khác...”.  

Cuộc điện đàm khá lâu và hình như một tay cô dâu cầm điện thoại, 

một tay vặn vòi nước hay sao mà tiếng nước chảy lúc mạnh lúc yếu, 

lúc to lúc nhỏ, nhiều nghi ngờ và lắm tưởng tượng cho người nghe 

trộm. Tiếng vòi nước chảy mạnh xối xả rồi đột nhiên tắt hẳn. Cô dâu 

cũng gào lên vài câu gì đấy rồi im lặng kéo dài. Yên tĩnh tuyệt đối. 

Chú rể đi đi lại lại trong phòng, tâm trạng như đeo đá và chỉ chờ cửa 

phòng tắm bật mở. Rồi cửa cũng mở và cô dâu cũng hiện ra. Tóc ướt 

rượt, đôi mắt ướt rượt và thân thể căng mởn kia hình như cũng ướt 

rượt. Cô quấn tạm một chiếc khăn chứ không mặc bộ đồ ngủ chú 

mang vào. Băm bổ, cô lao đến chiếc túi du lịch lấy ra một bộ quần áo 

giản dị rồi lại chui tọt vào phòng tắm. Cô dường như không thấy chú 

rể đang đứng giữa phòng. Chui tọt ra, khéo léo hiền hòa như một 

con mèo cái, cô lại ôm ngang hông chú "Em phải đi ngay bây giờ, em 

sẽ giải thích sau". Không đợi cho chú kịp ngăn cản, cô vơ nốt cái túi 

xách và lao ra khỏi phòng. Chú rể sau phút bàng hoàng đuổi theo 
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đến tầng một khách sạn. "Em đi đâu? Thế còn tối tân hôn của chúng 

ta?". Mặc cho chú gào lên, cô dâu cứ men theo vỉa hè chạy băng 

băng với đôi guốc cao chín phân. Một chiếc tắc xi vừa đến. Thế là 

chú rể đứng giữa con đường mùa thu đầy lá me bay gào lên y như 

những tình huống tương tự trong phim Hàn Quốc. Còn chiếc tắc xi 

được cô dâu giục chạy gấp phóng như bay về phía trước. Chú rể giơ 

hai tay lên trời bất lực và đau khổ. Mắt chú nhắm nghiền và cảnh 

cuối là chú lảo đảo ôm đầu trở về khách sạn chăn đơn gối chiếc.  

Từ giờ phút đấy chú rể sống trong tâm trạng không yên. Chú định 

không gọi điện cho ai để che giấu sự cố bẽ bàng nhưng sau khi loay 

hoay không tự trấn an được chú càng thêm bất ổn. Chú quyết định 

bật máy. Cô dâu có thể đi đâu, có chuyện gì xảy ra vào lúc này được 

nhỉ? Nếu như một chuyện gì đó xảy ra với anh em, họ hàng hai bên 

hẳn cô dâu đã có thể chia sẻ ngay cho chú và cả hai sẽ cùng tìm 

cách giải quyết. Thế thì chỉ có một khả năng... Chú rể cảm thấy 

chẳng hiểu gì cô dâu cả và ngay một chút bí mật dù mơ hồ của cô, 

chú cũng không nắm bắt được. Chú chỉ biết được cô ưng thuận đã là 

diễm phúc. Được là con rể một đám khá như vậy cũng là không uổng 

một đời trai. Đầu tiên chú bấm máy tới nhà cô dâu gặp bố vợ nhưng 

nghĩ thế nào chú tắt vội. Không thể gọi cho ai vào đêm nay được, chỉ 

còn cách đợi chờ cô dâu trở về giải thích tất cả mọi chuyện.  

Ở một ngõ hẻm cô dâu xuống từ đầu đường lớn. Luống cuống cô 

quên lấy cả tiền thừa làm anh tắc xi gọi với theo. Anh gọi với hy vọng 

số tiền ấy sẽ được chủ nhân phẩy tay boa luôn nhưng rồi, cũng như 

cái máy cô lừ lừ quay lại cẩn trọng đếm từng tờ tiền. Cô nắm chặt 
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mớ tiền và đến đầu ngõ lại thả ra theo quán tính. Ngõ tối om, sâu 

hút. Tiếng guốc cộc cộc của chính mình làm cô sợ hãi. Cô thả guốc 

xách trên tay và bắt đầu lệt bệt đi bộ. Những mảng đen trắng trên 

các bức tường, cánh cổng làm cô chỉ muốn chạy ngược ra đường. 

May thay bóng mây vừa đi qua trả lại bức tranh trăng mười ba cho 

bầu trời. Không gian rạng rỡ và thơ mộng như đi trong con đường 

dát vàng. Khung cảnh yên ắng làm cô cảm tưởng như trăng đang 

chiếu sáng cho riêng mình cô đến chỗ người tình. Phải, cô đang đến 

nhà người tình. Anh ta đột ngột trở về và biết hôm nay chính là ngày 

cưới của cô. Lồng lộn như con thú điên, anh không biết chọn một giải 

pháp nào khác hơn là gọi cô để chửi mắng, cãi cọ với kẻ phụ tình. Kẻ 

phụ tình có tội mà không biết là mắc tội gì. Cô nhào đến nhìn anh 

trân trối. Anh gục đầu vào ngực cô và cũng gào lên như một đứa trẻ. 

"Tại sao không đợi anh trở về? Tại sao?". Nếu mà trả lời được câu tại 

sao đó chắc cô không có tối hôm nay. Cô nhìn quanh. Căn phòng cũ 

này đã chứng kiến rất nhiều những kỷ niệm của họ. Lọ đựng ngôi 

sao may mắn, cái đài đĩa cũ luôn mở mãi không thôi vài ca khúc 

Đoàn Chuẩn. Cả vài mẩu giấy cô để lại mỗi lần giận nhau. Và giờ thì 

cô đang đối diện với tất cả. Đột nhiên đúng lúc kỷ niệm đầy ắp, bồi 

hồi nhất thì cô lại muốn trở về căn phòng khách sạn xa lạ nơi có cả 

người chồng xa lạ và một tối tân hôn cũng xa lạ nốt. Cô đẩy người 

tình ra. Mắt cô nhìn thẳng vào mắt người tình sóng sánh màu vàng 

của ánh trăng và luyến ái. "Em phải về, không thể khác được anh à. 

Từ nay chúng ta đừng bao giờ gặp nhau và anh cũng đừng quá khích 

động như thế này. Đừng ai làm khổ ai nữa". "Nhưng em không yêu 

 6



chú rể". "Ai bảo em không yêu?"."Anh biết là không". "Thật thế à? 

Cái gì anh biết đều không đúng lúc. Chẳng hạn như sự trở về của 

anh vào lúc này". "Vậy thì em cút đi, đồ bội tình !". Cô quay người. 

Một cái níu tay mạnh khủng khiếp kéo cô lại. "Bảo cút là cút thật à? 

Anh yêu em đến chết đi được, đồ bội tình !".  

Em yêu anh đến chết đi được, đồ bội tình! Cô rủa lẩm nhẩm trong 

miệng lặp lại chính câu người tình vừa thở ra. Không, mình không thể 

làm lỡ đời mình thêm một nhịp nào nữa. Yêu đến chết, yêu đến chết 

thì để làm gì? Cả hai không phải đang sống nhăn ra đấy sao. Một cơn 

gió buốt ào qua cùng ánh trăng soi vừa vặn vào cửa sổ. Ánh trăng về 

khuya xanh lét, mệt mỏi chứ không tràn trề sinh khí như đầu hôm. 

Ánh trăng soi một mảng quần áo đẫm sương đêm của cô. Và đúng 

giây phút cô sắp buông lỏng cả cơ thể đêm nay cho trăng, cho mê 

muội, huyễn hoặc thì cô chợt thấy ánh vàng lóe sáng lên ở ngón áp 

út. Cái nhẫn đính hôn xinh xẻo, vừa vặn và hợp với cô làm sao! 

Khuôn mặt chúá rể lòa xòa trong màn sương đêm ẩm ướt. Và cả căn 

phòng khách sạn mờ ảo trong ánh bạch lạp không tắt. Tất cả làm cô 

sực tỉnh.  

Và cũng hối hả ào ạt như lúc đến, cô băng mình ra khỏi căn phòng 

nhỏ. "Anh yêu em đến chết đi được, đồ bội tình!". Người tình của cô 

vẫn đang ngật đầu rống lên những tiếng thảm thiết. Còn cô, nhẹ 

nhàng như một con mèo lặng lẽ chuồn ra khỏi cái ổ xơ mướp.  

 

Dương Nữ Khánh Thương 
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