
Dương Thụy 

Mùa hè của cô bé mất gốc 

 
Năm nay thời tiết thất thường, mới đầu hè trời đã trở nóng hầm hập suốt  

ngày. Grenoble nằm giữa những ngọn núi nên mùa đông cực lạnh và mùa hè 

thì phỏng da. Hà một mình vắt cái khăn tắm trên vai đi bộ đến hồ bơi. Tóc 

nó thắt thành hai bím làm khuôn mặt mười sáu nhìn như con nít Tây mười 

tuổi. Vóc dáng trẻ thơ nhưng bạn bè ít ai biết Hà là đứa khổ tâm. Ba Hà vừa 

la mắng nó vì tội nói tiếng Việt sai be bét và lầm lì không chịu nói chuyện 

với bà nội. Hà không hiểu tại sao ba nó nổi giận khi nó trả lời: “Con vừa giặt 

tay cho bà xong”. Ba cho nó là đồ mất gốc.  

Hồ bơi đông nghịt người. Lớp đang vùng vẫy trong làn nước mát, lớp nằm 

xếp cá mòi trên bờ phơi nắng để có làn da nâu. Hà leo lên cầu nhún, nó dậm 

chân lấy đà cho cú rơi tự do vào lòng nước xanh lơ. Lúc nghe tiếng “chủm”, 

Hà mơ hồ mình vừa đè lên vật gì đó. Một anh chàng trồi lên ho sặc sụa. Hà 

biết mình suýt gây ra “án mạng” nên búng chân trườn xuống nước mất dạng. 

Nhưng đã trễ, nạn nhân chết hụt kịp nhìn thấy hai bím tóc màu đen nổi bật. 

Sáng hôm  

sau Hà lại một mình vắt khăn trên vai đến hồ bơi. Bạn bè nó theo gia đình 

xuống miền Nam tắm biển hay du lịch nước ngoài hết cả. Con nhỏ Natalie đi 

Việt Nam. Nó hứa khi nào về sẽ đem cho cô bạn gốc Việt chưa một lần đặt 
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chân lên dải đất này thật nhiều quà của xứ sở nhiệt đới. Tụi bạn Tây rất yêu 

mến Hà vì nó sống động, học giỏi và thích thể thao. Tụi nó đặc biệt kết cái 

tên ngộ nghĩnh của Hà. Tên nó nghĩa là dòng sông nhưng khi phát âm theo 

tiếng Pháp  

tụi Tây không đọc chữ “H”. Nhỏ Natalie nói: “Mỗi lần tao gọi mày từ xa, 

người ta tưởng ai đánh tao đau lắm vì cứ là kéo dài “A! A! A!”. Bản thân Hà 

mỗi khi có kẻ nào la “A!”, theo phản xạ nó quay lại vì tưởng có người gọi. 

Đi học vui như thế nhưng về đến nhà Hà là một người ít nói, lơ đãng và ngơ 

ngác. Ba nó không biết tiếng Pháp ngoài mấy câu chào xã giao. Mẹ nó thì 

biết đếm để xài tiền nhưng khi coi truyền hình thì chỉ đoán già đoán non. 

Lúc Hà còn nhỏ, mỗi lần cần làm giấy tờ ba mẹ nó phải chạy vạy nhờ những 

bác Việt Kiều có học. Mấy năm nay đến phiên Hà phải giúp lại những người 

Việt sống không hòa nhập được vào xã hội bên này.  

Tuy ngầm hãnh diện về tiếng Pháp của Hà nhưng ba mẹ nó luôn hổ thẹn về 

tiếng Việt của nó. Tình hình trở nên căng thẳng khi bà nội từ Việt Nam sang 

sáu tháng nay. Bà thủ thỉ đủ chuyện với Hà mà nó cứ lặng yên vô cảm khiến 

bà giận, bệnh tim tái phát. Hà thấy ngột ngạt nên tìm tối đa các lý do để 

được ở bên ngoài.  

Nước mát làm cho Hà dễ chịu, nó lại vừa bị ba la tội lầm lì và không thân 

thiện với bà nội. Hà bơi hùng hục mấy vòng hồ mới dừng lại nghĩ. “Cô bơi 

giỏi quá”. Một giọng nói vang lên sau lưng làm Hà giật mình. Anh chàng 

người Châu Á, chất giọng còn lơ lớ của người không sinh ra ở đây. Không 

hiểu sao Hà lại không thích những ai mắt đen, da vàng, mũi tẹt như nó. 

Natalie gọi đó là một mặc cảm trong tiềm thức, khó giải thích được. Hà lịch 

sự nói “cảm ơn” rồi búng chân lao vút đi. Nhưng hôm sau rồi hôm sau nữa, 

suốt một tuần lễ, ngày nào đi bơi nó cũng bị gã trai Châu Á bám theo lân la 

làm quen. Nó dừng lại ở mức độ chào hỏi rồi vội vàng lặn mất tăm xuống 
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lòng hồ sâu. Anh chàng đó bơi không siêu nên nên hay đứng xớ rớ chỗ nước 

cạn cùng đám trẻ con lau nhau. Anh ta phô thân hình không được cường 

tráng của người ít vật động. Hà cười thầm: “Đến đây để tắm chứ bơi cái gì!”.  

Bà nội thèm trái cây Việt Nam nên sai Hà ra siêu thị đầu phố mua ít loại. Bà 

dặn: “Nếu sầu riêng không quá mắc mua cho nội một trái”. Hà nhăn mặt như 

đã nghe cái mùi khó chịu đó. Lần nào bà nội ăn nó cũng trốn vào toilette. 

Mỗi lần như vậy ba nó lại bực mình và gia đình lại xào xáo. Hà công nhận 

đó là một mùi đặc biệt, người thì thấy thơm lừng, kẻ bịt mũi buồn nôn. Còn 

frômage camembert Hà thích lại làm cả nhà nó lợm giọng chê là mùi… xác 

chết. Ba nó cấm tiệt không cho tha về nhà bất kỳ loại frômage nào trừ “con 

bò cười”. Hà thấy mình luôn bị chèn ép. Hà đến quầy trái cây nhiệt đới, sầu 

riêng đang khuyến mãi nhưng chắc chỉ nên mua thanh long thôi…  

- Chào cô!  

Hà ngơ ngác nhìn một anh chàng tóc đen trông quen quen. Nó đưa tay đẩy 

gọng kính suy nghĩ.  

- Cô không nhớ tôi sao? - Anh thanh niên nhỏ nhẹ - Ngày nào ở hồ bơi 

chúng ta cũng gặp nhau.  

- À! - Hà la lên ngạc nhiên - Thì ra là anh mấy bữa trước anh không mặc 

quần áo nên hôm nay nhìn khác quá!  

Mấy người mua hàng đang đứng trong bán kính mười mét đều quay nhìn tò 

mò kẻ “mấy bữa trước không mặc quần áo gì”. Hà biết mình “hố”, anh 

chàng đỏ mặt lúng búng không nên lời. Hà vơ vội vài trái thanh long rồi 

nhanh chân chuồn ra quầy thu ngân. Giá đang ở hồ bơi nó đã tàng hình vào 

làn nước. Lần này anh chàng có vẻ quyết tâm làm quen nên đón đường nó 

trước cửa siêu thị.  

- Cô người gốc nước nào vậy?  

- Anh hỏi chi?  
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- Cùng là người Châu Á, tôi hy vọng chúng ta đồng hương. Tôi đến từ Việt 

Nam từ mùa thu năm ngoái để du học…  

- Tôi quốc tịch Pháp, nhưng ba mẹ tôi người Việt!  

Hà thấy rõ nét mặt vui mừng của anh sinh viên. Anh ta gần như đã nhảy lên 

vì không thất vọng. Trông anh thành thật đến tội nghiệp.  

- Chúng ta nói chuyện với nhau bằng tiếng Việt nhé! - Vừa đề nghị anh liền 

thực hiện ngay - Anh thèm nói tiếng mẹ đẻ quá!  

Hà vẫn dùng tiếng Pháp, đối với nó đây mới là tiếng mẹ đẻ, nó cho anh sinh 

viên biết mình sinh ra ở đây nên không có khả năng trao đổi với anh bằng 

tiếng Việt nhưng nếu anh muốn nó sẽ giới thiệu… bà nội nó cho anh.  

- Được! Nhà gần đây không? - Vẫn nói tiếng Việt với Hà, anh sinh viên hồ 

hởi - Anh tên Hải. Em tên gì? Có tên Việt không?  

Hà dẫn Hải về giao phó cho bà nội. Hai người nhớ tiếng Việt cùng nhau nói 

không hết chuyện. Mẹ Hà đi làm phụ bếp ở nhà hàng về đem theo mấy món 

đồ xào ế bà chủ cho. Anh Hải được mời ở lại ăn cơm. Anh ăn cật lực làm Hà 

nấu thêm cơm cho ba nó khuya đi làm ca về. Bà nội hài lòng nghe anh kể từ 

tám tháng nay chỉ lo học bù đầu làm luận án thạc sĩ nên không có thời giờ để 

giao tiếp với ai. Thèm món ăn Việt Nam, nhớ tiếng Việt và muốn tìm Việt 

kiều làm quen nhưng chưa có dịp. Đến mười giờ, ba Hà đi làm nhà Hải vẫn 

chưa chịu từ giã. Mới nhìn qua mà ba Hà có cảm tình với anh sinh viên cao 

học ngay. Ba nói có một đề nghị làm Hà rụng rời:  

- Ngay ngày mai cháu đến dạy tiếng Việt cho con nhỏ này. Cháu vừa biết 

tiếng Pháp vừa rành tiếng Việt dạy nó sẽ dễ. Sẵn ký túc xá hè đóng cửa để 

sữa chữa cháu cứ đến nhà bác ở, khỏi thuê chổ khác làm gì mắc công!  

 

Buổi học đầu tiên làm Hà lo sợ. Không phải nó ngán ông thầy từ trên trời rơi 

xuống mà sợ ba nó làm to chuyện nếu nó học không tốt.  
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- Em phải chịu khó nói tiếng Việt - anh Hải mào đầu. Anh biết em hiểu hết 

nhưng ngại nói vì sợ sai.  

Hà bực bội đưa tay sửa gọng kính. Và như thói quen, những lúc thế này tự 

dưng nó… buồn tiểu. Hà đứng dậy dợm bước.  

- Em đi đâu?  

- Tôi muốn đi toilette - Hà cương quyết nói bằng tiếng Pháp. - Nói tiếng Việt 

xem nào! Nếu không tôi không cho đi.  

- Con muốn đi đái!  

Ông thầy bật cười ngặt nghẽo làm Hà ngơ ngác nhưng nhịn không nổi. Nó 

vụt chạy đi. Lúc trở vào phòng học vẫn thấy thầy ôm bụng cười khùng khục.  

- Tại sao anh cười! - Hà khó chịu hỏi bằng tiếng Pháp - Lần nào tôi nói tiếng 

Việt cũng có người cười hoặc tức giận.  

- Sao em lại xưng “con” với anh? Lại còn nói “đi đái”, nghe không hợp với 

một cô bé đeo kính cận sáng láng.  

Bà nội ở phòng bên nghe ồn ào bèn sang giải quyết. Thầy vỡ lẽ, thì ra Hà chỉ 

hay gặp người Việt lớn tuổi nên có thói quen xưng "con", với tụi trẻ đồng 

trang lứa nó dùng tiếng Pháp nói chuyện với nhau cho nhanh. Còn từ "đi 

đái", quả thật hồi bé thỉnh thoảng ba vẫn gọi nó dậy "đi đái" mà! Thầy biết 

dạy thế này gay go rất nhiều lần làm gia sư ở Việt Nam. Phải đổi phương 

pháp, không nên nóng vội, tốt nhất nên thân thiệt với họ trò "mất gốc" đã. 

Thế là anh nói tiếng  

Pháp với Hà, đề nghị nó hãy tâm sự về mình để hai người thông hiểu nhau 

phần nào. Biết nó cũng thật sự muốn giỏi tiếng Việt để làm vui lòng cả nhà 

nhưng ba nó tánh cộc cằn chỉ thích lớn tiếng mỗi khi nó nói sai, anh Hải tội 

nghiệp cầm tay nó an ủi. Anh nói mình thông cảm cho hoàn cảnh những đứa 

trẻ bị hai nền văn hóa xâu xé như Hà. Anh sẽ hết lòng giúp nó, miễn nó coi 

anh như một người bạn tốt. Những ngày hôm sau tình hình khả quan hơn, 
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học trò đã chịu mở miệng nói chút chút. Nghe Hà ngọng nghịu, giọng lơ lớ, 

mặt hồi hộp sợ sai thầy vừa nén cười vừa cay mắt. Nhưng khi hai anh em 

vừa ra khỏi nhà để đến hồ bơi Hà trở nên tự tin và nói tiếng Pháp không cần 

xin phép. Anh Hải có vẻ thất vọng, thì ra học trò sợ phụ huynh hơn là thầy. 

Hà cười, hù dọa anh bằng tiếng Việt "ba rọi" của mình:  

- "Toa" mà nói lại với ba con, con sẽ đè "toa" xuống đáy hồ đến lúc có 

những hột nước đi lên cho "toa" chết luôn!  

- Em chứ không phải con, bong bóng nổi lên chứ không phải hột nước đi 

lên! Gọi bằng "anh" chứ không được "toa"…  

Học trò không thèm nghe, nó đã búng chân lao vút đi trong làn nước mát để 

thầy đứng xớ rớ chỗ cạn với đám con nít ồn ào. Thấy lố bịch với cô em Việt 

kiều, anh chàng lần lần vịn thành hồ tiến ra chỗ sâu. Một lực kéo bất ngờ 

làm hai "ống sậy" của gia sư nhấc bổng lên. Uống lưng bụng nước chàng 

sinh viên dở thể thao được Hà kéo vào.  

- Em định ám sát tôi để khỏi phải học tiếng Việt nữa phải không? - Nạn nhân 

tức giận ho sặc sụa - Lần đầu tiên gặp em đã từ trên cầu phi thân đè tôi 

xuống đáy cầu một lần rồi.  

 

Ngày mai ba Hà lái xe đưa anh Hải ra phi trường Lyon. Anh hứa vài năm 

sau lại sang để làm luận án tiến sĩ. Khi đó chắc Hà đã nói tiếng Việt rất giỏi 

và không cần gia sư nữa. Hà biết anh nói thế để khuyến khích chứ nó còn 

trật nhiều lắm. Mới hồi hôm qua thôi khi bà nội kể chuyện những tên tội 

phạm mua chuộc cảnh sát, nó thắc mắc: "Sao tụi nó phải mua con chuột của 

cảnh sát làm gì?". Ba Hà dạo này bớt cục tính, ông nghe lời anh Hải chịu 

khó học tiếng Pháp. Bởi thật bất công khi trách con gái mất gốc trong khi 

bản thân mình không hòa nhập được vào xã hội mới sau gần hai năm sinh 

sống. Đang ăn tiệc tiễn anh Hải về Việt Nam, mẹ Hà làm bể cái chén gây 
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tiếng động trong nhà bếp, nó vào phòng ăn kể với cả nhà: "Cái chén té từ 

trên bàn xuống" làm thầy xấu hổ đỏ mặt.  

Anh kéo nó ra sâu sau trao một món quà nhỏ. Con gấu mập ú ôm trái tim đỏ 

thật dễ thương.  

- Đây là tim của anh, tấm lòng của một người anh dành cho đứa em mình - 

Anh Hải lí nhí. Hà thắc mắc sao con trai Việt Nam thích ngụy trang tình cảm 

dưới lốt anh em làm gì - Nhớ đừng có phát âm sai chữ tim thành…  

- Biết rồi - Hà đỏ mặt nhớ lần nó kể bà nội bị bệnh "đau chim" làm anh Hải 

há hốc nhìn nó kinh ngạc. Sau khi cả hai hiểu ra, bật cười đau bụng, đến 

phiên bà nổi giận hai ngày - Sáng mai em đi học lại, con Natalie phone nói 

đem từ Việt Nam qua cho em một cái nón lá…  

Đêm trở lạnh, những cơn gió mùa thu đã đến đem những chiếc lá vàng đầu 

tiên lìa cành. Hà nói giọng nuối tiếc một câu tiếng Việt văn chương đến mức 

làm thầy phải giật mình: "Mùa hè đáng nhớ đã trôi qua…".  

Đánh máy: Nguyễn Chí Hải 
Nguồn: VNthuquan - Thư viện Online 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 23 tháng 6 năm 2006 
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