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Con chó không chủ 

 

Thứ sáu ngày 7 tháng 11, Concarneau vắng lặng. Chiếc đồng hồ dạ 

quang của thành phố phía trên bờ thành chỉ mười một giờ kém năm.  

Đấy là lúc thủy triều lên cao và cơn bão từ tây - nam đến làm cho 

những con thuyền trên cảng chao đảo, va vào nhau. Gió ùa vào 

đường phố, đôi khi người ta thấy những mẩu giấy vụn xua đuổi nhau 

chạy trên mặt đường với tốc độ rất nhanh.  

Bến cảng Aiguillon không có một mảng ánh sáng nào. Mọi nhà đều 

đóng cửa, dân chúng ngủ yên, chỉ còn ba cửa sổ của khách sạn 
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Amiral ở góc kẹp giữa bãi chợ và bến cảng là còn sáng đèn. Cửa 

không có cánh, nhưng qua những tấm kính màu lục nhạt, người ta 

khó mà thấy được bên trong. Lúc ấy, những con người kia còn chậm 

lại ở quầy ca phê làm cho người nhân viên hải quan đang thu mình 

canh gác trong chòi canh cách đấy cũng phải phát ghen với họ.  

Trước mặt ông, một con tàu buôn đến ẩn náu trong vũng lúc ban 

chiều còn bập bềnh trên nước. Không còn một ai trên boong. Những 

chiếc ròng rọc rít lên ken két và một lá buồm cuộn lai không kỹ còn 

phần phật trước gió. Tiếng vỗ oàm oạp liên tiếp của sóng dồi và 

tiếng chuông thánh thót của chiếc đồng hồ quả lắc điềm mười một 

giờ.  

Cửa ra vào của khách sạn Amiral xịch mở. Một người đàn ông xuất 

hiện, tiếp tục nói gì đấy một thôi nữa qua cánh cửa hé mở với những 

người bên trong.Bão vồ lấy ông, thổi tung các vạt áo của chiếc măng 

tô và nhấc chiếc mũ quả dưa của ông lên, nhưng ông đã kịp thời giơ 

tay chụp lấy, vừa đi vừa giữ nó trên đầu.  

Dù ở xa, người ta cũng trông thấy ông đang vui nhộn, chân nam đá 

chân chiêu, đi không vững mà miệng thì vẫn lâm râm ca hát. Người 

nhân viên hải quan đưa mắt dõi theo, mỉm cười, trong khi ấy người 

đàn ông vẫn cố tình châm cho được điếu xì gà đang hút dở. Đúng là 

một cuộc vận lộn bắt đầu đến buồn cười giữa người say rượu và 

chiếc áo măng tô ngoan cố mà trận gió muốn giật nó khỏi người ông, 

cùng với cái mũ đang lăn lóc trốn chạy dọc theo hè phố. Mười que 

diêm quẹt lên đều tắt ngấm.  

Lúc này, người đàn ông có chiếc mũ quả dưa trông thấy một thềm 
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cửa có hai bậc lên xuống bèn khom người nấp vào đấy. Một tia sáng 

lóe lên chỉ trong nháy mắt làm ông ta chệnh choạng bíu lấy núm cửa.  

Người nhân viên hải quan có nhận thấy một tiếng vang rất lạ trong 

giông bão không? Ông không rõ lắm. Thoạt đầu ông cười khi nhìn 

thấy người đi chơi đêm mất thăng bằng, thụt lùi mấy bước nghiêng 

ngả trong tư thế hết sức lạ thường.  

Người đàn ông nằm xoài ra đất sát mép vỉa hè, đầu chúi xuống bùn 

đất của rãnh thoát nước lề đường. Người nhân viên hải quan vỗ vỗ 

hai bàn tay vào cạnh sườn cho ấm, quan sát cánh buồm với tâm 

trạng bứt rứt khi tiếng lật phật của nó chọc tức ông.  

Một phút, rồi hai phút trôi qua. Ông lại liếc mắt về phía người say 

rượu, không thấy người ấy động đậy. Mặt khác ông thấy một con chó 

không rõ từ đâu đến, hít hít người nằm trên đất. Trong quá trình 

điều tra, người nhân viên hải quan nói:  

- Chỉ đến khi ấy, tôi mới có linh cảm là chuyện gì đã xảy ra?  

                             ***  

Sự đi đi lại lai tiếp diển sau sự việc xảy ra rất khó để xác định chính 

xác bối cảnh và nguyên nhân của sự việc. Người nhân viên hải quan 

bước đến tận nơi và ông hơi yên tâm khi thấy có con chó ở đấy, một 

con chó vàng, to béo và dễ gây gổ.  

Có một chiếc đèn đường cháy bằng khí đốt cách đấy tám mét. Thoạt 

đầu, người nhân viên không thấy có gì là bất thường. Rồi ông để ý 

có một lỗ thủng trên chiếc áo khoác của người say rượu, và từ cái lỗ 

thủng ấy chảy ra một chất lỏng và quánh.  

Thế là ông chạy đến khách sạn Amiral. Phòng uống cà phê hầu như 
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vắng vẻ.  

Một cô hầu phòng tì khuỷu tay lên chiếc két. Cạnh chiếc bàn bằng đá 

cẩm thạch, hai người đàn ông hút xong xì gà ngã người ra phía sau, 

hai chân duỗi thăng. Ông luýnh quýnh báo tin:  

- Nhanh lên… … Một vụ ám sát… Tôi không biết.  

Người nhân viên hải quan quay lại. Con chó vàng theo gót ông vào 

phòng và nằm dưới chân cô gái hầu phòng.  

Có sự do dự. Một sự hãi hùng lờ mờ phảng phất trong không trung.  

Ông bạn của cô vừa đi ra…  

Một lát sau, cả ba người ấy cúi xuống thân thể của người ngã xuống 

vẫn trong tình trạng cũ. Toà thị chính, nơi có đồn cảnh sát cách đấy 

hai bước chân.  

Người nhân viên hải quan xăng xái nhào đến, hổn hển và bấm lấy 

núm chuông cửa của một thầy thuốc.  

Rồi ông nhắc lại, không bỏ sót một chi tiết nào ông đã được chứng 

kiến:  

- Ông ấy chệnh choạng, thụt lùi như một người say rượu và đã bước 

ít ra là ba bước theo cách ấy…  

Năm người đàn ông … sáu … bảy … Rồi các cửa sổ mở ra, hầu như 

khắp nơi những tiếng thì thầm to nhỏ .  

Người thầy thuốc quỳ trong bùn, tuyên bố:  

- Một viên đạn sát gần giữa bụng, cần phải mổ khẩn cấp, yêu cầu gọi 

điện cho bệnh viện.  

Mọi người đã nhận ra người bị thương là ông Mostaguen, nhà kinh 

doanh rượu vang của Concarneau, một con người to lớn, tốt bụng, có 
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nhiều bạn bè. .  

Hai lính cảnh sát mặc đồng phục, trong đó một người không tìm 

được chiếc mũ lưỡi trai của mình, không biết nên bắt đầu cuộc điều 

tra từ đâu.  

Có người nào đấy lên tiếng. Đấy là ông Le Pommeret mà dáng vẻ và 

giọng nói rất dễ nhận ra ngay là một con người có danh vọng:  

- Chúng tôi đã chơi với nhau một ván bài ở quầy cà phê Amiral với 

Servrlères và bác sĩ Michoux. Bác sĩ là người ra về trước tiên, rồi nửa 

giờ sau, Mostaguen - ông ấy sợ vợ - đã rời chúng tôi đúng lúc đồng 

hồ điểm mười một giờ.  

Việc xảy ra vừa bi lại vừa hài. Tất cả nghe ông Le Pommeret nói. 

Người ta quên chú ý đến người bị thương. Và kìa, ông ấy đang mở 

mắt, đang gắng nhổm người dậy, nói thầm thì bằng một giọng lạ 

lùng, rất dịu dàng và rất yếu ớt đến nỗi cô hầu phòng phải thốt lên 

một tiếng cười lạ lẫm.  

- Chuyện gì thế?  

Nhưng một cơn co thắt làm cho cả người Mostaguen rung chuyển. 

Đôi môi của ông mấp máy; các cơ mặt co lại, trong khi ấy người thầy 

thuốc vội chuẩn bị ống tiêm để chích thuốc.  

Con chó vàng đi lại giữa những đôi chân. Có người nào đấy ngạc 

nhiên hỏi:  

- Ông biết con vật này à?  

- Tôi chưa bao giờ trông thấy nó cả.  

- Chắc là một con chó trên tàu.  

Trong không khí của thảm kịch, con chó ấy có cái gì đấy đáng lo 
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ngại. Có lẽ do màu sắc của nó, một màu vàng bẩn thỉu chăng? Nó 

đứng lêu nghêu trên bốn chân dài ngoằng, rất gầy và cái đầu to 

tướng của nó gợi lên cho thấy nó giống như một con chó ngao, lại có 

vẻ như con chó Đô mõm bẹt vùng Ulm.  

Cách nhóm người năm mét, những người cảnh sát hỏi người nhân 

viên hải quan, người làm chứng duy nhất của sự kiện vừa rồi.  

Người ta ngắm nhìn thềm nhà có hai bậc lên xuống. Đấy là thềm của 

một ngôi nhà lớn, bình dị, các cánh cửa đều đóng kín. Bên phải cửa 

ra vào, một tờ quảng cáo của công chứng thông báo bán đấu giá bất 

động sản vào ngày l8 tháng 11.  

- Đặt giá: 80.000 phơrăng.  

Một viên cảnh sát loay hoay mãi mà không bẻ được khoá, nhưng 

chính người chủ của nhà xe bên cạnh đã làm bật ra được bằng một 

chiếc tuộcnơvít.  

Chiếc xe cứu thương đến, người ta nâng ông Mostaguen lên một 

chiếc cáng.  

Những người thóc mách không còn cách nào khác là đứng nhìn ngôi 

nhà trống không.  

Ngôi nhà không có người ở đã một năm nay. Trong hành lang, toát 

lên một mùi nồng nặc của bụi bặm và thuốc lá, một chiếc đèn bỏ túi 

bật sáng, trên nền lát đầy tàn thuốc lá và những vệt bùn, chứng tỏ 

đã có một người nào đứng rình khá lâu sau cửa.  

Một người đàn ông khoác áo pácđờxuy ngoài bộ py-gia-ma, nói với 

vợ:  

- Thôi chẳng còn gì nữa mà xem, chúng ta sẽ biết thêm vào ngày 
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mai trên báo chí. Ông Servières ở kia…  

Servières là một nhân vật thấp và béo tròn, khoác chiếc áo vải nhựa 

cùng có mặt với ông Le Pommeret ở khách sạn Amiral. Ông là biên 

tập viên ở toà báo Hải đăng Brest, nơi ông cùng với những người 

khác đăng mỗi chủ nhật một mục thời luận hài hước.  

Ông ghi chép, đưa ra những chỉ dẫn, nếu không phải là những mệnh 

lệnh cho hai người cảnh sát.  

Các cửa ra vào mở ra hành lang đều khoá bằng chìa khoá. Cửa ở tận 

cùng thông ra vườn thì mở toang. Căn vườn được vây quanh bằng 

một bức tường cao không quá một mét năm mươi. Từ phía kia của 

bức tường là đường hẻm đổ ra bến cảng Aiguil1on.  

- Tên giết người đã đi qua chỗ ấy - Jean Servières nói.  

***  

Chính ngày hôm sau, Maigret mới tạm lập được bản tóm tắt về 

những sự biến. Từ một tháng nay ông được biệt phái đến Đội Cơ 

động của Rennes mà một số ban, phòng đã được tổ chức lại. Ông 

vừa nhận được một cú điện thoại khẩn cấp của thị trưởng 

Concarneau.  

Thế là ông đến thành phố này cùng với Leroy, một viên thanh tra mà 

ông chưa cùng làm việc bao giờ.  

Trận bão vẫn chưa dừng. Cơn lốc quay cuồng trên thành phố làm tan 

những đụn mây lớn, rơi xuống thành mưa lạnh buốt. Không một con 

tàu nào ra khỏi cảng, và người ta nói đến một tàu thuỷ chạy bằng 

hơi nước mắc cạn ngoài khơi của quần đảo Glénan.  

Dĩ nhiên Maigret đến khách sạn Amiral là khách sạn tốt nhất của 
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thành phố.  

Đã năm giờ chiều, và đêm vừa đổ xuống khi ông vào quầy cà phê. 

Đấy là một gian phòng dài, khá buồn tẻ, sàn xám xịt đầy mạt cưa, có 

kê những chiếc bàn bằng đá cẩm thạch. Gian phòng còn tăng thêm 

vẻ não nùng bởi những tấm kính màu lục nhạt của cửa sổ. Nhiều 

chiếc bàn đã đầy người, nhưng mới liếc qua, người ta đã có thể nhận 

thấy chiếc bàn của khách quen, những vị khách nghiêm nghị mà 

người khác phải chú ý lắm mới nghe được cuộc chuyện trò của họ.  

Có người nào đó đứng dậy, vả chăng, ở chiếc bàn này, một người 

đàn ông với khuôn mặt giống búp bê, mắt tròn, cặp môi tươi, mỉm 

cười:  

- Cảnh sát trưởng Maigret phải không? Ông bạn quí của tôi, ngài thị 

trưởng đã báo cho tôi là ông đến. Tôi thường nghe nói đến ông. Cho 

phép tơi tự giới thiệu, Jean Servières. Chà, ông ở Paris, phải không? 

Tôi cũng vậy! Tôi là giám đốc lâu năm của Vache - Rousse ở 

Montmartre… Tôi có cộng tác với tờ Petit Parisien, với Excelsior, với 

La Dépêche. Tôi rất quen một sếp của ông, ông Bertrand phúc hậu, 

đã nghỉ hưu năm vừa rồi để đi trồng cải bắp ở Nièvre. Tôi cũng đã 

làm như ông ấy? Như vậy, có thể nới rằng tôi đã trở về với đời 

thường.  

Để cho vui, tôi đang cộng tác với tờ Hai đăng Brest.  

Ông ta nhảy nhót, khoa tay múa chân:  

- Ông lại đây nào, để tôi giới thiệu với ông cả bàn của chúng tôi, bộ 

tứ tột bậc, những chàng trai vui vầy của Concarneau. Đây là Le 

Pommeret tay lăng nhăng chim chuột chai sạn, kẻ thực lợi của đẳng 
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cấp anh ta và là phó lãnh sự của Đan Mạch…  

Người đàn ông đứng dậy và chìa bàn tay ra, cách ăn mặc chỉnh tề 

theo kiểu quí tộc nông thôn: quần cụt cưỡi ngựa kẻ ô vuông, ghệt bó 

sát, không có một hạt bùn, cà vạt rộng bản bằng vải pickê trắng. 

Ông có bộ râu mép đẹp màu ánh bạc, mái tóc láng bóng, một nước 

da sáng sủa và đôi má sần da cam.  

- Rất hân hanh, ông cảnh sát trưởng.  

Rồi Jean Servières giới thiệu tiếp :  

Bác sĩ Michoux, con trai của cựu nghị sĩ. Kể ra ông đây chỉ là thầy 

thuốc trên giấy tờ, vì ông chẳng bao giờ hành nghề. Ông sẽ thấy 

rằng cuối cùng ông đây rồi phải bán đất cho ông. Ông đây là chủ sở 

hữu của lô đất đẹp nhất của Concarneau và có thể của cả Brefagne.  

Một bàn tay lạnh. Một khuôn mặt lưỡn cày với cái mũi lệch. Tóc màu 

hung đã thưa dần mặc dù người bác sĩ chưa quá tuổi ba lăm.  

- Ông uống gì nào?  

Trong thời gian này, viên thanh tra Leroy đã đến trình diện ở toà thị 

chính và Sở mật thám.  

Một bầu không khí xám xịt, tẻ nhạt trong quầy cà phê mà người ta 

không biết xác định ra sao. Qua cửa ra vào mở toang có thể thấy 

được ở phòng ăn, các cô hầu bàn mặc kiểu quần áo Brơfagne đang 

bày bàn ăn tới.  

Mắt của Maigret nhìn xuống một con chó vàng nằm dưới chân két. 

Ông giương mắt thấy một chiếc váy liền áo màu đen, một tạp - dề 

trắng, một khuôn mặt không thiện cảm nhưng lại khá hấp dẫn, đến 

nỗi trong khi theo dõi câu chuyện, ông không ngừng quan sát cô.  
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Mỗi lẩn ông quay đầu về phía khác thì ánh mắt bồn chồn lo lắng của 

cô gái hầu phòng dán chặt vào ông ***  

- Nếu Mostaguen đáng thương này là anh chàng tốt nhất trần đời, 

hay gần như thế mà lại sợ vợ xanh mắt suýt bỏ mạng thì tôi cho đấy 

là một trò khôi hài hết sức lố bịch.  

Đấy là câu nói của Jean Servières. Le Pommeret thân mật gọi:  

- Emma!  

Thế là cô hầu phòng bước đến:  

- Thế nào?… Ông dùng gì ạ?  

Trên bàn, những chiếc cốc nửa lít đã cạn.  

Đến giờ khai vị! - Ông nhà báo lưu ý - Nói khác đi là giờ uống rượu 

Pernod… Emma, cho mấy ly Pernod, có phải không, ông cảnh sát 

trưởng?  

Bác sĩ Michơux đang mải mê nhìn chiếc khuy ở cổ tay áo của mình 

Servières nói tiếp bằng giọng sang sảng:  

- Ai có thể dự kiến trước được là Mostaguen sẽ dừng lại trên thềm để 

châm điếu xì gà? Không ai cả, có phải không? Nhưng Le Pommeret 

và tôi đang ở phía kia của thành phố! Chúng tôi không đi qua trước 

ngơi nhà bỏ trống! Ở giờ đấy chỉ còn có ba chúng tôi là đi trên 

đường phố. Mostaguen không phải là loại người có kẻ thù, chính vì 

vậy mà được gọi là con người dễ tính, một anh chàng mà tất cả tham 

vọng là một ngày nào đấy được thưởng Bắc đẩu bội tinh…  

- Phẫu thuật thành công chứ?  

- Ông ấy sẽ qua khỏi thôi. Điều buồn cười nhất là bà vợ của ông ta 

đã diễn kịch ở bệnh viện vì bà ấy nghĩ rằng ông ta có dan díu đến 
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chuyện trai gái! Ông có thấy điều ấy không? Ông già đáng thương ấy 

cũng chẳng dám vuốt ve cô thư ký đánh máy của mình nữa là, vì lại 

sợ rắc rối.  

- Ly đúp nhé! Le Pommeret nói với cô phục vụ đang rót rượu áp-xanh 

-  

Mang nước đá lai đây, Emma.  

Khách uống bước ra vì đã đến giờ ăn tối. Một cơn lốc ùa vào, cửa mở 

toang làm cho những chiếc khăn trải bàn của phòng ăn run rẩy.  

Ông sẽ đọc được bài báo mà tôi đã viết về việc ấy, trong đấy tôi nghĩ 

là tôi đã nghiên cứu tất cả những giả thiết. Chỉ có một giả thiết có 

thể chấp nhận được: đấy là người ta đang giáp mặt với một thằng 

điên. Ví như chúng tôi quen biết tất cả thành phố, chúng tôi hoàn 

toàn không thấy ai có thể gọi là mất trí cả…  

Mỗi buổi tối chúng tôi đều ở đây, đôi khi ông thị trưởng đến chơi bài 

với chúng tôi. Hay là Mostaguen… Chúng tôi còn đi tìm người thợ 

đồng hồ cách xa đây vài ba nhà để chơi bài Brit .  

- Còn con chó?  

Ông nhà báo phác một cử chỉ không biết.  

- Không ai biết nó từ đâu ra. Đã có lúc người ta nghĩ nó là của con 

tàu buôn vừa đến hôm qua, tàu Saint - Merie, có vẻ như không phải. 

Đúng là một con chó trên tàu, nhưng đấy là loại chó tenơvơ, còn như 

có ai nói con vật xấu xí ấy là thuộc loại chó khác thì tôi đánh cuộc 

đấy.  

Ông ta vừa nói vừa cầm cái bình nước lọc rót vào cốc của Maigret.  

- Cô hầu phòng ở đây đã lâu chưa? - Viên cảnh sát trưởng hỏi nhỏ.  
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- Vài năm…  

- Tối hôm qua, cô ấy không ra ngoài chứ?  

- Cô ấy không rời khỏi đây, cô chờ tới khi chúng tôi về, để đi ngủ… 

Le Pommeret và tôi, chúng tôi gợi lại những kỷ niệm cũ của thời kỳ 

bay nhảy khi chúng tôi còn khá bảnh để được cung phụng những 

người đàn bà không có tiền.  

Không đúng ư, Le Pommeret? Anh ta chăng nói gì cả. Khi đã biết rõ 

anh ta kỹ hơn ông sẽ hiểu rằng một khi đã có vấn đề với đàn bà thì 

anh ta có đủ khả năng để ngủ lại qua đêm. Ông có hiểu chúng tôi gọi 

ngôi nhà anh ấy ở đối diện với ngôi nhà bán cá là thế nào không? Là 

ngôi nhà ô trọc… Chà!…  

- Chúc sức khỏe ông, ông cảnh sát trưởng.  

Người mà chúng ta đang nói đến thốt lên những lời ấy mà chẳng có 

một chút ngượng ngùng nào.  

Ngay lúc ấy Maigret nhận thấy bác sĩ Michoux vừa mới hé răng đã cúi 

xuống để nhìn cái ly trong suốt của mình. Trán anh nhăn lại. Mặt anh 

tự nhiên biến sắc, vẻ như đang có gì lo lắng. Bỗng nhiên anh thốt lên 

sau khi do dự một lát.  

- Chờ một tí!  

Anh đưa chiếc cốc lên sát mũi, nhúng một ngón tay vào trong rồi 

quệt vào đầu lưỡi. Servières bật lên một tràng cười lớn.  

- Được! Thế là người ta đã làm cho khiếp sợ bởi câu chuyện 

Mostaguen…  

- Sao thế? - Maigret hỏi.  

- Tôi nghĩ tốt nhất là đừng uống. Emma, cô sang nói với ông dược sĩ 
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nhà bên chạy mau đến đây… dù ông ấy đang ngồi vào bàn ăn cũng 

bỏ đấy cái đã.  

Đột nhiên, mọi người cảm thấy ớn lạnh. Gian phòng có vẻ như trống 

rỗng hơn, ủ ê hơn. Le Pommeret bồn chồn vê chòm râu mép. Ngay 

nhà báo cũng cựa quậy trên chiếc ghế của mình.  

- Ông nghĩ về cái gì thế?  

Người bác sĩ rầu rĩ. Anh ta vẫn nhìn xoáy vào chiếc cốc, rồi anh đứng 

dậy nắm lấy chai rượu Pernod trong tủ tường ra soi trước ánh sáng, 

lắc qua lắc lại, còn Maigret thì phân biệt có hai, ba hạt nhỏ nổi trong 

chất lỏng.  

Cô hầu phòng trở về cùng với ông dược sĩ.  

- Này, Kervidon, cần phải phân tích nhanh giúp chúng tôi chất gì 

trong chai và cả những chiếc cốc này nữa.  

- Hôm nay à?  

- Ngay bây giờ!  

- Tôi phải thử phản ứng gì? Ông nghĩ như thế nào?  

Chưa bao giờ Maigret lại thấy ló ra bóng dáng sợ hãi và nét mặt xanh 

xao đến thế của Le Pommeret, chỉ trong chốc lát đã biến đổi hẳn. 

Toàn bộ sự nồng nhiệt đã biến mất khỏi ánh mắt của anh, và những 

vết sần da cam trên đôi má của anh dường như là giả tạo.  

Cô gái hầu phòng tì khuỷu tay lên két và thấm ướt đầu bút chì giữa 

cặp môi để ghi những con số nối tiếp nhau trong cuốn sổ tay bọc vải 

sơn đen.  

Anh là thằng điên - Servières thốt lên. Điều ấy có vẻ như giả tạo. 

Người dược sĩ đã cầm cái chai trong một tay và tay kia cầm chiếc 
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cốc.  

- Strychnine - người bác sĩ thốt lên.  

Rồi anh đẩy người kia ra ngoài, quay lại, đầu cúi thấp, nét mặt vàng 

võ.  

Maigret bắt đầu hỏi:  

- Điều gì làm cho anh phải suy nghĩ?  

- Tôi không biết. Một sự tình cờ, tôi nhìn thấy một hạt bột trắng 

trong cốc của tôi, mùi của nó rất …  

- Tự kỷ ám thị tập thể! - Ông nhà báo khẳng định - Để tôi kể điều ấy 

vào ngày mai trong bài báo của tôi và đấy là sự sa sút của tất cả các 

quán rượu ở  

Finistère…  

- Ông vẫn uống Pernod đấy chứ?  

- Tất cả mọi buổi tối trước bữa ăn. Emma thường đem đến như thế 

khi cô nhận thấy chiếc cốc nửa lít của chúng tôi đã cạn. Chúng tôi có 

những thói quen nhỏ, buổi tối, đấy là rượu táo.  

Maigret đến đứng trước tủ rượu mùi, ông nhìn thấy một chai rượu 

táo.  

- Không phải chai ấy, cái lọ phình cơ.  

Ông nhấc chiếc lọ đem ra trước ánh sáng, nhìn thấy mấy hạt bột 

trắng, nhưng ông không nói gì cả. Điều ấy không cần thiết. Những 

người khác đã hiểu.  

Viên thanh tra Leroy bước vào nói bằng một giọng dửng dưng:  

- Sở mật thám chẳng chú ý gì đến điều khả nghi. Không có những kẻ 

lảng vảng trong vùng. Người ta chẳng hiểu gì cả.  
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Anh ngạc nhiên về sự im lắng bao trùm, về mối lo sợ chẹn ngang 

cuống họng. Khói thuốc vươn ra quanh những bóng đèn điện. Chiếc 

bàn bia phô ra tấm dạ màu lục như một thảm cỏ trụi lá. Có những 

mẩu thuốc lá trên đất cũng như vài ba bãi đờm lẩn trên mạt cưa.  

Emma thấm ướt đầu bút chì và nhẩm:  

- Tôi viết bảy, nhớ một.  

Rồi, ngước đầu lên, cô nói vọng:  

- Tôi đến đây thưa bà!  

Maigret nhồi tẩu thuốc. Bác sĩ Michoux chăm chăm nhìn xuống nền 

đất và mũi của anh lại lệch thêm hơn trước. Đôi giầy của Le 

Pommeret bóng láng như chưa bao giờ dùng. Thỉnh thoảng Le 

Pommeret vừa nhún vai vừa tự tranh luận với chính mình.  

Tất cả mọi ánh mắt đều quay về phía người dược sĩ khi ông này trở 

lại với cái chai và chiếc cốc không.  

Ông đã chạy. Ông thở hồng hộc. Đến cửa, ông giơ chân đá vào 

khoảng không để đuổi một vật gì đấy và lẩm bẩm:  

- Con chó bẩn thỉu!  

Rồi vừa vào đến quầy cà phê, ông nói:  

- Đúng là một trò đùa phải không. Không ai uống đấy chứ.  

- Thế nào?  

- Thuốc Strychnine. Phải, có lẽ người ta đã bỏ vào chai cách đây độ 

nửa giờ.  

Ông kinh hãi nhìn thẳng chiếc cốc còn đầy, năm người đàn ông ngồi 

im lặng.  

- Thế là thế nào. Thật lạ lùng. Tôi rất có quyền phải biết. Đêm hôm 
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qua, một người đàn ông bị giết cạnh nhà tôi, và hôm nay.  

Maigret đỡ lấy cái chai trong tay ông. Emma trở lại phô ra phía trên 

cái két khuôn mặt dài với đôi mắt có quầng, cặp môi mỏng, làn tóc 

chải sơ sài, trên đấy một chiếc mũ không vành kiểu Bacfagne lúc nào 

cũng lệch về bên trái, mặc dù thỉnh thoảng cô lại sửa lại.  

Le Pommeret vừa đi đi lại lại bằng những bước chân dài vừa ngắm 

nhìn hình phản chiếu của Jean Servières trên đôi giày của mình đang 

ngồi im, nhìn xoáy vào những chiếc cốc rồi đột nhiên oà lên một 

tiếng hãi hùng đến đinh tai:  

- Chết chửa!  

Người bác sĩ rụt vai lại.  

Con chó vàng 

Dịch giả: Doãn Điền 
2. Người bác sĩ đi giày păngtúp 

 
Thanh tra Leroy hai mươi lăm tuổi rất giống với cái mà người ta gọi 
anh là một chàng trai được đào luyện tốt thành một thanh tra cảnh 
sát.Anh đã ra trường. Đấy là một công việc đầu tiên của anh và từ 
khi anh quan sát Maigret một lát với vẻ tẻ nhạt, anh cố kín đáo thu 
hút sự chú ý của ông. Cuối cùng anh đỏ mặt thốt lên.  
- Xin ông thứ lổi, ông cảnh sát trưởng. Nhưng, những dấu vết.  
- Chắc anh nghĩ rằng sếp của anh học ở trường lâu rồi nên không 
biết giá trị của những việc nghiên cứu khoa học vì Maigret vừa kéo 
một hơi thuốc vừa buông thõng:  
- Nếu anh muốn.  
Người ta không còn thấy thanh tra Leroy ở đâu. Anh đã thận trọng 
mang cái chai và những chiếc cốc vào phòng của anh, và suốt buổi 
tối anh làm một gói mẫu, chuẩn bị kỹ lưỡng để gửi những vật chứng 
bị xoá vết tích đi xét nghiệm.  
Maigret ngồi trong một góc của quầy cà phê. Người chủ tiệm mặc áo 
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bờ lu trắng và mũ đầu bếp nhìn ngôi nhà của mình bằng chính con 
mắt của mình để xem xét nó có bị tàn phá bởi trận bão hay không.  
Người dược sĩ đã nói xong. Có nhiều người xì xầm bên ngoài. Jean 
Servières, người đầu tiên đội mũ lên đầu, đứng dậy:  
- Không phải tất cả như thế! Tôi đã có vợ và bà Servières nhà tôi 
đang chờ tôi! Xin tạm biệt, ông cảnh sát trưởng, hẹn gặp lại Le 
Pommeret ngừng đi đi lại lại.  
- Chờ tôi với! Tôi cũng đi ăn tối đây. Anh ở lại chứ, Michoux?  
Người bác sĩ chỉ trả lời bằng cái nhún vai. Ông dược sĩ thì tiếp tục 
đóng một vai trò của kế hoạch ban đầu Maigret nghe ông nói với 
người chủ tiệm :  
- … Và tất nhiên cần phải phân tích chất đựng trong tất cả các chai. 
Chính vì  
ở đây có người của sở Cảnh sát, chỉ cần ra lệnh cho tôi là được.  
Có hơn sáu mươi chai đựng rượu khai vị đủ loại và rượu mùi trong 
tủ.  
- Ông nghĩ sao về việc này, ông cảnh sát trưởng?  
- Đây là một ý kiến đúng, có lẽ phải thận trọng.  
Người dược sĩ vốn nhỏ con, gầy và cứng cáp. Ông hối hả làm việc 
gấp ba lần. Người ta phải tìm cho ông một cái sọt đựng chai. Rồi ông 
gọi điện thoại cho một tiệm cà phê của thành phố cổ để người ta đến 
nói với người nhân viên của ông là ông rất cần anh ta giúp sức.  
Đầu để trần, ông đi từ khách sạn Amiral đến phòng thuốc của ông 
năm đến sáu lần, tất bật, bận rộn. Ông thấy cần phải nói vài lời với 
những người thóc mách tập trung trên vỉa hè.  
Người chủ tiệm rên rỉ:  
- Tôi sẽ làm như thế nào đây nếu người ta đem tất cả rượu của tôi 
đi? Rồi không còn ai nghĩ đến ăn uống nữa! Ông không ăn tối à, ông 
cảnh sát trưởng?  
Còn ông, ông bác sĩ, ông về nhà phải không?  
- Không, mẹ tôi ở Paris, bà đầy tớ nghỉ phép.  
- Vậy ông ngủ lại đây chứ?  
                                           ***  
Trời mưa. Các đường phố ngập ngụa bùn đen. Gió giật từng hồi các 
cánh cửa chớp của lầu một. Maigret đã ăn trưa trong phòng ăn, 
không xa chiếc bàn mà người bác sĩ đang ngồi ảo não.  
Qua những ô kính nhỏ màu lục, người ta đoán được có những cái 
đầu hiếu kỳ ở bên ngoài đôi khi dán vào kính. Cô gái hầu phòng vắng 
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mặt nửa giờ đồng hồ; đã đến phiên ăn trưa của cô. Rồi cô lại về vị trí 
quen thuộc của mình bên phải chiếc két, một khuỷu tay tì lên đấy, 
tay cầm một chiếc khăn lau.  
Maigret nói với cô:  
- Cô lấy cho tôi một chai bia.  
Ông cảm thấy rất rõ người bác sĩ đang quan sát ông trong khi ông 
uống, rồi sau đấy, như để đoán những triệu chứng của sự trúng độc.  
Jean Servières không trở lại như đã nói với ông khi ra về. Le 
Pommeret cũng không, đến nỗi quầy cà phê vắng vẻ vì nhiều người 
không muốn vào và không thích uống. ở ngoài, người ta khẳng định 
là tất cả những cái chai đã nhiễm độc.  
- Chẳng lẽ lại giết cả thành phố!  
Ông thị trưởng từ biệt thự "Cát Trắng" của mình gọi điện thoại đến 
để biết thực hư điều gì đã xảy ra. Rồi một sự im lặng buồn tẻ. Bác sĩ 
Michoux ngồi trong một góc, lật từng trang của các tờ báo mà không 
hề đọc. Cô gái hầu phòng không nhúc nhích. Maigret bình thản hút 
thuốc, còn người chủ tiệm thỉnh thoảng đến liếc mắt xem có chuyện 
gì lôi thôi không.  
Người ta nghe tiếng đồng hồ của thành phố cổ điểm giờ từng nửa 
giờ một.  
Tiếng bước chân và tiếng xầm xì trên vỉa hè đã ngừng, chỉ còn có 
tiếng rì rào đơn điệu của gió và tiếng mưa vỗ vào cửa kính.  
Ông ngủ ở đây à? - Maigret hỏi người bác sĩ.  
- Vâng, đôi khi phải thế. Tôi sống với mẹ tôi cách thành phố ba 
kilômét. Một biệt thự lớn. Mẹ tôi đi Paris vài hôm và bà đầy tớ của tôi 
lại xin nghỉ phép để dự đám cưới của người em trai.  
Anh đứng dậy, do dự, nói rất nhanh:  
- Xin chào.  
Rồi anh biến mất trong cầu thang. Có thể nghe được tiếng anh cởi 
giầy ở lầu một, đúng phía trên đầu của Maigret. Chỉ còn lại cô hầu 
phòng và viên cảnh sát trưởng trong quầy cà phê.  
- Lại đây! - Ông nói với cô gái và ngã hẳn người ra trên lưng ghế tựa.  
Rồi ông nói tiếp, vì cô gái vẫn đứng trong một tư thế rất đắn đo.  
- Ngồi xuống đi! Cô bao nhiêu tuổi?  
- Hai mươi bốn.  
Ở cô có sự nhún mình quá đáng. Đôi mắt có quầng, mệt mỏi; cách đi 
đứng của cô không có tiếng động, không va chạm vào bất cứ gì, run 
run lo ngại, không thốt lên lời nào. Tất cả những cái ấy phù hợp với ý 
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nghĩ mà người ta cho cô là thuộc hạng người "bẩn thỉu", quen với tất 
cả những điều khắc nghiệt. Thế nhưng người ta cảm thấy dưới vẻ bề 
ngoài ấy là những nét nào đấy của lòng kiêu hãnh mà cô cố không 
để lộ cho người ta nhận thấy.  
Cô xanh xao, bộ ngực xẹp lép không đủ gợi được sự kích thích của 
tính hám dục. Tuy vậy, trông cô vẫn quyến lũ bởi vì trong cô có sự 
biến loạn, sự nản lòng và ốm yếu.  
- Cô làm gì trước khi làm việc ở đây?  
- Tôi mồ côi. Cha tôi và anh tôi chết ngoài biển trên con thuyền hai 
buồm "Ba Đạo sĩ . Mẹ tôi chết đã lâu. Đầu tiên tôi là người bán hàng 
ở cửa hàng giấy bút, quảng trường bưu điện.  
Ánh mắt của cô như tìm tòi, lo lắng điều gì.  
- Cô có người yêu chưa?  
Cô quay đầu đi không nói gì, còn Maigret, hai mắt dán chặt vào 
khườn mặt cô, từ từ rít thuốc lá, uống một ngụm bia.  
- Có những khách hàng có lẽ là hâm mộ cô đấy! Những người hồi 
nãy ở đây đều là khách quen, cứ chiều chiều họ đến đây. Họ yêu 
những cô gái đẹp. Nào!  
- Ai trong số ấy?  
Nhợt nhạt hơn, cô nói bằng một cái bĩu môi chán nản:  
- Chỉ có ông bác sĩ.  
- Cô là người tình của ông ấy?  
Cô gái nhìn ông với lòng tin mới chớm.  
- Ông ấy đã có các cô khác. Đôi khi ông ấy mới đoái hoài đến tôi. 
Ông ấy nghỉ ở đây. Ông ấy bảo tôi gặp ông ấy trong phòng riêng của 
ông.  
Ít khi Maigret có được một sự thú nhận thành thật như thế.  
- Anh ấy có cho cô gì không?  
- Có, nhưng không thường xuyên. Hai ba lần, đấy là ngày tôi vắng ở 
khách sạn, ông ấy báo tôi đến nhà ông ấy. Và ngày hôm kia nữa, 
nhân khi mẹ ông ấy đi xa. Nhưng ông ấy có những cô gái khác.  
- Còn ông Pommeret thì sao?  
- Cũng vậy thôi. Trừ có lần tôi đến nhà ông ấy, đã lâu rồi. Ở đấy có 
một cô thợ làm ở nhà máy cá hộp và, và tôi không muốn! Tuần nào 
họ cũng có những ô gái mới.  
- Ông Servières cũng thế chứ?  
- Không! Cùng một giuộc… ông ấy đã lấy vợ. Có vẻ như ông ấy sắp 
tổ chức tiệc cưới ở brest. ở đây,ông ấy chỉ thích đùa cợt, véo vào 
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người tôi mỗi khi đi qua.  
Trời vẫn đổ mưa. Xa xa vang lên tiếng còi của một con tàu, có lẽ nó 
tìm đường vào cảng.  
- Và suốt cả năm như vậy chứ?  
- Không phải cả năm đâu. Mùa đông họ lẻ loi trơ trọi. Đôi khi họ 
uống một chai với một khách bườn. Nhưng mùa hè thì đông lắm. 
Khách sạn đầy người.  
Ban đêm, họ vẫn có mươi, mười lăm người uống sâm banh hay nhậu 
nhẹt trong các biệt thự. Có những chiếc xe hơi, những người đàn bà 
đẹp. Chúng tôi, chúng tôi có đủ việc. Mùa hè, không phải tôi phục vụ 
mà là những chú bồi bàn. Khi ấy tôi ở dưới kia rửa bát đĩa.  
Vậy cô gái đang tìm gì xung quanh cô? Cô ngồi không yên trên mép 
ghế và dường như cô sắp giải lao. Một hồi chường lanh lảnh reo lên. 
Cô nhìn Maigret, rồi nhìn bảng điện đặt sau két.  
- Ông cho phép chứ?  
Cô leo lên. Viên cảnh sát trưởng nghe tiếng bước chân, rồi một tiếng 
rì rầm không rõ ở lầu một, trong phòng của người bác sĩ.  
Người dược sĩ bước vào, hơi say.  
Xong rồi, ông cảnh sát trướng ạ! Bốn mươi tám chai đã được phân 
tích! Rất chu đáo, tôi thề với ông không có một dấu vết thuốc độc 
nào khác trong rượu mùi và rượu táo. Ông chủ tiệm cứ nằng nặc đòi 
lại đồ đựng của ông… Ông nghĩ sao, ý kiến của ông thế nào?  
Emma đã trở lại, ra phía ngoài đường để hạ những tấm cửa rèm 
xuống, chờ để có thể khoá cửa.  
- Thế nào? - Maigret nói khi họ chỉ còn lại hai người.  
Cô gái quay đầu đi với một vẻ thẹn thùng, còn người cánh sát trưởng 
có cảm tưởng như mình có thái độ đuổi cô ra và cô đã bật lên khóc. 
Ông nói:  
- Chúc ngủ ngon, cô bé.  
***  
Khi viên cảnh sát trưởng bước xuống lầu, ông tự cho mình là người 
thức dậy đầu tiên, bầu trời còn đầy mây xám xịt. Nhìn từ cửa sổ, ông 
thấy ngoài cảng vắng vẻ, nơi ấy chỉ có một chiếc cần trục đang bốc 
dỡ một tàu cát xuống. Trong các đường phố, vài ba chiếc ô đang 
chạy mưa sát các ngôi nhà.  
Đến giữa cầu thang, ông gặp một người khách bườn và một người 
đàn ông vất vả vác một chiếc hòm lớn.  
Emma quét phòng ở dưới. Trên một chiếc bàn bằng đá cẩm thạch có 
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một chiếc tách đầy cặn cà phê. Maigret hỏi :  
- Có ông thanh tra của tôi đến không.  
Đã lâu rồi, ông ấy có hỏi tôi đường ra ga để mang một gói gì lớn đến 
đấy.  
- Ông bác sĩ thế nào?  
Tôi đã đem bữa điểm tâm lên cho ông ấy. Ông ấy ốm. Ông ấy không 
muốn đi ra ngoài.  
Rồi cái chổi lại tiếp tục làm tung bụi lên trộn lẫn với mạt cưa.  
- Ông dùng gì ạ?  
- Cà Phê đen.  
Cô gái phải đi qua gần ông để đến nhà bếp.  
Lúc này ông nắm lấy hai vai cô gái bằng đôi bàn tay hộ pháp của 
ông, nhìn vào mắt cô vừa thô bạo vừa thân mật.  
- Nói đi xem nào, Emma.  
Cô gái chỉ có một cử động rụt rè để cô thoát ra, rồi đứng im, run rẩy 
cố thu mình lại.  
- Giữa chúng ta thôi, cô biết gì nào. Cô im đi. Cô lại nói dối đấy. Cô là 
một cô gái đáng thương, tôi không muốn xoi mói những điều khốn 
nạn của cô. Cô hãy nhìn thẳng vào tôi. Cái chai… Thế nào?… Bây giờ 
cô nói đi…  
Tôi thề với ông…  
- Khỏi phải thề.  
- Không phải là tôi?  
- Tôi biết rõ như vậy, tất nhiên, mong rằng không phải là cô Nhưng 
ai mới được chứ?  
Bỗng nhiên cặp mi mắt mọng lên, nước mắt trào ra. Môi dưới của cô 
cong lên, co thắt và cô gái hầu phòng xúc động đến nỗi Maigret thôi 
không giữ lấy vai cô nữa.  
- Tay bác sĩ… đêm qua?  
- Không. Không phải là điều mà ông nghĩ.  
- Anh ta muốn gì?  
- Ông ấy đã hỏi tôi cũng như thế, như ông đã… Ông ấy đã doạ tôi. 
Ông ấy muốn tôi nói cho ông ấy biết ai đã sờ vào chai. Ông ấy chỉ 
còn thiếu đánh tôi nữa thôi. Tôi không biết, thật mà! Tôi lấy mẹ tôi ra 
để thề rằng …  
- Cô mang cà phê đến cho tôi đi.  
Đã tám giờ sáng, Maigret đi mua thuốc hút, dạo một vòng trong 
thành phố.  
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Khi ông trở lại, vào khoảng mười giờ, người bác sĩ đã ở trong quầy cà 
phê, đi đôi giày păng-túp, một chiếc khăn quàng vắt qua cổ. Nét mặt 
của anh ta võ vàng, tóc màu hung rối bù.  
- Trông anh có vẻ không được khỏe thì phải.  
- Tôi ốm, quả tôi không ngờ lại như thế. Lại những quả thận của tôi 
đấy mà.  
Khi xảy ra vào chuyện vặt, tôi phiền lòng, xúc động, chính vì vậy mà 
nó sinh chuyện. Suốt đêm tôi không tài nào chợp mắt được.  
Mắt anh không rời khỏi cửa ra vào.  
- Anh không về nhà à?  
- Chẳng có ai ở nhà cả. Tại đây tôi được chăm sóc tốt hơn.  
Anh tìm tất cả những báo buổi sang nằm trên bàn.  
- Ông không thấy các bạn của tôi à? Servières, Le Pommeret. Thật 
buồn cười họ không đến xem tin tức.  
- Ối dào! Có lẽ họ vẫn còn ngủ! - Maigret thở dài. Lạ thật, tôi không 
trông thấy con chó vàng thảm hại ở đâu. Emma, cô có thấy con chó 
không, không à?  
Leroy đây rồi, có lẽ anh ấy đã gặp nó trong phố. Có gì mới không, 
Leroy?  
Những cái chai và cốc đã được gửi đến phòng sét nghiệm. Tôi đã 
đến Sở mật thám và toà thị chính, Tôi nghĩ là ông đang nói đến con 
chó phải không? Có vẻ như sáng nay một người nông dân đã trông 
thấy nó trong vườn của ông Michoux thì phải… …  
- Trong vườn của tôi? - Người bác sĩ đã đứng dậy. Đôi bàn tay xanh 
xao của anh run lẩy bẩy.  
- Nó làm gì trong vườn của tôi nhỉ?  
- Như điều người ta nói với tôi là nó nằm trên thềm của biệt thự và 
khi người nông dân đến gần thì nó gầm gừ đến nỗi người ấy phải 
chuồn khỏi đấy.  
Maigret liếc mắt quan sát các khuôn mặt.  
- Nào bác sĩ, chúng ta cùng đi đến nhà anh chứ?  
Một nụ cười không tự nhiên.  
- Trong cơn mưa thế này à. Với căn bệnh của tôi. Như thế đối với tôi 
cũng bằng ít ra là tám ngày nằm liệt giường. Con chó ấy thì có quan 
trọng gì đến thế, một con chó tầm thường chạy rông, có thể là…  
Maigret đội mũ, mặc áo khoác.  
- Ông đi đâu thế? - Viên thanh tra hỏi.  
- Tôi không biết nữa. Thở hít không khí. Anh đi cùng tôi chứ, Leroy?  
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Khi hai ngườl đã ra đến bên ngoài, họ còn có thể nhìn thấy cái đầu 
dài dài của người bác sĩ mà những tấm kính mầu đã làm cho biến 
dạng, dài hơn và làm cho nó có một màu lục nhạt.  
Viên thanh tra hỏi:  
- Chúng ta đi đâu đây?  
Maigret nhún vai, lang thang suốt mười lăm phút quanh vũng như 
một người quan tâm đến những con tàu. Đến gần đê chắn song ông 
quay sang phải, theo một con đường có biển chi lối của đường Cát 
Trắng. Leroy bắt đầu nói sau một cơn ho:  
- Nếu người ta phân tích tàn thuốc lá tìm thấy trong hành lang của 
ngôi nhà không có người ở.  
- Anh có nghĩ gì về Emma không? - Maigret ngắt lời anh.  
- Tôi… tôi nghĩ. Theo ý kiến tôi, cái khó khăn nhất là trong mộtxứ sở 
như xứ sở này, nơi mọi người đều quen biết nhau, tự kiếm cho mình 
một lượng Strychnine như thế… …  
- Tôi không hỏi anh về điều ấy, mà là, anh có thể làm như sẵn sàng 
trở thành tình lang của cô ấy thì sao?  
Viên thanh tra đáng thương không tìm được câu gì đề trả lời Và 
Maigret buộc anh ta dừng lại, mở cúc chiếc áo măng tô ra che gió 
cho ông châm tẩu thuốc.  
                                              ***  
Đường Cát Trắng có vài ba biệt thự xây xung quanh, giữa những biệt 
thự có một toà nhà lộng lẫy xứng với cái tên lâu đài. Nó thuộc quyền 
sở hữu của ông thị trưởng. Lâu đài kéo dài ra giữa hai mũi đá cách 
Cocarneau ba kilômét.  
Maigret và người đồng hành của ông lội trong cát phủ đầy tảo giạt, 
hầu như không để ý nhìn những ngôi nhà không có người ở, cửa 
đóng kín.  
Ở phía kia của bãi cát, khoảnh đất nhô lên, những mỏm đá thẳng 
đứng, trên đầu viền những cây lãnh sam chúc xuống phía biển. Một 
tấm biển lớn có chữ:  
Phân lô của Cát Trắng. Một sơ đồ nhiều màu sắc, có mảnh đã bán, 
có mảnh chưa. Một kiốt bằng gỗ có biển ghi: Văn phòng bán đất.  
Cuối cùng là lời ghi chú: Trường hợp vắng mặt, xin hỏi ông Ernest 
Michoux, người quản lý.  
Về mùa hè, tất cả có lẽ sẽ tươi tắn, được sơn lại như mới, còn trong 
mưa gió, bùn lầy, trong sự hỗn độn của sóng dồi thì thật là thê thảm.  
Ở chính giữa là một ngôi biệt thự lớn bằng đá xám với bồn đất cao 
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và bề nước, còn bồn hoa thì chưa trổ bong Xa hơn, phác thảo của 
những toà biệt thự khác chưa xây xong, vài vạt tưòng xây dở trồi lên 
trên nền đã vạch sẵn các căn phòng.  
Còn thiếu những tấm cửa kính ở kiốt nói trên. Những đống cát nằm 
chờ để trải ra trên con đường mới, nơi ấy, một chiếc trục lăn nằm 
chắn ngang ở đoạn giữa. Trên đỉnh vách đá, một khách sạn, hay 
đúng hơn là một khách sạn tương lai, chưa xây xong với những bức 
tường chưa tô trát, những khung cửa sổ tạm bít kín bằng những tấm 
ván và bìa cứng. Maigret lặng lẽ bước lên trước, đẩy rào chắn mở lối 
vào biệt thự của bác sĩ Michoux. Khi ông đã ở trên bậc thềm giơ tay 
cầm nắm cửa thì thanh tra Leroy nói thầm:  
- Chúng ta không có giấy phép. Ông không nghĩ là…  
Lại một lần nữa, cấp trên của anh lai nhún vai. Trên các lối đi, họ 
nhìn thấy những vết chân sâu xuống của con chó vàng để lại. Có cả 
những dấu vết khác của những bàn chân lớn đi giày đinh, dễ chừng 
cỡ bốn sáu là ít.  
Quả đấm xoay, cửa mở ra như có phép lạ và người ta có thể xác đính 
chính những vết bùn của chân chó và của đôi giày là đáng chú ý.  
Ngôi biệt thự, một kiểu kiến trúc phức tạp được bày biện một cách 
kiêu kỳ, bất kể đâu, cả xó xỉnh cũng vậy được sắp xếp những chiếc 
ghế đi văng, tủ sách thấp, những chiếc giường hòm bretagne biến 
đổi thành tủ kính, những chiếc bàn Thổ Nhĩ Kỳ hoặc Trung Hoa. Rất 
nhiều bức thảm đẹp và trướng phủ tường.  
Rõ ràng là chủ của biệt thự muốn trang trí bằng gỗ cổ, một tập hợp 
những thiết bị vừa mộc mạc lại vừa hiện đại. Một vài phong cảnh 
Bretagne.  
Những bức tranh khoả thân có ký tên đề tặng: Tặng người bạn tốt 
Michoux, hay là: Tặng người bạn của các nghệ sĩ.  
Ông cảnh sát trưởng nhìn cái mớ hổ lốn ấy với một thái độ càu cạu, 
còn viên thanh tra Leroy thì không biểu lộ cảm xúc của mình về sự 
bày biện lung tung này.  
Rồi Maigret mở các cửa ra vào, liếc mắt vào các phòng. Một số 
phòng chưa có đồ gỗ, vừa trát tường mới khô.  
Cuối cùng, ông dùng chân đẩy một cánh cửa và thì thầm, thoả mãn 
khi trông thấy nhà bếp. Trên mặt bàn bằng gỗ mộc có hai chai 
Bordeax đã hết rượu.  
Độ chục chiếc vỏ hộp mở rồi, có con dao con bên cạnh. Mặt sàn bẩn 
thỉu dây mỡ nhầy nhụa. Người ta đã ăn hết, ngay cả những hộp cá 
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trích ướp vang trắng, ra-gu nguội, nấm xép và mỡ ướp.  
Nền nhà rác rưởi, vương vãi những miếng thịt. Một chai rượu sâm 
banh quí bị vỡ và mùi thơm bốc lên trộn lẫn với mùi thơrn của thức 
ăn.  
Marget nhìn người đồng hành bằng một nụ cười rất lạ  
- Leroy này, anh tin là người bác sĩ đã làm bữa ăn này bằng thịt lợn 
bột à?  
Nhưng viên thanh tra sững sờ không đáp lại. Ông lại nói:  
- Mẹ anh ta cũng không, tôi tin như vậy. Ngay cả bà ở. Này, anh là 
người thích những dấu vết. Đây là những vệt bùn làm nổi bật một đế 
giày cỡ bốn lăm hay bốn sáu. Và những dấu vết của con chó!  
Ông nhồi một tẩu thuốc mới, nhặt ống diêm trên một cái giá.  
Anh hãy ghi chép cho tôi những gì cần ghi chép ở đây! Đấy là việc 
không thể thiếu được. Chốc nữa, chúng ta gặp lại.  
Ông bước đi, hai tay thọc trong túi, cổ áo pác-đơ-xuy dựng ngược, 
men dọc theo bãi Cát Trắng.  
Khi bước vào khách sạn Amiral, người đầu tiên ông nhìn thấy là bác 
sĩ  
Michoux ngồi trong góc vẫn đi giầy păng-túp, râu không cạo, khăn 
quàng quấn xung quanh cổ. Le Pommeret cũng ăn mặc nghiêm chỉnh 
như hôm trước, ngồi né sang bên cạnh để ông cảnh sát trưởng đi 
qua mà không nói năng lời nào Cuối cùng người bác sĩ nói bằng một 
giọng không được bình thường:  
- Ông biếtt điều gì người ta đã báo cho tôi không? Servières mất tích. 
Vợ ông ấy gần như phát điên lên, ông ấy đã rời khỏi đây tối hôm 
qua. Từ khi ấy, không còn gặp lại ông ấy nữa.  
Maigret giật nảy mình, không phải vì lý do mà người ta nói với ông, 
mà vì  
ông vừa nhìn thấy con chó vàng nằm dưới chân Emma.  

Con chó vàng 

Dịch giả: Doãn Điền 
3. Khiếp sợ bao trùm lên Concarneau 

 Le Pommeret thấy cần phải làm cho người ta tin khi anh nói rằng:  
- Hồi nãy, chị ấy đã đến chỗ tôi van xin cho tiến hành tìm kiếm. 
Servières, tên thật là Goyard.  
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Đang mải nhìn con chó vàng, Maigret đảo mắt ra phía cửa khi người 
bán báo bước vào như bị gió đẩy, và thế là ông liếc thấy đầu đề in 
bằng chữ đậm, dù ông ngồi hơi xa nhưng vẫn có thể đọc được:  
Sự khiếp sợ bao trùm lên Concarneau Những đề mục phụ tiếp sau là:  
Mỗi ngày một thảm kịch. Jean Servières, cộng tác viên của chúng ta 
đã biến mất.  
Những vết máu trên chiếc xe con.  
Sẽ đến lượt ai?  
Maigret túm lấy tay áo thằng bé bán báo:  
- Mày bán được nhiều không?  
- Gấp mười những ngày khác. Chúng tôi có ba người bán từ nhà ga.  
Thằng bé được buông ra lại chạy dọc bến cảng, vừa chạy vừa rao:  
Báo Hải Đăng Brest, số đặc biệt đây…  
Viên cảnh sát trưởng chưa kịp có thì giờ để bắt đầu giở báo đọc thì 
Emma đến nói với ông:  
- Ông có điện thoại…  
Một giọng nói giận dữ cất lên ở phía đầu kia dây nói. Đó là ông thị 
trưởng:  
- A… lô, ông đấy à, ông cảnh sát trưởng. Có phải ông đã đọc bài báo 
vớ vẩn ấy rồi không? Mà chính tôi cũng chưa rõ. Tôi nghe đây, có 
phải thế không? Là người đầu tiên được báo cho biết những gì xẩy ra 
trong thành phố mà tôi là người đứng đầu. Chuyện về chiếc ôtô ấy 
như thế nào? Và người đàn ông có vết chân lớn ấy… Đã một giờ nay 
tôi nhận được hơn hai mươi cú điện thoại của những người hoảng 
hốt hỏi tôi những tin ấy có chính xác không? Tôi nhắc lại với ông 
rằng tôi muốn từ nay…  
Maigret bình tĩnh đặt ống nghe xuống, trở lại quầy cà phê, ngồi 
xuống bắt đầu đọc. Michoux và Le Pommeret cũng lướt mắt một lượt 
khắp tờ báo đặt trên mặt bàn bằng đá hoa cương.  
"Cộng tác viên Jean Servières tuyệt vời của chúng ta vừa kể nhũng 
sự kiện của Concarneau mới xẩy ra. Đấy là ngày thứ Sáu một thương 
gia đáng kính của thành phố, ông Mostaguen bước ra khỏi khách sạn 
Amiral, dừng lại trên một bậc thềm để châm thuốc lá thì bị một viên 
đạn từ thùng thư của ngôi nhà không có người bắn vào bụng.  
Ngày thứ bảy, cánh sát trưởng Maigret mới từ Paris biệt phái về, 
đứng đầu đội cánh sát lưu động của Rennes đã đến nhưng không 
ngăn cản được một thảm kịch mới lại xáy ra.  
Quả vậy, đến tối một cú điện thoại báo cho chúng tôi biết lúc ba 
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người có danh vọng trong thành phố là các ông Le Pommeret, Jean 
Servières và bác sĩ  
Michoux đang uống rượu khai vị thì nhận thấy trong rượu Pernod mà 
họ được phục vụ có chứa một liều mạnh chất Strychnine. Lúc này các 
nhân viên điều tra cũng vừa mới đến.  
Nhưng sáng Chú nhật này, xe hơi của Jean Servière đã được tìm thấy 
gần sông Saint - Jacques không có chủ. Chủ của nó đã mất tích vào 
tối thứ bảy,không ai biết ở đâu.  
Đệm ngồi phía trước có vấy máu. Một tấm kính cửa bị vỡ, hoàn toàn 
có thể giả thiết là có sự vật lộn.  
Ba ngày, ba thám kịch. Người ta cho rằng sự khiếp sợ bắt đầu bao 
trùm cả Concarneau. Nhân dân sợ hãi tự hỏi ai sẽ là nạn nhân mới 
tiếp theo.  
Sự huyên náo đặc biệt được đồn đại trong dân chúng là do sự xuất 
hiện bí  
ẩn của một con chó vàng mà không ai biết từ đâu ra. Con chó hình 
như vô chủ và cứ mỗi lần có tai hoạ xảy ra là y như người ta lại gặp 
nó.  
Phải chăng con chó ấy đã không dẫn cánh sát đến một hướng điều 
tra quan trọng và người ta không tìm thấy một người chưa xác định 
được đã để lại nhiều dấu vết lạ ở một số nơi, như dấu bàn chân của 
hắn lớn hơn nhiều so mới bàn chân bình thường.  
Một thằng điên ư? Một tên rình mò lượn quanh? Có phải hắn là tác 
giả của tất cá những hành động xấu ấy không? Ai sẽ bị hắn tấn công 
vào tối nay?  
Có thể hắn sẽ phải đụng đầu với người ấy vì những người dân khiếp 
sợ sẽ thận trọng mang theo vũ khí và bắn vào hắn khi có dấu hiệu 
báo nguy.  
Trong khi chờ đợi, Chủ nhật này thành phố như chết và bầu không 
khí gợi lại những thành phố miền Bắc trong chiến tranh khi được báo 
có một cuộc oanh tạc.  
***  
Maigret nhìn qua cửa kính. Không còn mưa nữa, nhưng các đường 
phố ngập bùn đen và gió vẫn tiếp tục thổi mạnh. Bầu trời còn xám 
xịt. Nhiều người đi lễ nhà thờ về. Hầu như tất cả đều có tờ Hải Đăng 
brest trong tay. Và tất cả những khuôn mặt đều ngoảnh về phía 
khách sạn Amiral, còn những khách qua đường thì vội vàng gấp 
bước.  
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Hẳn là có cái gì chết chóc trong thành phố. Nhưng không phải sáng 
chủ nhật nào cũng như vậy? Chuông điện thoại lại reo lên. Có tiếng 
của Emma trả lời.  
- Thưa ông, tôi không biết ạ. Tôi không được rõ ạ. Ông có muốn để 
tôi mời ông cảnh sát trưởng đến không? Alô… Alô. Người ta đã cúp 
máy.  
- Chuyện gì vậy? - Maigret gầm lên - Một toà báo ở Paris, tôi nghĩ 
là… Người ta hỏi có phải có thêm những nạn nhân mới phải không… 
? Người ta đã đặt trước một phòng.  
- Cô gọi điện thoại giúp tôi đến tờ Hải Đăng Brest.  
Trong khi chờ đợi, ông bước dọc rồi lại bước ngang, không liếc nhìn 
người bác sĩ vừa buông ghế, cũng không để ý đến Le Pommeret 
đang ngắm nghía các ngón tay của mình đeo đầy nhẫn.  
- A lô… Hải Đăng Brest phải không? Cảnh sát trưởng Maigret đây. 
Làm ơn cho gặp giám đốc. Alô!  
Ông đấy à. Tốt! Ông có thể cho tôi biết số báo của ông sáng nay ra 
khỏi nhà in lúc mấy giờ? Thế nào, chím giờ rưỡi à? Thế ai viết bài về 
những thảm kịch ở  
Concarneau? Ô! Không, chẳng có chuyện gì đâu! Hả!, ông nói gì? 
Ông nhận bài báo ấy có phong bì dán kín à? Không ký tên à? Và ông 
đã đăng như vậy bất kể thông tin nào gửi đến ông à? Xin chào ông!  
Ông định đi ra bằng cửa mở thẳng ra cảng nhưng thấy cửa đóng kín.  
- Thế là thế nào? - Ông hỏi Emma và nhìn vào mắt cô.  
- Dạ, ông bác sĩ đấy ạ.  
Ông nhìn chằm chằm vào, Michoux có cái đầu nghiêng nghiêng hơn 
bao giờ hết, rồi ông nhún vai, bước ra bằng một cửa khác, cửa của 
khách sạn. Phần lớn các cửa hàng đều đóng cửa. Nhiều người ăn 
mặc đẹp bước đi vội vã.  
Ở phía kia của vũng, nơi những con tàu kéo căng dây neo, Maigret 
thấy lối vào của sông Saint - Jacques tận cuối thành phố, ở đấy 
những ngôi nhà thưa thớt, nhường chỗ cho các xưởng đóng tàu. 
Người ta nhìn thấy những con tàu chưa đóng xong trên bến cảng. Có 
những con thuyền cũ bị mục nát trong bùn.  
Tại nơi có chiếc cầu bằng đá bắc qua sông chảy vào cảng, có một 
nhóm người tò mò vây quanh một chiếc ô tô con.  
Phải đi vòng để đến được đấy vì những bến cảng đã bị cản bởi các 
cọc chắn.  
Nhìn ánh mắt của mọi người, ông hiểu rằng họ đều biết ông. Và trên 
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thềm của các quán hàng đã đóng cửa, ông thấy nhiều người lo lắng 
nói thầm với nhau.  
Cuối cùng ông đã đến được gần chiếc xe bỏ lại bên lề đường. Bằng 
một cử chỉ nhanh nhẹn, ông mở cửa xe làm rơi mấy mảnh kính vỡ và 
không cần thiết tìm kiếm để làm rõ những vết màu nâu trên đệm 
ngồi bằng dạ.  
Xung quanh ông, những chú nhãi con và những người trẻ tuổi tự đắc 
chen lấn nhau.  
- Nhà của ông Servières ở đâu?  
Có đến mười người trong số họ dẫn ông đến. Ngôi nhà cách đấy độ 
ba lăm mét, hơi biệt lập, một ngôi nhà bình dị có vườn bao quanh. 
Đoàn tuỳ tùng dừng lại trước hàng rào sắt, còn Maigret thì kéo 
chuông, được một người ở gái thấp bé với vẻ mặt sợ sệt dẫn vào.  
- Bà Servières có ở đây không?  
Người đàn bà mở cửa phòng ăn.  
- Ông cảnh sát trưởng, ông nói đi! Ông nghĩ là người ta đã giết anh 
ấy à?…  
Tôi phát điên mất… Tôi…  
Một người đàn bà nhân hậu, chừng bốn mươi, có dáng dấp của một 
người nội trợ giỏi mà sự sạch sẽ, ngăn nắp của nội thất đã xác định 
điều ấy.  
- Bà không thấy chồng bà trở về từ lúc nào?  
- Hôm qua anh ấy về ăn bữa tối. Tôi nhận thấy anh ấy có điều gì lo 
lắng, nhưng anh ấy không hề nói gì với tôi cả. Anh ấy để xe trước 
cổng, điều ấy có nghĩa là đến tối anh ấy lại đi nữa. Tôi biết như thế 
là anh ấy sẽ đánh bài ở quầy cà phê Amiral… Tôi đã hỏi anh ấy… 
Đến mười giờ tôi đi nằm. Tôi còn thức rất lâu. Tôi nghe tiếng đồng 
hồ điểm mười một giờ, rồi mười một giờ rưỡi. Nhưng thường anh ấy 
về rất muộn, tôi đành phải đi ngủ… Khi thức dậy lúc nửa đêm tôi lấy 
làm lạ là không thấy anh ấy nằm cạnh tôi. Lúc ấy tôi nghĩ có người 
nào lại kéo anh ấy đến Brest. Lúc này thì không thể nào chịu được 
nữa mặc dù đôi khi… Tôi không thể ngủ lại được nữa… Từ năm giờ 
sáng, tôi đã đứng rình sau cửa sổ… Anh ấy không thích tôi có vẻ chờ 
anh ấy, và ít ra là tôi còn truy hỏi anh ấy. Đến chín giờ tôi chạy đến 
nhà ông Le Pommeret. Khi trở về bằng con đường khác, tôi trông 
thấy nhiều người xúm quanh chiếc xe hơi. Ông nói đi! Tại sao người 
ta có thể giết anh ấy? Đấy là người đàn ông tốt nhất trần đời. Tôi 
dám chắc là anh ấy không có kẻ thù.  
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Một nhóm người đứng lại trước hàng rào sắt.  
- Có vẻ như có những vết máu… Tôi trông thấy nhiều người đọc một 
tờ báo nhưng không có ai muốn để lộ cho tôi xem.  
- Chồng bà có mang nhiều tiền trong người không?  
- Tôi không nghĩ là, vẫn như mọi khi… ba hay bốn trăm phơrăng.  
Maigret hứa sẽ báo cho bà biết tin, ngay cả việc cố gắng làm cho bà 
yên tâm bằng những lời nói chung chung. Một mùi thơm của thịt cừu 
từ nhà bếp đưa lên.  
Người ở gái khoác tạp dề trắng tiễn ông ra cổng.  
Ra đến ngoài viên cảnh sát trưởng đi chưa được trăm mét thì có một 
ngườí qua đường nhanh nhẹn đến gần.  
- Ông cảnh sát trưởng, ông xá lổi cho. Tôi xin tự giới thiệu, Dujardin, 
giáo viên tiểu học. Đã một giờ đồng hồ nay có nhiều người, nhất là 
cha mẹ học sinh của tôi đến hỏi tôi là những điều đăng trên báo có 
đúng sự thật không. Một số muốn biết nếu trường hợp họ trông thấy 
người đàn ông có đôi bàn chân lớn, họ có quyền được bắn không.  
Maigret không phải là một thiên thần của kiên nhẫn, ông thọc hai tay 
vào túi mà lẩm bẩm:  
- Hãy để tôi yên.  
Rồi ông đi đến trung tâm thành phố.  
Thật ngu ngốc! Ông chưa bao giờ thấy sự việc như vậy. Điều ấy gợi 
lên cho người ta nhớ đến những cơn giông bão đôi khi gặp trong 
điện ảnh: Người ta được xem một đường phố tươi vui, một bầu trời 
quang đãng. Rồi một đám mây dày đặc ùn đến che lấp mặt trời. Một 
ngọn gió mạnh quét trên đường phố. Chớp sáng xanh lè. Cánh cửa 
va đập. Lốc bụi. Những giọt nước lớn rơi xuống.  
Rồi thế là phố xá dưới một trận mưa rào, dưới một bầu trời rất kịch.  
Concarneau thay đổi trông thấy. Bài báo của tờ Hải đăng Brest chỉ là 
một điềm khởi đầu. Từ lâu, những lời bình luận bằng miệng đã vượt 
qua những lời bình luận bằng văn. Rồi chính ngày Chủ nhật lại tăng 
hơn. Các cư dân không có gì để làm. Người ta thấy họ chọn chiếc xe 
hòm của Jean Servières như mục đích đi dạo. Bên cạnh xe đã có hai 
lính cảnh sát đứng. Những kẻ hiếu kỳ dừng lại đấy một giờ đồng hồ 
nghe những lời giải thích do những người thạo tin nhất đưa ra.  
Khi Maigret trở về khách sạn Amiral, người chủ tiệm đội mũ vải trắng 
không vành bị giày vò bởi một trạng thái bất thường, bực dọc, đã 
nắm lấy ống tay áo của ông.  
- Tôi cần phải nói chuyện với ông, ông cảnh sát trưởng. Như vậy 
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không thể nào chịu được.  
- Trước tiên, ông hãy phục vụ tôi ăn trưa cái đã.  
- Nhưng mà…  
Maigret đến ngồi trong một góc, cáu kỉnh gọi:  
- Một cốc nửa lít. Ông không trông thấy cậu thanh tra của tôi đâu à?  
- Anh ấy đi rồi. Tôi nghĩ là anh ấy được gọi đến gặp ông thị trưởng. 
Người ta vừa gọi điện thoại từ Paris đến. Một toà báo đã đặt chỗ 
trước hai phòng: Một cho phóng viên và một cho người nhiếp ảnh.  
- Ông bác sĩ đâu?  
- Ông ấy ở bên kia. Ông ấy đã dặn là không cho ai lên.  
- Thế ông Le Pommeret?  
- Ông ấy vừa đi xong.  
Con chó vàng không còn ở đấy nữa. Những người trẻ tuổi cài một 
bông hoa ở lỗ khuy áo, tóc chải sáp đã ngồi vào bàn nhưng không 
uống limônát mà họ đã gọi. Họ đến chỉ để xem, hoàn toàn tự hào là 
đã có được can đảm ấy.  
- Lại đây, Emma.  
Có một sự cảm thông giữa cô hầu phòng và ông cảnh sát trưởng. Cô 
đến gần ông bằng sự phó mặc, để cho ông kéo vào trong một góc.  
- Cô có chắc rằng tối hôm qua ông bác sĩ không ra khỏi nhà không?  
- Tôi xin thề với ông rằng tôi không ngủ trong phòng của ông ấy.  
- Có thể anh ta đã ra ngoài chứ?  
- Tôi không tin như vậy. Ông ấy sợ. Sáng nay chính ông ấy bảo tôi 
đóng cánh cửa mở ra bến cảng.  
- Làm thế nào mà con chó vàng ấy quen được cô?  
- Tôi không biết. Tôi chưa bao giờ trông thấy nó. Nó đến, nó lại đi. 
Chính tôi cũng tự hỏi ai cho nó ăn.  
- Nó đi đã lâu chưa?  
- Tôi không để ý.  
Thanh tra Leroy trở về, bực dọc.  
- Ông cảnh sát trưởng, ông biết không, ông thị trưởng rất giận, vì có 
người nào đấy ở địa vị cao…  
- Ông ấy đã nói với tôi rằng ông ấy là anh em họ với ông Bộ trưởng 
Tư pháp.  
Ông ấy nhận xét là chúng ta chẳng được tích sự gì, rằng chúng ta đã 
lám ngơ nên báo chí đã gây hoang mang trong thành phố. Ông ấy 
muốn chúng ta bắt giữ được một kể nào đấy, bất kể là ai để trấn an 
dân chúng. Tôi đã hứa với ông ấy sẽ nói lại với ông về việc này. Ông 
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thị trưởng đã nhắc lại rằng con đường tiến thủ của chúng ta, cả ông 
lẫn tôi, không bao giờ bị cản trở.  
Maigret gẩy nhẹ cái nõ điếu.  
- Ông định làm như thế nào? -Viên thanh tra hỏi.  
- Chẳng làm thế nào cả… Nhưng - Anh còn trẻ Leroy ạ. Anh đã làm 
nổi bật những dấu vết cần thiết trong biệt thự của gã bác sĩ rồì chứ?  
- Tôi đã gửi tất cả đến phòng thí nghiệm, những chiếc cốc, những 
chiếc vỏ hộp, con dao. Tôi cũng đã làm một khuôn thạch cao lấy vết 
chân của người đàn ông và của cả con chó. Việc này rất khó bởi vì 
thạch cao ở đây quá xấu. Ông có  
ý kiến gì không?  
Để thay cho những câu trả lời, Maigret rút cuốn sổ tay trong túi ra và 
viên thanh tra đọc, mỗi lúc một hoang mang:  
Ernest Michoux (được gọi là bác sĩ) - con trai của một nhà công 
nghiệp nhỏ  
ở Seine Oise đã được đề cử vào hội đồng lập pháp, về sau bị phá 
sản. Cha chết, mẹ là một người mánh khoé, cùng với con trai lợi 
dụng khai thác một lô đất ở  
Juan-les-pins. Thất bại hoàn toàn, Đã làm lại ở Concarneau. Dựa vào 
tên tuổi người chồng đã khuất để dựng lên một công ty ma, không 
đóng góp vốn. Trên thực tế đã thu được lợi mà chi phí lại do xã và 
tỉnh phải chi trả.  
Ernest Michoux đã cưới vợ, rồi ly hôn. Vợ cũ của y đã trở thành vợ 
của một viên thư lại ở Lille.  
Mẫu người thoái hoá. Nợ đến kỳ hạn khó bề thanh toán được.  
Viên thanh tra nhìn cấp trên của mình, có vẽ như muốn nói:  
- Rồi sau đấy thế nào?  
Maigret lại chỉ tiếp cho anh những dòng sau đây:  
Yves le Pommeret.  
- Gia đình Le Pommeret. Người anh là Arthur quản lý xưởng làm vỏ 
đồ hộp lớn nhất ở Concarneau. Gia đình thuộc tầng lớp quý tộc nhỏ. 
Yves Le Pommeret là một chàng trai khôi ngô có gia đình. Không bao 
giờ lao động. Từ lâu đã tiêu hết phần lớn gia tài thừa kế ở Paris. Khi 
đến ở  
Concarneau chỉ còn hai mươi nghìn phơrăng lợi tức. Cố giữ được bộ 
mặt là người có danh vọng, nhưng dù sao cũng đã tự mình đánh lấy 
giầy của mình. Có nhiều chuyện dan díu với các cô thợ nhỏ. Vài 
chuyện tai tiếng đã cố dập tắt được. Săn đuổi trong tất cả các lâu đài 
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vùng quanh. Ra vẽ bệ vệ, ngoi lên do quan hệ chạy chọt để được bổ 
nhiệm chức danh phó lãnh sự Đan Mạch. Mưu đồ để có được Bắc 
đẩu bội tinh. Thỉnh thoảng vay tiền của người anh để trả nợ.  
Jean Servières (bút danh là Jean Goyard) sinh trưởng tại Morbilan. 
Nhà báo lâu năm ở Paris, tổng thư ký của những nhà hát nhỏ,v.v… 
Đã nhận một gia tài thừa kế khiêm tốn và đến ở tại Concarneau. Đã 
cưới vợ là một cô xếp chỗ củ của rạp hát, vốn là nhân tình lúc mười 
lăm tuổi. Gia thế bình dị. Vài hành động lầm lạc, ngông cuồng ở 
Brest và ở Nantest. Sống bằng những lợi tức nhỏ hơn là nghề làm 
báo mà gả rất tự hào. Huy chương giáo dục.  
- Tôi không hiểu! - Viên thanh tra ấp úng.  
- Tất nhiên! Anh đưa tôi những lời ghi chép của anh đây!  
- Nhưng, nhưng ai nói với ông là tôi…  
- Đưa đây!  
Cuốn sổ tay của ông cảnh sát trưởng là một cuốn sổ mười xu bằng 
giấy kẻ ô vuông, bìa bằng vải đánh xi. Còn sổ của viên thanh tra 
Leroy là một cuốn nhật ký, các trang giấy có thể lất qua lật lại bằng 
những vòng thép. Với vẻ nhân từ, Maigret đọc: l - Sự việc 
Mostaguen:  
Viên đạn bắn trúng thương gia kinh doanh rượu chắc là dành cho 
một người khác. Vì có thể dự kiến một người nào đấy dừng lại trên 
thềm, có lẽ người ta đã cho rằng nơi ấy là một nơi hẹn cho nạn nhân 
thật mà lại không đến, hay đến quá muộn.  
Trừ phi mục đích làm cho dân chúng khiếp sợ, kẻ giết người biết rất 
rỏ  
Concarneau (quên không phân tích tàn thuốc lá trong hành lang).  
2 - Sự việc rượu Pernod nhiễm độc:  
Về mùa đông quầy cà phê Amiral vắng vẽ hầu như cả ngày. Một 
người đàn ông biết rõ chi tiết ấy đã có thể đột nhập và rót thuốc độc 
vào các chai. Vậy là người ta đặc biệt nhằm vào những người uống 
Pernod và rượu táo (thế nhưng ghi nhận ràng người bác sĩ đã để ý 
kịp thời và dễ dàng thấy được những hạt bột trắng trong chất lỏng).  
3 - Sự việc con chó vàng:  
Nó quen quầy cà phê Amiral. Nó có một người chủ. Nhưng ai? Có vẻ 
ít ra nó cũng đã năm tuổi.  
4 - Sự việc Servières:  
Phát hiện bằng giám định chữ viết của người đã gửi bài báo đến tờ 
Hải Đăng Brest.  
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Maigret mỉm cười trả lại cuốn nhật ký cho người đồng nghiệp, buông 
thõng một câu:  
- Rất tốt, chú bé ạ.  
- Rồi bằng cái nhìn cáu kỉnh về phía những người hiếu kỳ mà ông 
không ngừng rời mắt qua những tấm kính màu lục nhạt.  
- Chúng ta đi ăn nào.  
Emma phải báo cho họ chậm lại một chút trong khi chỉ có họ ở trong 
phòng ăn với người khách buôn đến hồi sáng, còn bác sĩ Michoux do 
sức khỏe tồi tệ hơn đã yêu cầu được phục vụ bữa ăn nhẹ tại phòng.  
***  
Buổi chiều, quầy cà phê Amiral mà nền lát bằng những viên gạch 
vuông xanh lục, giống như một cái lồng của vườn cây, những người 
hiếu kỳ ăn mặc đẹp nối tiếp nhau lượn trước cái lồng ấy. Rồi sau đấy 
người ta thấy họ đi sâu vào cảng, nơi chiếc xe hơi của Servières là 
vật có sức hấp dẫn thứ nhì do hai người cảnh sát canh gác.  
Ông thị trưởng từ ngôi biệt thự Cát trắng lộng lẫy của ông đã ba lần 
gọi điện thoại đến.  
- Ông đã tiến hành việc bắt giữ chưa?  
Thật khó cho Maigret khi phải trả lời câu hỏi ấy. Bọn người trẻ tuổi ấy 
từ mười tám đến hai mươi tràn vào quầy cà phê. Nhóm người ồn ào 
chiếm một chiếc bàn, gọi thức uống nhưng lại không dùng.  
Chúng chỉ có mặt trong quầy cà phê chưa đến năm phút mà những 
lời đối đáp ngắt quãng, những tiếng cười đến vỡ bụng, những lời 
ngượng ngùng khó chịu nhường chỗ cho những lời phỉnh phờ. Rồi 
chúng lần lượt ra đi, đứa này sau đứa khác. Sự khác biệt ấy càng rõ 
rệt hơn khi người ta phải đốt đèn lên. Đã bốn giờ. Như thường lệ, 
đám đông tiếp tục đi lại.  
Tối hôm ấy, lại vắng vẻ và im lặng như tờ. Dường như tất cả những 
người đi dạo thoả thuận với nhau. Trong thời gian lâu nhất là mười 
lăm phút các đường phố không có người, và khi những bước chân lại 
vang lên thì chính đây là những bước chân vội vàng của một người 
qua đường lo âu, nhanh chóng về nhà mình cho yên ổn.  
Emma tì khuỷu tay lên két. Ông chủ khách sạn đi từ nhà bếp lên 
quầy cà phê, nơi Maigret vẫn khăng khăng không nghe những lời ca 
cẩm của ông.  
Ernest Michoux mãi đến bốn giờ rưỡi mới xuống, vẫn đi đôi giầy 
păngtúp.  
Râu của anh mọc tua tủa, chiếc khăn quàng bằng lụa màu kem đã 
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vấy bẩn mồ hôi.  
- Ông ở đấy à, ông cảnh sát trưởng?  
Sự có mặt của ông có vẻ như làm cho anh yên tâm hơn.  
- Thế người thanh tra của ông?  
- Tôi đã cử anh ta đi một vòng trong thành phố.  
- Con chó đâu rồi?  
- Từ sáng đến giờ, không ai thấy nó đâu cả.  
Sàn nhà xám xịt, mặt đá cẩm thạch của những chiếc bàn có một màu 
trắng bệch, vân xanh. Qua những ô kính người ta đoán thấy chiếc 
đồng hồ dạ quang của thành phố cổ chỉ năm giờ kém mười.  
Vẫn chưa biết người nào đã viết bài báo ấy chứ?  
Tờ báo nằm trên bàn. Và cuối cùng người ta chỉ thấy có bốn chữ:  
"Sẽ đến lượt ai?"  
Tiếng chuông điện thoại rung lên. Emma trả lời:  
- Không ạ, chẳng có gì cả. Tôi chẳng biết gì cả.  
- Ai đấy? - Maigret hỏi.  
- Lại một toà báo ở Paris, có vẻ như các biên tập viên đến bằng xe ô 
tô.  
Cô chưa trả lời xong thì chuông điện thoại lại reo.  
- Điện thoại cửa ông đấy, ông cảnh sát trưởng ạ.  
Người bác sĩ tái mặt, đưa mắt nhìn theo Maigret.  
- A lô! Ai đấy?  
- Leroy. Tôi đang trong thành phố cổ đây, gần chỗ dòng nước chảy 
qua.  
Người ta đã bắn một phát sung. Một người thợ giầy đã nhìn qua cửa 
sổ thấy con chó vàng, thế là…  
- Chết à?  
- Bị thương! Vùng lưng bị toác. Con vật phải khó khăn lắm mới có thể 
lết được. Nhiều người không dám đến gần. Tôi từ một quán cà phê 
gọi cho ông đây. Con chó đang ở chính giữa đường phố. Tôi nhìn 
thấy nó qua cửa kính. Nó tru lên. Tôi phải làm như thế nào đây?  
Giọng nói của viên thanh tra cố giữ bình tĩnh nhưng lai bộc lộ sự lo 
âu như thể con chó vàng bị thương ấy là một vật siêu nhiên.  
- Có nhiều người đứng chật tất cả các khung cửa sổ. Ông cảnh sát 
trưởng, ông nói đi, có cần phải kết liễu nó không?  
Người bác sĩ, nước da màu chì, đã đứng sau Maigret, rụt rè hỏi:  
- Điều gì thế. Ông ấy nói gì?  
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Rồi người cánh sát trưởng nhìn Emma đang tì khuỷu tay lên mặt 
quầy, ánh mắt lơ đãng. 

Con chó vàng 

Dịch giả: Doãn Điền 
4. Con chó vàng bị thương 

Maigret đi qua cầu rút, vượt qua tuyến thành luỹ vào một phố lổn 
nhổn, so le và thiếu ánh sáng.  
Điều mà người dân Concarneau gọi là thành phố đóng kín có nghĩa là 
khu phố cổ còn bao bọc những bức thành, là một trong những phần 
đất đông dân nhất của thành phố.  
Thế nhưng khi người cảnh sát trưởng bước lên trước, đi sâu vào một 
vùng ngoại ô nghèo, thầm lặng làm cho ông mỗi lúc một đáng ngờ. 
Ông như bị thôi miên hút vào cảnh tượng thầm lặng ấy của đám 
đông run lẩy, sợ hãi và thiếu nhẫn nại.  
Vài giọng nói lạc lõng của những cậu thiếu niên có vẻ như bạo dạn 
hơn.  
Lại đến một chỗ ngoặt và người cảnh sát trưởng thấy một hiện tượng 
lạ: từ những khung cửa sổ của các nhà sáng đèn dầu hoả có nhiều 
người nhìn ra con đường hẻm chật hẹp, ở đấy có một nhóm người tụ 
tập chắn mất lối đi và ở phía kia của một khoảng trống lớn vọng đến 
một tiếng rên nghe khá rõ.  
Maigret rẽ những người đứng xem, hầu hết là những người trẻ tuổi. 
Bọn chúng lấy làm ngạc nhiên khi thấy ông bước đến. Hai trong số 
đó còn thi nhau ném đá về phía con chó. Bạn bè của chúng muốn 
ngăn hành động của chúng lại.  
Chúng nghe được hay ít ra là đoán được câu nói: - Coi chừng!  
Thế là một tên ném đá mặt đỏ bừng đến lỗ tai khi Maigret đẩy hắn 
về bên trái và bước thẳng đến chỗ con chó bị thương. Sự im lặng đã 
trở lại. Dĩ nhiên trước đấy mấy phút một sự hăng say thiếu lành 
mạnh đã khích động những người xem, trừ một người đàn bà từ một 
khung cửa sổ hét lớn:  
- Thật xấu hổ. Ông cảnh sát trưởng, ông phải lập biên bản đối với 
chúng đi.  
Chúng đã bám riết con vật đáng thương ấy. Và tôi đã biết rõ tại sao 
lại thế. Bởi vì chúng nó sợ.  
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Người thợ giầy, kẻ bắn phát súng đã trở về, ngượng ngùng trong cửa 
hiệu của mình. Maigret cúi xuống, vuốt đầu con chó. Con chó nhìn 
ông với vẻ ngạc nhiên và cả biết ơn nữa. Viên thanh tra Leroy bước 
ra khỏi quán cà phê nơi anh đã gọi điện thoại. Nhiều người đã miễn 
cưỡng lánh xa.  
- Yêu cầu đem đến một chiếc xe ba gác.  
Những cánh cửa sổ lần lượt khép lại, nhưng người ta đoán rằng có 
những bóng dáng tò mò còn ở sau những tấm vải che. Con chó lấm 
bẩn, lông nó rậm và vấy máu, bụng của nó bết bùn, mũi khô và nóng 
bỏng. Bây giờ người ta đang săn sóc nó; nó hồi phục lại lòng tin, 
không còn phải cố gắng lết trên đất, nơi còn hai chục hòn cuội lớn 
vây xung quanh nó.  
- Cần phải đem nó đi đầu, ông cảnh sát trưởng?  
- Về khách sạn. Nhẹ nhàng thôi. Anh đặt nó trên rơm trong xe ba 
gác.  
Đoàn người hộ tống trông đến nực cười. Thật xúc động bởi ma lực 
của mối kinh hoàng mà từ sáng đến giờ nó không ngừng cộm lên. 
Chiếc be ba gác do một ông già đẩy, nhảy lộc cộc trên đá lát dọc 
theo đường phố có nhiều đoạn ngoặt, vượt qua câu rút và chẳng ai 
dám đi theo. Con chó vàng thở mạnh, duỗi thẳng cả bốn chân ra 
trong một cơn co giật.  
Maigret để ý đến một chiếc xe hơi mà ông chưa từng thấy vừa đỗ lại 
trước khách sạn Amiral. Khi ông đẩy cánh cửa của quầy cà phê thì 
nhận thấy không khí đã thay đổi.  
Một người đàn ông xô vào ông, trông thấy con chó mà người ta đang 
nâng nó lên, chĩa máy ảnh vào nó bấm lia lịa. Một người khác mặc 
quần chẽn gối, áo săng đay đỏ, cầm cuốn sổ, đưa bàn tay lên chiếc 
mũ lưỡi trai.  
- Chào ông! Ông cảnh sát trưởng Maigret phải không ạ? Vasco của 
báo… Tôi đến đúng lúc mà được may mắn gặp ông…  
Ông chỉ Michoux ngồi trong một góc, dựa lưng vào chiếc ghế dài có 
nệm giả da.  
- Chiếc xe con người Paris nhỏ đuổi theo chúng tôi. Nó bị hỏng cách 
đây mười kilômét.  
Emma hỏi ông cảnh sát trưởng:  
- Ông định cho người ta để nó ở đâu?  
- Không có chỗ cho nó trong nhà à?  
- Vâng, gần chỗ sân, nơi người ta trữ vỏ chai.  
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- Leroy! Anh hãy gọi điện cho một bác sĩ thú y.  
Bấy giờ người nhiếp ảnh mặc áo Trench-coat nhờ nhờ trắng đẩy bàn 
ghế ra và kêu lên:  
- Chờ một lát. Yêu cầu đừng động đậy. Hay quay giúp cái đầu con 
chó về phía này.  
Rồi máy ảnh chớp sáng.  
Maigret quay về phía người bác sĩ hỏi:  
- Le Pommeret đâu?  
Ông ấy ra khỏi nhà sau khi ông đi được một lát. Ông thị trưởng còn 
gọi điện thoại nữa. Tôi nghĩ là ông ấy sẽ đi tới.  
                                    ***  
Đến chín giờ tối, ở đấy như một kiểu tổng hành dinh. Hai phóng viên 
mới đã đến. Một người đang thảo bài báo ở chiếc bàn trong cùng. 
Thỉnh thoảng một phóng viên nhiếp ảnh ra khỏi phòng. - Ông không 
có cồn chín mươi độ à? Tôi cần có một ít để sấy phim. Con chó thật 
phi thường. Ông nói là có một hiệu thuốc bên cạnh à? Đóng cửa rồi 
ư?  
- Chẳng sao.  
Trong hành lang, nơi đặt máy điện thoại, một nhà báo đọc bản thảo 
của mình qua ống nói cho ai đấy giọng hơi run run.  
Maigret, đúng. M như của chử Maurice. A như của Arthur. Đúng T 
như  
Isidore. Anh hay ghi tất cả các tên cùng một lúc… Michoux…M… 
I…Choux, như chử chou…Như chou của Bruxelle. Mà không, không 
như pou đâu. Hay chờ một tí, tôi sẽ cho anh các đầu đề. Cái ấy sẽ 
chuyển vào trang một chứ.  
Được! Anh hãy nói với ông chủ là cần phải để ở trang đầu.  
Thanh tra Leroy hoang mang, không ngừng đưa mắt tìm kiếm 
Maigret như để bám chặt vào ông.  
Trong một góc, người khách buôn độc nhất chuẩn bị cuộc hành trình 
vào ngày hôm sau nhờ vào tập thương mại kỹ nghệ niên giám. Thỉnh 
thoảng ông gọi Emma.  
- Chauffier đấy là một cửa hàng ngũ kim quan trọng chứ? Cảm ơn.  
Người bác sĩ thú y đa gắp được viên đạn ra và băng bó phần thân 
sau cho con chó.  
- Những con vật ấy, chúng có cuộc sống đến là gay go!  
Người ta đã trải một tấm chăn cũ lên trên rơm rạ trong một góc lát 
đá hoa cương xanh, vừa thông ra sân vừa nhìn ra cầu thang xuống 
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hầm rượu. Con chó đã nằm ra đấy, hoàn toàn cô độc, cách nó mười 
mét có một miếng thịt mà nó không hề màng tới.  
Ông thị trưởng đã đến bằng xe hơi. Một ông già có chòm râu trắng 
ăn mặc chải chuốt với những cử chỉ cứng đờ. Ông chau mày bước 
vào khu vực của đội vệ binh này, hay đúng hơn là của đại đội cảnh 
sát trung tâm.  
- Các ông này là ai?  
- Các nhà báo ở Paris.  
Ông thị trưởng sắp nổi khùng.  
Đẹp thật. Đến ngày mai thì tất cả ước Pháp, người ta sẽ nói đến 
chuyện ngớ ngẩn này! Các anh vẫn không tìm thấy gì cả à?  
- Cuộc điều tra đang tiếp tục! - Maigret cằn nhằn, vẫn bằng cái giọng 
của ông khi ông tuyên bố:  
- Điều ấy không ảnh hưởng gì đến ngài!  
Vì dễ cáu bẳn nên thái độ ai nấy đều biểu hiện sự bực dọc.  
- Còn ông, ông Michoux, ông không về nhà à?  
Ánh mắt của ông thị trưởng khinh khỉnh, buộc tội sự hèn nhát của 
người bác sĩ.  
Cứ theo chiều hướng ấy thì đấy là sự hoảng sợ chung trong suốt hai 
mươi tiếng đồng hồ. Điều nhất thiết như tôi đã nói, chính là một sự 
bắt giữ bất kể cuộc bắt giữ ấy như thế nào.  
Rồi ông nhấn mạnh những lời vừa rồi với ánh mắt nhìn về phía 
Emma.  
- Tôi biết là tôi không có lệnh cho ông. Còn về cơ quan cảnh sát địa 
phương, ông chỉ nên để cho họ một vai trò không đáng kể. Nhưng 
tôi nói với ông điều này: chỉ một thảm kịch, một thảm kịch thôi thì 
điều ấy sẽ là thảm hoạ. Nhiều người trông chờ vào điều ấy. Những 
ngày chủ nhật khác, các quán hàng đều mở cửa cho đến chín giờ thì 
nay các cánh cửa đều đóng kín. Bài báo ngớ ngẩn ấy của tờ Hải 
Đăng Brest đã làm cho dân chúng lo sợ.  
Ông thị trưởng không nhấc chiếc mũ qua dưa ra khỏi đầu mà còn 
kéo sụp nó xuống thấp hơn rồi bỏ đi sau khi đã nhắc nhở:  
- Ông cảnh sát trưởng, tôi buộc lòng báo cho ông biết…Và tôi nhắc 
lại với ông rằng tất cả những gì xảy ra trong lúc này là thuộc về trách 
nhiệm của ông.  
Maigret gọi.  
- Một cốc nửa lít, Emma!  
Người ta không thể ngăn cản các nhà báo xuống khách sạn Amiral 

 39



cũng như vào quầy cà phê, gọi điện thoại, bàn cãi ầm ĩ Họ đòi mực, 
đòi giấy. Họ chất vấn Emma làm cho cô thêm hốt hoảng, đáng 
thương.  
Bên ngoài, trời đã tối đen. Luồng ánh sang yếu ớt của mặt trăng đã 
bị đám mây dày cản trở. Rồi các thứ bùn quánh này dính vào tất cả 
giầy dép vì  
Concarneau chưa hề biết đến những đường phố lát gạch.  
Maigret thốt lên với Michoux:  
- Le Pommeret đã nói với anh là sẽ trở lại phải không?  
- Vâng. Anh ấy về dùng bữa tối ở nhà.  
- Địa chỉ ở đâu? - một nhà báo hỏi khi thấy mình không có gì để làm 
nữa.  
Người bác sĩ nói cho nhà báo biết chỗ ở của Le Pommeret, trong khi 
ông cảnh sát trưởng chỉ biết nhún vai và kéo Leroy vào một góc.  
- Anh có nguyên bản của bài báo ra sang nay không?  
- Tôi cũng vừa nhân được. Nó đang ở trong phòng tôi. Bài báo vết 
bằng tay trái do một người nào đấy sợ người ta nhận ra mặt chữ của 
mình.  
- Không có dấu của bưu điện à?  
- Không. Bài được ném vào trong thùng báo toà soạn Ngoài phong bì 
có lời ghi chú: "cực kỳ khẩn cấp".  
- Mãi đến tám giờ sáng thì một người nào đấy mới biết được sự mất 
tích của Jean Servières, biết được chiếc ô tô đã hoặc có thể bị bỏ lại 
gần sông Saint-  
Jacques, và người ta nhận thấy có những vết máu trên đệm ngồi. Và 
them vào đấy là người ấy không biết rằng nguời ta còn phát hiện 
được nơi nào đấy những dấu vết của người lạ mặt có đôi bàn chân 
rất lớn.  
- Thật khó tin - Viên thanh tra thở dài. Còn về những dấu vết, tôi đã 
gửi đến cơ quan nghiên cứu vết tích bằng ảnh truyền xa. Họ đã tham 
khảo các hồ sơ. Tôi đã được trả lời: chúng không tương ứng với một 
đặc điểm nào của kẻ gian.  
Không có gì phải nhầm lẫn. Leroy để cho sự sợ hãi xung quanh chinh 
phục.  
Nhưng người bị đầu độc nhất về tư tưởng bởi mầm độc hại, nếu 
người ta có thể nói được thì chính đó là Ernest Michoux mà bong 
dáng càng lu mờ vì nó đối lập với bộ quần áo thể thao, nhưng điệu 
bộ thư thái và sự tự tin của các nhà báo.  
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Anh ta không biết phải bắt đầu từ đâu. Maigret hỏi anh ta:  
- Anh chưa đi ngủ à?  
- Chưa. Tôi không bao giờ ngủ trước một giờ sáng.  
Anh ta cố gắng hé một nụ cười ngượng nghịu, để lộ ra hai chiếc răng 
vàng.  
- Thực ra thì anh đang nghĩ gì?  
Chiếc đồng hồ dạ quang của thành phố cổ điểm mười tiếng. Người ta 
gọi ông cảnh sát trưởng đến nghe điện thoại. Đấy là ông thị trưởng.  
- Có còn gì nữa không?  
Không biết ông ấy còn chờ gì, một thảm kịch chăng?  
Nhưng xét cho cùng, chính Maigret không chờ như vậy. Với cái trán 
bướng bỉnh, ông đến xem con chó vàng đang thiu thiu ngủ. Nó 
không sợ, mở một mắt ra nhìn ông đang đi đến. Ông cảnh sát trưởng 
vuốt ve đầu nó, đẩy thêm một ít rạ đến dưới chân nó.  
Ông nhác thấy người chủ khách sạn sau lưng ông.  
- Ông nghĩ là mấy ông nhà báo ấy ở lại lâu à? Vì trong trường hợp 
này tôi cần phải nghĩ đến việc dự trữ thức ăn. Chính ngày mai lúc 
sáu giờ có phiên chợ.  
Khi người ta chưa quen biết Maigret, thì trong trường hợp như thế 
thật hoang mang nếu nhìn thấy đôi mắt trợn trừng của ông nhìn 
xoáy vào trán anh mà như không trông thấy anh, rồi nghe ông lẩm 
nhẩm điều gì khó hiểu trong khi ông rời xa ra với vẻ ít quan tâm đến 
anh.  
Người phóng viên của tờ Petit Parisien trở về, rũ chiếc áo vải dầu 
đầm đìa nước.  
- Này! Mưa à? Sao, có gì mới không? Groslin?  
Một tia sang long lanh trong con ngươi của chàng trai; anh nói nhỏ 
nhẹ vài lời với người nhiếp ảnh đi theo anh, rồI nhấc ống nghe của 
máy điện thoại, Petit Parisien, cô… Trụ sở báo… Ưu tiên đấy nhá! 
Sao? Cô nối trực tiếp với Paris được chứ? Nào, cô cho nhanh lên … 
Alô… A lô… Báo Petit Parisien đấy à?, Cô Germaine phải không? 
Chuyển cho tôi người ghi tốc ký của cơ quan. Đây, Groslin đây!  
Giọng nói của anh có vẻ như sốt ruột. Còn ánh mắt của anh dường 
như thách thức các đồng nghiệp đang nghe anh nói.  
- Alô! Cô phải không, cô Jeanne? Nhanh lên nhé! Đang còn thì giờ 
cho vài tờ báo của tỉnh. Những bài khác phải dành cho tờ báo ở 
Paris. Cô phải nói với thư ký của toà soạn là thảo bài báo đi. Tôi 
không có thì giờ. Sự việc của Concarneau. Nhưng dự kiến của chúng 
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tôi là chính xác. Vụ ám sát mới… Alô!  
Đúng, vụ ám sát!… Một người đàn ông bị giết, nếu cô muốn, thì tốt 
hơn là…  
Tất cả mọi người im lặng. Người bác sĩ bị thôi miên đến gần nhà báo 
đang tiếp tục công việc một cách hăng say, đắc thắng và giậm chân 
suốt ruột - Sau ông Mostaguen, sau nhà báo Jean Servière thì ông Le 
Pommeret!  
Đúng, tôi đã đọc cho cô hồi nãy. Ông ấy vừa được tìm thấy, đã chết 
trong phòng của nhà ông ấy! Không có vết thương, Các cơ đã cứng 
lại nên hoàn toàn có thể tin là bị trúng độc Cô hãy chờ… Cô hay kết 
thúc bằng: "sự khiếp sợ bao trùm … "  
Đúng! Cô hay chạy đến gặp thư ký toà soạn. Lát nữa tôi sẽ đọc cho 
cô một bài báo cho các báo xuất bản Paris, nhưng tin tức phải qua 
các tờ báo tỉnh.  
Anh móc ống nghe lên, thấrn mồ hôi, ném ra xung quanh một cái 
nhìn hớn hở.  
Điện thoại lại hoạt động.  
Alô! Ông cảnh sát trưởng à? Đã mười lăm phút chúng tôi cố gắng để 
gọi cho ông. Đây, nhà của ông Le Pommeret. Nhanh lên. Ông ấy đã 
chết.  
Rồi giọng nói nhắc lại trong một tiếng rú:  
- Chết…  
Maigret nhìn ra xung quanh. Trên các bàn có những chiếc cốc không. 
Emma mặt cắt không ra máu, mắt nhìn theo người cảnh sát trưởng - 
Yêu cầu không để ai sờ vào một cái cốc cũng như cái chai nào! Anh 
nghe không Leroy? Từ bây giờ, anh không được động đậy.  
Người bác sĩ, trán đẫm mồ hôi, đã giật chiếc khăn quàng ra để lộ cái 
cổ gầy, chiếc áo sơ mi còn được giữ lại bằng một cái khuy cổ kiểu 
cần gạt.  
Khi Maigret đến căn hộ của Le Pommeret, một người thày thuốc ở 
ngôi nhà bên cạnh đã bước đầu khám nghiệm tử thi.  
Ở đấy có một người đàn bà độ năm mươi tuổi, bà chủ của ngôi nhà, 
là người đã gọi điện thoại cho ông.  
Một ngôi nhà đẹp bằng đá xám, nhìn ra biển. Rồi suốt hai mươi giây 
đồng hồ, chùm sáng của ngọn hải đăng làm rực đỏ các cửa sổ.  
Một bao lơn. Một cán cờ và một phù hiệu quân sự của Đan Mạch.  
Xác chết nằm duổi ra trên một tấm thảm đỏ nhạt trong căn phòng 
nhỏ ngổn ngang những đồ mỹ nghệ không có giá trị. Trên tường, 
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những bức ảnh nữ điệp viên, bức vẽ cắt từ những tờ báo phong nhã 
và lồng dưới kính, vài ba bức có đề tặng của đàn bà.  
Le Pommeret mặc chiếc áo sơ mi bị giật rách. Đôi giầy của anh dính 
đầy bùn nặng trĩu.  
- Strychine! - Người thày thuốc nói - ít ra tôi cũng thề đúng như thế. 
Ông hãy nhìn đôi mắt của ông ấy. Và nhất là ông nhận thấy xác bị 
cứng đơ… Sự hấp hối đã kéo dài đến nửa tiếng đồng hồ. Có thể là 
hơn…  
- Bà ở chỗ nào? -Maigret hỏi người cho thuê nhà.  
- Ở dưới. Tôi cho ông Le Pommeret thuê toàn bộ lầu một. Ông ấy ăn 
tại nhà tôi. Mãi đến tám giờ ông mới về đùng bữa tối. Ông ấy hầu 
như không ăn gì. Tôi nhớ 1à ông ấy đã cho rằng điện bị trục trặc 
trong khi ấy những ngọn đèn sang không được bình thường. Ông ấy 
có nói với tôi là ông sẽ lại ra ngoài, nhưng trước tiên, ông ấy dùng 
một viên Asperine bởi vì ông váng đầu.  
Ông cảnh sát trưởng nhìn người bác sĩ bằng con mắt dò hỏi.  
- Đúng như vậy! Nhưng triệu chứng đầu tiên…  
- Những ai có ý kiến sau bao nhiêu thời gian thì thuốc độc ngấm?  
- Điều ấy tuỳ thuộc liều lưọng và thể trạng của từng người. Đôi khi 
chỉ nửa giờ đồng hồ. Nhiều khi là hai giờ.  
- Thế cái chết?  
- Chỉ bất thần xảy ra tiếp theo sau cơn tê liệt toàn thân. Nhưng trước 
đây có những tê liệt cục bộ. Như vậy có khả năng là ông ấy đã cố 
gắng gọi. Ông ấy nằm trên chiếc, đi-văng này.  
Chính chiếc đi-văng có giá trị như nơi trú ngụ của Le Pommeret. 
Những tranh khắc duyên dáng nhiều hơn nơi khác xung quanh chiếc 
đi-văng. Một ngọn đèn ngủ để lọt ra một ánh dáng hồng.  
- Ông ấy đã giãy gịua như trong một cơn mê sản động kinh do rượu. 
Cái chết đã quật ông xuống đất.  
Maigret bước đến tận cánh cửa mà một người chụp ảnh định vượt 
qua, đóng sập cửa lại. Ông thấp giọng nhẩm tính:  
- Le Pommeret đã rời tiệm cà phê Amiral lúc gần bảy giờ. Ông ấy đã 
uống một ít rượu trắng. Ở đây mười lăm phút sau, ông ấy đã ăn và 
uống. Theo những gì mà ông nói với tôi về tác dụng của Strychine thì 
ông ta đã có thể hoàn toàn uống thuốc độc dưới ấy cũng như ở đây.  
Bất thình lình Maigret đến tầng trệt, nơi bà chủ nhà cho thuê phòng 
đang khóc, có ba ba hàng xóm ngồi vây quanh.  
- Các cốc đĩa của bữa cơm tối đâu?  
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Trong một lát, bà khônghiểu. Rồi khi bà ta định trả lời thì ông đã 
nhìn thấy trong nhà bếp có một chậu nước còn nóng, những chiếc 
đĩa sạch bên phải, những chiếc bẩn ở bên trái và cả những chiếc cốc 
nữa.  
- Tôi đang bận rửa bát đĩa thì…  
Một người cảnh sát đến. Maigret nói:  
- Anh canh gác ngôi nhà. Bảo tất cả mọi người ra ngoài, trừ bà chủ 
không có một nhà báo nào, không để cho ai sờ mó vào một cái cốc 
hay một cái đĩa.  
Phải chạy đến năm trăm mét trong cơn lốc để trở lại khách sạn. 
Thành phố nằm trong bong tối. Chỉ có hai, ba khung cửa sổ, cái nọ 
cách cái kia một quãng xa là còn ánh sáng. Trái lại trên bãi ở góc bến 
cảng, ba lỗ cửa màu lục nhạt của khách sạn Amiral là còn ánh đèn 
sáng trưng, nhưng vì những kính ghép màu nên chúng gây cho 
người ta có cảm giác như một cái bể nuôi cá kỳ lạ. Khi đến gần, 
người ta nhận thấy những tiếng nói ồn ào, tiếng reo của máy điện 
thoại, tiếng rù rù của một chiếc xe con đang nổ máy.  
Maigret hỏi một nhà báo:  
- Anh đi đâu?  
- Đường dây điện thoại đang bận. Tôi đi gọi điện nơi khác. Trong 
mười phút nữa thì sẽ quá chậm cho bản in của tôi ở Paris.  
Viên thanh tra Leroy đứng trong quầy cà phê có vẻ như một viên 
giám thị đang coi thi. Một người nào đấy không ngừng ghi chép. 
Người khách buôn ngơ ngác, nhưng ông lại say mê môi trường mới 
này.  
Tất cả những chiếc cốc đều nằm lại trên bàn. Có những chiếc ly có 
chân đựng rượu khai vị, những chiếc cốc nửa lít dính nhiều bọt, 
những chiếc cốc nhỏ đựng rượu mùi.  
- Người ta thu dọn bàn lúc mấy giờ?  
Emma lục tìm trong trí nhớ của mình.  
- Tôi không thể nào nói được. Có những chiếc cốc mà tôi đã lần lượt 
cất đi.  
Những chiếc khác đã ở đấy từ chiều…  
Chiếc cốc của ông Pommeret đâu? - Ông ấy đã uống gì, ông 
Michoux?  
Ông bác sĩ trả lời:  
- Rượu trắng pha nước lọc.  
Cô hầu phòng lần lượt nhìn những chiếc đĩa kê.  
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- Sáu phơ-răng. Nhưng tôi đã phục vụ một ly Whisky cho một trong 
các ông ấy và cũng giá tiền như thế. Có lẽ là chiếc ly này chăng? Có 
thể là không phải…  
- Anh hãy tìm cho tôi người dược sĩ - Ông cảnh sát trưởng nói với 
Leroy.  
Người ta mang tất cả những thứ ấy từ trong nhà của phó lãnh sự 
Đan Mạch ra. Các phóng viên vào trong phòng xét nghiệm của người 
dược sĩ như vào nhà của họ và trong số ấy có một sinh viên y khoa 
củ cũng tham gia vào việc phân tích.  
Qua điện thoại ông thị trưởng buộc bòng buông lỏng một câu bằng 
giọng rất xẵng:  
- … Tất cả là trách nghiện của các ông.  
Người ta chẳng tìm thấy gì cả. Bỗng ông chủ khách sạn xuất hiện và 
nói:  
Không biết người ta đã làm gì với con chó?  
Cái xó mà người ta cho con chó nằm trên rơm rạ đã trống không, 
Con chó vàng được băng bó chặt phần thân sau không có khả năng 
bước được, ngay cả kéo lết cung không nổi, thế mà nó đã biến mất.  
Những chiếc cốc không biểu lộ được điều gì cả.  
Cốc của ông Le Pommeret có lẽ đã được rửa sạch. Tôi không còn 
nhớ gì nữa trong lúc thu dọn đống cốc chén này - Emma nói.  
Tại nhà của bà cho thuê phòng cũng vậy, phân nửa chén đĩa cũng đã 
nhúng qua nước nóng.  
Ernest Michoux, nước da nhợt nhạt, lo lắng về sự biến mất của con 
chó.  
- Người ta đã tìm kiếm khắp sân. Có một lối ra bến cảng, một kiểu 
ngỏ cụt.  
Cần phải cho bịt cái cửa lại, ông cảnh sát trưởng ạ. Nếu không… Ông 
nghĩ là người ta có thể vào đây được mà không ai nhìn thấy và có 
thể lại ra đi với con chó ấy trên tay!  
Hình như Michoux không dám rời khỏi chỗ trong cùng của gian 
phòng, anh ta cũng ngồi xa các cửa ra vào chừng nào hay chừng ấy. 

Con chó vàng 

Dịch giả: Doãn Điền 
5. Nguời đàn ông ở mũi Cabélou 
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Đã tám giờ sáng, Maigret không ngủ được đã đi tắm và cạo xong râu 
trước một chiếc gương treo ở then móc cửa sổ.  
Trời lạnh hơn những ngày trước đấy. Mưa âm u tựa như tuyết tan. 
Một phóng viên ở dưới nóng long chờ đợi nhật báo của Paris. Người 
ta đã nghe tiếng còi tàu lúc bảy giờ rưỡi. Trong vài khắc nữa sẽ có 
người mang các ấn phẩm đặc biệt đến.  
Dưới con mắt tinh tường của người cảnh sát trưởng, bãi rộng ngổn 
ngang bởi phiên chợ hàng tuần. Nhưng người ta có thể phỏng chừng 
phiên chợ này không có sự náo nhiệt thông thường của nó. Người ta 
không nói to. Nông dân dường như lo lắng về những tin tức mà họ 
biết được. Trên nền đắp cao có đến năm mươi sạp hang với những 
tảng bơ, những rổ trứng, rau quả, những dải đeo quần và những đôi 
tất dài bằng lụa. Bên phải, những cỗ xe bò đủ kiểu đổ kềnh càng, 
còn thì tất cả đều chuyểng động nhẹ nhàng như lướt đi của những 
chiếc khăn trùm đầu đủ loại.  
Maigret nhận thấy toàn thể phiên chợ thay đổi trạng thái, khác hẳn 
mọi lần.  
Nhiều người đã dồn đống, ùa lại nhìn vào một hướng nhất định. Các 
cửa sổ đóng kín. Ông không nghe thấy tiếng ồn ào hay đúng hơn là 
tiếng xì xào khó phân biệt dội đến chỗ ông.  
Ông đưa mắt tìm kiếm xa hơn. Ngoài cảng, vài người đánh cá chất 
những chiếc sọt không và những tấm lưới lên thuyền. Nhưng thình 
lình họ đứng yên thành hàng rào khi hai nhân viên cảnh sát của 
thành phố giải một người tù đến toà thị chính. Một trong hai người 
cảnh sát rất trẻ, chưa có râu. Khuôn mặt của anh ta trông thật ngây 
ngô. Người kia có bộ râu mép hung hung và cặp lông mày rậm tạo 
cho anh có một vẻ gai ngạnh.  
Ở chợ, những cuộc bàn cãi đã dừng. Người ta nhìn ba người đàn ông 
đang đi đến. Họ chỉ trỏ cho nhau những chiếc còng tay của tên tội 
phạm. Một tên khổng lồ. Hắn bước đi, chúi người về phía trước làm 
cho đôi vai của hắn có vẻ rộng gấp đôi. Hắn lê bước trong bùn giống 
như đang kéo hai ngời nhân viên đi theo hắn.  
Hắn mặc một áo véc cũ xoàng xĩnh, đầu để trần, tóc dày, cắt ngắn 
và nâu sẫm.  
Một nhà báo chạy trong cầu thang, giật cánh cửa, gọi người nhiếp 
ảnh đang ngủ.  
- Bénoit! Bénoit! Nhanh lên, dày đi. Một bản âm rất cừ.  
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Anh ta không ngờ lại như thế. Vì trong khi Maigret đang lau những 
vệt xà phòng trên má và tìm chiếc áo khoác, mắt không rời bãi chợ 
thì đã xảy ra một sự việc thật sự lạ thường.  
Đám đông nhanh chóng vây quanh các viên chức và người tù. Bất 
thình lình tên tù, chắc là đã chờ cơ hội từ lâu bổng giật mạnh, tung 
ra những cú đấm choáng váng bằng hai nắm tay rắn chắc.  
Từ xa, ông cảnh sát trưởng thấy những mẩu xích thảm hại sót lại 
lủng lẳng ở bàn tay của hai nhân viên cảnh sát. Còn người đàn ông 
thì lao vào đám đông.  
Một người đàn bà lăn ra đất. Mọi người chạy túa ra. Ai cũng sững sờ, 
trừ tên tù đã nhảy vào một ngõ cụt cách khách sạn Amiral hai mươi 
mét ngay gần ngôi nhà bỏ không mà một viên đạn sung ngắn từ 
thùng thư đã bắn ra ngày thứ sáu trước đây.  
Một cảnh sát - người trẻ nhất - định bắn, nhưng do dự, bắt đầu đuổi 
theo, tay vẫn cầm vũ khí. Maigret đã chờ đợi việc bất trắc có thể xảy 
ra. Một lán che bằng gỗ đã sập xuống dưới sự xô đẩy của những kẻ 
chạy trốn và cái mái bằng vải của nó đã ụp xuống những tảng bơ.  
Người nhân viên cảnh sát trẻ một mình, can đảm nhào vào ngỏ cụt. 
Maigret đã biết các đường ngang ngỏ dọc; ông mặc xong quần áo, 
không hề vội vàng.  
Con đường hẹp, bề ngang độ hai mét hình thành hai khuỷu của một 
góc vuông. Hai mươi ngôi nhà quay mặt về phía bến cảng hay ra bãi 
chợ có một lối ra ngõ cụt. Và còn có những láng hàng, những nhà 
kho của một người buôn thừng, chão cùng những mặt hang phục vụ 
cho thuyền bè, một kho vỏ đồ hộp.  
Toàn bộ là một mớ hỗn độn những công trình không theo một quy 
củ nào; những ngóc, ngách và xó xỉnh, những nóc nhà dễ ẩn náu 
làm cho việc truy đuổi rất khó khăn.  
Đám đông, bây giờ đứng cách xa. Người đàn bà lúc này bị hất ngã, 
đỏ mặt và phẫn nộ, giơ nắm tay về mọi hướng, nước mắt chảy dài 
xuống tận cằm.  
Người nhiếp ảnh ra khỏi khách sạn đi chân trần, khoác chiếc áo đi 
mưa ra ngoài bộ pi-gia-ma.  
***  
Nửa giờ sau ông thị trưởng đến, sau viên đội phó mật thám một 
chút. Những người có nhiệm vụ bắt tay vào lục soát những ngôi nhà 
lân cận.  
Vừa tìm thấy Maigret ngồi ở bàn trong của quầy cà phê cùng với viên 
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cảnh sát trẻ đang ăn những lát bánh mì nướng, vị quan viên đứng 
đầu thành phố giận run lên.  
- Ông cảnh sát trưởng, tôi đã báo cho ông là tôi giao trách nhiệm cho 
ông là… là… Nhưng điều ấy có lẽ không làm cho ông quan tâm. Lát 
nữa tôi sẽ gửi một bức điện cho ông Bộ trưởng Nội vụ để báo rằng… 
rằng… và đề nghị Bộ…  
Nhưng ông đã thấy điều gì xảy ra ngoài ấy chưa? Nhiều người lánh 
xa ngôi nhà của mình. Một ông già bại liệt hét lên kinh hãi vì ông ấy 
phải bất động trên lầu hai… Người ta nghĩ đâu đâu cũng gặp phải tên 
cướp.  
Maigret quay người lại, thấy Ernest Michoux như một đứa bé sợ sệt 
cố đứng gần ông chừng nào hay chừng ấy, không thể rời đi đâu 
khác.  
- Ông có nhận thấy đấy là cảnh sát địa phương, tức là những nhân 
viên cảnh sát bình thường đã bắt được hắn trong khi…  
- Ông vẫn tin vào điều mà tôi tiến hành một vụ bắt giữ à?  
- Ông muốn nói như thế nào? Ông chắc chắn là ông sẽ bắt được tên 
chạy trốn chứ?  
- Hôm qua ông đã yêu cầu tôi tiến hành một vụ bắt giữ, bất cứ vụ 
bắt giữ  
ấy…  
Các nhà báo đang ở ngoài khách sạn. Quầy cà phê đã hầu như vắng 
người, lộn xộn, bừa bãi vì người ta không có thì giờ để dọn dẹp, quét 
tước Một mùi hăng hắc của thuốc lá tưng tức ngang cổ họng. Người 
ta dẫm lên những mẩu thuốc lá, nhưng bải đờm, mạt cưa và những 
mảnh cốc vỡ.  
Người cảnh sát trưởng rút trong ví ra một lệnh bắt giam khống chỉ.  
- Xin ông cho ý kiến, thưa ông thị trưởng, để tôi …  
- Tôi rất tò mò muốn biết ông định bắt giử người nào đây…  
- Emma! Bút mực đây, xin ông vui lòng.  
Maigret rít từng hơi ngắn tẩu thuốc của ông, hy vọng được đồng ý. 
Ông nghe ông thị trưởng nói lầm bầm:  
- Dối trá!  
Nhưng ông không hề bối rối, điền vào chỗ trống bằng nét đậm theo 
thói quen những từ sau đây: Ernest Michoux, quản lý Hội bất động 
sản Cát Trắng.  
Điều ấy buồn cười hơn là bi thảm; Ông thị trưỏng đọc ngược dòng 
chử trên.  
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Maigret nói:  
- Thế đấy! Chính vì ông đồng ý, tôi bắt ông bác sĩ.  
Người bác sĩ nhìn hai viên quan chức, nở một nụ cười gượng gạo như 
để đáp lại lời đùa cợt. Nhưng ông cảnh sát trưởng quan sát thấy 
Emma bước đến gần cái két và đột nhiên quay lại, ít xanh xào hơn 
thường ngày. Cô đã không thể kìm nén được cái rung mình, mừng 
rỡ.  
- Ông cảnh sát trưởng tôi nghĩ là ông biết được tính nghiêm trọng 
của…  
- Đấy là nghề nghiệp của tôi, thưa ông thị trưởng.  
- Và tất cả những gì ông phải làm sau việc vừa xảy ra, đấy là bắt giữ 
một trong những người bạn của tôi, một người tâm đắc của tôi, đúng 
hơn là, tóm lại là một trong những người danh vọng của Concarneau, 
một người …  
- Ông có một nhà giam thoải mái đủ tiện nghi không?  
Trong lúc này, Michoux dường như chỉ bận tâm bởi cái khó khăn là 
nuốt nước bọt.  
Trừ cái bót của cảnh sát ra, ở toà thị chính thì chỉ có trại mật thám, 
trong thành phố cổ.  
Thanh tra Leroy vừa vào. Anh thở không ra hơi khi Maigret nói với 
anh rất tự nhiên:  
- Này anh bạn thân mến! Anh sẽ vui lòng áp giải ông bác sĩ đến trại 
mật thám. Phải thận trọng, không cần thiết xích tay ông ta, Anh tống 
giam ông ta phải hết sức chăm lo, đừng để ông ta thiếu thốn gì cả.  
Người bác sĩ ấp úng:  
- Thật là điên rồ hết chỗ nói. Tôi chẳng hiểu gì cả. Tôi… Thật lạ 
lùng!… Thật bỉ ổi!  
- Tất nhiên! - Maigret lẩm bẩm.  
Rồi quay về phía ông thị trưởng:  
- Tôi không phản đối việc người ta tiếp tục truy tìm tên du đãng của 
ông.  
Như thế là lừa phỉnh dân chúng . Biết đâu cũng có ích … Nhưng ông 
đừng quá quan trọng hoá vào người bị bắt. Ông nên làm cho mọi 
người yên tâm.  
- Ông có biết rằng sang nay khi bắt hắn, người ta đã thấy hắn cầm 
một con dao sẳn sàng gây án không.  
- Điều ấy không thể có.  
Maigret bắt đầu sốt ruột. Ông đứng thẳng lên, khoác chiếc áo pác-
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đờ-xuy nặng nề, cổ lót nhung, dung ống tay áo phủi phủi chiếc mũ 
quả dưa của mình.  
- Xin hẹn gặp lại ông, thưa ông thị trưởng. Tôi sẽ báo lại cho ông 
biết. À tôi còn một lời khuyên:  
Đừng để cho người ta kể quá nhiều chuyện với các nhà báo. Thực ra, 
trong toàn bộ việc này, nêu cần thiết mới phải lưu tâm đến việc nhỏ 
nhặt… ông nhất trí chứ?  
Viên cảnh sát trẻ đưa mắt nhìn ông thị trưởng có vẻ như ngầm nói 
rằng: Xin lỗi ông, nhưng tôi buộc phải nghe theo ông ấy. Anh ta ngại 
ngần bước xung quanh người bác sĩ như một người do dự trước một 
gánh nặng cồng kềnh.  
Người ta trông thấy Maigret vỗ vào má Emma khi ông đi qua, rồi 
bước qua bãi chợ, không quan tâm đến sự tò mò của nhiều người.  
- Đúng chỗ này chứ?  
- Đúng, cần phải đi vòng qua vũng. Chúng ta phải mất đến nửa giờ 
đấy.  
Những người đánh cá không đến nổi hoang mang như cư dân trong 
thành phố bởi cái thảm kịch diễn ra xung quanh quầy cà phê của 
khách sạn Amiral, nên có một chục con thuyền lợi dụng sự bình yên 
tương đối để chèo đến tận lối ra cảng hứng gió.  
Viên cảnh sát trẻ phóng ánh mắt ân cần của một cậu học trò tiểu học 
về phía Maigret như đề làm vừa lòng người thầy của mình:  
- Ông biết đấy… Ông thị trưởng và tay bác sĩ cùng chơi bời với nhau 
ít ra là mỗi tuần hai lần. Việc này ắt phải gây cho ông ta một vố…  
- Những người trong vùng kể lại như thế nào…  
- Điều ấy còn tuỳ thuộc ở nhiều người, dân nghèo, thợ thuyền, 
những người đánh cá không quá xúc động. Và hầu như họ hài lòng 
về việc này, vì tay bác sĩ, ông Le Pommeret và ông Servières, tiếng 
tăm không được tốt cho lắm. Dĩ nhiên là… người ta không dám nói gì 
về các ông ấy. Tuy nhiên các ông ấy cũng hơi lạm dụng, lừa phỉnh 
làm hư hỏng tất cả những cô bé của các nhà máy. Mùa hè, họ cùng 
với bạn bè ở Paris, điều ấy còn tệ hại hơn. Họ nhậu nhẹt, lám ầm ĩ 
phố xá đến hai giờ sáng như thể thành phố là của riêng họ… Chúng 
tôi thường nhận được những lời than phiền. Nhất là những ai có liên 
quan đến ông Le Pommeret khi ông không thể nào nhìn thấy một 
chiếc váy mặc trong mà không lồng lộn lên. Thật là buồn phải nói 
rằng… Nhưng các nhà máy ít làm việc, ở đấy thất nghiệp… Thế là, 
với đồng tiền… , tất cả những cô gái ấy…  
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- Trong trường hợp ấy ai là kẻ bị lay chuyển?  
- Những người khác! Những kẻ phàm tục! và các nhà buôn có quan 
hệ với nhóm ở quầy cà phê Amiral. Đấy như là trung tâm của thành 
phố, phải không?  
Ngay như ông thị trưởng cũng đã đến đấy.  
Người cảnh sát cảm động về sự ân cần mà Maigret đã quan tâm, chú 
ý đến anh.  
- Chúng ta đang ở đâu?  
- Chúng ta vừa rời thành phố. Kể từ đây trở đi, bờ biển hầu như vắng 
vẻ… chỉ có những mỏm đá, những lùm cây lãnh sam, vài ba ngôi biệt 
thự có người Paris về nghỉ hè. Đấy là nơi chúng ta gọi là mũi 
Cabélou.  
- Điều gì làm cho anh có ý nghĩ lục lọi ở phía này?  
- Khi ông nói với chúng tôi, tôi và người đồng sự của tôi, là phải truy 
tìm một tên du đãng có thể là chủ của con chó vàng, chúng tôi đã 
bắt đầu lục soát những con thuyền củ ở cảng trong… Thỉnh thoảng 
chúng tôi thấy ở đấy một kẻ sống lần hồi. Năm vừa rồi, một chiếc 
thuyền buồm bị cháy vì một tên lang thang đã quên tắt ngọn lửa mà 
hắn đã đốt lên để sưởi.  
- Không tìm thấy gì à?  
- Chẳng thấy gì. Chính người đồng sự của tôi đã nhớ đến một cái 
trạm tuần canh cũ ở Cabélou. Chúng ta đến đấy. Ông có thấy cái 
công trình vuông vuông bằng đá đẽo trên phần nhô ra của mỏm đá 
không? Nó bắt đầu có từ thời cùng với những công sự của thành phố 
cổ. Ông lại đây. Hãy cẩn thận, có nhiều rác rưởi đấy. Đã lâu lắm có 
một người gác, sống ở đấy như một người canh tuần có nhiệm vụ là 
báo hiệu cho những con tàu đi qua. Người ta nắm vững cái lạch đi 
qua của quần đảo Glénan, cái lạch duy nhất để vào vũng tàu. Nhưng 
có lẽ nó đã được cải dụng năm mươi năm nay rồi.  
Maigret đã vượt qua một lối đi mà cánh cửa đã mất, vào trong một 
căn phòng, nền bằng đất nện. Có những lỗ châu mai hẹp hướng ra 
khơi. Ở phía kia, một cửa sổ độc nhất không có ô kính, không có 
nẹp.  
Và trên những bức tường bằng đá có những chử khắc bằng mũi dao. 
Dưới đất, những tờ giấy bẩn, những mảnh vụn và rác rưởi nhiều vô 
kể.  
- Thế đấy, trong gần mười lăm năm, một người đàn ông đã sống ở 
đây hoàn toàn một mình. Một tâm hồn mộc mạc. Một kiểu người cô 
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độc. Ông ấy ngủ trong góc này, dửng dưng với rét lạnh, với ẩm ướt, 
với giông bão đã ném những vốc nước biển vào qua lỗ châu mai. Đấy 
là một sự lạ. Mùa hè những người dân Paris đã đến gặp ông, cho ông 
nhưng đồng tiền. Một số người bán bưu ảnh đã có ý nghĩ chụp ảnh 
ông và bán những chân dung ấy ở lối vào. Người đàn ông đã chết 
trong chiến tranh. Không ai nghĩ đến dọn sạch nơi này. Hôm qua tôi 
đã nẩy ra ý nghĩ là nếu có người nào ẩn trốn trong vùng, thì có thể là 
ở đây.  
Maigret chui vào bên trong, một cầu thang hẹp bằng đá đào hõm 
vào cùng với chiều dài của bức tường, đến một chòi gác, đúng hơn 
1à một cái tháp canh bằng đá hoa cương, nhìn được ra bốn phía, có 
thể ngắm nhìn được toàn vùng.  
Đấy là trạm canh tuần. Trước lúc phát minh ra hải đăng, người ta đốt 
lên một ngọn lửa trên sân thượng. Vậy là sáng hôm ấy, rất sớm, tôi 
và người đồng sự đã đến. Chúng tôi bước lên trước bằng mũi bàn 
chân. Ở dưới, chính nơi ngày xưa người canh tuần điên rồ đã ngủ ở 
đấy, chúng tôi trông thấy một người đàn ông đang ngáy. Một tên 
khổng lồ. Cách mười lăm mét đã nghe được tiếng thở của hắn. Thế 
là chúng tôi đến khoá tay hắn lại trước khi hắn thức dậy.  
Họ đã tụt xuống căn phòng vuông vắn có gió lạnh tràn vào.  
- Hắn có giãy gịua không?  
- Hầu như không. Người đồng sự của tôi đã hỏi giấy tờ của hắn 
nhưng hắn không trả lời. Ông không thể gặp được hắn đâu khi chỉ 
một mình, hắn khỏe hơn cả hai chúng tôi. Tôi không lúc nào lỏng tay 
với cái báng súng ngắn của tôi. Đôi bàn tay của ông to có phải 
không? Này, ông thử tưởng tượng xem bàn tay hắn lớn gấp hai lần 
đôi bàn tay của ông, đầy hình xăm.  
- Anh có thấy những hình xăm ấy biểu thị cái gì không?  
- Tôi chỉ thấy có một cái mỏ neo trên bàn tay trái và các chữ cái S. S 
ở hai bên. Nhưng có những hình vẽ rắc rối. Có lẽ là một con rắn thì 
phải? Chúng tôi không sờ vào những cái vung vãi trên đất. Ở đấy có 
tất cả: những chai rượu quý, hảo hạng, những chiếc vỏ đồ hộp và hai 
chục hộp còn nguyên, chưa đụng đến.  
Có điều lạ hơn là: tro của một bếp lửa đã được đốt lên chính giữa 
phòng, và, rất gần đây là một ống xương của một đùi cừu, những 
khúc bánh mì, vài cái xương cá, một vỏ chai Saint - Jacques và 
những cái gọng tôm hùm.  
- Một chầu nhậu nhẹt thực sự, chứ sao! - Viên cảnh sát trẻ ngẩn 
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người ra, có lẽ anh ta chưa bao giờ dự một bữa tiệc như thế.  
- Điều này cắt nghĩa cho chúng tôi rõ những lời phàn nàn mới đây 
mà chúng tôi đã nhận được. Chúng tôi đã không quan tâm đến bởi vì 
không quan hệ đến những sự việc quan trọng. Một chiếc bánh 3 
kilôgam ăn cắp được ở hiệu bánh mì. Một rổ cá hét đã biến mất khỏi 
chiếc thuyền câu. Người quản lý của nhà kho Prunier khẳng định 
trong đêm người ta đã ăn cắp mất tôm hùm của ông.  
Maigret làm một phép tính nhẩm thử chứng minh mất bao nhiêu 
ngày một người đàn ông ăn khỏe có thể ngốn hết những cái mà gã 
đã tiêu thụ hết ở đấy.  
- Một tuần lễ. Ông nhẩm tính. Phải, kể cả cái đùi cừu. Bất thình lình, 
ông hỏi:  
- Thế con chó?  
- Đúng! Chúng tôi chưa tìm được nó. Rõ ràng là có những dấu chân 
trên đất, nhưng chúng tôi không thấy con vật. Ông biết đấy! Ông thị 
trưởng chắc phải cuống cuồng lên vì sự việc của ông bác sĩ. Điều ấy 
làm tôi ngạc nhiên là ông ấy không đánh điện về Paris như ông ấy đã 
nói.  
- Người đàn ông mà anh nói có vũ khí chứ?  
- Không, chính tôi đã lục soát tất cả túi của hắn trong khi người đồng 
sự  
Piedboeuf của tôi cầm coòng tay và ngắm bắn bằng tay kia. Trong 
một túi quần của hắn có hạt đẻ rang … bốn, năm hạt… cái ấy chắc từ 
một chiếc xe ngựa đậu trước nhà chiếu bóng ngày thứ bảy và tối chủ 
nhật. Rồi vài ba đồng tiền. Không đến mười phơ-răng… Một con dao 
con… nhưng không phải là con dao ghê gớm, một con dao như 
những con dao của các thuỷ thủ dùng để cắt bánh mì.  
- Hắn không nói lời nào?  
- Không một lời. Đến mức người đồng sự của tôi và tôi nghĩ hắn là 
một tên tầm thường như người thuê nhà cũ. Hắn nhìn chúng tôi theo 
kiểu của một con người thô lỗ. Hắn có bộ râu cằm độ tám ngày chưa 
cạo, hai chiếc răng cửa bị gãy.  
- Hắn ăn mặt thế nào?  
- Tôi không thể nói được với ông, một bộ quần áo cũ. Tôi không biết 
bên trong hắn mặc áo sơ mi hay áo dệt kim. Hắn đã ngoan ngoãn đi 
theo chúng tôi.  
Chúng tôi tự hào về việc bắt giữ mà chúng tôi thực hiện. Hắn đã có 
thể chạy trốn được mười lần trước khi về đến thành phố, đến nỗi 
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chúng tôi không nghi ngờ gì thì một cái giật mạnh, hắn đã bứt đứt 
sợi xích của khoá tay. Tôi ngỡ là cổ tay phải của tôi đã bị giật đứt, cổ 
tay tôi đang mang vết tích. Vấn đề của ông bác sĩ Michoux.  
- Rồi sao nữa?  
- Ông biết rằng mẹ của anh ta phải trở về, hôm nay hay ngày mai. 
Đấy là người đàn bà goá của một nghị sĩ. Hình như bà có thế lực, và 
bà là bạn thân của vợ ông thị trưởng.  
Maigret nhìn đại dương xám xịt qua các lỗ châu mai. Những con 
thuyền buồm đan nhau giữa mũi Cabélou, rồi đổi hướng và thả lưới 
xa ra ít nhất là một hải lý vì một bãi đá ngầm có thể đoán thấy do 
sóng dồi.  
- Ông thực sự tin rằng ông bác sĩ đã… ?  
Ông cảnh sát trưởng cắt ngang:  
- Ta đi thôi!  
Thuỷ triều lên. Khi họ đã ra khỏi, nước bắt đầu mấp mé chỗ họ 
đứng. Một thằng bé cách họ độ một trăm mét nhảy từ mô đá này lên 
mô đá khác, tìm kiếm nhưng chiếc lờ mà nó đặt trong các mõm đá. 
Viên cảnh sát trẻ không chịu được sự im lặng.  
- Điều lạ lùng nhất, đấy là người ta đã tấn công ông Mostaguen là 
người đàn ông tốt nhất của Concarneau. Có lần ông ấy muốn làm 
một người tổng cố vấn.  
Hình như ông ấy đã được cứu sống nhưng không thể lấy viên đạn ra 
được. Có lẽ suốt đời ông phải giữ mẫu chì trong bụng. Khi người ta 
cho rằng giá như ông không có cái ý nghĩ là đốt điếu xì-gà thì …  
Họ không đi vòng hết các vũng mà đi qua một phần bến cảng bằng 
một chiếc thuyền qua lại thường xuyên giữa cù lao Passage và thành 
phố cổ.  
Hơi xa nơi hôm trước mà bọn trẻ đã tấn công con chó vàng bằng 
những hòn đá, Maiglet trông thấy một bức tường có một tấm cửa 
lớn, bên trên có một lá cờ và dòng chữ: Sở mật thám Quốc Gia.  
Ông đi qua sân của một ngôi nhà có từ thời Colbert. Trong một 
phòng làm việc, thanh tra Leroy đang bàn cải với một viên đội 
trưởng.  
- Người bác sĩ ở đấy à?… - Maigret hỏi.  
- Đúng! Người đội trưởng không muốn có những bửa ăn từ bên ngoài 
đưa đến…  
- Hay là thuộc trách nhiệm của ông - Người đội trưởng nói với 
Maigret - Và tôi xin ông cho một căn phòng để tôi làm việc, giúp tôi 
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tránh được sai sót.  
Ngoài sân yên tĩnh như ở một tu viện. Một lạch nước chảy róc rách, 
thật tuyệt.  
- Anh ấy đâu?  
- Ở kia, bên phải. Ông cứ đẩy cửa ra. Sau đấy là cánh cửa thứ hai ở 
hành lang. Ông có muốn tôi đến mở ra cho ông không? Ông thị 
trưởng đã gọi điện thoại đến để dặn dò phải đối xử với người tù tử 
tế.  
Maigret gãi cằm. Thanh tra cảnh sát và Viên cảnh sát hầu như cùng 
tuổi với nhau rụt rè nhìn ông với sự tò mò đặc biệt.  
Một lát sau, ông cảnh sát trưởng một mình bước vào phòng giam, 
tuờng quét vôi trắng không còn ảm đạm như phòng của trại lính. 
Michoux ngồi sau một chiếc bàn con bằng gỗ mộc, đứng dậy khi ông 
bước vào, do dự một lát và bắt đầu nói nhưng mắt nhìn đi nơi khác.  
- Ông cảnh sát trưởng, tôi tưởng chừng ông chơi cái trò hề này để 
tránh một thảm kịch mới, khi ông giam tôi để…  
Maigret để ý người ta không thu dây đeo quần của anh cũng như 
khăn quàng, các dây giầy theo quy định. Bằng mu bàn chân, ông kéo 
một chiếc ghế lại gần, rồi ngồi xuống, nhồi một tẩu thuốc và hiền từ 
lẩm bẩm:  
- Tất nhiên! Nhưng anh hãy ngồi xuống đi, bác sĩ!  

Con chó vàng 

Dịch giả: Doãn Điền 
6. Một kẻ hèn nhát 

Ông có mê tín không, ông cảnh sát trưởng?  
Maigret cưỡi ngựa trên chiếc ghế tựa, hai chân dạng hai bên, hai 
khuỷu tay tì trên ghế, bắt đầu một cái bĩu môi. Viên bác sĩ không 
ngồi.  
- Thực ra, có một lúc nào đấy, tôi nghĩ rằng tất cả chúng ta đều thế 
cả, hay là nếu anh muốn khi mà chúng ta bị ám chỉ?  
Anh ho vào trong một chiếc khăn tay, nhìn vào đấy một cách lo lắng, 
rồi nói tiếp:  
- Tám hôm trước, tôi đã trả lời ông rằng tôi không tin những lời sấm 
truyền.  
Ấy thế mà… Có lẽ đã năm năm rồi, chúng tôi và mấy người bạn với 
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nhau cùng ăn tối ở nhà một nữ diễn viên hài ở Paris. Ở quầy cà phê, 
một người nào đấy đã đề xuất bói bài. Ông có biết người ấy đã nói gì 
với tôi không? Ông hãy để ý khi tôi cười! Tôi đã cười, và kỳ lạ nhất là 
điệp khúc quen thuộc: con đầm xòe tóc hoe, ông già muốn đem về 
điều lành cho anh, bức thư từ xa đến, v.v…và v.v…  
Về phần tôi, người ta đã nói rằng: Anh sẽ gặp một điều đau khổ. Một 
điều đau khổ quá đáng. Anh hãy dè chừng những con chó vàng.  
Ernest Michoux chưa chú ý đến người cảnh sát trưởng, người mà anh 
đã nhìn trong một lát. Maigret vẫn bình thản.  
- Điều này không làm ông ngạc nhiên chứ? Suốt nhiều năm tôi không 
bao giờ nghe nói đến con chó vàng. Ngày thứ sáu, một thảm kịch 
xảy ra. Một người bạn của tôi là nạn nhân của thảm kịch. Tôi cũng 
đã hoàn toàn có thể như bạn tôi ẩn náu trên thềm cửa và bị dính 
đạn. Rồi bỗng một con chó vàng hiện ra! Một người bạn khác biến 
mất trong những tình tiết hết sức lạ lùng… Và con chó vàng lai tiếp 
tục lượn quanh! Hôm qua đến lượt Le Pommeret. Con chó vàng! Và 
ông muốn tôi không xúc động sao được?  
Anh ta không bao giờ có can đảm nói chừng ấy bằng một câu hỏi và 
càng nói anh càng lấy lại được can đảm. Thay cho hành động khích 
lệ, người cảnh sát trưởng thở dài:  
- Tất nhiên… Tất nhiên…  
- Bối rối ư… Tôi nhận thấy rằng có lẽ tôi đã gây cho ông ấn tượng 
của một tên hèn nhát. Quả đúng thế! Tôi đã sợ hãi, một sự sợ hãi 
mơ hồ chặn ngang cổ họng ngay từ thảm kịch đầu tiên và nhất là khi 
có vấn đề của con chó vàng.  
Anh vừa bước từng bước ngắn trong phòng giam vừa nhìn xuống 
đất, nét mặt linh hoạt hẳn lên.  
- Tôi đã định xin ông che chở cho, nhưng tôi sợ phải thấy ông mỉm 
cười. Tôi còn sợ sự khinh miệt của ông nhiều hơn, bởi vì những 
người đầy nghị lực coi thường những kẻ hèn nhát.  
Giọng nói của anh trở nên the thé.  
- Và tôi thú nhận điều ấy, ông cảnh sát trưởng ạ, tôi là một kẻ hèn 
nhát. Thế là tôi đã sợ mất bốn ngày, bốn ngày tôi đau khổ vì sợ hãi. 
Đấy không phải là lỗi của tôi. Tôi đã phải khám bệnh để biết rõ một 
cách chính xác tình trạng sức khỏe trong trường hợp của tôi. Khi mới 
sinh ra, tôi đã phải đặt trong một cái lồng ấp nhân tạo. Và tuổi thơ 
của tôi, đã phải chịu đựng tất cả các bệnh của trẻ con. Rồi khi chiến 
tranh nổ ra, các thầy thuốc khám bệnh mỗi ngày năm trăm người đã 
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tuyên bố sức khỏe tôi tốt và đã gửi tôi ra mặt trận. Thế mà không 
những tôi bị yếu phổi với những vết sẹo của thương tổn cũ, mà hai 
năm trước đây, người ta đã lấy của tôi đi một quả thận. Tôi rất sợ… 
Sợ, vì thế mà trở thành điên. Các y tá đã nâng tôi lên khi tôi bị vùi 
lấp trong một cái hố của quả đại bác.  
Và cuối cùng người ta đã nhận thấy rằng tôi không đủ khả năng phục 
vụ trong quân đội.  
- Điều tôi kể cho ông có lẽ chẳng hay ho gì. Nhưng tôi đã quan sát 
ông. Tôi có cảm tưởng là ông có thể hiểu được.  
Thật dễ hiểu, sự khinh miệt của những người quả cảm đối với một kẻ 
hèn nhát. Có lẽ người ta còn lo lắng để biết được những nguyên 
nhân sâu xa của sự hèn nhát.  
- Ông xem! Tôi hiểu rằng ông nhìn nhận cái nhóm ở quầy cà phê 
Amiral của chúng tôi không được thiện cảm. Người ta đã nói với ông 
rằng tôi chăm lo việc bán đất đai… Là con trai của một cựu nghị sĩ, 
bác sĩ y khoa… Rồi những buổi tối xung quanh chiếc bàn cà phê với 
những kẻ bất đắc chí khác.  
- Nhưng tôi có thể làm được gì? Cha mẹ tôi đã hao tổn rất nhiều tiền 
của, tuy nhiên ông bà không phải là giàu có. Điều ấy, ở Paris không 
phải là hiếm. Tôi đã được nuôi dạy trong sự xa hoa. Rồi cha tôi qua 
đời, còn mẹ tôi bắt đầu buôn chứng khoán, dung mánh khóe, vẫn là 
nguời đàn bà quý phái như trước, vẫn kiêu hãnh, nhưng hay bị các 
chủ nợ quấy rầy.  
- Tôi đã giúp đỡ bà! Đấy là những gì mà tôi có thể làm được. Việc 
phân lô đất, chẳng có gì là lạ lùng. Và cuộc sống ấy từ nay… Những 
người có địa vị…  
Nhưng có cái gì đấy không được bền chặt.  
- Bỗng nhiên trong ba hôm, ông quan sát tôi và tôi đã muốn nói thật, 
cởi mở với ông. Tôi đã cưới vợ. Vợ tôi đã xin li dị vì cô ấy muốn một 
người đàn ông sôi nổi có nhiều tham vọng hơn.  
- Thiếu mất một quả thận, cứ ba đến bốn ngày một tuần tôi ốm khật 
khừ, mệt mỏi, kéo lê từ giường đến ghế bành.  
Anh ngồi xuống chán nản:  
- Emma, có lẽ đã nói với ông rằng tôi là tình nhân của cô ấy. Dại dột, 
có phải không? Vì rằng đôi khi người ta cần một người đàn bà. Không 
thể giải thích những chuyện ấy với mọi người được.  
- Ở quầy cà phê Amiral, có thể rồi tôi cũng trở thành điên mất. Con 
chó vàng… Servières biến mất. Những vệt máu trong chiếc xe hơi 

 57



của anh ấy, và nhất là cái chết hèn hạ của Le Pommeret.  
- Tại sao lại anh ấy. Tại sao không phải là tôi? Trước đấy hai giờ 
chúng tôi còn ngồi cùng bàn với nhau trước những chiếc cốc. Và tôi, 
tôi đã linh cảm rằng nếu tôi ra khỏi nhà thì đấy là đến lượt tôi. Rồi tôi 
cảm thấy rằng cái vòng tròn xiết lại, ngay cả ở khách sạn dù tôi có 
ngồi trong phòng đóng chặt cửa thì mối nguy hiểm vẫn cứ đeo đuổi 
tôi…  
- Tôi đã vui mừng đến run lên khi tôi trông thấy ông ký lệch bắt tôi. 
Thế nhưng…  
Anh nhìn những bức tường xung quanh anh, cửa sổ có ba thanh sắt 
mở ra sân.  
- Tôi cần phải thay đổi ghế nằm, cần phải đẩy nó vào góc kia. Làm 
sao, phải, làm sao người ta có thể nói với tôi về một con chó vàng 
cách đây năm năm, trong khi con chó ấy dĩ nhiên chưa đẻ? Tôi sợ, 
ông cảnh sát trưởng ạ! Thú thật với ông, điều mà nhiều người sẽ biết 
tôi bị tù, với tôi chẳng có hệ trọng gì. Điều mà tôi không muốn, đấy 
là chết! Và người nào đấy rình rập tôi, người nào đấy mà tôi không 
quen biết đã giết Le Pommeret, có thể hắn đã giết Goyard, đã bắn 
vào Mostaguen. Tại sao? Ông nói cho tôi biết điều ấy đi! Tại sao, 
chắc là một thằng điên. Và người ta chưa giết được hắn. Hắn còn tự 
do! Có lẽ hắn đang lảng vảng xung quanh chúng tôi. Hắn biết rằng 
tôi đang ở đây. Hắn sẽ đến cùng với con chó ghê tởm của hắn, con 
chó có cái nhìn của con người.  
Maigret từ từ đứng lên, gõ cái tẩu vào gót giầy. Và người bác sĩ nhắc 
lại bằng một giọng thảm hại:  
- Tôi biết tôi đã gây cho ông ấn tượng là một tên hèn nhát. Thế đấy. 
Tôi chắc đêm nay tôi sẽ đau khổ như một kẻ bị sa địa ngục vì quả 
thận của tôi.  
Maigret đã đứng vững ở đấy như sự phản diện của tên tù, của sự 
phiến động, của bệnh hoạn, của sự sợ hãi không lành mạnh và ghê 
tởm ấy.  
- Anh có muốn tôi gửi đến cho anh một thầy thuốc không?  
- Không. Nếu tôi biết là người nào đấy phải đến đây, thì tôi còn sợ 
hơn. Tôi ngờ những gì đã xảy ra khi người ấy đến, người đàn ông và 
con chó, tên điên rồ, kẻ giết người - Anh ta còn lập bập thêm - Ông 
nghĩ rằng ông sẽ bắt được hắn, hay hạ sát hắn như một con vật 
hung dữ à? Nhưng hắn hung dữ thật? Người ta không giết hắn như 
thế, không có lí do gì…  
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Còn ba phút nữa và đấy sẽ là một cơn khủng hoảng thần kinh. 
Maigret định bước ra trong khi người bị giam đưa mắt nhìn theo ông, 
đầu rụt lai, mi mắt đỏ ngầu.  
***  
- Ông đã hiểu rõ tôi nói rồi chứ, ông đội trưởng. Không được để ai 
vào trong buồng giam, trừ ông ra. Ông là người tự mang thức ăn cho 
anh ta và những thứ anh ta yêu cầu. Trái lại đừng đem vào thứ gì 
mà anh ta có thể dùng được để làm vũ khí tự sát. Ông hãy tước hết 
dây buộc giày, cà vạt. Ngoài sân phải được giám sát kỹ đêm cũng 
như ngày. Phải chú ý, hết sức chú ý.  
- Một con người hết sức đặc biệt. Người đội trưởng thở dài. Ông tin 
là chính anh ta là… ?  
- Anh ta là nạn nhân trực tiếp… Ông phải chịu trách nhiệm với tôi về 
cuộc sống của anh ta!  
Rồi Maigret đi dọc theo đường phố hẹp, lội bì bõm trong các vũng 
nước.  
Toàn thành phố đã biết ông. Những tấm màn che run rẩy khi ông đi 
qua. Những chú bé ngừng chơi đùa nhìn ông với sự cung kính sợ sệt.  
Khi đi qua chiếc cầu rút nối liền thành phố cũ với thành phố mới thì 
gặp thanh tra Leroy đang đi tìm ông.  
- Có gì mới chưa, Người ta chưa đặt tay lên con người thô lỗ của tôi 
chứ, ít ra là như vậy có phải không?  
- Người thô lỗ nào cơ?  
- Người có đôi bàn chân lớn.  
- Chưa! Ông thị trưởng đã ra lệnh ngừng những cuộc truy lùng làm 
khích động dân chúng. Ông đã để vài người lính mật thám làm nhiệm 
vụ canh gác ở những địa điểm chiến lược, nhưng không phải việc ấy, 
mà tôi đang định nói với ông về… Đấy là vấn đề của anh nhà báo 
Goyard tức là Jean Servières. Một người khách buôn biết anh ta. Ông 
này vừa mới đến và khẳng định ngày hôm qua đã gặp anh ta ở 
Brest… Goyard đã giả vờ như không gặp ông và quay đầu đi nơi 
khác.  
Viên thanh tra ngạc nhiên về sự điềm đạm của Maigret, và nhờ vậy 
mà ông ta đã nhận được tin này.  
- Ông thị trưởng nghĩ là người khách buôn đã nhầm. Những người 
đàn ông thấp và mập có nhiều khắp đây đó ở các thành phố. Và ông 
có biết điều gì mà tôi đã nghe ông ấy nói thầm với người phó của 
ông ấy không, giọng nói có vẻ như muốn để tôi nghe được, nguyên 
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văn là: Ông sẽ thấy ông cảnh sát trưởng lao theo dấu vết giả này kể 
từ Brest và để lại tên giết người thật trên lưng của chúng ta!  
Maigret im lặng bước. Trên bãi chợ, người ta đã tháo dỡ các lán tạm.  
- Tôi suýt trả lời ông ấy là…  
- Là sao?  
Leroy đỏ mặt, quay đầu đi.  
- Đúng! Tôi không biết. Tôi cũng vậy, tôi có cảm giác là ông không 
cho việc bắt tên du đãng là quan trọng nhất có phải không ạ.  
- Sức khỏe của Mostaguen ra sao rồi?  
- Tốt hơn. Ông ta không giải thích được cuộc tấn công mà ông ta là 
nạn nhân. Ông ấy đã xin lỗi vợ, xin lỗi đã ở lại muộn tại quầy cà phê, 
xin lỗi là đã quá chén. Ông ấy đã khóc và thề là không còn uống một 
giọt rượu nào nữa.  
Maigret dừng lại trước cảng, cách khách sạn Amiral năm mươi mét. 
Các thuyền bè trở về thả chùng những lá buồm nâu xuống, vòng qua 
đê chắn sóng và từ từ đẩy mái chèo, lướt đi.  
Nước triều xuống, để lộ ra những bãi bùn quánh lại có lẫn những 
chiếc xoong cũ và rác rưởi dưới chân các bức tường thành của thành 
phố. Người ta phỏng đoán mặt trời nấp sau vòm mây một màu đơn 
điệu.  
- Cảm tưởng của anh thế nào, Leroy?  
Viên thanh tra càng bối rối hơn.  
- Tôi không biết. Tôi nghĩ rằng nếu chúng ta bắt người đàn ông ấy. 
Ông để ý là con chó vàng vẫn còn biến mất đấy thôi. Có thể làm 
được gì trong biệt thự của tay bác sĩ? Ở đấy chắc phải có thuốc độc. 
Tôi suy ra như vậy.  
- Đúng, dĩ nhiên! Nhưng tôi thì không bao giờ suy diễn.  
- Dù sao, tôi cũng tò mò muốn thấy được tên du đãng thật gần. 
Những dấu vết chứng tỏ rằng đấy là một tên khổng lồ.  
- Đúng!  
- Ông muốn nói gì cơ.  
- Chẳng nói gì cả.  
Maigret không nhúc nhích, đường như ông vui thích khi ngắm nhìn 
toàn cảnh cái cảng nhỏ bé, mũi Cabélou ở bên trái cùng với rừng cây 
lãnh sam và những mỏm đá nhô ra, những cọc tiêu đỏ đen, những 
phao tiêu màu hồng điều đánh dấu lạch đi đến quần đảo Glénan mà 
vẻ âm u không đễ gì cho phép ta nhìn thấy được.  
Viên thanh tra đang có nhiều điều cần nói:  
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- Tôi đã gọi điện về Paris để có được những thông tin về Goyard, vì y 
đã sống ở đấy.  
Maigret nhìn anh với vẻ mỉa mai trìu mến, Leroy chạm tự ái, nói một 
thôi rất nhanh:  
- Những thông tin rất tốt hoặc cũng rất xấu. Tôi có đầu mối, một ông 
đội trưởng mật thám cũ ở Mondaine đích thị quen biết anh ta. Có vẻ 
như anh ta đã hoạt động lâu ngày bên lề của giới báo chí. Thoạt đầu 
là người viết tin vặt, rồi làm thư ký của một nhà hát nhỏ, rồi giám 
đốc một tiệm hát ở Montmartre. Hai lần phá sản. Chủ bút trong hai 
năm của một tờ báo tỉnh, ở Nevers. Tôi nghĩ là…  
Cuối cùng thì anh ta đứng đầu một hộp đêm. Một con người tháo 
vát. Đấy là những lời lẽ mà người đội trưởng đã dùng. Ông ta còn nói 
thêm: một anh chàng tử tế anh ta nhận thấy rằng chung quy anh chỉ 
đến ăn trong vòng bốn xu của mình hay sáng tạo ra những câu 
chuyện, anh ta ưa vùi đầu ở tỉnh lẻ hơn.  
- Rồi sao nữa?  
- Khi ấy tôi tự hỏi tại sao anh ta lai bịa ra vụ tấn công này. Vì tôi đã 
xem lại chiếc ô tô, có những vệt máu, những vệt máu thật. Và nếu có 
cuộc tấn công, thì tại sao lại không đưa ra dấu hiệu là còn sống, vì 
bây giờ anh ta đang dạo chơi ở  
Brest?  
- Khá lắm.  
Viên thanh tra nhìn thẳng vào Maigret để biết ông có nói đùa không. 
Nhưng không! Ông cảnh sát trưởng rất nghiêm trang, ánh mắt dán 
chặt vào một vệt nắng hiện lên rất xa trên biển.  
- Còn về Le Pommeret.  
- Anh có những tin gì?  
- Người anh của anh ta có đến khách sạn để nói chuyện với ông. Ông 
ấy không có thì giờ chờ đợi. Ông ấy đã hết lời nói xấu người chết với 
tôi… Nhưng ít ra trong đầu óc của ông ấy có cái rất nghiêm trọng: 
một kẻ lười biếng. Hai điều đam mê: những người đàn bà và săn 
bắn… Còn nữa là sính vay nợ và làm ra vẻ hào phóng… Của có ít xít 
ra nhiều. Người anh, gần như là nhà công nghiệp lớn của miền đã 
nói với tôi rằng. Tôi bằng lòng may quần áo ở Brest, không xa hoa 
nhưng bền, thoải mái. Yves đến Paris thửa quần áo. Và đôi giày của 
chú ấy phải có đóng dấu là xưởng làm giày nổi tiếng! Chính vợ tôi 
cũng chẳng đi giầy đo chân thửa đóng.  
- Chết cười thật… Maigret ngơ ngác nói, nếu không vì sự phẫn nộ của 
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người đồng hành.  
- Tại sao?  
- Tuyệt vời, nếu anh thích! Theo như anh nói lúc nãy thì đấy là sự lặn 
ngụp thực sự vào cuộc sống tỉnh thành mà chúng ta đánh giá. Biết 
Le Pommet đi giày đóng sẵn hay đi giày đo chân. Như vậy không có 
vẻ gì cả. Này, anh hãy tin tôi nếu anh muốn, nhưng đấy hoàn toàn là 
cái nút của thảm kịch. Nào, ta đi làm tí khai vị cái đã, Leroy… Những 
con người kia ngày nào cũng uống cả… Đến quầy cà phê Amiral nhé!  
Viên thanh tra lại thêm một lần nữa quan sát cấp trên của mình và tự 
hỏi có phải ông ấy đang chế giễu mình phải không. Anh đã trông chờ 
những lời khen ngợi về sự hoạt bát của anh sáng nay và cả những 
sáng kiến nữa. Còn Maigret thì có vẻ coi là chuyện đùa.  
***  
Dù sao cũng vẫn có sự lộn xộn khi thầy giáo bước vào một lớp học 
của trường tiểu học mà học sinh đang nói chuyện riêng. Những sự 
bàn cãi chưa ngừng hẳn. Các nhà báo đổ xô đến trước viên cảnh sát 
trưởng.  
- Chúng ta đã có thể thông báo việc bắt giữ ông bác sĩ chưa? Ông ấy 
đã thú nhận rồi phải không?  
- Chẳng có gì cả đâu.  
Maigret ra hiệu cho họ giãn ra rồi nói với Emma:  
- Hai ly Pernod, cô bé!  
- Nhưng cuối cùng thì ông đã bắt ông Michoux.  
- Các ông muốn biết sự thật à?  
Họ đã cầm sẵn giấy bút trong tay, họ chờ để chiếc bút của họ bắt 
đầu ngoáy lia lịa trên giấy.  
- Ấy chưa có sự thật đâu. Có lẽ một ngày nào đấy mới có được. Có 
thể là chưa…  
- Người ta khẳng định là Jean Goyard.  
- Còn sống! Càng hay cho anh ta!  
- Tuy nhiên có một người đàn ông đang ẩn nấp người ta truy nã 
nhưng vô hiệu…  
- Cái ấy chứng tỏ sự bất lực của kẻ đi săn đối với con mồi.  
Maigret nắm ống tay áo của Emma giữ lai dịu dàng nói:  
- Cô cho tôi ăn sáng trong phòng của tôi.  
Ông uống một hơi hết rượu khai vị rồi đứng dậy.  
- Một lời khuyên tốt cho các ông. Không có những kết luận sớm hơn 
được.  
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Và nhất là không có những lời suy diễn.  
- Nhưng người phạm tội?  
Ông so đôi vai rộng, thốt lên:  
- Ai mà biết được?  
Ông đã ở chân cầu thang. Thanh tra Leroy liếc ánh mắt dò hỏi về 
phía ông.  
- Không, anh bạn thân mến, anh hãy ăn ở bàn của khách. Tôi cần 
phải nghỉ ngơi.  
Người ta nghe tiếng bước chân nặng nề leo lên cầu thang. Mười phút 
sau, đến lượt Emma bước lên với một mâm đầy những món ăn nhập 
bữa. Rồi người ta nhìn thấy cô mang lên một vỏ chai Saint-Jacques, 
một đĩa thịt bê quay và rau ê-pi-na.  
Trong phòng ăn, cuộc đàm thoại trở nên thiếu sinh động. Một nhà 
báo có điện thoại gọi đã nói:  
- Đến bốn giờ, vâng… Tôi hy vọng sẽ ra cho các ông một bài báo gây 
được ấn tượng mạnh. Chưa đâu. Cần phải chờ…  
Một mình sau chiếc bàn, Leroy ăn uống với cách của những chàng 
trai có giáo dục, mỗi lúc lại lau mép bằng góc của chiếc khăn ăn. 
Những người ở chợ quan sát mặt trước của quầy cà phê Amiral chờ 
đợi có chuyện gì xảy ra ở đấy không.  
Một lính mật thám dựa lưng vào góc đường hẻm, nơi tên du đãng 
biến mất.  
- Ông thị trưởng gọi điện thoại cho ông cảnh sát trưởng Maigret!  
Leroy hối hả bảo Emma: Cô lên trên ấy báo cho ông cảnh sát trưởng.  
Nhưng cô hầu phòng đã trở lại, nói:  
Ông ấy không còn trên ấy nữa!  
Viên thanh tra leo lên cầu thang bốn bậc một, trở lại mặt tái mét, 
cầm ống điện thoại.  
- Alô! Vâng, thưa ông thị trưởng. Tôi không biết ạ. Tôi, tôi rất lo. Ông 
cảnh sát trưởng không còn ở đây nữa. Alô!… Không! Tôi không thể 
nói được gì với ông. Ông ấy đã ăn trưa trong phòng riêng. Tôi không 
thấy ông ấy đi xuống…  
Tôi… Lát nữa tôi sẽ gọi lại cho ông.  
Và Leroy không bỏ chiếc khăn ăn ra, dùng nó để lau trán.  

Con chó vàng 
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Dịch giả: Doãn Điền 
7. Cặp tình nhân gần ngọn nến 

Chỉ sau đấy nửa giờ, viên thanh tra leo lên phòng mình. Anh thấy 
trên bàn một mảnh giấy đầy ký hiệu bằng chữ moóc.  
Mười một giờ tối nay, anh trèo lên nóc nhà, đừng để ai trông thấy. 
Anh sẽ thấy tôi ở đấy. Chú ý không gây ra tiếng động. Mang theo vũ 
khí. Hãy nói rằng tôi đã đi Brest và ở đấy, tôi sẽ gọi điện về cho anh. 
Không được rời khỏi khách sạn.  
- Maigret.  
Trước mười một giờ một chút, Leroy cởi giầy rồi xỏ chân vào đôi giầy 
nhẹ bằng dạ phớt mà anh đã mua hồi chiều với mục đích của công 
việc này. Nó có thể làm cho anh nhạy cảm hơn.  
Sau khi lên hết lầu hai, không còn bậc thang nữa nhưng, một chiếc 
thang gắn cố định vào mép cửa sập ở trần nhà. Ở phía kia là một 
vựa thóc lạnh giá do gió lùa. Đến đây, thám tử đánh liều quẹt một 
que diêm.  
Một lát sau, anh vượt qua cái cửa sổ con nhưng không dám tụt 
xuống mái đua ngay. Tất cả hoàn toàn lạnh lẽo. Khi tiếp xúc với 
những tấm kẽm, các ngón tay của anh dừng lai. Và Leroy không 
muốn bị vướng vì chiếc áo pác-đờ-xuy.  
Khi đôi mắt đã quen với bóng tối, anh phân biệt được một khối sẫm, 
lùn thấp như một con vật to lớn đang rình. Hai lỗ mũi của anh nhận 
biết được những luồng hơi của cái tẩu. Anh huýt sáo ra hiệu rất khẽ.  
Lát sau, anh đã nấp trên mái đua cạnh Maigret. Lúc này không nhìn 
thấy biển nữa và cũng chẳng nhìn thấy thành phố. Anh đã ở trên đốc 
mái đối diện với bến cảng, với mép của một con hào đen ngòm, 
không khác nào một đường hẻm; nơi ấy tên du đãng có đôi bàn chân 
lớn đã chạy thoát.  
Tất cả bố cục không theo quy củ gì cả. Có những mái nhà rất thấp và 
những cái khác lại cao đến hai đầu người. Đây đó, nhiều khung cửa 
sổ còn sáng, một số có che rèm. Trong một gian phòng khá xa, một 
người đàn bà đang tắm cho một đứa bé trong một cái chậu tráng 
men.  
Ông cảnh sát trưởng động đậy, nói đúng hơn là đang bò, cho đến khi 
miệng ông áp sát vào lỗ tai của người đồng hành:  
- Cẩn thận! Không được có hành động liều lĩnh. Mái đua không được 
chắc và phía dưới chúng ta có một cái ống của máng thoát nước chỉ 
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chực lao xuống với tiếng động ầm ầm. Các nhà báo đâu?  
- Họ đều ở dưới, chỉ trừ một người đi tìm ông ở Brest, tin rằng ông 
đang bám theo dấu vết Goyard…  
- Còn Emma?  
Tôi không biết… Tôi không thể để ý đến cô ấy. Chính cô ấy đã pha cà 
phê cho tôi sau bữa cơm tối.  
Kể ra cũng dễ hoang mang, không biết gì cả khi ở trên nóc một ngôi 
nhà mà dưới kia có nhiều người đi lại trong nóng bức, trong ánh 
sáng không cần phải giữ gìn, nói nhỏ.  
- Được. Cậu khẽ quay mặt về phía ngôi nhà bán hàng kia, khẽ thôi.  
Đấy là ngôi nhà thứ hai ở bên phải, một trong những ngôi nhà hiếm 
có chiều cao bằng khách sạn. Nó ở trong một vạt tối hoàn toàn, thế 
nhưng viên thanh tra cảm giác có một tra sáng lờ mờ được phản 
chiếu trên một cửa kính không có rèm che của lầu hai.  
Dần dần anh nhận thấy rằng đấy không phải ánh phản chiếu từ bên 
ngoài mà là một ánh sáng yếu ớt của không gian thì những sự vật lại 
càng lần lượt hiện lên rõ nét. Một sàn ván đánh xi. Một ngọn nến 
cháy heo hắt mà ngọn lửa hoàn toàn thẳng đứng, xung quanh có 
quầng…  
Nó ở kia. Bỗng nhiên anh cất lên tiếng nói bất đắc dĩ.  
- Suýt! Đúng đấy.  
Có người nằm ở ngay sàn ván, nửa người phơi ra dưới ánh sáng của 
ngọn nến, còn nửa người trong chỗ tranh tối tranh sáng. Có thể nhìn 
thấy một chiếc giày rất lớn, một thân người phía trên nở nang, cân 
đối trong chiếc áo thuỷ thủ.  
Leroy biết có một mật thám đang ở cuối đường hẻm, một người khác 
trên bãi, còn một người nữa đi bách bộ trên bến cảng.  
- Ông có định bắt hắn không?  
Chẳng biết nữa. Vậy là hắn đã ngủ được ba giờ đồng hồ!  
- Hắn có vũ khí không?  
- Sáng nay thì không.  
Anh có thể đoán được các âm tiết mới phát ra. Đấy là một lời thì 
thầm khó phân biệt lẫn với hơi thở.  
- Chúng ta còn chờ gì?  
Không rõ nữa. Tôi muốn biết vì sao trong khi bị vây dồn thì hắn lại 
ngủ và lại thắp nến. Cẩn thận!  
Một ô vuông màu vàng hiện lên trên một bức tường.  
- Người ta đã thắp sáng trong phòng của Emma ở phía dưới chúng 
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ta. Đấy là ánh phản chiếu.  
- Ông chưa ăn tối à, ông cảnh sát trưởng?  
- Tôi có mang theo bánh mì và xúc xích. Cậu không lạnh à?  
Cả hai người đều rét cóng. Họ nhìn thấy ánh sáng chiếu trên bầu trời 
của ngọn hải đăng từng lúc một rất đều đặn.  
- Cô ta đã tắt.  
- Ừ… suýt!  
Im lặng chừng năm phút… Rồi, bàn tay của Leroy tìm kiếm bàn tay 
của Maigret và bóp mạnh một cách có dụng ý.  
- Dưới kia…  
- Tôi thấy rồi.  
Trên tường trát vôi ngăn cách khu vườn của ngôi nhà trống với con 
đường hẻm hiện lên một cái bóng. Leroy không chịu được sự im lặng 
đã thốt lên:  
- Cô ấy sẽ đến gặp hắn.  
Trên kia, gã đàn ông vẫn ngủ gần ngọn nến. Một cây phúc bồn tử bị 
nhàu lá trong vườn. Có một con mèo trốn chạy dọc máng nước.  
- Cậu có cái bật lứa bùi nhùi nấm đấy không?  
Maigret không dám châm lại tẩu thuốc. Ông do dự khá lâu. Cuối cùng 
ông phải lấy thân mình làm màn che cùng với chiếc áo vét-tông của 
người đồng hành để quẹt một que diêm làm cho viên thanh tra phải 
hít mùi nồng nặc của thuốc lá.  
- Trông kìa!  
Họ không nói thêm gì nữa. Bất thình lình, gã đàn ông bật dậy đến 
nỗi suýt làm đổ cây đèn nến, Gã lùi lại trong bóng tối, trong khi ấy 
cửa mở ra, Emma hiện ra trong ánh sáng, lưỡng lự, đáng thương 
như một người đàn bà phạm tội.  
Cô mang vật gì dưới cánh tay: một cái chai và một gói rồi đặt xuống 
sàn. Tờ báo mở ra để lộ một con gà quay.  
Cô đang nói. Đôi môi mấp máy. Cô chỉ nói vài lời, vẽ buồn buồn.  
Cô mặc một chiếc váy liền áo màu đen của cô gái hầu phòng, đội 
một chiếc mũ Bonnê. Cô chỉ cởi chiếc tạp dề trắng ra và như thế làm 
cho cô có một cái dáng lệch người hơn ngày thường.  
Có lẽ cô vừa khóc vừa nói… Cô thốt lên những lời đứt quãng. Và 
chứng cứ là bất thình lình cô dựa lưng vào khung cửa, gục đầu vào 
khuỷu tay gập lại. Vai của cô nâng lên nâng xuống theo nhịp không 
đều.  
Gã đàn ông khi mới đứng lên, cả khuôn cửa sổ hình chữ nhật đen 
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ngòm vì bóng đáng của hắn và sau đấy giãn ra xa khi hắn bước đến 
phía cuối của gian phòng. Bàn tay to bè của hắn hạ xuống vai của cô 
gái làm Emma phải lệch hẳn người suýt ngã để lộ ra bộ mặt khốn 
khổ, tái mét; cặp môi của cô mọng lên vì những tiếng nấc.  
Nhưng đấy cũng chỉ lờ mờ, không rõ lắm như một cuốn phim chiếu 
trên màn ảnh khi những ngọn đèn đã bật sáng. Và còn thiếu thứ 
khác: những tiếng ồn, giọng nói…  
Vẫn như chiếc bóng: chiếu bóng không có âm nhạc.  
Thế nhưng người đàn ông lại nói. Có lẽ hắn nói to. Đấy là một con 
người thô lỗ. Đầu rụt xuống sát vai, nửa thân trên cân đối bởi chiếc 
áo xăng-đay làm nổi lên các cơ ngực; tóc hắn cắt ngắn như tóc của 
một tên tù khổ sai; hai nắm tay chống nạnh; hắn hét lên những lời 
trách móc, những lời chửi bới, hay là những lời đe nẹt?  
Có lẽ hắn sẵn sàng đánh đập cô gái. Đến nỗi Leroy tìm cách chạm 
vào Maigret mạnh hơn như để tự trấn tĩnh. Emma vẫn khóc, chiếc 
mũ của cô đã lệch đi; búi tóc sắp sổ ra. Một cánh cửa sổ khép lại và 
cuốn phim bị gián đoạn trong giây lát.  
- Ông cảnh sát trưởng… có phải chúng ta…  
Mùi thuốc lá bao bọc lấy hai người và tạo cho họ một cảm giác ấm 
cúng.  
Tại sao Emma chắp hai tay lại với nhau?… Cô lại nói… Mặt cô đã biến 
dạng đi bởi một biểu hiện lờ mờ của sự sợ hãi, của sự cầu xin, của 
nỗi thống khổ, còn viên thanh tra Leroy thì nghe Maigret khẽ lên đạn 
súng ngắn.  
Chỉ có mười lăm đến hai mươi mét giữa mái nhà này và cửa sổ phía 
bên kia.  
Chỉ cần một tiếng "tách" cụt ngủn, và tên khổng lồ sẽ không làm hại 
được nữa.  
Bây giờ hắn bước dọc bước ngang, hai tay chắp sau lưng dường như 
ngắn hơn và mập hơn. Chân của hắn va phải con gà giò, suýt trượt, 
hắn bực tức hất con gà lăn vào bóng tối.  
Cô gái quỳ sụp xuống hay đúng hơn là nhào xuống đấy trên lối đi 
của hắn và giơ tay về phía hắn. Hắn vờ như không nhìn thấy cô, và 
cô gái không còn quỳ nữa và hầu như nằm xuống, giơ tay lên cầu 
xin… Khi thì có thể nhìn thấy được gã đàn ông, khi thì bóng tối làm 
tiêu tan. Lúc trở lại, hắn đứng ngay trước cô gái đang van xin, nhìn 
cô từ đầu đến chân.  
Hắn lại bước đi, đến gần, đi xa ra nữa và khi ấy cô gái không còn sức 
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hay không đủ can đảm duỗi tay ra phía hắn để van xin. Cô chán nản 
nằm dài ra trên sàn nhà, chai rượu cách bàn tay độ hai mươi 
centimét.  
Thật bất ngờ. Tên du đãng cúi xuống, hạ một bàn tay hộ pháp xuống 
nắm lấy bả vai cô gái và chỉ bằng một động tác, hắn kéo Emma đứng 
thẳng dậy làm cô lảo đảo, không còn đứng vững được nữa. Thế 
nhưng, nét mặt cô không biểu lộ điều gì. Búi tóc đã rơi xuống, chiếc 
mũ bon-nê kéo lê trên đất.  
Gã đàn ông vẫn bước. Hai lần hắn tránh người bạn gái bối rối của 
hắn.  
Lần thứ ba hắn ôm lấy cô trong đôi tay chuối mắn của hắn, đè cô 
xuống, ngửa đầu cô ra. Rồi rất háu, hắn gắn cặp môi của hắn lên cặp 
môi của cô. Bây giờ chỉ còn thấy lưng của hắn, cái lưng không tình 
người với một bàn tay bé nhỏ của đàn bà đặt trên vai của hắn.  
Với những ngón tay chuối mắn, tên súc sinh vuốt ve làn tóc xoã ra, 
vuốt ve… như chính hắn muốn làm mệt nhoài người bạn gái của hắn, 
cố đè sát cô hơn nữa, gắn chặt vào cặp môi của chúng không rời 
nhau ra.  
- Khiếp! - giọng nói sững sờ, xúc động của viên thanh tra.  
Còn Maigret suýt bật cười khi Leroy bất thần nắm lấy tay ông do 
phản ứng tức thì của anh.  
***  
Emma dễ chừng đã ở đấy đến mười lăm phút đồng hồ? Sự ghì chặt 
đã hết.  
Ngọn nến sáng thêm chỉ được năm phút. Và trong bầu không khí 
hình như có một sự giãn ra rõ rệt.  
Có phải cô gái hầu phòng không cười? Chắc là cô đã tìm được một 
mảnh gương soi đâu đấy. Trong ánh sáng, người ta trông thấy cô búi 
lại mớ tóc dài, giữ bằng một cái cặp tóc, tìm thêm dưới đất một cái 
khác cô đã đánh rơi, ngậm nó giữa hai hàm răng; cô đội chiếc mũ 
bon-nê lên.  
Cô như đẹp ra. Hoàn toàn xúc động, ngay cả với thân hình bèn bẹt 
của cô, và chiếc váy liền áo màu đen, cặp mi đỏ mọng. Gã đàn ông 
nhặt lai con gà quay.  
Và không rời mắt khỏi cô, hắn cắn ăn ngon lành, nhai xương rau ráu, 
rứt từng miếng thịt mà nhai. Hắn tìm con dao trong túi, không thấy, 
bèn đập vỡ cổ chai bằng cách nện gót giầy. Hắn uống. Hắn muốn cả 
Emma uống. Cô cười, từ chối.  
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Có lẽ cái chai bị vỡ lám cho cô sợ? Nhưng hắn ốp cô há miệng ra, từ 
từ rót rượu vào. Cô sặc sụa và ho. Thế là hắn giữ lấy vai cô, hôn cô 
nhưng không hôn lên môi. Hắn vui vẻ hôn lên hai má, hai mắt, lên 
trán và cả lên chiếc mũ bon-nê thêu ren của cô.  
Cô đã sẵn sàng. Hắn đến áp mặt vào cửa sổ và một lần nữa hắn lại 
hầu như lấp kín toàn bộ hình chữ nhật sáng rõ ấy của khung cửa sổ. 
Hắn quay lại để tắt ngọn nến.  
Thanh tra Leroy bực bội:  
- Chúng ra đi với nhau đấy.  
- Đúng.  
- Chúng sẽ bị tóm cổ.  
Cây phúc bồn tử trong vườn rung rinh. Rồi một bóng người vút lên 
đỉnh tường, Emma đã ở trong ngõ cụt, chờ tình nhân của cô.  
- Cậu phải theo dõi chúng từ xa. Nhất thiết không để chúng thấy 
được cậu.  
Cậu sẽ báo cho tôi biết khi nào cậu có thể.  
Maigret giúp viên thanh tra đu lên để men theo dọc mái đá đen đến 
tận khung cửa sổ nhỏ giống như tên du đãng đã giúp bạn gái của 
hắn. Rồi ông cúi nhìn ngõ cụt, nơi chỉ còn nhìn thấy được hai cái đầu 
của cặp tình nhân.  
Chúng do dự. Chúng thì thầm. Lúc ấy cô hầu phòng kéo tên đàn ông 
vào một cái lán kiểu như cái kho để dụng cụ rồi biến mất vì cửa ra 
vào chỉ chốt bằng một then cài. Đấy là cái lán của người bán thừng 
chão. Nó thông với kho hàng mà giờ này chẳng còn ai ở đấy. Một ổ 
khoá bị cậy và cặp trai gái đã ra đến bến cảng.  
Nhưng Leroy đã ở đấy trước chúng.  
***  
Ngay khi tụt xuống thang khỏi lấm thóc, ông cảnh sát trưởng hiểu 
rằng có chuyện bất thường xảy ra. Ông nghe có tiếng ồn ào trong 
khách sạn. Ở dưới, điện thoại vẫn làm việc giữa nhiều tiếng đàm 
thoại. Có cả tiếng nói của Leroy, có lẽ là anh đang nói ở máy và anh 
phải nói thật to.  
Maigret lao xuống cầu thang, đến tầng trệt, đụng phải một nhà báo.  
- Thế nào?  
- Một vụ giết người, mới, cách đây mười lăm phút. Ở thành phố… 
Người bị thương đã được đưa đến hiệu thuốc.  
Ông cảnh sát trưởng lao ra bến cảng đầu tiên, trông thấy một lính 
mật thám vừa chạy vừa giơ sung ngắn ra. Ít khi bầu trời lại tối đen 
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đến thế. Maigret đuổi kịp người lính.  
- Xảy ra chuyện gì thế?  
- Một cặp trai gái vừa ra khỏi cửa hàng. Tôi đi bách bộ ở phía trước. 
Tên đàn ông hầu như đâm sầm vào cánh tay tôi. Tội gì phải chạy 
nữa. Có lẽ chúng đã chuồn xa rồi!  
- Anh nói đi xem nào!  
- Tôi nghe có tiếng động trong quán hàng, ở đấy tối mịt, chẳng có 
ánh sáng.  
Tôi rình, tay cầm vũ khí… Cửa xịch mở, một gã chạy ra, nhưng tôi 
không có thì giờ để ngắm bắn. Hắn đã tống cho tôi một nắm đấm 
vào mặt đến nỗi tôi lăn ra đất… Rơi súng… Tôi chỉ sợ hắn nhặt 
được… Nhưng không. Hắn đi tìm một con đàn bà chờ trên thềm cửa. 
Con đàn bà không thể chạy. Hắn bế lấy… Phải mất một phút tôi mới 
đứng dậy được, ông cảnh sát trưởng ạ, một nắm đấm như thế…  
Ông xem… Tôi chảy máu… Chúng chạy dọc bến cảng… Chắc chúng 
phải đi vòng qua vũng. Gần đấy có hàng lô những con đường nhỏ, 
rồi đến đồng ruộng…  
Người mật thám thấm mũi bằng chiếc khăn tay.  
- Hắn đã có thể giết được tôi, chẳng khác nào như… Nắm đấm của 
hắn như búa tạ…  
Người ta vẫn nghe những tiếng nói ở phía khách sạn nơi các cửa sổ 
đang có  
ánh sáng. Maigret quay người đi vòng qua góc phố, nhìn thấy cửa 
hàng dược.  
Các cửa sổ đóng kín nhưng cửa ra vào vẫn mở, lọt ra ngoài một 
luồng ánh sáng mờ mờ. Có đến hai chục người tụ tập thành đám 
đông ở đấy. Ông cảnh sát trưởng dùng khuỷu tay gạt họ ra.  
Trong phòng thuốc, một người đàn ông nằm ngửa ngay trên nền, 
mắt nhìn trần nhà thốt lên những tiếng rên rỉ. Vợ người dược sĩ mặc 
áo cánh buổi tối, nói liên hồi. Còn người chồng thì khoác chiếc áo 
vét-tông ngoài chiếc áo pi-gia-ma, hốt hoảng lắc những chiếc lọ thuỷ 
tinh và xé những nắm bong thấm nước.  
Maigret hỏi:  
- Ai thế?  
Không chờ câu trả lời, ông đã nhận ra bộ đồng phục hải quan mà 
người ta đã xé rách một bên ống quần. Và bây giờ ông đã biết người 
mặc bộ quần áo ấy là ai.  
Đấy là nhân viên hải quan, đã đứng gác trong cảng tối thứ Sáu vừa 
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rồi. Ông đã chứng kiến từ xa thảm kịch mà Mosfaguen bị trúng đạn 
khi từ trong khách sạn Amiral trở về nhà.  
Một bác sĩ hối hả đến nhìn người bị thương rồi nhìn Maigret và kêu 
lên:  
- Lại còn chuyện gì nữa thế này?  
Một ít máu chảy ra đất. Người dược sĩ đã lau ống chân cho người lính 
bằng nước xy, làm nổi lên những vệt bọt màu hồng. Một người đàn 
ông đứng bên ngoài kể lại có đến lần thứ mười bằng một giọng đã 
hết hổn hển:  
- Tôi cùng vợ tôi đang ngủ thì nghe có một tiếng giống như một phát 
súng, rồi một tiếng kêu. Rồi không còn nghe gì nữa, có lẽ là trong 
năm phút! Tôi không dám ngủ lại. Vợ tôi muốn tôi đến xem… Khi ấy 
tôi nhận thấy có những tiếng rên hình như phát ra từ vỉa hè sát cửa 
nhà chúng tôi. Tôi cầm vũ khí và mở cửa ra, thì tôi trông thấy một 
bóng xâm xẩm đen. Tôi nhận ra bộ đồng phục bèn kêu lên để đánh 
thức hàng xóm và người bán hoa quả. Ông này có một chiếc ô tô có 
thể giúp tôi đem người bị thương này đi…  
- Phát súng nổ lúc mấy giờ?  
- Cách đây đúng nửa giờ.  
Có nghĩa là khi tấn tuồng giữa Emma và gã đàn ông hộ pháp có đấu 
bàn chân to đang lúc sôi động nhất!  
- Ông ở đâu?  
- Tôi là thợ làm buồm. Ông đã đi qua trước nhà tôi có đến mười lần. 
Bên phải cảng. Xa hơn chợ cá… Nhà tôi ở chỗ khuỷu, góc tạo thành 
bến cảng và một con đường nhỏ. Đằng sau, nhà cửa thưa thớt và 
hầu như chỉ có những biệt thự.  
Bốn người đàn ông khiêng người bị thương vào một phòng trong 
cùng, ở đấy người ta đặt ông lên một chiếc tràng kỷ. Người bác sĩ ra 
các chỉ dẫn. Người ta nghe tiếng hỏi của ông thị trưởng ở bên ngoài:  
- Ông cảnh sát trưởng ở đây phải không?  
Maigret đã đến trước ông thị trưởng, hai tay thọc trong túi áo.  
- Ông cảnh sát trưởng, ông sẽ thừa nhận rằng…  
Ánh mắt của người đối thoại với ông thị trưởng lạnh lùng đến nỗi làm 
cho ông lúng túng mất một lát.  
- Chính tên đàn ông ấy bắn phải không?  
- Không!  
- Ông biết chuyện này như thế nào?…  
- Tôi biết khi tội ác xãy ra là lúc tôi trông thấy hắn rất gần, cũng như 
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tôi đang trông thấy ông đây.  
- Và ông đã không bắt giữ chứ?  
- Không!  
- Người ta cũng có nói với tôi về một người lính bị tấn công.  
- Đúng thế  
- Ông có nhận thấy những thảm kịch như vậy có thể gây ra hậu quả 
như thế nào không? Chính từ khi ông có mặt ở đây thì…  
Maigret nhấc ống điện thoại:  
- Cô ơi, cho tôi nói chuyện với Sở mật thám. Vâng. Cảm ơn… Alô? Sở 
mật thám phải không? Ông là đội trưởng đấy à? Alô, đây, cảnh sát 
trưởng Maigret đây. Bác sĩ Michoux tất nhiên vẫn ở đấy chứ? Ông nói 
sao? Đúng rồi, dù sao ông cũng phải đảm bảo an toàn cho ông ấy… 
Thế nào? Có một người lính gác trong sân à? Rất tốt… Tôi chờ.  
Ông thị trưởng hỏi:  
- Ông tin là chính bác sĩ đã… ?  
- Hoàn toàn không! Tôi không bao giờ tin. Thưa ông thị trưởng… A 
lô!…  
Phải. Ông ấy không nhúc nhích chứ? Cảm ơn… Ông nói là ông ấy 
ngủ? Rất tốt… Alô! Không! Chẳng có gì đặc biệt…  
Những tiếng rên rỉ từ phòng trong cùng dội đến, từ đấy, một tiếng 
gọi:  
- Ông cảnh sát trưởng…  
Đấy là người thày thuốc đang lau đôi bàn tay vừa rửa xà phòng xong 
vào một chiếc khăn trắng.  
- Ông có thể hỏi chuyện ông ấy. Viên đạn chỉ sượt qua bắp chân. 
Ông ấy sợ hơn là đau. Cũng cần phải nói rằng máu chảy khá nhiều.  
- Ông ấy hoảng sợ vì nghĩ là người ta sẽ cưa chân của ông ấy… 
Trong tám ngày nữa sẽ ổn thôi!  
Ông thị trưởng đứng cạnh khung cửa ra vào.  
Maigret vừa ngồi xuống mép tràng kỷ vừa ôn tồn nói:  
- Ông hãy kể cho tôi biết sự việc xảy ra. Ông đừng sợ gì cả. Ông đã 
nghe bác sĩ nói rồi đấy.  
- Tôi không biết.  
- Nhưng còn gì nữa?  
- Hôm nay tôi hết phiên gác lúc mười giờ. Tôi ở hơi xa nơi tôi bị 
thương.  
- Vậy ông không về thẳng nhà à?  
- Không! Tôi thấy ở quầy cà phê Amiral còn có ánh sáng. Tôi muốn 
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biết ở đấy có chuyện gì không. Tôi xin thề với ông là cẳng chân của 
tôi làm tôi nóng ran - Không sao đâu? - Người thày thuốc khẳng 
định.  
- Tôi muốn nói với ông rằng. Chà! Vì tôi cho rằng điều ấy chằng hề 
gì! Tôi uống một cốc nửa lít ở quầy cà phê. Nhưng có các nhà báo 
nên tôi không muốn hỏi han gì họ.  
- Ai phục vụ ông?  
- Một bà hầu phòng, tôi nghĩ… Tôi không trông thấy Emma.  
- Sau đấy?  
- Tôi định về nhà. Tôi đi qua trước đội vệ binh, nơi tôi đã châm một 
điếu thuốc ở cái tẩu của người đồng sự của tôi. Tôi đi theo bến cảng, 
chẳng có ai cả…  
Biển khá đẹp… Khi vừa vượt qua một góc phố, tôi cảm thấy đau nhói 
ở bắp chân ngay khi nghe được một tiếng nổ. Tôi ngã xuống. Có ai 
đấy chạy… Bàn tay tôi sờ phải một chất lỏng nóng và tôi không biết 
làm sao lại như thế, nhưng tôi đã bất tỉnh nhân sự… Tôi nghĩ là tôi 
đã chết.  
- Ông không trông thay người đã bắn ông chứ?  
- Tôi không thấy gì cả. Điều ấy không xảy ra như người ta tưởng. 
Thời gian ngã xuống… Và nhất là khi tôi rụt bàn tay đầy máu lại.  
- Ông biết mình không có kẻ thù chứ?  
- Không. Tôi đã ở đây hai năm. Quê tôi ở vùng khác. Và tôi không 
bao giờ có dịp gặp những kẻ buôn lậu.  
- Ông vẫn về nhà bằng con đường này?  
- Không! Như thế xa hơn. Nhưng vì không có diêm nên tôi đã đến đội 
vệ binh, định để châm điếu thuốc. Khi ấy đáng lẽ đi về thành phố thì 
tôi lại đi theo con kè chắn sóng.  
- Nó gần hơn đường thành phố?  
- Hơn chút ít.  
- Bởi có thể ai đấy thấy ông đi ra khỏi quầy cà phê và theo những 
con kè chắn sóng thì mới có thì giờ phục kích ông chứ?…  
- Hẳn thế. Nhưng vì sao? Tôi không bao giờ để tiền trong người. Nên 
không ai cố tình cướp bóc tôi. Ông cảnh sát trưởng, ông có chắc là 
suốt cả buổi tối khi nào ông cũng trông thấy tên du đãng ấy chứ?  
Có điều gì đấy gai ngạnh trong tiếng nói của ông thị trưởng. Leroy 
bước vào với một mảnh giấy trên tay.  
Một bức điện báo mà bưu điện vừa gọi điện thoại đến khách sạn, từ 
Paris.  
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Và Maigret đọc:  
Tổng cục an ninh gửi Cảnh sát trưởng Maigret Concarneau.  
Jean Goyard tức Servières mà ông đã cho biết đặc điểm nhận dạng 
đã bị bắt tối ngày thứ hai lúc này tám giờ tại khách sạn Bellevue phố 
Lepic, Paris khi hắn đang ở trong phòng 15 đã thú nhận từ Brest đến 
trên chuyến tàu sáu giờ. Kháng nghị vô tội và xin khi hỏi cung có mặt 
của luật sư. Chúng ta hãy chờ thẩm cứu.  

Con chó vàng 

Dịch giả: Doãn Điền 
8. Ai là thủ phạm 

Ông cảnh sát trưởng, có thể ông đồng ý là đã đến lúc chúng ta phải 
nói chuyện nghiêm túc.  
Ông thị trưởng đã nói như thế với một vẻ lịch sự lạnh lùng, còn Leroy 
thì chưa đoán được cảm xúc của Maigret ra sao khi nhìn thấy ông 
tuôn ra một đụn khói của tẩu thuốc lá. Đôi môi của ông cảnh sát 
trưởng như làn chỉ mỏng màu xám từ từ hé mở, còn cặp mi của ông 
nhấp nháy đến hai ba lần. Rồi ông rút cuốn sổ trong túi, nhìn xung 
quanh, nhìn người dược sĩ, người bác sĩ, những kẻ hiếu kỳ…  
- Xin tuân lệnh ông, thưa ông thị trưởng. Đây là…  
Ông thị trưởng vội vàng ngắt lời Maigret:  
- Mong ông vui lòng quá bộ đến nhà tôi, chúng ta cùng uống với 
nhau tách nước trà. Tôi có xe ở cổng, chờ cho ông ra những mệnh 
lệnh cần thiết. - Lệnh nào cơ?…  
- Nhưng… kẻ giết người, tên du đãng, cô gái ấy.  
- À! Vâng! Chà, sở cảnh sát không có gì tốt hơn để làm, đến nỗi chỉ 
có giám sát các bãi đỗ thuyền quanh vùng.  
Maigret có cái vẻ rất hồn nhiên:  
- Còn anh, anh Leroy, anh hãy đánh điện cho Paris là mong họ 
chuyển Goyard về cho chúng ta, rồi anh đi ngủ đi.  
Ông ngồi vào trong xe của ông thị trưởng do một người lái xe mặc 
chế phục màu đen cầm lái. Ở phía trước khu vực Cát Trắng một ít, 
người ta thấy ngôi biệt thự xây ở ngay vách đá, có dáng như một 
cung điện của vua chúa. Các cửa sổ đều sáng sủa. Trong khi đi 
đường, hai người đàn ông không trao đổi với nhau đến hai câu.  
- Ông cho phép tôi dẫn đường.  
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Ông thị trưởng cởi chiếc áo lông, đặt lên tay một người hầu.  
- Bà đi ngủ rồi chứ?  
- Dạ, bà chờ ông Thị trưởng trong thư viện ạ…  
Người ta đã thấy bà vợ ông Thị trưởng ở đấy. Mặc dù tuổi đã trạc tứ 
tuần, bà có vẻ còn rất trẻ bên cạnh người chồng đã sáu lăm. Bà gật 
đầu ra hiệu chào ông cảnh sát trưởng.  
- Thế nào?  
Là con người rất lịch thiệp, ông thị trưởng hôn tay bà, vẫn giữ 
nguyên bàn tay bà trong tay ông và nói:  
- Bà cứ yên tâm? Một nhân viên hải quan bị thương nhẹ. Và tôi mong 
rằng sau câu chuyện trao đổi giữa ông cảnh sát trưởng Maigret và 
tôi, cơn ác mộng không thể chấp nhận được ấy sẽ kết thúc.  
Bà bước ra, trong tiếng sột soạt của nhung lụa. Một tấm màn cửa 
bằng nhung xanh buông xuống. Phòng thư viện rất rộng, các bức 
tường được ốp bằng ván đẹp, trần nhà được ghép bằng những thanh 
xà lớn như ở các trang viên của nước Anh. Người ta nhìn thấy khá 
nhiều bìa sách đẹp nhưng những cuốn sách đẹp nhất để ở trong một 
tủ sách đang kín bao phủ cả một vạt tường.  
Toàn thể là một sự lộng lấy thực sự, không thiếu vẻ trang nhã, hoàn 
toàn tiện nghi. Mặc dù đã có hệ thống sưởi trung tâm, vẫn có những 
súc củi rực cháy trong một lò sưởi lớn.  
Không có một nét trùng hợp nào với sự xa hoa hão kiểu ngôi biệt thự 
của người bác sĩ. Ông thị trưởng chọn một điếu thuốc trong hộp xì gà 
đưa cho Maigret.  
- Cảm ơn, nếu ông cho phép, tôi sẽ hút cái tẩu này của tôi.  
- Ông ngồi xuống đi, xin mời ông… Ông dung whisky nhé?  
Ông quẹt một que diêm, châm một điếu xì gà. Người hầu đến phục 
vụ họ. Và Maigret có lẽ cố ý, có cái dáng vụng về của một kẻ phàm 
tục được đón tiếp trong một ngôi nhà quý tộc. Những nét sắc sảo 
của ông dường như thô hơn; cái nhìn của ông mơ hồ.  
Chủ nhà chờ người đầy tớ đi rồi mới nói:  
- Ông cánh sát trưởng, ông phải hiểu rằng không thể nào để cho một 
loạt vụ  
ám sát như vậy tiếp diễn. Đấy, chúng ta thấy… thế là năm ngày ông 
ở đây và trong năm ngày ấy…  
Maigret rút trong túi ra cuốn sổ tay của chị thợ giặt bọc bằng vải 
đánh xi:  
- Ông cho phép chứ? Maigret ngắt lời - ông nói đến một loạt vụ ám 
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sát.  
Nhưng tôi để ý rằng tất cả những nạn nhân đều sống, chỉ trừ một 
người chết thôi: đấy là ông Le Pommeret. Về trường hợp người nhân 
viên hải quan, ông sẽ thừa nhận rằng nếu một kẻ nào thực sự muốn 
mưu sát ông ta thì hắn đã không bắn vào bắp chân… Ông biết nơi 
viên đạn bắn ra. Không ai nhìn thấy kẻ tấn công. Hắn đã có đủ thì 
giờ. Nếu không, hắn chẳng bao giờ cầm được một khẩu súng ngắn 
chứ?  
Ông thị trưởng ngạc nhiên nhìn Maigret, cầm chiếc cốc lên và nói:  
- Thế là ông cho rằng… ?  
- Người ta muốn làm cho ông ấy bị thương cẳng chân, chứng cứ 
chẳng có gì khác…  
- Người ta cũng định bắn ông Mostaguen vào cẳng chân phải không?  
Đấy là lời nói kháy. Cánh mũi của ông thị trưởng phập phồng. Ông 
muốn từ tốn giữ bình tĩnh, vì ông đang ở tại nhà của ông. Nhưng 
trong giọng nói của ông có một tiếng rít khó chịu.  
Maigret bằng thái độ của một viên chức tốt, trình bày sự việc lên cấp 
trên, đã nói tiếp:  
- Nếu ông muốn điều ấy là rõ ràng, chúng ta sẽ soát lại những cái tôi 
đã ghi từng điều một. Một viên đạn bắn ra từ hộp thư của một ngôi 
nhà không có người ở về hướng ông Mostaguen. Trước tiên ông sẽ 
nhận thấy không có ai cả, ngay cả nạn nhân là ông Mostaguen, trong 
một lúc nào đấy lại có ý nghĩ nấp trên thềm cửa để châm điếu thuốc. 
Trong thời gian ấy có gió, và tội ác chưa xảy ra được!… Nhưng, tuy 
vậy, có một người đàn ông cầm súng ngắn nấp sẵn sau cửa. Hoặc 
đấy là một kẻ điên rồ, hoặc là hắn đang chờ một người nào đến… 
Bây giờ ông nhớ lại giờ đã Mười một giờ đêm, toàn thành phố đang 
ngủ, trừ cái nhóm nhỏ ở quầy cà phê Amiral?  
- Tôi không kết luận. Chúng ta hãy xét những người có thể phạm tội 
ác. Các ông Le Pommeret và Jean Servières cũng như cô Emma, 
không ai có liên quan gì vì lúc ấy họ đang ở trong quầy cà phê.  
- Còn lại là bác sĩ Michoux đi ra sớm hơn mười lăm phút và tên du 
đãng có những đấu vết đặc biệt. Thêm một người lạ nữa mà ta tạm 
gọi là X. Chúng ta đồng ý chứ?  
- Chúng ta ghi thêm ngoài lề là ông Mostaguen không chết và trong 
vòng mười lăm hôm nữa sẽ khỏi.  
- Chúng ta sang thảm kịch thứ hai. Ngày hôm sau thứ Bảy, tôi đang 
ở trong quầy cà phê cùng với thanh tra Leroy. Chúng tôi đang dùng 
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rượu khai vị với các ông Michoux, Le Pommeret và Jean Servières thì 
ông bác sĩ nghi ngờ, nhìn vào chiếc cốc của mình. Qua phân tích xét 
nghiêm chứng tỏ trong chai rượu Pernod có thuốc độc. Người có khả 
năng thủ phạm trong việc này là: các ông Michoux, Le Pommeret, 
Servières, cô gái hầu phòng và người đã có thể lọt vào quầy cà phê 
ngày hôm ấy mà không ai trông thấy - và cuối cùng là kẻ lạ mặt mà 
chúng ta gọi là X.  
Chúng ta lại tiếp tục: Sáng ngày Chủ nhật, Jean Servières biến mất. 
Chiếc xe con của ông ấy đã được tìm thấy không xa nhà ông ấy, 
chiếc xe bị vấy máu.  
Ngay khi sự việc được phát hiện, toà báo Hải Đăng Brest nhận được 
một bản trường thuật về những sự cố, cố ý để gieo rắc sự hoảng sợ 
ở Concarneau.  
Thế mà người ta đã gặp ông ta đầu tiên ở Brest, sau đấy ở Paris, 
dường như  
ông ta ẩn náu ở đấy và ở đấy dĩ nhiên đối với ông ta thú vị hơn. Chỉ 
có một kẻ phạm tội duy nhất: đó là Servières. Cùng ngày chủ nhật 
ấy, ông Le Pommeret dùng rượu khai vị với người bác sĩ, rồi về nhà 
ăn bữa tối và chết sau những hậu quả của một vụ trúng độc bởi 
strychinine.  
Những người có khả năng phạm tội: nếu ông ấy bị đầu độc ở quầy 
cà phê thì thủ phạm có thể là người bác sĩ hoặc Emma và cuối cùng 
là tên X. Ở đây, quả nhiên tên du đãng được loại trừ vì gian phòng 
không một lúc nào vắng vẻ và không còn cái chai nào bị nhiễm độc 
mà chỉ có một cái cốc duy nhất thôi.  
Nếu tội ác xảy ra trong nhà của Le Pommeret, thì những người có 
khả năng phạm tội là: người đàn bà cho ông ấy thuê nhà, tên du 
đãng và tên X.  
Ông đừng sốt ruột… Chúng ta đi đến cùng… Tối hôm ấy một nhân 
viên hải quan lãnh một viên đạn vào căng chân khi ông ta đi qua một 
đường vắng… người bác sĩ không rời khỏi nhà tù nơi anh ta bị giám 
sát chặt chẽ… Le Pommeret đã chết… Servières còn ở Paris trong tay 
của Tổng cục An ninh…  
Emma và tên du đãng ngay trong giờ ấy, dưới con mắt của tôi thì 
chúng đang bận… ăn một con gà…  
Vậy kẻ phạm tội duy nhất có thể là: tên X.  
Tức là tên mà chúng ta chưa gặp trong các sự kiện. Một kẻ có thể 
hoàn toàn chỉ mắc phải tội ác vừa rồi…  
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- Tên ấy, chúng ta chưa biết. Chúng ta chưa có nhận dạng của hắn. 
Chỉ có một chỉ dẫn độc nhất: đêm ấy hắn có nhiệm vụ phải gây ra 
một thảm kịch… Một lợi ích quan trọng. Vì phát súng không phải do 
một tên lang thang bắn ra.  
Bây giờ ông đừng đòi hỏi tôi bắt hắn… Vì ông thị trưởng ạ, ông sẽ 
đồng ý rằng mỗi người trong thành phố, nhất là tất cả những ai biết 
những nhân vật chính quần tụ trong câu chuyện này và đặc biệt là 
những ai năng lui tới quán cà phê Amiral đều có thể là tên X này… 
Kể cả ông nữa…  
Những lời vừa rồi được nói ra bằng một giọng nhẹ nhàng khi mà 
Maigret ngồi ngửa ra trên chiếc ghế bành, duỗi hai chân đến tận 
những khúc củi.  
Ông thị trưởng rùng mình.  
- Tôi mong rằng đấy chỉ là một sự trả thù vặt…  
Và đột nhiên Maigret đứng đậy, rảy cái tẩu vào lò lửa, vừa bước từng 
bước trong thư viện vừa nói:  
- Cũng chẳng phải đâu! Ông muốn có những kết luận chứ? Thôi 
được, thì đây… Tôi chỉ đơn giản muốn bày tỏ với ông rằng một sự 
việc như việc này không phải là vấn đề đơn giản của cảnh sát mà 
người ta chỉ ngồi trong ghế bành để chỉ huy bằng những cú điện 
thoại. Và thưa ông thị trưởng, với tất cả lòng kính nể mà tôi có bổn 
phận, tôi xin nói thêm rằng khi tôi có trách nhiệm tiến hành một cuộc 
điều tra, trước hết tôi chống lại những gì mà người ta xoa dịu tôi!  
Thế là Maigret đã buột miệng nói ra… điều đã nhiều ngày âm ỉ. Có lẽ 
để trấn tĩnh lại, ông uống một hớp whisky, nhìn ra cánh cửa như 
người đã nói xong những điều cần phải nói và chỉ còn chờ để xin 
phép ra về.  
Người đối thoại với ông im lặng một lúc lâu ngắm tàn thuốc lá trắng 
trên điếu xì gà của mình, rồi để nó rơi vào trong một cái bát sứ màu 
xanh, xong từ từ đứng dậy, đưa mắt tìm cái nhìn của Maigret.  
- Ông hãy nghe tôi nói, ông cảnh sát trưởng…  
- Ông phải cân nhắc từng lời bởi vì những lời nói của ông ngắt quãng 
bằng những dấu lặng.  
- Có thể tôi đã nhầm; trong cuộc giao tiếp ngắn ngủi của chúng ta, 
tôi đã tỏ ra thiếu nhẫn nại chăng…  
- Điều ấy thật khá bất ngờ. Nhất là trong khung cảnh ấy, khi ông già 
có vẻ nhã nhặn hơn bao giờ hết, với bộ tóc bạc trắng, với chiếc áo 
vét-tông lót lụa, chiếc quần màu xám có đường ly thẳng cứng.  
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- Tôi bắt đầu đánh giá cao phẩm giá thích đáng của ông… Trong vài 
phút, nhờ sự tóm tắt đơn giản những sự việc, ông đã làm cho tôi sờ 
được ngón tay đến điều bí ẩn dễ sợ, thấy được tính phức tạp mà tôi 
không ngờ, là gốc rễ của sự việc lôi thôi này… Tôi thừa nhận rằng sự 
phớt lờ của ông đối với những gì liên quan đến tên đu đãng đã làm 
cho tôi khó chịu mà chống lại ông.  
Ông thị trưởng đến gần Maigret. Đặt tay lên vai của ông.  
- Tôi đề nghị ông đừng oán giận tôi về việc này… Tôi cũng vậy, tôi có 
những trách nhiệm nặng nề.  
- Ông thị trưởng không thể đoán được tình cảm của Maigret đang 
bận nhồi thuốc vào tẩu bằng những ngón tay chuối mắn. Túi đựng 
thuốc của Maigret đã sờn. Ánh mắt ông lướt qua một cái vũng trên 
phạm vi rộng của biển cả. Bất thình lình ông hỏi:  
- Ánh sáng nào kia?  
- Đấy là ánh đèn pha…  
- Không! tôi nói về ánh sáng nhỏ ở bên phải cơ…  
- Nhà của bác sĩ Michoux đấy mà…  
- Bà ở đã trở về rồi à?  
- Không! Đấy là bà Michoux, mẹ của bác sĩ đã về chiều nay…  
- Ông đã gặp bà ấy rồi chứ?  
Maigret nghĩ là mình cảm nhận thấy một sự ngượng nghịu nào đấy ở 
người chủ nhà.  
- Nghĩa là bà ấy đã ngạc nhiên khi không thấy con trai của bà. Và đã 
đến hỏi thăm. Tôi đã báo cho bà ấy việc bắt giữ và giải thích rằng 
thực ra đấy là một biện pháp để bảo vệ. Bà ấy đã xin phép tôi đến 
nhà tù thăm… Ở khách sạn, người ta không biết ông như thế nào… 
Tôi đã tự quyết định cho phép đến thăm… Bà Michoux đã trở về 
trước bữa cơm tối một tí để có được những tin tức mới nhất. Chính 
bà vợ tôi đã tiếp đón và mời bà ấy ăn bữa tối.  
- Hai bà là bạn của nhau?…  
- Cứ cho là như vậy? Đúng hơn, họ là quan hệ xóm giềng tốt với 
nhau. Mùa đông có rất ít người ở Concarneau.  
Maigret lại dạo bước trong thư viện.  
- Vậy là cả ba người cùng ăn tối chứ?  
- Phải, việc ấy thường như thế… Tôi đã làm cho bà Michoux yên lòng 
như tôi đã có thể. Bà Michoux rất xúc động với sự quan tâm của Viên 
đội trưởng. Bà ấy đã nuôi dạy con trai bà không tốt nên sức khỏe 
không được tốt.  
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- Không phải vấn đề của Le Pommeret và Jean Servières chứ?  
- Bà ấy không bao giờ yêu mến Le Pommeret. Bà lên án anh ta đã lôi 
kéo con bà vào rượu chè, nhậu nhẹt. Sự việc là…  
- Còn Servières?  
- Bà ấy ít biết anh ta. Anh ta không thuộc hạng người như thế, một 
nhà báo bình thường, chỉ quan hệ ở quầy cà phê, cứ cho là như vậy, 
nhưng cũng là một chàng trai vui nhộn… Nhưng… nguời ta không thể 
chấp nhận vợ anh ta mà quá khứ không được tốt cho lắm… Đây là 
một thành phố nhỏ, ông cảnh sát trưởng ạ!  
Ông cần phải chấp nhận những sự cách biệt ấy. Chúng cắt nghĩa cho 
ông một phần tâm trạng của tôi. Ông không biết như thế nào là cai 
trị một cư dân làm nghề cá là phải tính đến tính nhạy cảm, hay tự ái 
của những người chủ và cuối cùng là của một giai cấp tư sản nhất 
định đã…  
- Đến mấy giờ thì bà Michoux ở đây ra đi?  
- Vào khoảng mười giờ. Vợ tôi tiễn bà bằng xe con.  
- Ánh sáng kia chứng tỏ rằng bà Michoux chưa ngủ.  
- Đấy là thói quen của bà ấy. Tôi cũng vậy! Đến một tuổi nào đấy, 
người ta không cần phải ngủ nhiều. Đêm khuya tôi vẫn còn ở đây để 
đọc sách hoặc liếc qua các hồ sơ.  
- Công việc của gia đình Michoux đã khá khẩm lên chưa?  
Sự ngượng nghịu, khó chịu mới lại vừa lộ ra.  
- Chưa… Phải chờ cho khu Cát Trắng có giá đã. Do chỗ quan hệ của 
bà Michoux ở Paris thì chẳng mấy chốc… Nhiều lô đã bán được. Mùa 
xuân người ta mới bắt đầu xây dựng. Trong những chuyến đi bà đã 
gần như thuyết phục được một chủ ngân hàng mà tôi không thể cho 
ông biết tên được, để xây dựng một biệt thự lộng lẫy ở mỏm cao của 
bờ biển.  
- Xin có một câu hỏi nữa thưa ông thị trưởng… Trước đây những 
khoảnh đất được phân lô thuộc về ai?  
Người đang nói chuyện với ông không hề do dự.  
- Thuộc về tôi đấy là một tài sản của gia đình, cũng như cái biệt thự 
này.  
Trước kia ở đấy chỉ mọc đầy cây thạch thảo và cây kim tước chi, rồi 
gia đình họ  
Michoux mới có ý nghĩ…  
Lúc này, ánh sáng ở xa đã tắt.  
- Làm một ly Whisky nữa, ông cảnh sát trưởng… Dĩ nhiên tôi sẽ lái xe 
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của tôi đưa ông về.  
- Ông thật quá chu đáo. Tôi thích cuốc bộ hơn, nhất là khi tôi đang 
cần phải suy nghĩ.  
- Ông nghĩ như thế nào về câu chuyện con chó vàng kia? Tôi cho 
rằng đấy có thể là điều đánh lạc hướng tôi nhiều nhất. Cái ấy và 
rượu Pernod bị bỏ thuốc độc. Vì chung quy thì…  
Nhưng Maigret đã tìm mũ và áo măng-tô. Ông thị trưởng chỉ biết 
nhấn nút chuông điện.  
- Delphin! Áo của ông cảnh sát trưởng!  
Im lặng đến nỗi người ta chỉ nghe được tiếng trầm đục ngắt quãng 
của sóng dồi trên đá dùng làm móng cho biệt thự.  
- Ông không muốn đi xe của tôi thật chứ?  
- Vâng - Tôi tự hỏi ngày mai tình trạng tinh thần của dân chúng sẽ ra 
sao? Nếu biển lặng, ít ra là chúng ta sẽ có rất ít những người đánh cá 
ở lại trong phố, vì họ còn tranh thủ để đi đặt những chiếc lờ của họ.  
Maigret nhận chiếc áo măng-tô trong tay của người hầu, chìa bàn tay 
to bè của ông ra. Ông thị trưởng còn có những câu hỏi đặt ra, nhưng 
ông dè dặt vì lý do là có mặt của người đầy tớ.  
- Ông nghĩ cần phải có bao nhiêu thời gian để …  
Đồng hồ đã điểm một giờ sáng.  
- Tối nay, tôi mong rằng tất cả sẽ kết thúc.  
- Nhanh thế à? Mặc dù điều ông đã nói với tôi hồi nãy?… Trong 
trường hợp này, ông tính sao về Goyard?… trừ phi…  
Đã quá muộn. Maigret bước vào trong cầu thang. Ông thị trưởng tìm 
một câu cuối cùng để nói. Ông không nghĩ được gì đề thể hiện tình 
cảm của mình.  
- Tôi lấy làm ái ngại để cho ông phải đi bộ về nhà bằng những con 
đường ấy…  
Cánh cửa khép lại. Maigret đã ở trên đường, dưới bầu trời đẹp với 
những làn mây dày trôi nhanh trước mặt trăng. Không trung rực rỡ. 
Gió từ ngoài khơi thổi vào thơm mùi tảo giạt mà người ta đoán đã có 
những đống lớn trên bãi cát.  
Người cảnh sát trưởng bước đi chậm rãi, hai tay thọc vào túi, chiếc 
tẩu ngậm giữa hai hàm răng. Ông ngoảnh mặt lại. Ánh đèn đã tắt 
trong thư viện, rồi những ánh sáng khác đã thắp lên ở lấu hai mà 
những tấm màn che đã lám cho chúng mờ đi.  
Ông không qua thành phố mà đi dọc theo bờ biển như người nhân 
viên hải quan đã đi, dừng lại một lát ở góc nơi người đàn ông bị 
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thương. Tất cả đều yên tĩnh. Từng quãng lại có một cột đèn. 
Concarneau đã ngủ.  
Khi ông đến trên bãi rộng chợ, ông thấy những lỗ cửa của quầy cà 
phê còn sáng đèn và chúng khuấy động sự yên bình của đêm khuya 
từ quầng sáng độc hại của chúng.  
Ông đẩy cửa. Một nhà báo đang đọc vào máy điện thoại: … Người ta 
không còn biết nghi ngờ ai.  
Nhiều người trên đường phố nhìn nhau kinh hoàng. Có thể người này 
là tên giết người? Có thể người kia? Chưa bao giờ bầu không khí bí 
ẩn và sợ hãi lại dày đặc đến thế…  
Người chủ khách sạn buồn rầu đứng bên cái két. Khi nhìn thấy người 
cảnh sát trưởng, ông định nói. Người ta đoán trước những lời tố cáo 
của ông.  
Quầy cà phê bừa bãi. Có những tờ báo trên tất cả các bàn; những ly, 
cốc không, và một người nhiếp ảnh đang bận rộn sấy những ảnh in 
thử trên lò sưởi?  
Thanh tra Leroy bước đến gần cấp trên của mình. Anh vừa nói thầm 
vừa chỉ một người đàn bà béo tròn đang rủ xuống trên chiếc ghế dài.  
- Bà Goyard đấy.  
Bà đứng dậy dụi mắt.  
- Kìa, ông cảnh sát trưởng! Có đúng thế không? Tôi không còn biết 
tin ai. Có vẻ như Jean còn sống chứ? Nhưng không thể như thế 
được, có phải không?…  
Làm gì đến nỗi phải chơi cái trò hề này! Anh ấy đáng lẽ không nên 
làm điều đó với tôi! Không để cho tôi phải lo âu như thế! Hình như 
tôi điên lên mất rồi Anh ấy đến Paris để làm gì cơ chứ?… Ông nói đi!. 
Và không có tôi!  
Bà khóc. Bà khóc như một số người đàn bà biết khóc; những giọt 
nước mắt lăn trên má. Bà dùng tay ép lên ngực đầy thịt. Rồi bà sịt 
mũi. Bà tìm khăn tay.  
Bà lại muốn nói thêm:  
- Tôi thề với ông rằng như thế là không thể được! Tôi biết rõ anh ấy 
là một con người hơi lăng nhăng chim chuột. Nhưng đáng lẽ anh ấy 
không nên làm như vậy! Khi nào về anh ấy sẽ xin lổi tôi. Ông có hiểu 
không? Họ nói…  
Bà chỉ các nhà báo.  
- Họ nói rằng chính anh ấy đã bôi những vết máu trong xe, để cho 
người ,ta tin đấy là vụ ám sát.  
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Nhưng như vậy là chính anh ấy không có ý định trở về. Tôi biết, ông 
nghe đây, tôi chắc rằng anh ấy sẽ trở về!… Anh ấy sẽ không bao giờ 
chơi bời, rượu chè trác táng nếu những người khác không lôi kéo anh 
ấy. Ông Le Pommeret, ông bác sĩ. Và ông thị trưởng, và tất cả, họ 
cũng không chào hỏi tôi ngay trên đường phố vì rằng tôi đã có nhiều 
chuyện về họ!  
Người ta nói cho tôi biết anh ấy đã bị bắt. Tôi không tin điều ấy. Anh 
ấy đã làm điều gì xấu đâu? Anh ấy đã kiếm được khá, đảm bảo cho 
cuộc sống của chúng tôi. Chúng tôi sung sướng mặc dù những chầu 
nhậu nhẹt đôi khi do anh ấy bỏ tiền ra bao đãi.  
Maigret nhìn bà, thở dài, nhấc một chiếc ly trên bàn, uống cạn một 
hơi rồi thầm thì:  
- Bà thứ lổi cho, thưa bà… Tôi phải đi ngủ.  
- Ông cũng vậy à, ông tin là anh ấy phạm tội, ở chỗ nào?  
- Tôi không bao giờ tin gì cả. Bà hãy làm như tôi, thưa bà. Ngày mai, 
còn rộng ngày cơ mà.  
Rồi ông leo lên cầu thang bằng những bước chân nặng nề, trong khi 
ấy, anh nhà báo không rời máy điện thoại, tranh thủ đọc nốt câu cuối 
cùng. Tin cuối cùng, ấy là ngày mai, cảnh sát trưởng Maigret định 
làm sáng tỏ hẳn điều bí ẩn…  
Anh nói thêm bằng giọng khác:  
- Thế là hết, cô ạ. Nhất thiết cô hãy nói với ông chủ đừng thay đổi 
một dòng nào ở bài báo của tôi… Ông ấy không thể hiểu… Cần phải 
có mặt tại những nơi…  
Khi đã treo lại ống nghe, anh vừa bỏ tập giấy bút vào vừa gọi: Cho 
một ly gơ-rốc, ông chủ… Cho nhiều rum vào và ít nước nóng thôi.  
Lúc này bà Goyard nhận lời đề nghị của một phóng viên tiễn bà về. 
Và trong khi đi đường bà bắt đầu nói chuyện riêng của bà:  
- Trừ việc anh ấy có chút hơi lăng nhăng… Nhưng anh hiểu cho, anh 
ạ. Tất cả mọi người đàn ông đều thế cả! 

Con chó vàng 

Dịch giả: Doãn Điền 
9. Chiếc hộp khảm trai 

Maigret đang trong tâm trạng vui vẻ nên ngày hôm sau trong khi 
thanh tra Leroy đi theo ông, anh mới dám mạnh dạn gợi chuyện. Anh 
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đã đặt ra nhiều câu hỏi.  
Kể ra không phải không có lý khi người ta nói vì sao sự nghỉ ngơi thư 
giãn lại có thể đem lại trạng thái vui vẻ. Điều ấy có lẽ cũng do thời 
tiết bất ngờ đẹp lên. không trung dường như được lau chùi sạch sẽ. 
Bầu trời lồng lộng một màu xanh phơn phớt, nhưng rung rinh, lấp 
lánh những làn mây nhẹ. Thực ra, chân trời mở ra rộng hơn như thể 
người ta đã đào hõm thêm vào cái chỏm trời hình bán cầu. Biển hoàn 
toàn phẳng lặng, lấp lánh, được cắm những cánh buồm nhỏ giống 
như những ngọn cờ đính.  
Chỉ cần có một tia nắng mặt trời để làm biến đổi Concarneau, vì khi 
ấy những bức thành của thành phố cổ thảm thê, ảm đạm dưới mưa 
sẽ lấy lại màu trắng chói chang, rực rỡ.  
Các nhà báo sau ba ngày qua bận rộn, chạy đi chảy lại mệt nhừ, bây 
giờ ngồi nhấm nháp tách cà phê và cùng nhau chuyện trò vui vẻ. Một 
trong số họ mặc quần áo ngủ, chân xỏ dép đi trong nhà, bước 
xuống.  
Maigret bước vào phòng của Emma, đúng hơn là vào một kiểu tầng 
hầm có cửa sổ rất hẹp mở ra đường hẻm, còn trần thì dốc nghiêng, 
chỉ có ở giữa phòng mới có thể đứng thẳng người được. Cửa sổ vẫn 
mở. Không khí mát lạnh, nhưng ở đấy người ta cảm thấy được sự 
vuốt ve mơn trớn của mặt trời. Một người đàn bà lợi dụng ánh nắng 
để phơi quần áo lên cửa sổ ở phía bên kia ngõ hẻm. Trong một 
khoảnh sân của trường tiểu học, lên tiếng ồn ào của giờ ra chơi.  
Và Leroy ngồi trên mép của chiếc giường nhỏ bằng sắt nhận xét:  
- Tôi chưa hoàn toàn hiểu hết những phương pháp của ông, ông 
cảnh sát trưởng ạ, nhưng tôi tin rằng tôi đã bắt đầu đoán được…  
Maigret nhìn anh bằng đôi mắt cười cợt, phả vào trong nắng một 
ngụm khói lớn.  
- Anh gặp may đấy, anh bạn thân mến ạ! Nhất là đối với những gì 
liên quan đến việc này, trong ấy chẳng có phương pháp gì của tôi 
đâu… Nếu anh muốn có một lời khuyên tốt, nếu anh nắm chắc được 
tiến trình, thì nhất thiết anh đừng lấy theo khuôn mẫu của tôi, mà 
cũng đừng cố để rút ra những lý thuyết của những việc anh thấy tôi 
làm…  
- Thế mà bây giờ tôi nhận thấy ông đang đạt tới những chỉ tiêu cụ 
thể, sau khi…  
- Đúng, sau đấy! Sau hết! Nói cách khác tôi điều tra ngược lại những 
gì có thể không cản trở tôi tiến hành cuộc điều tra sắp tới ở nơi… Vấn 
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đề là không khí. Vấn đề là những cái đầu. Khi tôi đến đây, tôi đã 
đụng phải một cái đầu mua chuộc tôi nhưng tôi đã không chịu thả 
lỏng cuộc điều tra này.  
Nhưng ông không nói cái đầu ấy là của ai. Ông vén một tấm ga trải 
giường cũ che một cái giá treo áo. Trên giá có một bộ quần áo 
Bretague bằng nhung đen mà có lẽ Emma dành cho những ngày lễ.  
Trên bàn trang điểm, có một chiếc lược đã gãy nhiều răng, những 
chiếc kẹp tóc và một hộp bột phấn hồng. Trong ngăn kéo, ông đã 
thấy được cái mà có lẽ  
ông muốn tìm: một chiếc hộp khảm trai óng ánh mà người ta thường 
bán trong tất cả các cửa hàng tạp hoá ven biển. Chiếc hộp có thể đã 
được mười năm và nó đã chu du khắp nơi có mà Trời biết bằng con 
đường nào, được ghi những chữ:  
"Kỷ niệm ở Ostende".  
Từ trong đấy, bốc ra một mùi của bìa các-tông cũ, của bụi bặm, của 
chất thơm và của giấy đã vàng khè. Maigret ngồi ở mép giường gần 
người bạn đồng nghiệp, kiểm kê những vật nhỏ bé bằng những ngón 
tay dùi đục của mình.  
Có một dây tràng hạt băng những viên thuỷ tinh xanh hình khối lục 
lăng xâu bằng sợi dây mảnh bằng bạc, một ảnh tượng trong lễ ban 
thánh thể đầu tiên, một lọ nước hoa đã dùng hết, có lẽ Emma giữ lại 
chỉ vì hình dáng của nó rất đẹp và có thể cô đã thấy nó trong phòng 
của một bà thuê nhà…  
Một bông hoa bằng giấy, kỷ niệm của một buổi khiêu vũ hay một 
ngày lễ còn giữ được màu sắc đỏ tươi.  
Bên cạnh, một cây thánh giá nhỏ bằng vàng là vật độc nhất ít nhiều 
có giá trị.  
Trong đống bưu ảnh có một cái in hình một khách sạn lớn ở Cannes. 
Mặt sau có chữ viết của một người đàn bà:  
Tốt nhất nà cô tến tây hơn nà cô ở nại trong cái nỗ bẩn thỉu của cô 
mà thời gian lào cũng có mưa. Chúng ta sẽ kiếm ra tiền. Chúng ta 
muốn ăn gì tuỳ thích, Tôi ôm hôn cô.  
- Louise Maigret đưa tấm bưu thiếp cho viên tranh tra, rồi chăm chú 
nhìn một trong những bức ảnh của hội chợ mà người ta có được khi 
thi bắn bia trúng hồng tâm.  
Qua việc tì khẩu súng các bin lên vai, người ta thấy người đàn ông 
nheo một bên mắt. Hắn có một khổ vai rộng, đội chiếc mũ lưỡi trai. 
Còn Emma thì mỉm cười nhìn về phía mục tiêu, công khai cầm lấy 
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cánh tay hắn. Dưới tấm bưu ảnh, có ghi: Quimper.  
Một bức thư bằng giấy nhàu nát, có lẽ cô đã đọc đi đọc lại nhiều lần:  
Em yêu quý.  
"Đã ước là được: anh đã có một con tàu rồi. Tên của nó sẽ là: Emma 
- xinh đẹ" . Cha xứ Quimper đã hứa với anh là làm lễ đặt tên cho nó 
vào tuần tới với nước thánh, những hạt lúa mì, muối và tất cả,và có 
cả sâm banh, vì anh muốn đấy là một cái lễ mà người ta nói đến mãi 
ở trong xứ.  
Điều ấy lúc đầu sẽ hơi gay go là phải trả tiền bởi anh phải rót vào 
nhà băng mười lnghìn phơ răng một năm. Nhưng anh có ý định là 
phải chở đến một trăm cái nhào nhựa đường hình vuông bằng vải và 
bện cho nó mười cái nơ. Gần như chắc chắn trúng quả lớn khi chở 
hành tây đến nước Anh. Điều ấy nói cho em biết là chúng ta cần 
nhanh chóng cưới nhau. Anh đã tìm, được cách để chở chuyến hàng 
đầu tiên nhưng người ta đã lừa anh vì anh là người mới.  
Bà chủ của em rất có thể nghĩ rằng em có hai ngày nghĩ cho lễ đặt 
tên bởi vì mọi người sẽ say sưa và em không thể trở về Concarneau. 
Anh đã phải, trả tiền những chầu đãi trong các tiệm cà phê vì lý do là 
con tàu đã ở trong cảng và nó có một lá cờ rất mới.  
"Anh sẽ chụp ảnh và gửi cho em. Anh ôm hôn em vì anh rất yêu em 
trong khi chờ đợi em là vợ yêu quý của anh.  
- Léon ***  
Maigret bỏ lá thư vào trong túi, mơ màng nhìn số quần áo phơi ở 
phía bên kia ngõ cụt. Không còn gì nữa trong cái hộp khảm vỏ trai 
ngoại trừ một chiếc quản bút bằng xương cắt gọt đã tìm được trong 
một cái lăng trụ bằng thuỷ tinh, biểu trưng hầm mộ của Nhà thờ Đức 
bà ở Lourdes.  
Người cảnh sát trưởng hỏi:  
- Có ai trong căn phòng mà thường ngày tay bác sĩ chiếm giữ không?  
- Tôi không nghĩ đến điều này. Các nhà báo đều ở trên lầu hai.  
Ông cảnh sát trưởng còn tiếp tục lục tìm trong phòng lần nữa để khỏi 
áy náy nhưng chẳng thấy gì lý thú. Lát sau ông đã ở lầu một, đẩy 
cửa phòng số 3 là phòng có bao lơn nhô ra phía cảng và vũng tàu.  
Chiếc giường gọn gàng, sàn đánh xi. Có những chiếc khăn sạch trên 
giá.  
Viên thanh tra đưa mắt nhìn cấp trên của mình với một sự tò mò và 
hoài nghi. Trái lại, Maigret vừa huýt sáo vừa nhìn xung quanh, thấy 
một chiếc bàn con bằng gỗ sồi đặt trước cửa sổ, trên đấy có tấm lót 
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tay và cái gạt tàn. Trên cái lót tay giấy trắng trên đầu in tiêu đề của 
khách sạn, và có một chiếc phong bì xanh cũng có dòng chữ như 
thế. Nhưng ở đấy cũng có hai tờ giấy thấm lớn, một tờ hầu như đen 
ngầu mực, tờ kia hơi lốm đốm chữ không rỏ.  
- Anh bạn thân mến, hãy tìm cho tôi một cái gương soi.  
- Cái lớn chứ?  
- Sao cũng được! Một chiếc gương để tôi đặt lên bàn.  
Khi viên thanh tra trở lại đã thấy Maigret đứng trên bao lơn, các 
ngón tay luồn qua vai áo gi-lê, đang hút tẩu thuốc lá có vẻ rất khoái 
chí.  
- Cái này, được chứ?…  
Cánh cửa sổ đóng lại. Maigret đặt đứng chiếc gương trên bàn và nhờ 
có hai cây nến nhặt được trên lò sưởi, ông dựng tờ giấy thấm trước 
mặt. Những chữ cái phản chiếu vào trong gương không phải là dễ 
đọc.  
Những chữ, những từ bị thiếu, không nguyên vẹn, phải đoán mới 
biết được.  
- Tôi hiểu rồi Leroy nói với một vẻ tinh ranh.  
- Tốt! Vậy anh đến đề nghị với ông chủ mượn một cuốn sổ tay ghi 
chép của Emma hay bất cứ cái gì mà trên đấy có chữ của cô ấy…  
Ông sao lại các từ bằng bút chì lên một tờ giấy… gặp anh… giờ… 
không có người ở… tuyệt đối…  
Khi viên thanh tra trở lại, ông cảnh sát trưởng đã phỏng chừng điền 
hết vào những chỗ để trống, khôi phục bản viết sau:  
Em cần gặp anh. Ngày mai anh đến lúc mười một giờ trong ngôi nhà 
không có người ở nằm trên bãi chợ, hơi xa khách sạn. Em tuyệt đối 
tin tưởng vào anh.  
Anh chỉ cần gõ cửa em khắc mở cho anh.  
- Đây là cuốn sổ tay của chị thợ giặt mà Emma ghi cập nhật. Leroy 
nói.  
- Tôi không cần đến nó nữa. Lá thư đã ký tên. Anh xem đây… mma - 
Nói cách khác là Emma. Và lá thư đã viết ra trong phòng này?  
- Cô hầu phòng đã gặp lại người bác sĩ ở đâu? - Viên thanh tra hốt 
hoảng.  
Maigret hiểu được sự ghê tởm của anh phải thừa nhận giả thiết này, 
nhất là sau khi chứng kiến tấn tuồng của đêm hôm trước.  
- Trong trường hợp này thì chính cô ấy đã… ?  
- Thong thả! Thong thả thôi, chú bé! Đừng kết luận vội vàng,Và nhất 
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là đừng suy diễn!… Mấy giờ thì chuyến tàu đến, có lẽ sẽ đem Jean 
Goyard về cho chúng ta?  
Mười một giờ ba hai phút…  
- Đấy là điều anh sẽ làm, anh bạn thân mến! Trước tiên anh nói với 
hai đồng nghiệp đi kèm theo hắn, dẫn anh chàng đến sở mật thám 
cho tôi. Vậy là đến giữa trưa hắn sẽ đến đấy. Anh sẽ gọi điện thoại 
cho ông thị trưởng rằng tôi sẽ sung sướng được gặp ông ấy cùng giờ 
và cùng địa điểm ấy! Hãy chờ tí đã…  
Cũng với lời truyền đạt như vậy. Và anh nhớ gọi điện thoại cho bà 
Michoux.  
Cuối cùng, có khả năng lát nữa các nhân viên cảnh sát hoặc lính mật 
vụ sẽ dẫn Emma và gả người yêu của ả đến cho anh… Cùng nơi, 
cùng giờ! Tôi có sót ai không nhỉ?… Tốt! Còn một điều cần dặn thêm, 
không hỏi gì Emma khi không có tôi. Hãy ngăn cô ta lại, không để 
cho cô ta nói.  
- Người nhân viên hải quan thì sao?  
- Tôi không cần đến ông ta.  
- Ông Mostaguen…  
- Ờ! Không! Thế thôi.  
Trong quầy cà phê, Maigret gọi một ly rượu địa phương, rồi nhấm 
nháp với vẻ khoái trá. Ông nói với các nhà báo:  
- Việc xong rồi đấy, các ông ạ! Tối nay các ông có thể đi Paris.  
***  
Cuộc đi dạo qua các đường phố ngoắt ngoéo của thành phố cổ làm 
tăng thêm tâm trạng vui vẻ của ông. Và, khi đến trước cổng của sở 
mật thám, trên cao có lá cờ rực rỡ của nước Pháp, ông nhận thấy 
rằng do sự thần diệu của mặt trời, của ba màu sắc, của bức tường 
tràn trề ánh sáng, bầu không khí đã rộn lên sự hoan hỉ của ngày 
quốc khánh.  
Một người lính già ngồi trên một chiếc ghế tựa ở phía trên cửa ngầm 
đang đọc một tờ báo vui. Mảnh sân với tất cả những viên gạch lát 
nhỏ, cách biệt nhau bởi những đường chỉ bằng rêu xanh; nó có vẻ 
vắng lặng của một tu viện.  
- Ông đội trưởng đâu?  
- Tất cả đã lên đường rồi, ông đội phó, ông đội trưởng như ông biết 
đấy, tất tật những người đàn ông đang truy lùng tên du đãng…  
- Người bác sĩ không động đậy gì à?  
Người đàn ông mỉm cười nhìn tấm cửa sổ có lưới sắt của nhà giam.  
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- Chẳng thấy có gì là nguy hiểm cả!  
- Ông mở cửa ra cho tôi, đồng ý chứ?  
Thế là khi những chốt cửa được kéo ra, ông thốt lên thân mật, vui 
vẻ:  
- Chào bác sĩ!… Ông ngủ được chứ, ít ra là như thế?  
Nhưng ông chỉ nhìn thấy một khuôn mặt xanh xao như lưỡi dao trên 
chiếc giường dã chiến, nhô lên một tấm chăn màu tro. Đôi đồng tử 
có vẻ vì lo lắng mà lỏm sâu vào hai hố mắt.  
- Sao thế? Không được khỏe à?  
- Rất đau - Michoux nói và ngồi dậy trên giường kèm theo cái thở dài 
- Đấy là quả thận của tôi, nó…  
- Tôi mong người ta cấp cho anh những cái anh cần, được không?  
- Được, ông thật là tử tế.  
Michoux mặc nguyên cả quần áo ngoài để ngủ. Anh để thò hai cẳng 
chân ra ngoài chăn, ngồi dậy, đưa tay lên trán. Còn Maigret ngay lúc 
ấy cưỡi ngựa trên chiếc ghế tựa, hai tay đặt trên lưng tựa, thái độ 
phấn chấn.  
- Anh nói xem? Tôi thấy anh đã gọi rượu buốc-gôn rồi đấy.  
- Đấy là hôm qua mẹ tôi đem đến cho tôi. Tôi đã muốn tránh cuộc 
thăm này biết chừng nào. ỏ Paris mẹ tôi chắc đã phong thanh nghe 
được chuyện gì… Bà đã trở về.  
Đường viền quanh mi mắt làm sệ phần nửa má không cạo, làm cho 
chúng như hõm sâu hơn. Và sự vắng thiếu của chiếc cà vạt, cũng 
như bộ comple nhăn nheo mà anh đang mặc càng làm tăng thêm ấn 
tượng khốn quẫn toả ra từ con người ấy. Anh ngừng lại, hung hắng 
ho. Anh công khai khạc vào chiếc khăn tay và nhìn vào đấy như một 
người sợ ho lao và giử ý tứ một cách lo âu:  
- Ông có gì mới không? Anh hỏi với một thái độ chán nản.  
- Viên mật thám chắc đã nói cho anh biết thảm kịch của tối hôm qua 
rồi chứ?  
- Chưa. Chuyện gì thế? Ai đã bị?  
Anh nép mình vào tường như chính anh sợ bị tấn công.  
- Quái thật! Một người qua đường bị dính đạn ở cẳng chân.  
- Và người ta bắt được tên…tên giết người chứ? Tôi mệt mõi quá rồi, 
ông cảnh sát trưởng ạ. Ông có thừa nhận rằng, cứ như vậy người ta 
sẽ điên hết. Lại là một người khách của quầy cà phê Amiral phải 
không?… Chính chúng tôi mà người ta nhắm vào. Tôi đã bóp trán suy 
nghĩ, tại sao mà không nghĩ ra. Đúng, tại sao? Mostaguen, Le 
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Pommeret, Goyard. Và thuốc độc đã giành cho tất cả chúng tôi… 
Ông sẽ thấy đấy, chung quy rồi chúng cũng nhằm vào tôi thôi!…  
Nhưng, tại sao, ông nói đi nào?  
Anh không còn xanh xao nữa, mà đã trở nên tím nhợt. Và anh làm ra 
vẻ đau nặng, hoảng hốt; trông anh càng thảm hại, đáng thương hơn.  
- Tôi không dám ngủ. Cái cửa sổ kia, ông xem, có những thanh sắt 
nhưng có thể kéo ngang ra được…Ban đêm, người lính gác có thể 
ngủ quên, hay lại nghĩ ngợi đâu đâu. Tôi không phải sinh ra để có 
cuộc sống như thế. Hôm qua, tôi đã uống hết cả chai này để may ra 
có thể ngủ được nhưng vẫn không hề nhắm được mắt. Tôi đã ốm! 
Nếu ít ra người ta hạ được tên du côn ấy cùng với con chó vàng của 
hắn… Có phải người ta đã thấy nó rồi không, con chó ấy mà. Nó vẫn 
quanh quẫn ở quầy cà phê chứ? Tôi không hiểu sao người ta không 
cho nó và chủ của nó một viên đạn.  
- Chủ của nó đã rời khỏi Concarneau đêm hôm qua rồi.  
- Chà!  
Người bác sĩ dường như khó tin điều ấy.  
- Ngay sau… sau khi nó gây ra tội ác mới chứ?  
- Trước đấy cơ!  
- Nhưng thế nào? Không thể như thế được! Cần phải tin rằng…  
- Đúng là như vậy đấy. Tôi đã nói điều ấy cho ông thị trưởng, đêm 
qua. Một ông lảo thật kỳ cục, giữa chúng tôi, ông thị trưởng là… Anh, 
nghĩ như thế nào về điều này?  
- Tôi à? Tôi không biết… Tôi…  
- À mà, ông ấy đã bán cho anh những miếng đất trong lô… Anh hợp 
với ông ấy. Anh và ông ấy có lẽ như người ta gọi là bạn bè với nhau.  
- Chúng tôi có những quan hệ công việc với nhau và là xóm giềng tốt 
của nhau… ở nông thôn…  
Maigret nhận thấy lời nói đã rắn rỏi, tự tin hơn và cái nhìn của người 
bác sĩ cũng kém mơ hồ hơn.  
- Ông đã nói gì với ông ấy?  
Maigret rút cuốn sổ tay trong túi ra.  
- Tôi đã nói với ông ấy rằng hàng loạt tội ác hay mưu toan giết người 
không thể xảy ra lại không có dính dáng đến một người nào trong số 
những người hiện nay chúng tôi quen biết. Tôi sẽ không kể lại từng 
thảm kịch một. Tôi tóm tắt, nói một cách khách quan đấy, về phương 
diện của người chuyên môn đấy! Mà này, chắc chắn là đêm hôm 
qua, anh không thể nào bắn vào người nhân viên hải quan được, 
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điều ấy đã đủ để đặt anh ra bên ngoài vòng truy tố… Le Pommeret 
cũng không thể bắn vì người ta sẽ chôn cất ông ấy vào sáng mai. 
Cũng không phải là Goyard; người ta vừa mới gặp anh ấy ở Paris! 
Người này cũng như người kia trong số ấy không thể có mặt trong 
đêm thứ Sáu vừa rồi ở sau thùng thư của ngôi nhà không người ở. 
Emma cũng không phải…  
- Nhưng tên du đãng và con chó vàng thì sao?  
- Tôi đã nghĩ đến điều ấy! Không những không phải hắn đã đầu độc 
Le Pommeret, mà đêm hôm ấy hắn ở xa nơi đã xảy ra thảm kịch khi 
ông Pommeret đã… Vì vậy mà tôi đã nói với ông thị trưởng về một 
người lạ mặt, một tên X bí  
ẩn có thể đã phạm tội vào những tội ác ấy! ít ra là…  
- Ít ra là thế nào?  
- Ít ra vấn đề không phải là một loạt!… Đáng lẽ là một kiểu tấn công 
của một bên thì anh lại cho rằng có một cuộc chiến thực sự giữa hai 
nhóm người hay giữa hai cá thể…  
- Nhưng rồi sao, ông cảnh sát trưởng, tôi sẽ như thế nào đây? Nếu 
có những kẻ thù lạ mặt lảng vảng… tôi…  
Và khuôn mặt của anh lại mờ đi. Anh đưa hai tay lên ôm đầu.  
- Khi tôi nghĩ rằng tôi ốm, thì các thầy thuốc khuyên bảo tôi càng 
phải triệt để yên tĩnh. Ôi! Không cần phải có một viên đạn, cũng 
không cần phải có thuốc độc, để tôi mới… Ông sẽ thấy rằng quả thận 
của tôi nó sẽ là sự cần thiết.  
- Anh nghĩ gì về ông thị trưởng?  
- Tôi không biết! Tôi không biết gì cả. Ông ấy thuộc một gia đình rất 
giàu có… Khi trẻ, ông ấy đã sống một cuộc sống phóng túng ở Paris. 
Ông ấy có chuồng ngựa đua. Rồi ông có cuộc sống ổn định hơn. Ông 
đã bảo toàn được cơ nghiệp của mình và đã đến cư ngụ ở đây, trong 
ngôi nhà ông nội của người cũng từng là thị trưởng của Concarneau. 
Ông đã bán cho tôi số đất của ông không dùng đến. Tôi nghĩ rằng 
ông muốn được bổ nhiệm là Tổng uỷ viên hội đồng để cuối cùng vào 
Thượng viện.  
Người bác sĩ đã đứng lên, anh ta đã gầy bớt đi đến mười kilo. Anh 
khóc.  
Không lấy gì làm lạ khi anh có vẻ căng thẳng, bực dọc.  
- Ông muốn hiểu như thế nào. Và cái anh chàng Goyard ấy đang ở 
Paris khi người ta nghĩ rằng… Anh ấy có thể làm gì được ở đấy. Và 
tại sao?  
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- Chúng ta sẽ nhanh chóng biết việc ấy vì anh ta sắp đến Concarneau 
rồi. Dù sao anh ta phải đến vào giờ mà anh ta phải…  
- Người ta đã bắt anh ấy?  
- Người ta đã yêu cầu anh ta đi theo hai người đàn ông đến tận đây. 
Sự việc không hẳn là thế…  
- Anh ấy đã nói gì?  
- Không gì cả! Đúng ra là người ta không hỏi gì anh ta cả!  
Thế là, bổng nhiên viên bác sĩ nhìn trực diện người cảnh sát trưởng. 
Chỉ chốc lát máu đã dồn lên gò má.  
- Điều ấy có nghĩa là thế nào? Tôi có cảm giác là ai đấy đã phát điên 
mất rồi!  
Ông vừa nói với tôi về ông thị trưởng, về Goyard. Và ông nghe đây, 
tôi cảm thấy rằng sắp tới tôi sẽ bị giết chết. Mặc dù những tranh cãi 
kia sẽ không cản trở được gì cả. Mặc dù có anh lính to lớn, ngu đần 
kia đứng gác trong sân. Nhưng tôi không muốn chết. Tôi không 
muốn. Mong sao, ít ra là người ta cho tôi một khẩu súng ngắn để tôi 
tự vệ. Hay là người ta nhốt hết những kẻ muốn ám sát tôi, những kẻ 
đã giết Le Pommeret, bỏ thuốc độc vào chai…  
Anh run rẩy từ chân đến đầu.  
- Tôi không phải là một anh hùng! Nghề nghiệp của tôi không phải là 
bất chấp cái chết. Tôi là một con người, một người ốm đau bệnh 
hoạn. Và tôi có bản lĩnh; để sống được, phải đấu tranh chống lại 
bệnh tật. Ông hãy nói đi! Ông nói đi!… Nhưng ông làm gì nào?  
Anh nổi khùng, đập trán vào tường.  
- Tất cả cái này giống như một sự đồng mưu. Ít ra, người ta muốn 
làm cho tôi phát điên. Đúng! Người ta muốn giam giữ tôi. Ai mà biết 
được. Phải chăng mẹ tôi đã chán ngấy rồi? Vì tôi vẫn bo bo giữ cái 
phần tài sản thuộc về tôi trong của thừa kế của cha tôi. Nhưng tôi 
không để cho ai làm gì thì làm.  
Maigret không động đậy. Ông vẫn ở đấy, chính giữa phòng giam 
trắng toát, trong đấy một bức tường tràn ngập nắng, hai khuỷu tay 
đặt trên lưng tựa của chiếc ghế, cái tẩu vẫn ngậm giữa hai hàm răng.  
Người bác sĩ đi đi lại lại, bị giày vò bởi sự bồn chồn gần như điên 
loạn.  
Nhưng, bỗng nhiên có tiếng nói vui nhộn trong phòng gần như mỉa 
mai và ngân nga của trẻ con. Cúc cu!  
Ernest Michoux giật mạnh nhìn khắp tứ phía trong phòng giam trước 
khi nhìn thẳng vào Maigret. Bây giờ anh mới trông thấy khuôn mặt 
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của viên cảnh sát trưởng đã rút cái tẩu ra khỏi liệng đang liếc mắt 
đùa giỡn với anh. Có cái gì như một tiếng cạch. Michoux đứng bất 
động, nhũn ra, đờ đẫn, có vẻ như muốn tan ra cho đến khi trở thành 
một hình bóng phi thực, chóng bị xoá nhoà.  
- Chính ông đã…  
Tiếng nói giống như từ đâu vọng đến, trên trần nhà dội xuống, hay 
từ trong một chiếc lọ sứ bật ra. Đôi mắt của Maigret vẫn cười cợt 
trong khi ông đứng dậy và nói bằng một sự nghiêm trang khích lệ 
tương phản với sắc thái, diện mạo của ông.  
Bình tỉnh lại đi, bác sĩ. Tôi nghe những bước chân ngoài sân. Trong 
vài khắc nữa kẻ giết người, chắc chắn sẽ ở giữa bốn bức tường này.  
Người lính mật thám đã hướng dẫn ông thị trưởng vào đầu tiên. 
Nhưng còn nhiều tiếng ồn khác còn ở ngoài sân. 

Con chó vàng 

Dịch giả: Doãn Điền 
10. Con tàu Emma xinh đẹp 

 
- Ông yêu cầu tôi đến đây phải không, ông cảnh sát trưởng?  
Maigret chưa kịp trả lời đã trông thấy hai viên thanh tra kèm hai bên 
Jean Goyard đang bước vào trong sân, trong khi ấy còn nghe trên 
đường phố, hai bên cửa ngầm tiếng ồn ào của một đám đông nhộn 
nhịp kéo đến.  
Nhà báo có vẻ nhỏ người hơn, béo tròn hơn giữa những người lính 
bảo vệ.  
Anh ta kéo sụp chiếc mũ mềm xuống sát hai mắt. có lẽ vì sợ những 
người chụp ảnh nên anh cũng che một chiếc khăn tay dưới khuôn 
mặt.  
- Đi phía này - Maigret nói với các thanh tra viên - Có lẽ các anh đi 
tìm cho chúng tôi mấy chiếc chế tựa vì tôi nghe có giọng đàn bà.  
Một tiếng nói giọng kim cất lên:  
- Ông ấy đâu? Tôi muốn gặp ông ấy ngay bây giờ. Rồi tôi sẽ làm cho 
anh mất chức, anh thanh tra này… Anh nghe không? Tôi sẽ làm anh 
mất chức.  
Đấy là bà Michoux, áo màu hoa cà với tất cả đồ nữ trang, phấn sáp 
và má hồng môi son. Bà thở hổn hển, phẫn nộ nói lên những lời ấy.  
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- Ồ! Ông ở đây à, ông bạn thân mến. Bà làm duyên trước ông thị 
trưởng -  
Người ta tưởng tượng ra một câu chuyện như thế ư? Cái anh vớ vẩn 
này đến nhà tôi ngay khi tôi chưa mặc áo xống gì cả. Bà đầy tớ của 
tôi thì còn nghỉ phép. Tôi nói với anh ta qua cánh cổng rằng tôi 
không thể tiếp anh được mà anh ta cố nài, hạch sách: Anh ấy chờ 
trong khi tôi rửa ráy và khẳng định rằng anh ấy có lệnh dẫn tôi đến 
đây. Thật lạ lùng quá thể. Khi tôi nghĩ rằng chồng tôi trước đây được 
tiến cử, hầu như là chủ tịch của Hội đồng thì cái tên vô lại ấy… đúng, 
vô lại… !  
Bà đã quá phẫn nộ. Nhưng bỗng nhiên bà nhìn thấy Goyard quay 
đầu lại, con trai của bà ngồi ở mép giường, hai tay ôm đầu. Một 
chiếc xe hơi lăn vào sân ngập ánh nắng. Những bộ đồng phục của 
lính mật thám rực rỡ. Và bây giờ, tiếng la ó rộ ra giữa đám đông.  
Người ta đã phải đóng cổng xe lại để ngăn đám đông dùng áp lực ùa 
vào trong sân. Vì người đầu tiên mà người ta lôi ra khỏi xe không ai 
khác là tên du đãng . Hắn không chỉ bị còng hai tay mà còn bị trói cả 
hai cổ chân sát vào nhau bằng một sợi dây thừng rất chắc đến nỗi 
phải khiêng hắn như khiêng một kiện hàng. Sau hắn là Em ma bước 
xuống, chân tay được tự do, ngơ ngác như vừa ra khỏi một giấc mơ.  
- Mở trói ở chân cho hắn!  
Những người lính mật thám hài lòng,và còn xúc động nữa về cuộc 
truy bắt được hắn không phải dễ dàng nếu cứ nhìn vào những bộ 
đồng phục xộc xệch của họ. Và nhất là mặt mũi của tên tù vấy máu 
và ở môi bị toác thì rõ.  
Bà Michoux thốt lên một tiếng kêu kinh hãi, lùi lại sát tường như vừa 
nhìn thấy một vật ghê tởm, còn tên đàn ông thì để cho người ta mở 
trói mà không hé răng nói ra được lời nào, hắn từ từ ngửng lên từ từ 
nhìn xung quanh.  
- Yên nghe, Léon! - Maigret quát.  
Tên kia run lên, nhìn xem ai nói.  
- Người nào lấy cho hắn một cái ghế và một chiếc khăn tay.  
Ông để ý thấy Goyard đã lủi vào tận trong cùng của phòng giam, sau 
bà Michoux; còn người bác sĩ thì run lập cập, không nhìn ai cả. Viên 
đội phó mật thám, bối rối vì cuộc tụ họp lạ thường này.  
- Ai đấy đóng hộ cửa lại. Yêu cầu từng người chịu khó ngồi xuống. 
Ông đội phó này, ông đội trưởng ở đây có khả năng giúp chúng tôi 
làm thư ký toà được chứ?… Rất tốt! Mời ông ấy ngồi vào chiếc bàn 
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con này… Tôi cũng đề nghị ông ngồi xuống, thưa ông thị trưởng.  
Bên ngoài, đám đông không còn ]a hét nữa, thế nhưng người ta cảm 
thấy họ còn ở đấy, có thể đoán được trên đường phố đang có một sự 
sôi động say mê chờ đợi.  
Maigret nhồi một mồi thuốc và bước dọc, bước ngang, quay về phía 
thanh tra Leroy.  
- Trước hết anh phải gọi điện cho người đại diện của những người đi 
biển ở  
Quimper để hỏi ông ấy chuyện gì đã xảy ra cách đây bốn hay năm 
năm, có thể là sáu năm ở một con tàu gọi là Tàu Emma xinh đẹp.  
Khi viên thanh tra ra đến cửa, ông thị trưởng ho ra hiệu rằng ông 
muốn nói.  
- Ông cảnh sát trưởng, tôi muốn báo cho ông biết điều ấy. Đấy là 
một câu chuyện là mọi người trong vùng đều biết.  
- Ông nói đi.  
Tên du đãng cựa quậy trong xó của hắn theo cách của một con chó 
dữ.  
Emma ngồi ở đầu mút của chiếc ghế không rời mắt nhìn hắn. Sự tình 
cờ đã đặt cô bên cạnh bà Michoux mà hương thơm toả ra tràn ngập 
bầu không khí, một mùi thơm ngọt ngào của nước hoa tím.  
- Tôi không trông thấy con tàu - ông thị trưởng nói lưu loát, có lẽ 
chẳng có gì đắn đo - Nó là của một anh chàng Le Glen hay là Le 
Glerec nào đấy đã trở thành một thuỷ thủ xuất sắc nhưng có các đầu 
dễ nổi nóng. Cũng như tất cả các tàu buôn trong miền, Tàu Emma 
xinh đẹp chở hàng sang nước Anh, nhất là hoa quả đầu mùa… Một 
ngày nọ người ta đã nói đến một chuyến đi lâu ngày. Trong hai 
tháng, không có tin tức gì. Cuối cùng người ta biết là con Tàu Emma 
xinh đẹp đã bị khám xét khi vừa đến một cảng nhỏ gần New York, 
đoàn thuỷ thủ bị dẫn đến nhà tù và lô hàng cocain bị tịch thu… Con 
tàu, dĩ nhiên cũng vậy…  
Đấy là thời kỳ mà phần lớn những con tàu buôn, nhất là những con 
tàu chở muối đến Đất Mới, tiến hành việc buôn lậu rượu cồn.  
- Cảm ơn ông… Không động đậy, Léon. Hãy trả lời về công việc của 
anh Và nhất thiết trả lời chính xác những câu hỏi của tôi, không thêm 
bớt. Anh nghe chưa. Trước tiên, lúc nãy anh bị bắt ở đâu?  
Tên du đãng lau máu ở cằm, nói giọng khàn khàn:  
- Ở Rosporden, trong một kho lưu hàng của ngành đường sắt, nơi 
chúng tôi chờ đến đêm để lẻn lên bất cứ một con tàu hoả nào.  
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- Trong túi anh ta có bao nhiêu tiền?  
Viên đội phó mật thám đáp:  
- Mười một phơ răng và một ít tiền lẻ.  
Maigret nhìn Emma nước mắt chảy trên má, rồi nhìn tên súc sinh 
ngồi gập người lại. Ông thấy viên bác sĩ dù bất động, vẫn bồn chồn 
dữ dội. Ông ra hiệu cho một lính cảnh sát đến ngồi gần để đề phòng 
sự bất trắc.  
Người đội trưởng ghi chép. Ngòi bút cào trên giấy thành tiếng sột 
soạt.  
- Le Glerec, anh hãy kể đích xác cho chúng tôi biết trong điều kiện 
nào côcain được đem lên tàu.  
Tên đàn ông nước mắt lên. Cái nhìn của hắn đanh lại, hướng thẳng 
về người bác sĩ. Và cái miệng dữ dằn, hai tay nắm chặt, hắn lầm 
bầm:  
- Ngân hàng cho tôi vay tiền để đóng tàu…  
- Nói tiếp đi…  
- Một năm không may. Đồng phơ răng lên giá. Nước Anh giảm mua 
hoa quả. Tôi tự hỏi làm thế nào để trả lãi, để cưới Emma, tôi chờ để 
hoàn trả được phần lớn số tiền. Chính lúc ấy, một nhà báo mà tôi có 
biết mặt vì ông thường lùng sục trong cảng, đã đến tìm tôi.  
Hoàn toàn kinh ngạc, Ernest Michoux nhìn thấy nét mặt của hắn 
xanh xao, nhưng hết sức bình thản. Rồi anh rút cuốn sổ tay và cây 
bút chì trong túi ra viết vài dòng: Chính Jean Servières đã đề xuất với 
anh chở một chuyến cocain chứ?  
- Không nói ngay lúc ấy. Ông ấy chỉ nói với tôi một công việc. Ông ấy 
đã cho tôi nơi hẹn trong một quán cà phê ở Brest, ở đấy có cả hai 
người nữa.  
- Bác sĩ Michoux và ông Le Pommeret phải không?  
- Đúng như thế!  
Michoux ghi lại những điểm mới và nét mặt của anh có một biểu hiện 
coi thường. Đến một lúc nhất định, anh đã phải nở một nụ cười mỉa 
mai.  
- Ai trong ba người ấy đã ký kết giao kèo với anh?  
Người bác sĩ chờ đợi, bút chì nhấc lên.  
- Trong ba người, không ai cả. Hay đúng hơn là họ chỉ nói với tôi về 
số tiền lớn sẽ kiếm được trong một hoặc hai tháng. Một người Mỹ đã 
đến sau đấy một giờ… Tôi không bao giờ biết được tên ông ta, tôi chỉ 
gặp ông ta được hai lần.  

 96



Chắc là một con người thông thạo về biển vì ông ấy đã hỏi tôi những 
đặc điểm về con tàu của tôi, số lượng người mà tôi cần trên tàu và 
thời gian cần thiết để đặt một động cơ phụ. Tôi nghĩ là có liên quan 
đến chuyện buôn lậu rượu. Tất cả mọi người đều lám như thế ngay 
cả các viên chức của tàu chở khách. Tuần lễ tiếp theo, những người 
thợ đến đặt một động cơ bán đi-ê-zen trên Tàu Emma xinh đẹp.  
Hắn nói chậm rãi, ánh mắt tập trung và thật xúc động khi nhìn 
những ngón tay to của hắn ngọ nguậy những cử động như bị co 
thắt, giống như trên mặt của hắn.  
- Người ta giao cho tôi một bản đồ để biết tất cả các luồng gió của 
Đại tây dương và những đường đi của thuyền buồm vì tôi chưa bao 
giờ có những cuộc vượt biển. Tôi chỉ thuê hai người đàn ông cùng đi 
với tôi. Do thận trọng, tôi không nói cho ai biết công việc, trừ Emma 
đã có mặt trên đê chắn sóng ngay đêm xuất phát. Ba người đàn ông 
kia cũng có mặt ở đấy, gần một chiếc ô tô đã tắt hết đèn. Việc chất 
hàng lên tàu tiến hành lúc ban chiều, và, khi ấy tôi rất sợ…  
Không phải vì nguyên nhân của việc buôn lậu. Tôi ít được đi học nên 
chỉ có thể sử dụng được công-pa và dây dò, thế thôi. Tôi chẳng sợ ai 
cả, nhưng ngoài kia, ngoài khơi ấy… Một người thuyền trưởng già đã 
cố dạy cho tôi sử dụng máy lục phân để xác định vị trí của con tàu 
qua tính toán… Tôi đã mua một bảng log- arít và những gì cần phải 
có. Nhưng hẳn là tôi lúng túng trong các con tính. Nhưng nếu tôi 
thành công thì con tàu đã được trả tiền xong và tôi còn lại được 
khoảng hai mươi nghìn phơ-răng dắt túi. Đêm ấy trời nổi gió dữ dội. 
Chúng tôi đã mất hút chiếc ô tô và ba người đàn ông. Còn Emma thì 
hình bóng đen đen còn in rõ  
ở cuối con đê chắn sóng… Hai tháng trên biển.  
Michoux vẫn ghi chép nhưng tránh không nhìn gã đàn ông đang nói.  
- Tôi đã có những chỉ dẫn về việc dỡ hàng… Cuối cùng, có mà trời 
biết làm thế nào mà chúng tôi đến được cái cảng nhỏ đã ấn định. 
Chúng tôi chưa kịp ném dây neo lên đất liền thì ba chiếc thuyền máy 
của cảnh sát có súng liên thanh và những người đàn ông vũ trang 
bằng súng trường bao vây chúng tôi, nhảy lên boong ngắm súng vào 
chúng tôi, đồng thời hét lên bằng tiếng Anh và nện báng súng vào 
chúng tôi cho đến khi chúng tôi phải giơ hai tay lên… Chúng tôi chỉ 
thấy có ánh đèn pha; sự việc sao ăn khớp đến thế. Tôi không biết ai 
đã dẫn con tàu của tôi vào bến cảng, cũng như làm thế nào mà 
chúng tôi bị dồn lên một chiếc xe tải. Một giờ sau, chúng tôi mỗi 

 97



người bị nhốt vào một chuồng sắt ở nhà tù Sing Sing…  
- Chúng tôi bị ốm vì chuyện ấy. Không ai nói tiếng Pháp. Những 
người tù ném vào chúng tôi những lời trêu chọc và chửi rủa…  
- Ở đấy, những sự việc đại loại như thế rồi cũng nhanh chóng qua đi. 
Ngày hôm sau, chúng tôi bị đưa đến toà án, và luật sư tỏ vẻ bênh 
vực cho chúng tôi, cũng không hề hỏi han gì chúng tôi. Nhưng sau 
đấy, ông báo cho biết là tôi bị phạt hai năm lao động cưỡng bức và 
một trăm nghìn đô-la, tịch thu toàn bộ con tàu của tôi và… Tôi chẳng 
hiểu gì cả… Một trăm nghìn đô-la. Tôi thề rằng tôi không có tiền. 
Trong trường hợp này tôi không biết tôi sẽ phải ở tù bao nhiêu năm 
nữa.  
- Tôi bị ở lại Sing Sing. Các thuỷ thủ của tôi chắc đă bị dẫn đến một 
nhà tù khác, vì tôi không bao giờ gặp lại họ nữa. Người ta cao trọc 
đầu tôi. Người ta dẫn tôi ra đường cái để đập đá. Một vị linh mục 
muốn giảng dạy kinh thánh cho tôi…  
- Ông không thể hiểu được đâu… Có những tù nhân giàu được đi dạo 
chơi thành phố hầu như tất cả các buổi tối. Còn những tù nhân khác 
thì làm đầy tớ phục vụ họ.  
- Có hệ trọng gì đâu, sau đấy độ một năm, tôi gặp người Mỹ hồi ở 
Brest đến thăm một người tù. Tôi đã nhận ra ông ta. Và tôi gọi. Ông 
đã phải mất một ít thời gian để nhớ lại, rối ông bật cười và đề nghị 
cho dẫn tôi đến phòng tiếp khách.  
- Ông ấy rất thân tình, đối xử với tôi như người bạn thân… Ông nói 
với tôi rằng ông vẫn là nhân viên của ngành chống hàng lậu. Ông 
chuyên làm việc ở nước ngoài, nhất là ở Anh, ở Pháp, ở Đức, tại đấy 
ông gửi cho cảnh sát Mỹ những thông tin về những đoàn tàu sắp đi.  
- Nhưng cùng thời gian ấy ông đã toan tính để lợi dụng buôn bán bất 
hợp pháp… Đấy là trường hợp của vụ cocain này có thể mang về 
hàng triệu vì có đến mười tấn trên tàu mà tôi không rõ bao nhiêu 
phơ-răng mỗi gam… Vậy là ông ta đă móc nối với những người Pháp 
để họ cung cấp tàu và một phần vốn liếng. Đấy là ba người đàn ông 
mà tôi vừa nói… Và, tất nhiên, lời lãi được chia cho bốn người.  
- Nhưng gượm đã. Vì tôi chưa nói đến điều quan trọng hơn. Chính 
ngày hôm ấy, khi chúng tôi tiến hành bốc hàng lên tàu, ở Quimber, 
ông người Mỹ nhận được thông báo từ đất nước của ông gửi đến, có 
một điều mới về luật cấm hàng bất hợp pháp. Việc kiểm soát làm 
mạnh hơn. Những khách hàng Hợp chủng quốc Hoa kỳ do dự, vì vậy 
hàng hoá có nguy cơ không tiêu thụ được.  
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- Mặt khác, một nghị định mới, hứa hẹn với bất kỳ ai tố giác để bắt 
hàng cấm sẽ được hưởng một món tiền thưởng lên tới một phần ba 
giá trị của số hang ấy.  
Đấy là khi vào trong tù người ta mới kể cho tôi như vậy. Trước đây 
khi tôi đang thả dây buộc tàu, tôi rất lo và tự hỏi không biết chúng 
tôi có sống sót để đến được bên kia bờ của Đại Tây dương không. 
Chính khi ấy tôi biết ba người đàn ông bàn cãi với người Mỹ trên bến 
cảng…  
- Được ăn cả ngã về không chứ sao. Chính người bác sĩ đã nói thế. 
Tôi biết ông ấy đã nhấn mạnh khi xét đến việc tố giác. Nhưng ít ra 
theo cách ấy, có phải một phần ba vốn chắc chắn được thu hồi mà 
không có gì là rắc rối.  
- Không tính đến việc người Mỹ dàn xếp được với một đồng nghiệp 
để cất giấu một phần của lượng cocain bị tịch thu. Những mưu mô 
không tưởng tượng nổi? Tôi biết như thế.  
- Tàu Emma xinh đẹp lướt trên mặt nước đen ngòm của cảng. Tôi 
nhìn một lần cuối cùng người vợ chưa cưới của tôi, chắc vài tháng 
sau chúng tôi sẽ thành hôn…  
- Họ nhìn theo chúng tôi ra khỏi cảng, và biết rằng chúng tôi sẽ bị 
tóm cổ khi đến nơi. Chính họ tính rằng chúng tôi sẽ chống cự lại và 
có thể chúng tôi sẽ bị giết chết trong khi đánh nhau như thường luôn 
xảy ra trên vùng biển nước Mỹ ở thời kỳ ấy…  
- Họ biết con tàu của chúng tôi sẽ bị tịch thu, chưa hoàn toàn trả hết 
tiền và tôi chẳng còn gì khác trên đời.  
- Họ biết rằng tôi chỉ có nghỉ đến việc cưới vợ… Và họ nhìn chúng tôi 
ra đi… !  
- Chính người ta đã thú nhận với tôi ở Sing Sing, nơi tôi đã trở thành 
một kẻ tàn ác giữa những kẻ tàn ác khác. Người ta đã thử thách tôi… 
Người nói chuyện với tôi cười, vỗ đùi kêu lên: Bọn vô lại tệ hại thật, 
ba tên chó má ấy mà!  
Một phút im lặng tức thời và tuyệt đối. Và trong cái im lặng ấy, người 
ta sững sờ nghe tiếng bút chì của Michoux lướt trên trang giấy mà 
anh ta vừa lật lên.  
Maigret nhìn và hiểu được hai chữ cái S. S xăm trên bàn tay của tên 
khổng lồ: Sing Sing!  
- Tôi tin rằng tôi có can đảm chịu đựng mười năm nữa. Trong đất 
nước ấy, người ta không bao giờ biết, chỉ có một tội nhỏ trái với điều 
quy định, thế là nỗi đau đớn kéo dài, cùng với trận mưa dùi cui đổ 
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xuống phũ phàng. Tôi đã phải nhận hàng trăm cái, và nhưng cái đấm 
cái đạp của các bạn tù của tôi!… Và chính ông người Mỹ ấy đã ra ân 
lo lót cho tôi. Tôi tin rằng ông đã chán ngấy những con người đê tiện 
mà ông gọi là những người bạn của tôi… Tôi chỉ có con chó là người 
bạn thân cận của tôi. Một con vật mà tôi nuôi trên tàu đã cứu tôi 
khỏi chết đuối, và mặc dù khuôn phép người ta vẫn để cho nó sống 
trong nhà tù. Vì người ta không có quan niệm như chúng ta về 
những loại vấn đề ấy… Một địa ngục!…  
Tuy nhiên người ta chơi âm nhạc ngày Chủ nhật cho anh nghe dù 
sau đấy lại nện cho anh đến bật máu ra. Sau cùng, chính tôi cũng 
không biết tôi còn là một con người nữa hay không… Tôi đã phải 
khóc có đến trăm lần, nghìn lần…  
- Rồi một buổi sáng, khi người ta mở cửa cho tôi, còn tẩn tôi một 
báng súng vào vùng thắt lưng để trả tôi về với cuộc sống văn minh. 
Tôi đã ngất xỉu trên vỉa hè. Tôi không thể sống được nữa. Tôi chẳng 
còn gì cả…  
- Còn chứ! Còn một điều…  
Môi của hắn bị nứt toác chảy máu. Hắn quên thấm. Bà Michoux lấy 
khăn tay viền đăng ten che mặt mà mùi thơm làm não lòng. Còn 
Maigret vẫn bình thản hút thuốc, không rời mắt khỏi người bác sĩ vẫn 
viết.  
- Ý muốn làm cho những kẻ gây nên tất cả sự tan vỡ này phải chịu 
cùng số phận như thế. Không giết chúng! Không! Và cũng chẳng cần 
gì phải chết. Ở  
Sing Sing tôi đã thử đến hai mươi lần mà không được Tôi đã tuyệt 
thực nhưng người ta không để cho tôi chết, mà làm cho biết thế nào 
là nhà tù! Ở Mỹ tôi đã mong muốn điều ấy, nhưng không thể được…  
- Tôi đã đi lang thang khắp Brooklyn, tại đấy, tôi đã làm tất cả các 
nghề trong khi chờ đợi để có thể trả tiền cho chuyến vượt biển của 
tôi bằng tàu… Tôi cũng trả tiền cho cả con chó của tôi.  
Tôi không bao giờ có tin tức của Emma. Tôi không đặt chân lên 
Quimper, ở đấy người ta sẽ nhận ra tôi. Ở đấy, tôi biết cô đã là cô 
gái hầu phòng, và đã có dịp là nhân tình của Michoux… Biết đâu 
những cô gái khác cũng vậy chứ. Một cô gái hầu phòng, có phải 
không?  
- Không dễ gì đẩy được ba tên đểu cảng ấy vào tù. Và tôi không cam 
chịu Tôi chỉ còn có ước muốn ấy thôi! Tôi đã sống với con chó của tôi 
trên một con thuyền mắc cạn, rồi trong một trạm canh gác cũ ở mũi 
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Cabélou…  
Tôi đã bắt đầu xuất hiện trước Michoux. Chỉ xuất hiện trước hắn, bày 
ra bộ mặt xấu xí của tôi, bong dáng của tên súc sinh. Ông hiểu chứ? 
Tôi muốn làm cho hắn sợ…Tôi muốn gây cho hắn một nỗi khiếp đảm, 
có thể khiến cho hắn nổ súng vào tôi! Tôi biết có thể tôi sẽ nằm lại, 
nhưng sau đấy, nhà tù khổ sai sẽ dành cho hắn, những cú đá, những 
báng súng, những người bạn tù ghê tởm, mạnh hơn anh, buộc anh 
phải phục vụ chúng… Tôi lảng vảng xung quanh biệt thự của hắn… 
Tôi đứng trên con đường hắn đi, ba hôm, bốn hôm. Hắn đã nhận ra 
tôi… Hắn đã ít ra khỏi nhà hơn. Thế nhưng, ở đấy, trong suốt thời 
gian ấy, cuộc sống không hề thay đổi. Chúng uống rượu khai vị, cả 
ba tên. Mọi người chào hỏi chúng. Tôi đánh xoáy được cái gì trên 
quầy hàng thì ăn cái ấy… Tôi muốn sự việc ấy đến thật nhanh…  
Một giọng nói dứt khoát cất lên:  
- Xin lổi, ông cảnh sát trưởng! Cuộc hỏi cung này không có mặt của 
ông quan toà dự thẩm, liệu có giá trị hợp pháp không?  
Đấy là Michoux, Michoux trắng bệch như một tấm ga, nét mặt võ 
vàng, lỗ mũi tóp, cặp môi nhợt nhạt. Nhưng Michoux nói bằng giọng 
dứt khoát gần như đe doạ.  
Một cái liếc mắt của Maigret ra lệnh cho một viên chức đến đứng 
giữa viên bác sĩ và tên du đãng.  
- Đã đến lúc! Léon Le Glérec từ từ đứng dậy, bị thu hút bởi giọng nói 
ấy, hai nắm tay bóp chặt, nặng như hai cái chuỳ.  
- Ngồi xuống. Ngồi xuống đi, Léon!  
Và trong khi tên súc sinh nghe theo, hơi thở khản đặc thì ông cảnh 
sát trưởng vừa rẩy cho tro trong chiếc tẩu rơi ra vừa tuyên bố:  
- Đến lượt tôi nói.  

Con chó vàng 

Dịch giả: Doãn Điền 
11. Hoảng hốt - mưu mô - phạm tội 

Giọng của ông thấp, cách nói của ông nhanh, khác hẳn với giọng nói 
say mê của người thuỷ thủ đang nhìn nghiêng về phía ông.  
- Thưa các vị, lời đầu tiên tôi nói về Emma. Cô ấy biết người chồng 
chưa cưới của mình bị bắt… Cô không còn nhận được tin tức gì của 
anh ta. Một hôm, với một lý do tầm phơ nào đấy, cô đã mất việc làm 
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và trở thành cô gái hầu phòng của khách sạn Amiral. Đấy là một cô 
gái nghèo, không có một mối quan hệ nào… Những người đàn ông 
tán tỉnh cô như những khách hàng giàu sang ve vãn một cô ở… Hai 
năm, ba năm trôi qua, cô không biết Michoux là kẻ phạm tội… Một 
buổi tối, cô gặp anh ta trong phòng của cô… Và thời gian cứ trôi đi, 
cuộc sông trôi đi. Michoux có nhiều tình nhân khác… Thỉnh thoảng, 
tính ngông cuồng của anh ta kéo anh đến ngủ ở khách sạn. Hay 
những khi mẹ anh ta vắng nhà, anh ta gọi Emma đến nhà mình. 
Những trò trăng hoa tẻ nhạt, không đằm thắm. Rồi Emma lạnh 
nhạt… Cô đâu phải là một nhân vật nữ trinh… Cô giữ trong chiếc hộp 
khảm trai một lá thư, một tấm ảnh; nhưng đấy chỉ là một giấc mộng 
cũ, ngày một phai nhạt đi nhiều… Cô ấy không biết Léon vừa trở về.  
Cô ấy không nhận ra con chó vàng lượn quanh đã bốn tháng, từ khi 
con tàu ra đi.  
Một buổi tối, Michoux đọc cho cô chép một lá thư, không nói gửi cho 
ai, nó chỉ hẹn gặp một người nào đấy trong một ngôi nhà vắng chủ 
lúc mười một giờ đêm…  
Lá thư viết là của một cô gái hầu phòng. Các vị hiểu chứ? - Léon Le 
Glérec, không nhầm. Michoux đã sợ. Anh ta cảm thấy cuộc sống của 
mình đang gặp nguy hiểm. Anh muốn xoá sổ kẻ thù đang rình mò.  
Nhưng là kẻ hèn nhác. Anh ta thấy cần phải tự mình nói ra sự sợ hãi 
của anh ta cho tôi biết. Anh ta đã tính nấp sau một cánh cửa trong 
hành lang, sau khi đã làm cho bức thư dến được tay nạn nhân của 
mình bằng cách buộc một sợi dây vào cổ con chó.  
Liệu Léon có nghi ngờ không? Có phải anh ta không muốn gặp lại 
người yêu củ hay sao dù cô ta có thế nào đi chăng nữa? Nếu anh ta 
gõ cửa thì chỉ cần bắn qua thùng đựng thư, rồi chạy trốn ra đường 
hẻm. Và như thế, tộc ác mãi mãi là một điều bí ẩn mà không ai biết 
được người gây ra.  
Nhưng Léon dè chừng. Có lẽ anh ta chỉ lảng vảng trên bãi chợ. Có 
thể anh ta quyết định đến chổ hẹn. Sự tình cờ lại xui khiến ông 
Mostaguen ra khỏi quầy cà phê vào đúng vào giờ ấy, rồi dừng lại 
trên thềm cửa để châm điếu thuốc. Do hơi men, mất thăng bằng, 
ông vấp phải cửa. Đấy là tín hiệu. Một viên đạn đã trúng vào bụng 
ông…  
Đấy là vụ thứ nhất… Michoux đã bắn chệch… Anh ta trở về nhà 
mình.  
Goyard và Le Pommeret đã biết rõ, nhưng do cùng lợi ích về sự biến 
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mất của kẻ đang đe doạ họ; cả ba người cùng khiếp sợ.  
Emma đã hiểu được trò chơi mà người ta bắt cô vào cuộc. Có lẽ cô 
đã nhìn thấy Léon. Có thể đầu óc cô đã tỉnh táo nghĩ được nên cuối 
cùng cô đã nhận ra con chó vàng chăng?  
Ngày hôm sau, tôi đã có mặt ở đây. Tôi gặp cả ba người, tôi cảm 
thấy được sự khiếp sợ của họ. Họ chờ thảm kịch xảy ra! Tôi tin chắc 
là tôi không nhầm.  
Chính tôi là người bỏ thuốc độc vào một chai rượu khai vị, rất vụng 
về. Tôi sẵn sàng can thiệp ngay nếu có trường hợp một người nào 
định uống. Nhưng không, Michoux cảnh giác. Michoux nghi ngờ tất 
cả, nghi ngờ bất kỳ ai đi qua, nghi ngờ những gì anh uống. Anh ta 
cũng không dám rời khách sạn nữa.  
Emma sững sờ xúc động, lặng im. Còn Michoux đã ngửng đầu lên 
trong chốc lát để nhìn vào mắt của Maigret. Bây giờ anh viết lia lịa.  
Đấy là thảm kịch thứ hai, thưa ông thị trưởng. Và bộ ba của chúng 
vẫn sống, vẫn tiếp tục sợ hãi. Goyard là người nhạy cảm nhất trong 
bộ ba ấy, cũng có thể là anh chàng không đến nỗi kém cỏi. Câu 
chuyện đầu độc này đã làm cho anh ta rối trí. Anh ta cảm thấy không 
ngày này thì ngày khác anh ta cũng sẽ bị như vậy. Anh ta đoán tôi 
đang có hướng nghiên cứu. Và anh ta quyết định chạy trốn.  
Trốn không để lại dấu vết. Trốn mà người ta không thể quy tội anh 
đã trốn…  
Anh ta bịa ra một cuộc tấn công để người ta tin rằng anh đã chết và 
thi thể bị ném xuống cảng.  
Trước đấy, sự tò mò đã thúc đẩy anh ta lục lọi ở nhà Michoux, có thể 
là tìm kiếm Léon để đề nghị việc hoà giải. Ở đấy, anh tìm thấy những 
dấu vết qua lại của kẻ tàn bạo. Với những dấu vết ấy, anh hiểu rằng 
đến lượt tôi, tôi sẽ nhanh chóng phát hiện được.  
Vì anh ta là nhà báo mà. Anh còn biết thêm quần chúng nhạy cảm 
biết bao.  
Anh ta cho rằng chừng nào Léon còn sống thì đối với anh ta không 
nơi nào là an toàn. Và anh ta đã tìm được một cách thức hết sức tài 
tình: viết một bài báo băng tay trái gửi cho tờ Hải đăng Brest. Bài 
báo ấy nói đến con chó vàng, tên du đãng… Mổi câu trong đó đều có 
tính toán để gieo rắc sự khiếp sợ ở Concarneau.  
Và theo cách ấy sẽ có cơ may nếu quần chúng thấy người đàn ông 
có bàn chân to thì hắn sẽ nhận được một viên đạn chì vào ngực.  
Điều ấy suýt xảy ra. Người ta đã bắt đầu bắn vào con chó. Người ta, 
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chắc cũng sẽ bắn vào gã đàn ông ấy. Một cư dân hốt hoảng có thể 
làm tất cả.  
Quả vậy, ngày Chủ nhật, nỗi khiếp đảm bao trùm lên cả thành phố. 
Michoux không rời khách sạn. Anh ta sợ đến phát ốm. Ở lại khách 
sạn, nhưng anh cương quyết tự bảo vệ đến cùng bằng tất cả mọi 
phương tiện.  
Tôi để anh ta lại một mình với Le Pommeret. Tôi không biết điều gì 
xảy ra lúc ấy giữa họ… Goyard đã trốn. Le Pommeret, chính anh ta 
thuộc một gia đình vẻ vang trong vùng chắc là phải nhờ đến cảnh 
sát, tiết lộ tất cả ra còn hơn là tiếp tục sống trong cơn ác mộng ấy. 
Anh ta có gì phải thiệt hại? Một khoản tiền nộp phạt. Ngồi tù một 
thời gian, nhẹ thôi. Tội chính mắc phải là ở Mỹ cơ…  
Còn Michoux thấy quá mệt mỏi và yếu đuối, lại là kẻ giết Mostaguen 
một cách cố ý, muốn thoát ra khỏi tội lỗi với bất cứ giá nào bằng 
chính khả năng của mình nên đã không ngại ngần việc đầu độc Le 
Pommeret.  
Còn Emma… liệu người ta có nghi ngờ gì cô không? Tôi muốn nói với 
các vị thật tỉ mỉ về nỗi khiếp sợ, vì rằng cô là gốc rễ của toàn bộ ba 
kịch này nên Michoux rất sợ…Michoux muốn chiến thắng nỗi sợ hãi 
của mình còn hơn là chiến thắng kẻ thù.  
Anh ta biết Léon Le Glérec. Không dể gì Léon để người ta bắt mà 
không chống cự lại, và anh ta đã tính đến một viên đạn do những 
người lính mật vụ hay một người dân nào đấy sợ hãi bắn ra để kết 
liễu cuộc đời của gã…  
Tôi mang con chó bị thương đang hấp hối về. Tôi muốn biết kẻ du 
đãng kia có đến tìm con chó hay không và anh ta đã đến thật.  
Không ai trông thấy con vật ấy nữa, và điều ấy đã chứng tỏ cho tôi 
biết là nó đã chết.  
Việc chó bị giết gây nên một tiếng nấc nghẹn trong cổ họng của 
Léon.  
- Đúng thế.  
- Anh đã chôn nó rồi chứ?  
- Ở Cabélou. Có một cây thánh giá nhỏ làm bằng hai cành cây lãnh 
sam.  
- Cảnh sát tìm được Léon Le Glérec. Gã đã trốn vì chỉ có một ý nghĩ 
là làm cho Michoux phải tấn công gã… Gã đã nói: gã muốn trông 
thấy hắn ngồi tù.  
Nhiệm vụ của tôi là ngăn cản một thảm kịch mới, cho nên tôi bắt giữ 
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Michoux, hoàn toàn quả quyết với Michoux rằng, làm như vậy chẳng 
qua là đảm bảo an toàn cho anh ta… Đấy không phải là một sự dối 
trá, lừa lọc. Nhưng cùng lúc ấy, tôi ngăn không để cho anh ta phạm 
vào tội ác khác. Anh ta không còn phương tiện nhưng anh ta có khả 
năng làm tất cả. Anh ta cảm thấy bị vây dồn khắp nơi…  
Tuy nhiên anh ta còn có thể đóng kịch, nói với tôi về thể trạng yếu 
hèn của anh, còn có thể đặt sự sợ hãi của anh ta lên trên ý thức thần 
bí và lời sấm truyền hoàn toàn cổ lỗ.  
Điều cần thiết đối với anh ta, đấy là dân chúng quyết định giết chết 
kẻ thù của anh ta.  
Anh ta biết là anh ta có thể bị nghi ngờ một cách hợp lý về những gì 
đã xảy ra cho đến lúc ấy.  
Riêng trong nhà giam này, anh ta đã phải bóp óc suy nghĩ lung lắm. 
Anh ta có cách gì để chuyển hẳn những sự ngờ vực sang hướng 
khác? Nếu một tội ác mới xảy ra trong khi anh ta còn ở trong tù thì 
đấy là một chứng cớ tuyệt vời chứng minh rằng sự việc xảy ra khi 
anh ta còn ở nơi khác phải không?  
Mẹ anh ta vừa đến thăm anh ta. Bà biết tất cả. Chỉ cần bà không thể 
bị nghi ngờ cũng như không bị những người đuổi theo bắt gặp. Bà 
cần phải cứu con trai bà.  
Bà sẽ ăn tối ở nhà ông thị trưởng. Bà để cho phu nhân thị trưởng 
tiễn bà về biệt thự của mình rồi những ngọn đèn trong nhà bà đêm 
hôm ấy để sang rất lâu.  
Bà sẽ đi bộ trở lại thành phố. Mọi người đã ngủ hết, có phải không, 
chỉ trừ ở quầy cà phê Amiral. Chỉ cần chờ một người nào đó đi ra, cứ 
đứng rình ở một góc phố… - Và để cho người ấy không thể chạy 
được, thế là phải ngắm đúng vào chân mà bắn.  
Tội ác ấy hoàn toàn vô ích và vô căn cứ cho việc buộc tội Michoux, 
nếu chúng ta không có những chứng cứ khác. Sáng ra khi tôi đến 
đây, anh ta hứng khởi hẳn lên. Anh ta không biết rằng Goyard đã bị 
bắt ở Paris, nhất là anh ta không biết lúc phát súng bắn vào người 
nhân viên hải quan thì tên du đãng còn ở dưới tầm mắt theo dõi chặt 
chẽ của tôi. Vì Léon đang bị cảnh sát và mật thám truy lùng đã ở lại 
trong một căn nhà khác… Gã đang vội vã kết thúc… Gã không muốn 
rời xa Michoux.  
Gã ngủ trong một phòng của toà nhà bỏ không… Emma nhìn qua cửa 
sổ đã trông thấy gã; và thế là cô đến gặp gã. Cô kêu lên với hắn 
rằng cô không có tội!… Cô lao đến; cô đi bằng đầu gối…  
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Đấy là lần đầu tiên gã gặp lại cô, mặt giáp mặt, gã lại nghe giọng nói 
của cô.  
Cô đã bị một tên khác, những kẻ khác…  
Nhưng gã cư xử như thế nào?… Trái tim gã tan nát… Gã nắm lấy cô 
bằng bàn tay thô bạo như muốn nghiền nát cô, nhưng môi của gã đã 
gắn vào môi cô…  
Gã không phải là người đàn ông cô độc nữa, người đàn ông chỉ có 
một mục đích, một ý nghĩ… Bằng những giọt nước mắt của mình, cô 
đã nói với gã về một hạnh phúc có thể được, về một cuộc sống bắt 
đầu lại…  
Rồi cả hai người ra đi trong đêm tối, không có một xu dính túi… Họ 
đi bất kỳ đâu! Họ bỏ lại Michoux cùng với nới khiếp sợ của anh ta…  
Họ cố để đến nơi nào được hạnh phúc…  
Maigret chậm rãi nhồi thuốc vào tẩu, lần lượt nhìn tất cả những 
người có mặt.  
- Thưa ông thị trưởng, tôi xin ông thứ lỗi cho tôi là đã không báo cho 
ông kịp thời cuộc điều tra của tôi. Nhưng khi tôi mới đến đây, tôi tin 
chắc thảm kịch mới chỉ bắt đầu. Để biết được những mưu mô xảo 
quyệt của nó cần phải để cho cuộc điều tra mở rộng ra, đồng thời 
tránh những tổn thất chừng nào hay chừng ấy. Le Pommeret đã bị 
kẻ tòng phạm giết chết… Nhưng, như tôi đã nhìn thấy thì tôi tin rằng 
chính anh ta đã bị giết ngay ngày Michoux bị bắt. Một nhân viên hải 
quan đã bị dính một viên đạn vào cẳng chân. Trong tám ngày không 
xuất hiện một thảm kịch nào nữa. Ngược lại, bây giờ tôi có thể ký 
lệnh bắt giam bác sĩ  
Ernest Michoux về tội mưu toan giết người, đã làm bị thương ông 
Mostaguen và tội cố ý đầu độc người bạn của mình là Le Pommeret. 
Và đây là lệnh khác đối với bà Michoux về tội tấn công ban đêm… 
Còn về Jean Goyard tức Servières, tôi cho là không thể chỉ bị truy tố 
về tội xúc phạm quan toà với vai kịch mà y đã đóng.  
Đấy là sự việc buồn cười duy nhất. Một tiếng thở dài. Một tràng thở 
dài sung sướng, nhẹ nhõm thốt ra từ một nhà báo béo tròn. Và anh 
ta đã cả gan ấp úng:  
- Trong trường hợp này, tôi giả thiết rằng tôi có thể được tự do bằng 
sự xin bảo lãnh được không?… Tôi xin sẵn sàng đưa ra năm mươi 
nghìn phơ-răng.  
- Viện kiểm sát sẽ thẩm định, ông Goyard ạ.  
Bà Michoux ngã vật xuống chiếc ghế của bà ngồi, nhưng con trai của 
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bà có khả năng chịu đựng hơn bà.  
- Anh không có gì nói tiếp à? - Maigret hỏi anh ta.  
- Xin lổi. Tôi sẽ trả lời khi có mặt luật sư của tôi. Trong khi chờ đợi, 
tôi sẽ làm tất cả những điều khoản ngoại trừ về luật pháp của buổi 
đối chất này.  
Rồi anh ta vươn cái cổ con gà trống giò của anh lên, chỗ ấy nổi lên 
một cục yết hầu màu vàng nhạt. Cái mũi của anh hình như càng lệch 
hơn thường ngày.  
Anh ta thả cuốn sổ tay anh vừa ghi chép ra.  
- Cả hai con người ấy ư? Ông thị trưởng đứng lên, thầm thì…  
- Tôi hoàn toàn không có một lời buộc tội nào đối với họ - Léon Le 
Glérec đã thú nhận mục đích của mình chỉ là làm cho Michoux bắn 
vào anh. Để làm được điều ấy, anh chỉ có hiện ra trước mắt 
Michoux… Không có một văn bản luật nào quy định…  
- Ít nhất là đối với thói du đãng thì… Người đội phó mật thám nói xen 
vào.  
Nhưng ông cảnh sát trưởng nhún vai, làm cho ông đội phó phải đỏ 
mặt lên vì sự gợi ý của mình.  
                                            ***  
Mặc dù bữa ăn trưa đã quá từ lâu, vẫn có đông người đứng ở ngoài 
và ông thị trưởng đã đồng ý cho mượn chiếc xe con của ông khi các 
tấm vải che đã kéo gần kín các cửa kính.  
Emma bước lên đầu tiên rồi Léon Le Glérec, và cuối cùng là Maigret 
ngồi với cô gái trẻ ở ghế sau. Còn người thuỷ thủ thì vụng về ngồi 
trên chiếc ghế phụ.  
Xe lăn bánh qua đám đông. Vài phút sau chạy một mạch về hướng 
Quimper.  
Léon ngượng nghịu, ánh mắt lờ đờ, hỏi:  
- Tại sao ông lại phát biểu thế?  
- Sao?…  
- Là chính ông bỏ thuốc độc vào chai à?  
Emma hoàn toàn tái mặt. Cô không dám dựa lưng vào đệm và đấy 
có lẽ là lần đầu tiên trong đời, cô ngồi lên chiếc xe hòm cho.  
- Một ý kiến tuyệt đấy - Maigret cắn chặt cái tẩu giữa hai hàm răng, 
nói lẩm bẩm.  
Còn cô gái trẻ, lúc ấy kêu lên với vẻ ăn năn, buồn khổ:  
- Ông cảnh sát trưởng ạ, tôi thề rằng tôi không còn biết gì về cái việc 
tôi đã làm. Michoux bảo tôi viết một cái thư. Cuối cùng thì tôi đã 
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nhận ra con chó.  
Sáng ngày chủ nhật, tôi thấy Léon lượn quanh, thế là tôi hiểu. Tôi cố 
nói với Léon và anh ấy đã bỏ đi mà không thèm nhìn tôi, và còn khạc 
nhổ xuống đất nữa chứ. Tôi đã muốn trả thù cho anh ấy. Tôi muốn… 
Chính tôi. Tôi cũng không biết nữa. Tôi như điên như dại… Tôi biết là 
họ muốn giết anh ấy. Tôi vẫn yêu anh ấy. Tôi đã qua một ngày, 
nhiều ý nghĩ cứ quay cuồng, đầu óc rối tung rối mù lên… Chính lúc 
giữa trưa, ngay trong bữa ăn, tôi đã chạy đến khách sạn của Michoux 
để nhận thuốc độc… Tôi không biết lựa chọn như thế nào. Hắn ta đã 
chỉ cho tôi những lọ thuỷ tinh mà nói rằng phải có cái gì, giết tất cả 
Concarneau…  
Nhưng tôi xin thề với ông rằng tôi không để cho ông uống. Nhưng ít 
ra tôi cũng không tin.  
Emma khóc nức nở. Léon vụng về vỗ lên đầu gối cô làm cho cô bình 
tĩnh lại.  
- Tôi không bao giờ có thể quên ơn ông, ông cảnh sát trưởng - Cô 
nức nở nói - Những gì mà ông đã làm, đấy là… đấy là… tôi không tìm 
được lời… Thật là tuyệt vời!  
Maigret nhìn họ, hết người này đến người khác; người đàn ông môi 
nứt toác, tóc cắt ngắn, với vẻ mặt dữ dằn đang dịu dần, và người 
đàn bà thảm hại của cái quầy cà phê Amiral giống như cái bể nuôi cá 
bằng kính ở gần bến cảng Aiguillon.  
- Anh chị sẽ làm gì?  
- Chúng tôi chưa biết nữa… Rời khỏi vùng này. Có thể đi Le Havre 
được không? Tôi đã tìm được cách sinh sống tương đối tốt trên cảng 
New York thì…  
- Người ta đã trả lại cho anh mười hai phơ răng chưa?…  
Léon đỏ mặt, không trả lời.  
- Tiền tàu hoả từ đây đi Le Havre hết bao nhiêu?  
- Không? Đừng làm như thế, ông cảnh sát trưởng. Bởi vì trong lúc 
này, chúng tôi cũng chưa biết như thế nào… Ông hiểu chứ?  
Maigret gõ ngón tay lên tấm kính xe, vì họ đang qua trước một ga 
nhỏ. Ông rút trong túi ra hai tờ một trăm phơ răng.  
- Cầm lấy… Tôi sẽ ghi vào bản kê tiền phí tổn của tôi…  
Rồi gần như ông đẩy họ xuống xe và sập cửa lại trong khi hai người 
đang tìm cách nói lời cám ơn của họ.  
- Đến Concarneau! Cho chạy nhanh lên.  
Một mình ngồi trong xe, ít ra ông đã nhún vai đến ba lần, như một 
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người đàn ông muốn tự chế giễu mình.  
                                ***  
Vụ án đã kéo dài một năm. Trong một năm, bác sĩ Michoux đến trình 
diện đến năm lần mỗi tuần trước quan dự thẩm với một chiếc cặp da 
nhét đầy tài liệu.  
Và ở mỗi cuộc hỏi cung lai có những cái mới về vụ án.  
Mỗi tài liệu dự thẩm của hồ sơ nảy sinh ra những vấn đề phải bàn 
cãi, những cuộc điều tra và tái điều tra:  
Michoux vẫn rất gầy, vàng võ hơn, đau yếu luôn, nhưng anh ta 
không rời vũ khí.  
- Ông hãy cho phép một con người không đủ can đảm để sống ba 
tháng.  
Đấy là câu nói ưa thích của anh ta. Anh ta tự bào chữa từng bước 
một bằng các thủ đoạn xảo trá, những lời phản cung, những câu đập 
lại bất ngờ. Và anh ta đã tìm được một luật sư da vàng hơn anh ta 
bào chữa thay cho mình.  
Tại phiên toà đại hình Finistère, anh ta bị kết án hai mươi năm lao 
động khổ sai, nhưng hy vọng trong sáu tháng vụ kiện của anh ta sẽ 
được xét lại ở Toà phúc thẩm.  
Nhưng một bức ảnh cũ mới cách đây một tháng xuất hiện trên tất cả 
các tờ báo in hình anh ta vẫn gầy và vàng võ, mũi lệch, bọc đồ sau 
lưng, đội mũ ca-lô lên tàu La Martinière ở đảo Ré chở một trăm tám 
mươi người tù khổ sai đến Cayenne.  
Ở Paris, bà Michoux chịu hình phạt ba tháng tù, ở trung tâm cải hối. 
Bà có ý định yêu cầu được xét lại bản án.  
Đã có hai tờ báo đăng tin về bà.  
Léon Le Glérec đánh cá trích ở biển Bắc trên tàu Francette, còn vợ 
của anh đang chờ đứa con đầu lòng của họ ra đời.  
 
                             Hết.  
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