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T6i ngdi doi. Phan 16n cudc chién nay 1a cho doi. Toi dang nhin mot day
kién nho xiu c¢dng nhitng mau 14 di xa khoi t6i, qua hang co va bién mat timg
con mot trong diy ddy vo tan. Hang kién dan t6i dén canh dong phia dudi,
noi swong mu budi sém diu dang lo limg trén nhitng canh déng laa xanh.
DPam suong mu dua toi di xa hon, troi dat qua nhiing cay chudi va cdy dira,
cudn 1én mai nhitng nép nha tranh trong ngdi lang phia dudi. Va tir nhiing
ngon cay bay 18n lan khoi bép sém mai, khoi dua dén mot 1an hwong khién
t61 lién tudng téi ving Vién Pong xa x6i, noi ma nhimg canh cong ¢6 kinh
v6i tén goi xa xua duge dung nén dé ngan chan nhiing tén cuép Mong Co
lang thang.

Ngon lira huéng tim mat t6i qua ngdi lang, vé phia nhiig canh dong bimng
sang mot mau xanh 14p 16a anh vang. Nhirng dong nudc nho vao mua tudi
tam cho nhirg bong lta, than 1aa chi nhd khoi mit rudng am wot vai
centimet.

Hang triéu than laa dap don ngut mét nga theo canh rimg bao phtl ndii non
phia xa, tao nén mdt bang mau nhe nhang ddi 1ap v&1 mau xam va mau den

cua nhiing trién nui cam. V¢ dep va su tinh lang ay bi quay ray boi mot cau



bé & xa dudi kia dang quat thdo chu trau khong 16 thong dong nhu mét con
mudi ti hon dang ling bung 1énh cho con vt vi dai huéng vé phia canh
dong.

Chu trau dung lai gidy 1at dé ngoai nhin cdu bé, cau cling dimg budc thoang
chbc nhu muén tim duong thao chay. Roi trau lai thong tha budc, vira ngoan
ngoan, vira nhu tang 1& con mudi nho tudng nhur da chi huy dugce ngudi ban
khong 16.

Puoc day do can than dé tré thanh vi tudng quan tuong lai, cau bé tin réng
cau co thé thuan phuc duogc con trau va con trau s€ tuan theo mot tién trinh,
nhu nguoi dan tro trong mot tudng hé cd xwa. Toi theo dbi cdu bé cit ngang
qua rudng lua va mat toi dimg lai & nhiing nguoi dan ong xung quanh. Mat
tro1 nhiét dé1 dang ham ndng chung t6i. Va chung t61 dang cho doi.

Pay 1a 1an dau tién nhung khong phai 13 1an cho doi cudi cing. T6i nhin
nguoi linh ngdi bén t6i. Anh ta dang nhin vé phia trude, gia cbi, mét moi, tré
va ban thiu. Anh ta nhin diéu gi d6 ma t6i khong thay. Anh ta ngdi ling
yén... chd doi. Vét seo mau hong cua vét thuong moi lanh. Mot khudn mat
héc hac cho thiy anh ta da 100 tudi trong hinh hai méi chi 20 tudi. Bd quan
40 bui bam va mui mo hoi bay t6i tan chd t6i ngdi. Mo hoi chay thanh vét
trén khuon mat phu bui cua anh ta. Bo rau cua anh ta da qua mdt ngay, hai
ngay. P61 mat clia anh ta d3 qua ca thé ky. Anh ta nhin thay diéu ma toi
khong thiy, chua thé thay...

To61 dong cua, cdt dé hoi xem toi c6 thé di cung anh ta khong. Anh ta tham
chi khong thém dé y dén su hién dién cta toi, chi nhin ra xa vao mot cai gi
d6 toi chua trong thdy. Va o dang kia 1a bén nguoi dan 6ng, cling mét moi,
day bui trong bd quan phuc xanh 14, vét seo hong ctia vét thuong méi lanh,
no6i chuyén thi tham nhu khong mubn phé v& vé diéu ky cta phong canh

som mai dudi kia.



Pay la nhiing sy that khing khiép mai mai ghi dau trong ky trc ctia mot
nguoi linh My trong chién tranh VN.

Ong mo ta nhing hinh anh tho rap va phii phang minh timg chimg kién, cam
thy minh d4 tirng c6 nhimg hanh dong x4u xa dén ndi vira viét vira ty dan
vat, vira khoc.

Nhung Frederic Whitehurst s& khong chiu ndi su hanh ha cta nhiing ky trc
néu 6ng khong viét ching ra trén gidy.

Frederic Whitehurst, ma tén thuong goi Fred, 1a nguoi da luu gitr nhat ky

cua nir bac s bang Thuy Tram.

Hut thudc, néi tuc dem lai nhitng ny cudi hiém hoi trong khoang thoi gian
ngan ngui t61 & day. Ho ngdi choi bai, chd doi, cho doi. Va ¢ dang kia, dang
kia nita, nhitng ngudi dan ong dang ding. Mot ngudi dang kiém tra. Kiém
tra khau 16mm, khau 45, bang dan, ao khoac, mii sét, bang dan, mi sét, lyu
dan, gﬁn nhu dién 16, so hii, lo léng, nhin quanh, lai kiém tra, bui bam, mét
moéi va hdc héc.

Anh ta trong c6 vé lac 10ng trong canh binh yén nay, trong su tinh lang cua
budi sang. Lan khoi bép lai bay dén dua t6i téi nhitng noi xa kia van con
nam trong swong mu, quén bang di trong mot khoanh khac rang t6i dang &
day... cho doi.

Vién trung si nhat di cudp mét khoanh khic d6 bang tiéng goi réng 1én, truc
thang sap t6i. “San sang 1én may bay ngay khi ha canh!”. Va sau d6: “Chung
ta c6 thuong vong. Mt bi thuong. Mot chét. Ho trung dan trudce khi ra khoi
may bay. Chiing ta phai ha canh trong tdm hoa luc”.

Tbi nhin nhitng khudn mat. Nhitng nguoi choi bai cat di nhirng 14 bai, dyi
thude 14, khoac bald va bit dau kiém tra. Kiém tra khau 16, lyu dan, mi, 40

khoéc. Ngudi linh canh t6i tiép tuc nhin cham cham vao mot cai gi dé6 ma toi



khong thé biét. Con nguoi déng doi lo lang cia toi ¢ dang kia dang chay
xudng suon doi vé phia nha xi chic chin sé& bi 16 may bay va sé& di chuyén
sau, s& song 1au hon mot vai ngudi trong chiing toi.

Trung si nhat quat ciu ta nhung ciu ta da chay di roi. Toi nghe tiéng ching.
R4t mo ho tir phia chan troi. Piém ha canh cach ddy 15 dam. Thoat tién
chung chi 1a nhimg cham, tiéng hép hdp hdp cuia canh quat va dong co thong
bdo mdt cau chuyén sép dién ra. Nam, rdi sau, bay, tAm chidm nho 16n dan
thanh con rudi, con bo dira, r6i thanh con chudn chudn tién dén rit nhanh.
Pay 1a chuyén ha canh dau tién cta toi, mén diém tdm chién tranh cta t6i,
lan @6 méu dau tién. Chiing dang dén rat 6n ao, dao vong thap xubng canh
dong, cach mot tam ban, 1én xudng san dd. Ching to 16n, mau xanh, gim
thét dir doi, dem theo hai phi cong ngdi sau tim kinh va hai tay sung mdy,
moi ngudi mot bén. Linh ctru thuong dang chay téi mot con chim khi n6 ha
canh. Chiéc thtr ba, khong phai mau xanh ma 1a mau do, do, do khip bén
trong. T61 khong con thoi gian.

Trong khi to1 nhin cham cham, nhitng ngudi dan dng khac da kip chui vao
chiéc may bay thtr nhat, r6i thir hai. Toi chay t6i chiéc tha ba va siing lai
trong mot thoang khi nhitng nguoi khiéng cang vugt qua toi.

Chua o1, cai gi thé kia? Lay Chua, nhirng miéng thit, nhu con lon bi mé. Chi
con phan than, mot nira cai dau va hoc mat, mot canh tay gdy gip nhu thin
cay d6 ling lang dudi déng thit. Nguoi khiéng cang lai chay qua. Cai hinh
ngudi & d6 gidy 18n, bi xé ra timg manh, chang con hi vong gi nita, cai than
hinh bi xé nat van con sy sdng ctr giat 1én. Toi con nhé nhitng con co git.
Maii mai t6i con nhé nhimng than hinh gidy chét, giat giat. Tai sao ho lai
mang thr ndy vé? Tai sao khong? To6i khong con thoi gian dé nghi nita.

T6i phai 1én truc thang. Nhung méu & khip noi. Khong con thoi gian nia.

T6i nhdy vao con chim dang gim ra khi n6 cat minh 1én khoi mat dat. Ching



t6i ngdi, chin thang ching toi, ba nguoi ba phia voi cang chan tho ra ngoai,
hai nguoi bam 1iy vo may bay, mot ngudi bam ldy hai ngudi kia. Ba nguoi
ngdi gitra, trén ghé. Cai thir mau dang nguyén ria ¢ khip noi. Toi thdy dinh
dinh noi ban tay, quan 4o, dudi chan, thim qua quan 4o, lam w6t cang chan.
Me kiép, mau khap nguoi toi va ca & nguoi hai thang cha toi dang biu vao.
Lam sao toi ¢6 thé nglng suy nghi vé nd?

Chuing t6i cat canh nhanh chéng va r6i lao vé phia canh dong, vién phi cong
cht myc ném ching tdi vao cai mau xanh diu dang trai rong dang lay di long
diing cam gia tao. Trong thoang chéc, chiéc truc thang nghiéng vé phia trai
va toi thdy minh dang nhin xudng duéi dat, chi khoang 20 feet phia dudi, di
chuyén véi téc do anh chop.

Vién phi cong quyét lao xuéng mic cho canh quat xén ngang than lta va tiép
tuc thi hanh nhiém vy dua nhitng nguoi linh dén chién tran va cai chét. Toi
chi ¢6 thé cham chiam vao ndi kinh s¢ khong thé tuong twong ndi khi chiée
tryc thing quay lai va chudn bi cit canh. Ching t6i d3 quét bong ma cia
nhimng xac chét ddy mau ra khoi tam tri trong mdi khiép dam gan ké. Nhiing
phi cong va d6i bay da bo lai nhitng thtr hang chét choc, duong dau véi ky
trc dé lao xudng mat dat.

Va sau d6 khi chiéc tryc thang bay 1én cao, cao nita, xuat hién hinh anh cudi
cung ctia phuong Pong bi an. To6i nhin thay mit troi budi sém ban anh sang
xudng nhing rudng laa phia dudi, lam t6i 16a mat trong phut chdc khi chiée
tryc thang ddo vong. Mat dat tro thainh mau vang va mau xanh 14 cay, lap
lanh nhu kim cuong.

Trén dau 1a tiéng dong co gdm 0 va tiéng canh quat, t6i van nhin thay
nhitng hinh anh dep d& cubi cung trudce khi toi bat dau thay nhiing gi khong
thé trude d6. N6 1o mo va tir tir trd nén sang rd hon. Toi chic rang nguoi dan

ong ngdi canh tdi luc ndy khong thém nhin toi da thdy no 1a gi. Toi bat dau



nhin k¥ hon va mit dat bang vang rong bién khoi tam mat.

Chung t6i & d6, lugn vong tron. Toi ¢6 thé nhin thay phia dudi siing ban lién
héi, nhitng ludng khoi phut ra tir rocket khi ching cham muc tiéu khong thay
rd. Toi ¢ thé nhin thiy nhitng nguoi linh chay dén mot ngdi lang khiém tén
v6i nha tranh bé nho va nhimg cdy chudi, cay dira... nhu t6i timg nhin thay
trude d6. Toi c6 thé nghe tiéng bom nd va sung ban. Nhirng tay sing ngdi ¢
clra may bay nang vii khi 1én trong khi chiing t6i nhay xudng. Chung toi
dang nhanh chong vao cudc. Mui co chay va thude sung xong 1én miii toi.
Tiéng thét, tiéng thét at ca tiéng dong co tryc thang. Con 20 feet, 10, rdi 5
feet cach mat dat. Nguoi dan 6ng canh t6i nhay xudng.

T6 su, chiing ta con chua ha canh ma. Ra ngoai! Ra ngoai! Giéxuma, nguoi
ta nd stng khip noi. Ban vao céi gi? Toi chang thé trong thiy gi ca. Ho dang
nham ban vao hang cay. T6i nhin thay 14 chudi di chuyén vong vong, nhung
muc tiéu & dau? Keé thu toi phai giét dau ro6i? Ho dang ban vao cai gi thé nhi?
Chang c6 cai gi ¢ d6. Khong, phai c¢6 chir. Rdi nd xdc vao tam tri t6i khi
nguoi dan ong canh t61 bSng khung lai, xoay tron, chay mau, nga vat xuéng
dat va giat 1én ting hoi quan quai hong xua dudi dau dén. L& ra anh ta c6 thé
hét nhung anh ta khong c¢6 khuon mat. Him cua anh ta bién mat... hay 1a gi
d6. Toi phai n6 sung théi. Sau d6 toi nghe thay tiéng “Ciru thuong! Ciru
thuong!” 1ap di lap lai. Ai d6 dang thét 1én, thét dién cudng!

Ctru thuong! Ctru thuong! Hét méi nhu thé ngén tir s& gitip tranh khoi su
hoang loan. Nguoi dan 6ng vira ndy sé lai chay va ban. Ai d6 dang hét. Bo
chinh 14 toi. T6i quay lai va biét rang hang cdy chinh 1a ké thu. Toi s& giét tat
ca nhiing gi t6i thiy chuyén dong. Toi vira chay vira bin, vira ho hét va lao
xubéng mot con muong dan nude. Toi van chua nhin thay gi ca. Khong, co
anh chdp 16e 1én tir hong sung. Bin vé hudng d6. Pung ngam, chi ban thoi.

Sau d6 chiing t61 nho 1én va tién lai gan hon. Tiéng rén ri lam t61 ngac nhién.



Mot tiéng rén ky quai dang so 1am rung dong ca nhitng dam may, ciy cbi,
cudc doi t61, tam tu t6i. Tiéng rén phat ra tir nhitng hong stng ctia chiée
Cobra (*), toi nghi vdy. Nong 20mm xa dan ha guc tat ca nhimg thir trén
duong di cia néd. Cay cdi, nhitng ngdi nha tranh, bat ky cai gi. Khong phai 1a
ting vién dan ma 1a mot xung dong lién hoi, mot tiéng rén ri kinh hoang.
Am thanh 13 ctia nhitng than thé dang thét 1én, ngudi ta hét 1én nhu thé dé
tron khoi ndi kinh hoang.

Nguoi dan 6ng vira méi hom qua 1€ ra con duge khoc doi me, gio day dang
gao “Ctu thuong!”, hét “Ciru thuong!”. Tiéng kéu phat ra tir nhitng khuc
thit ma tir vai gidy trude con nguyén ven 1 nhitng dong doi. Toi bat dau
nhin thay cai diéu ma truéc d6 con 16 md. Con H6 mang (*) tiép tuc lung
suc, rén 1i, phong ra nhimg qua dan rocket nham vé phia ngdi lang. To6i thay
khoi va lira bung 1én trén nhitng ddm cay va mai 1éu.

Chung t6i theo ddi canh d6, thinh thoang ban vai phat dan cho dén khi may
bay phan luc lao ti. C6 khoang ba hodc bon chiéc. Chiing v& mot vong tron
trén bau troi giong nhu banh du quay khong 16. Chiée dau tién bay dén dem
theo sting 16n, rdi chiéc thi hai, va sau d6 chiéc thr ba phong ra nhitng qua
trimg mau xanh 14 cay. Moi am thanh trén trai dat nay bong bién mét. Toi
diéc ddc. Moi thir dimg lai. Toi khong nhin, khong nghe thay gi tir chién tran
trir cai vat mau xanh luc vira maoi 1ot ra tr bung may bay. No vira roi vira lac
lu. Khong giéng mot vién dan ma ngudi ta khong nhin thiy, no ding 1a mot
qua bom dén sau mot cai lic ddu, mot cai nhay mat. Toi biét rang toi phai
tiép tuc chién dAu, nhung vat éy lam t61 mé muoi, nod roi, roi, roi va sau do
bién mat bén dudi nhimg hang ciy va tap 1éu.

Ngay lap tirc, mot vang lira chéi 10a né rong trude mat. Chan dong vo lay toi
v6i stre nong khang khiép. D6 1a napalm! Khong gi c6 thé sdng sot néu gip

phai n6, khong con gi, khong con gi. Ca séc dua toi trd lai chién tran. Nhung



c6 cai gi d6 van ton tai. Tir phia lang, ké nao d6 van ban vao chiing toi.
Thém mét chiéc phan lyc, mdt qua bom napalm nita. Lai mot chiéc phan
luc, mot bom napalm. Chiéc thir tu nhé ra qua trimg ctia né. Oi nham roi.
Chét me, né dang tién vé phia chung t6i. Chta oi. T6i danh roi moi thr va
chay. Stng trudong, bal. Chay cudng cudng.

Ngudi dong d6i canh t6i khong chay ma cudn lai nhu mot bao thai dudi con
muong nude. Qua bom lic lu trong khong trung, va toi chay. Toi ngd vao
con muong, chii vao nudc. Qua bom cham dat. Mot quang néng sang 16e
trum 1én t61. Dot chin dong qua gan. Tiéng nd 1am toi diéc ddc. Sau d6 toi
tré lai vo ldy sung. Ngudi dong doi khong chay trén da bi bong nang & canh
tay va cang chan...

Ctru thuong! Ctru thuong! Tién 1én. Chang con gi ¢6 thé séng sot & d6 nira.
Pén bia lang. Thap, nam khuét sau dam cdy, nhitng con bo chét, nhitng ngoi
nha tranh. Cui thap xudng. Can than khong ban vao mot trong sb chiing ta.
Khéi qua nhiéu dén ndi chang nhin thiy gi cho dén khi ¢ gan muc tiéu.
Xubng, nam xuéng. Di chuyén! Trong ngdi nha d6. Ngudi linh canh t6i ném
mot qua lyu dan M79 vao trong nha. Bum. Chang t61 rai hang tram loat dan
trong ndi khiép hai. Tién 1én bang cach bo sat dat, ban, di chuyén, ban, di
chuyén. Thém mot qua M79. Bum! Chung t6i dd & d6. Nap dang sau than
cay, toi tur tur ding 1én.

Nhin quanh, quan sat nhitng chuyén dong. Nhin vao nha. Toi thdy mot than
thé nga vat trong goc. Mot dng gia, khong phai linh chién, di chét va rach
nat boi lyu dan va sung trudng. Tién 1én. Canh ching cho nhau. Pung dé
chung ban ta! Tién 1én. Chiéc radio ra 1énh tam nghi. On Chua. Cam giac
cang thang! Cam lay vii khi! Pai d6i Bravo dang tién dén khu vuc cua chung
ta. Nam xudng. Quan sat. Khong noi chuyén. Quan sat. Va Bravo xuit hién

tur trong dam khoi. The 1a xong ro1. Ngung ban. Toi con song, tdi con song.



T6i tya lung vao mot cai cAy va nhin quanh. Oi ct that, nhin kia. Kia han 1a
mot em bé, bi nuéng. Giéxuma. Va cai ngudi dang nga vé phia trude véi
canh tay vong qua em bé, thit da bi chay dén tdn xwong, mot nguoi phu nit,
bi lot vao ludng napalm dang c6 day dira con nho ra phia truéc. Ca hai déu
bi dbt chay, nuong chin, chét roi...

Chua oi1! Nhiing tén linh ké thu ¢ dau? Chi c6 mot 6ng gia. Co ba dua tré
hoang so & ngay cong lang da bi xé rach boi sting. Va ¢ mot con bo me va
con bé. Mot con cho chét bén cin nha chay rui. Mui khét cua thit chdy quyén
dic trong khong khi. Chung toi thé 1a xong nhiém vu mot ngay. Tran can
quét da qua. Va c6 mot cau bé cam cay gdy nho nam chét bén ngudi ban trau
khong 16 dang rén ri, diu ngoc 1én, than van, ciing mudn chét, du khong hiéu
chuyén gi xay ra. Toi dén bén cai dau khong 16, ha khau 16 xudng va bop co.
Khéng ngd mau va oc lai ving tée 1én toi nhu thé, khién t6i simg ngudi. Toi
nhu di chét, nhu cau bé vay. Moi am thanh khong con. Tran chién da két
thic.

Khong! Co siing ban tir phia trai. Xudng, nam xuéng! Cit, mot trong sd
chiing vot ra khoi cai hd bi mat va khac dan vao nhimg nguoi linh dang kia
bﬁng sung tu dong. Cut, ho tring dan tan tanh. Ho dang chay tim muc tiéu.
Cai hAm dé mé. Mot qua lyu dan dugc tha vao trong. Im ling. Bum! Im
lang. BoO dén miéng ham. Bén, bin va bo. Chay, chay, ban vao trong cai ham
ay. Thang cha ma 16 dau ra thi ban cho cai ddu né v& tung. Giét cai thang
khén bé nho d6 di! Hinh nhu han ta chang dong tinh gi! R6i di chuyén cham
rdi. “Chiéu hoi!”. “Toi dau hang”. “Chiéu hdi”. Me may, dd cut dai. Bin né.
Bin né di. Ban cho tan cai dau no.

Hai trim loat dan lao t6i him ho ban phat dic an cudi cung. Nhung chang co
gi nita dé ma ban. Cai than thé khong dau ngi tré lai vao trong hdm. Ctru

thuong! Ctru thuong! Tiéng thét ¢t vang 1én mai. Me oi, tiéng thét cit vang



1én mai. Mot trong nhitng nguoi linh bi thuong 1ai nhai: “Lucy, anh dang
chét! Lucy, anh dang chét”. Oi Chua toi! Toi khong khoc duogc. Toi khong
khoc dugc! Toi phai khoc. Toi khoc. Toi khoc tir tat tan tat tam hon. Va
chang c6 dong nudc mat nao chay ra trén 16p bui phti bd mit ngan niam tudi
ctia toi. P4 chdm dut roi. Truc thing dang quay lai véi mot dam nguoi sé
mang di xac chét va linh bi thuong.

Chiing t6i ngoi gitta nhitng than thé, theo déi linh ctru thwong gang géi gianh
giat cudc song tir nhing than hinh co giat, tim cach ngan khong cho mau
chay khoi chan tay da roi ra, tam chit 1dy nguoi dan ong con nguyén ven vé
thé chat, nhung da tré nén dién dai hoan toan khi nhin thiy em bé bi nudng
chin. Nhitng ngudi bi thuong khe khé dong cwa. Nhitng ngudi chét rdi cir co
giat, giat, gidy chét. Nguoi dan 6ng bi dién dang dugc ba nguoi khac 6m
giir. 11 thang. Anh ta hét 1én timg chap, khoc 16c, quay dap va bdng ngimg
lai, ngdi yén va bat dau nhin chdm chim... vio mot cai gi d6 ma gio day toi
da thay duoc. Phai, toi da thiy roi. N6 day, cai diéu ma cach ddy chi mot gio
ddng ho lac & trén doi cho doi tran danh dén t6i da khong thé thay.

Vién chi huy dai doi ghé qua, noi thi tham, theo doi nhirng ctr dong, mot
ham bi mat khac, mot trong nhiing tay linh cta hin “bat can” chia sung vao
han. Han ding lai truéc mat toi: “Nay, cau vira gianh dugc huy hiéu bd binh
danh tran hom nay. Chuc mimg nhé!”.Va gio day toi da thay rd diéu toi chua
duoc biét trude day.

T6i vira danh d6i mau xanh anh vang ciia dong lta, huong thom cua khoi
bép sang sém, tiéng noi riu rit cua ciu bé nho xiu nhu con mudi dit theo cha
trau ra ddng, bang mau nhe nhang, huyén hodc cta thé gidi, dé lay mot mau
kim loai mau xanh duong, trén c6 khic hinh khau héa mai den kit véi hai
vong 14 s6i bao quanh, mot cai huy hiéu bo binh danh tran.

T6i vira danh ddi su thanh binh vinh ctru 1y hinh anh mot em bé bi nudng
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chin, mot nguoi linh dién dai, mot ngudi me chét trong tu thé canh tay vuon
ra mii mai d& 1y con minh, tiéng rén ctia khau phio 20mm va anh chdp tan
khéc ctia napalm. Chi dé 14y mot mau kim loai xanh lot. Toi da thay rd roi.
T6i da thay rat rd. Toi thay rat rd, toi da thay r...d...
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