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T6i lam ké toan cho mot cong ty xay dung dan dung nho. Téi séng tir nhod
dén 16n trong thanh phd, va bay gid' & cing me va con gai toi, Sarah. Ba cta
Sarah dd mat, ca ba me con ba chau ching t61 séng rt chat vat voi ndi lo
tién thué nha va an ubéng hang ngay. Me t6i khong con 1am viéc kiém song
nita, ba di lai rat kho khan. Ba cham séc Sarah rat chu ddo va hai ba chéu rat
hop tinh nhau.

Cong ty cua toi bi pha san, nhung tdi van tin rang minh s& dé dang kiém
duoc viéc lam khac. Toi co chut trinh do, lai chéng mong gi hon la ca nha ba
nguoi ching toi ¢6 thé tiép tuc séng binh thudng khong doi rét. Vay ma hy
vong d6 ciing chang sang sua gi. Sarah 1a mot c6 bé dé thuong, bé bong nhu
bao ¢6 bé trong mat me minh. Péi khi, t6i ¢6 cam giac 12 n6 mang mot cai
nhin tréng rong ctia nhimng nguoi khong con trong doi vao bat cir diéu gi va
cam giac d6 lam tim toi that lai. Ching t6i dang séng ¢ dat nude nao day?
Vi Iy gi ma toi di cho ra doi mot dira con budn rau, vo cam nhu thé?

Sudt ca thang troi to1 khong co viée lam, du da nd lyc tim kiém. To6i dén tu
gi61 thiéu véi cac ong chu, phai ba chuc nguoi 1a it, nhung cha ai co6 viéc gi

thich hop cho toi.



Gan nhu mat hét hy vong, dung 1a khong con hy vong, toi tim dén mot
Xuong san xuét vii khi. Toi dau c6 thich 1am viéc trong cai chén nhu thé, du
chi don thuan 1am cong viéc ké toan. Mot ngudi dan 6ng khoang nam muoi
tuoi tiép toi, voi hang 16 cau hdi ca vé kha niang nghé nghiép 1an doi séng ca
nhan. Téi d4 c6 gia dinh chwa? Toi c6 miy con? Téi co nhiéu ban bé khong?

T6i tra 101 “khong” véi tat ca cac cau hoi, trir cau hoi vé con cai, t6i khong
mudn n6i ddi: “Da, téi cd6 mdt chau gai”. “RAt tbt - ong ta noi - tat ca déu rat
tt. Toi nghi rang s& co viéc cho cd. Toi gidi thiéu co di gap Hans Werner.
Hay tim 6ng ta theo dia chi ndy vao ngay tht séu t6i, khoang 3-4 gio chiéu.
Nhé dtng hen!”. Téi cam lay to gidy ong ta vira day qua.

Nhitng ngay tiép theo toi cir han hoan trong bung. Tdi cam thay moi sy rdi

s& On thoa dau vao ddy, rang t6i s& khong con tran troc mdi dém lo lang
khong biét thang t6i phai sdng nhu thé ndo. Téi so nhit 1a viéc chu nha dudi
chung t6i ra khoi cira. Ong ta 12 nguoi tir té, nhung ai ma chang can tién dé
song.

Ngay tht sau d6 t6i dén ding hen. Pia chi ma éng chu xuong vii khi cho t6i
1a mot cai nha kho nho nhéch nhac. Ctra dé md va tdi budc vao. Bén tay trai,
mot nguoi dan 6ng ngdi sau mot cai ban nho. Ong ta 1én tiéng:

- Ctr ty nhién! Mo1 c6 vao!

- Téi la...

- Toi biét ¢6 12 ai.

Ong ta di tim mot cai ghé, dit nd ngay canh ban phia ddi dién ong ta va noi:
“Moi co ngdi!”. Toi ngdi xudng. Ong ta ngam t6i mot luc, toi cui dau xudng
va nhin quanh dudi chan. Toi khong biét néi gi, khong thay lo lang budn vui
gi. Nguoi dan ong ndy gy cho t6i mot an twong manh.

ROi 6ng ta hoi t6i:

- Co6 ki€ém dugc bao nhiéu voi cong viée trude kia?



- Vira du séng.

- T6i s& tra cho c6 gip mudi lan, bu ludn truot gia.

T6i ty nhu rang ong ta da nham, rang khong thé nao nhu thé dugce, toi dau co
dang gia toi vdy. Chac 13 ong ta d3 nham voi ai. Nhung 6ng ta néi tiép:
“Kém véi cac diéu kién. Cong viée nay doi hoi vai su hy sinh cua cd, trong
xtrng v&1 mue thu nhap cua no”.

Ong ta gd gd ngodn tay trén mit ban va tiép tuc:

- C6 phai xa gia dinh trong sudt thoi gian lam viéc. Toi biét 1 gia dinh co,
me ¢O va con gai co.

- Trong bao lau?

- Khoang mdt nam. C6 s€ dugc dua dén mot noi bi mat, va sé khong duoc
rdi nira bude khi ndo chua xong viée. C6 s& song mot minh.

Luc d6, toi khong con nghe nhiing gi ong ta ndi nita. Téi nghi dén moi thir
ma me toi c6 thé mua cho Sarah: mét cai 40 khodc day vao mua dong, nhu
cai 40 n6 da mac tr ba ndm nay, ma & tudi do nguoi ta 1on nhu thoi. Me toi
c6 thé sim cho minh mét chiéc 4o gilé, va nhitng cai ndi méi, va bao nhiéu
thir khac nita. Nhat 1a ba c6 thé mua thit, it ra dd hai thang roi chung toi
khong duogc an thit.

Nguoi dan 6ng lai 1én tiéng:

- Mobi thang, t6i s& dén dua tién cho me co.

- Ong biét me t6i sdng ¢ dau?

- Chic chan rdi, chiing t6i da biét trudce khi co toi day.

- Vay t61 lam vi¢c cho ai?

- Cho Nha nudc, thua c6. Cho Nha nudc.

Vay 1a da ro. Hoi d6 t6i nghi rang chang c6 viéc 1am nao tot hon lam vién
chtrc nha nude. Nguoi dan 6ng ¢ vé thoa man voi cau tra 10i ctia minh. Ong

ta vénh cam 1én, mat nhin t6i. Thay t6i dang to vé kinh ngac, 6ng ta trin an:



- C6 yén tam, chiing t6i dau phai ngudi xau, ching t6i hiéu su hy sinh da doi
hoi & co. Hay nghi dén viéc ¢6 1am ké toan va nudi séng duoc ca gia dinh.
To61 s€ 1a nguodi cung cép cho ¢6 du moi thir can thiét dé 1am viéc. Mot viéc
lam, d6 chang phai 1a diéu c6 mong mudn u?

Chung t61 im ling mot hoi 1au, roi toi hoi:

- Khi nao t6i c6 thé bét dau?

- Téi nay. Thuc ra 12 ngay bay gio. Toi s& dua co di. Toi 12 ngudi duy nhat
trao d6i voi ¢ trong sudt qua trinh lam viéc. Bay gid ¢6 viét thu cho me ¢
trén to gidy ndy (6ng ta dua cho to6i mot to gidy nho ¢d tam buu thiép), rang
c6 da tim dugc vi¢c lam va vai thang nira s€ tro vé, ndi véi me ¢co réng hang
thang s& c6 ngudi mang tién dén cho ba dy, rang ba ay khong c6 gi phai lo
lang.

To1 1am theo 101 Ong ta. Ong ta dong cura nha kho lai, dua t61 ra mot chiéc
xe hoi dau & san sau va leo 1én ngdi cung vé6i t6i. Mot ngudi dang ngdi chd &
tay l4i, n6 may cho xe chay di.

Khi ra khoi thanh phd, ngudi dan ong 1dy mot dai khan den bit mat toi lai,
va toi chang c6 phan tng gi. Toi khong biét ho dwa toi di dau, t6i khong can
biét diéu d6, toi chi tu nhi1 ring me va con gai toi s& song dugc dang hoang
tir té. T6i khong nghi dén chuyén ngudi dan ong nay c6 thé lira dbi toi. Nghi
cho cung t6i dau cé quyén lya chon.

T6i duge dua vao mot cin phong tdi om, khong ctra s6, chi co duy nhat mot
céi 15 1ap kinh con con bé ti. O d6 c6 mdt cai giwong, mot cai mén ¢ vira,
mot cai ban (du 16n dé dat tit ca nhing tht gidy to hd so ngudi ta mang dén
cho t6i mdi ngay), mot cai ghé, mot cai bon rira mat, va trong goc 1a mot cai
bon cau. Cai 16 lip kinh kia qua cao nén toi khong thé nhin duoc ra ngoai,
ngay ca khi tréo 1én ghé.

Mot nguoi dan ba cir d€u dan moi ngay dem dén cho toi stra, banh mi, mot



it thit, khoai tdy. Ctr mdi mudi lim ngay t6i dé nghi d6i quan 4o, va ho thay
cho toi. Téi cling nhan duoc nhing chiéc khin nho dé dung dén trong nhiing
ngay thy thang, ciing v6i xa phong. Toi tw an Gi minh rang nhu thé con tot
hon & tu, vi t61 khong bi ddi xur té va toi o viée lam. bung vay, néu nhu toi
no6i dén chuyén ¢ tu, d6 1a vi t6i khong thé nao budc ra khoi cin phong dang
& duge. Toi bi nhot kin.

T6i khong lo lang. Me tdi thinh thoang van viét thu cho toi. Trong thu, ba ké
rang moi chuyén déu tét dep, rang Sarah 16n nhanh, rang tir khi hai nguoi
duogc an udng thoa thich, cai lanh mua déng di khong con dang so nia. ..

Sy xa cach d6 ciing khong dang so di véi t6i, trir vai budi ti khi khong
con viée gi dé 1am. T6i mudn nodi chuyén véi mot ai d6 va vi thé toi khoc.
T6i hay muén khoc khi cam thay bat an, ludén ludn nhu thé. Cling nhu cai
ngdy toi hay tin Frangois mat. Sarah chua day mot tudi, Frangois bi giét
trong mot nha hang khi dén gip vai nguoi ban va nhimg ngudi than cia gia
dinh.

Frangois 14 ngudi Do Thai, t6i chi biét diéu d6 sau khi cudi nhau. Anh 4y bi
cit da bao quy dau. Ban dau t6i ctr nghi rang do mét tai nan ndo d6 nén bac
sT da cit mat di. That 1a ngay tho! T6i di thiy cai dy bao gid dau. Chung toi
lam 1& cudi & toa thi chinh, me t6i khong qué sung dao, t6i ciing khong, va
Francois cling vdy. Anh 4y giang giai cho t6i vé dao Do Thai, ma tdi chang
hiéu mAy ti, rdi sau d6 chiing t6i khong bao gid nhéc lai chuyén d6 nira.

Anh 4y khong cam thay minh 13 nguoi Do Thaéi, chi anh 4y ciing khong. Doi
v6i toi nguoi Do Théi chang co gi khac, cling nhu nguoi toc vang, ngudi
xinh dep, hay nhu ngudi ta c6 duoc sinh ra trén doi hay khong, chang c6 gi
quan trong. Chang ai xin cho minh duoc ra doi, ching ta & d6, nhimg nguoi
khac & d6, can phai séng chung cang hoa hop cang tdt cho t6i tan luc chét.

Dung bat ngudi khac phai tin diéu minh tin 13 sy that.



Subt ca ngdy, t6i cham chi vao cong viée ké toan, nhitng thir gidy to chi li
va nhitng phép tinh ti mi. T6i rat thich nhimng con s, chung lam cho t6i yén
tam. T6i khong biét nhitng con sd nay c6 y nghia gi, chang hiéu nhiing bang
biéu da duoc ma hoa, nhung t6i thich nhimg phép tinh. Toi nghi minh da ¢
thé theo hoc dai hoc toan néu nhu me toi ¢6 du tién cho toi dong hoc phi.
Nguoi ta dua cho toi hang déng gidy to, d6i khi chit nghia khong rd rang, va
t61 say mé giai nghia chung dé lap thanh nhitng bang biéu khéng ché vao
dau duoc, mot cach dﬁy tu hao.

Thinh thoang, khi mubn giai thoat dau 6c khoi nhitng con sd, toi 1am tho.
Nhitng bai tho con coc néi vé 1ong nhéd mong, vé ndi bat hanh, vé cudc doi
doi rét, vé khong gian lang im. V& nu cudi ctia mot cd bé.

Co6 mdt cai guong nho gan ngay phia trén bon rira mit, va t6i thiy minh gia
di trong d6. Toi hoi i ngai: con gai toi co thé khong con nhan ra toi nira.
Thé 1a toi 6 di lai that nhiéu trong phong, dé gitr cho minh con stic séng, toi
thém c6 duoc chat anh néng mit trdi, nhung van ty dong vién: “Pé sau,
chang con bao lau nira dau.”

Dan da, ngudi dan ba mang thire an cho toi ¢6 vé ngdy cang mét moi. C6 khi
t6i danh bao hoi chuyén, nhung ba ta chang bao gid tra 1oi. Toi ty hoi ba ta
bi cam hay diéc gi chang, nén mot hom to6i cam léy tay ba, ba voi vang lui lai
va noi: “Khong!” Vay 1a ba ta khong cam khong diéc, nhung van chang bao
gio tra 101 cau hoi ndo cua toi. That ra t6i chi mudn héi mot cau duy nhat:
“Ba ta dang 1am gi va chiing t6i dang & dau?”. Toi hdi ca ngudi dan 6ng van
mang gidy to vao cho t6i, ngudi da nhéan t6i vao lam. Van chang c6 ciu tra
101 nao ca.

Sau mdt nam, t61 da sadng tac ca kich ban san khau, va tdi dién tit ca cac vai.
T6i 14 ¢6 nguoi yéu xinh dep, 1 ¢ gai hap héi, hay ca ngudi cha hung dit.

To61 ngdm nga Phedre: “Ta khong dig viing dugc nita, stre luc da roi bo ta”



hay “Ta cam thay ca than thé ta dang té cong dang nong chay”.

Ciing sau mdt nam thi moi sy thay ddi: toi khong con tinh toan nhiing A,
nhirng B, nhimg O va tit ca nhitng chit cai khac nira, ma bay gio 1a vang, 13
bac, la déng, 1a cotton, 1a len, 1a da va nhitng thr da quy. Ma cac don vi tinh
van khong dbi: nhimg gram, tham chi nhiing kild. Toi phai chuyén tat ca
sang kilé6 ma van dam bao chinh x4c timg li ting ti khoi luong vang, voi
nhirng thir khac thi it chi 11 hon, nhu len, cotton, cac loai so1 va sgi bén.
Nguoi dan 6ng khen ngoi cong viéc cua toi. Khi toi hoéi 6ng bao gio toi
dugc trd vé nha, ong ta tra 10i: “Som thoi. Tat ca s& xong som thoi, chung toi
van lam viéc hét minh va co ciing thé. Khong con nhiéu viéc 1am dau.”

Cau tra 101 nay da lam t6i hao himg han 1én, va sudt may ngay sau d6 long
t61 tran ngdp niém han hoan, t6i mo vé ngdi nha & qué, nhitng khung ctra s6
mo rong, nhitng bong hoa nhé xinh, nhitng con méo gam gir, va bay chim
hoét liu lo. Ban dém t61 thich ngu hon, dém tré nén dep hon ngay, t6i mo
sung sudng tot cung, va thiy minh twoi tinh han ra. Toi thdy minh trong
guong ¢ nhitng quang tham dudi mét, nhung diéu d6 khong con quan trong
bang nhiing viéc t6i duwoc nguoi dan 6ng giao lam.

Mulia d6ng thir hai lai dén va toi bat dau thay yéu dan. Roi mot ngay, toi
chang thay ai dén. Ngay th hai ciing vay. Toi kién nhan cho doi, bung bat
dau soi 1én vi doi. T6i tiéu pha thi gid budn chan bang cach ngdi 14t nhiing
cubn s6 luu day sb lidu tir may thang qua (t6i ludn 1am hai cudn, mot giao
cho ngudi dan 6ng mdi ngay va mot giit cho riéng t6i).

Subt may thang troi 1am viéce, toi da 1ap bao nhiéu danh sach nhimng moén
hang qui gia ma cha bao gio dé y dén ngudn gdc ciing nhu dich dén cia
chting. Pén ngay thtr ba, hét chiu duoc nita nén tdi danh dap cira. Toi dap
ctra hang tiéng dong hd, cho dén khi ngudi dan ba vin mang dd an cho toi

dén mo ctra ro1 1dp tirc bién mat.



To1 ding trong mot hanh lang tdi om, rat dai. Toi than trong budc tdi,
duong dbc khong cao nén toi di 1én kha d& dang. Cudi cung ciing c6 mot tia
sang le 161 dudi mot canh cura, & cudi hanh lang. T61 mo ctra, khong mot tro
luc.

Bén ngoai, troi rat lanh. Toi nhd hom d6 1a ngdy 18 thang giéng ndm 1945.

T6i quen ghi lai ngay thang mot cach can than. Toi nghe vang lai nhiing
giong noi, tiéng kéu on a0 bang mot thir ngdn ngir khong hiéu duoc, nhitng
ménh 1énh, nhiing tiéng la hét, nhitng d6i giay bdt giam déu thinh thich trén
nén dat di dong bang, nhiing tiéng la hét, lién hoi nhitng tiéng la hét, va roi
tiéng sting nd di dung.

T6i budc tdi trong gia lanh, va bi hat ng, canh hdn loan nay lam t6i mat
phuong hudng. i nhiéu thang lién séng trong yén ling, gid day tdi cam
thiy choang vang. Chang ai nhin t6i, toi dudi theo nhitng nguoi dan ong
dang chay phia trudc. Dén mot cai cong to, toi ding lai, ngang dau 1én va
doc dugc dong chir: “Lao dong dem lai tu do”’1. T61 mim cuoi: “U, minh da
lam viéc cét lye, minh duoc tu do, minh sé& c6 thé séng duoc voi déng tién
da vat va kiém duoc”.

Bdng nhién, t6i nhan ra gitta dam linh tan loan kia ngudi dan ong da chuyén
gidy td cho t6i, khudn mat dng ta ddy vé lo au. Toi chay theo nam 4o ong ta
kéo lai, va hoi: “Xong 101, bay gid toi co thé vé nha, gap lai me va con gai
t6i cha? Ho van séng tot, phai khong?”

Ngudi dan ong gio tay, mo ho chi 1én bau troi xam xit: “Ho & trén d6. Phan
con lai chic 13 ndm trong nhitng cuén s6 luu...” . Trude khi bude di, van
khong nhin t6i, 6ng ta hét to: “Chao mimng di dén Auschwitz, thua ba
Muller! Bay gio chiing t61 giao ba cho nhitng chi nhan méi”.

T6i ngdi bét xudng dat. To6i khong con thay lanh. Toi duoc mot nguoi dan

ba mic 4o blu tring choang 4o khoac den d& day. Tir 6, t6i sdng trong mot



noi gan nhu 1 bénh vién. T6i khong noi, t6i khong nga. Toi mudn chét that

mau. T6i s& chét that mau. Piéu do that hanh phuc!
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