San bay Tan Son Nhat mot budi chiéu. Nhifng ngon gié nam khdng bi
vat gi kim hdm, rit vi vU trong cudc dudi nhau bét tén cuén tung
nhirng ngon c& trén ndc nha ga, va bén canh toi nhitng ta do dai cua
cac chi em trong doan di don khach bay van Ién nhu nhitng canh
buém.

Chi€c may bay TU.134A lan nhitng vong banh cudi clng r6i dirng lai
@ vi tri quy dinh. M3y phut sau chiéc cau thang da dugc dat xong va
cra may bay mad rong. Cac vi khach quoc té xuat hién trén khung
clfa gid tay vay chao dap lai nhitng canh tay va nhiing I5i reo vui
nong nhiét cla chung tbi, nhitng nguGi don khach. D6 la nhirng vi
khach dén du mét cubc hop quéc té quan trong dugc té chirc tai
thanh ph6 H6 Chi Minh.

Cung v3i cac ban trong doan ra don, t6i lan lugt bat tay cac vi khach
quy, nhirng nhan vt cd tén tudi, nam va ni¥ clia hai luc dia. Ho déu
cao Idn, khdoe manh vdi nhitng guong mat cdi mé, trang nghiém,

hodc b ngd vdi nhitng mau da trdng hong hodc nau va den.



TOi siét chat tay mot nguGi mac au phuc xam, dang cao va manh
khanh, co hang ria den kha ddm dé theo kiéu ngudi & Rap va chao
anh bang tiéng Phap:

- Chidc mirng déng chi da dén tham dat nudc ching toi.

Ngudi khach nam chat tay t6i va that bat ngd, anh dap lai bang tiéng
Viét kha sbi:

- Chao dong chi! Rat cam on déng chi da ra dén ching toi. Bong chi
cd manh khoe khong?

Ngac nhién, t6i 6m Idy ngudi ban quoc té€ ma ngay tU cau ndéi dau
tién da td ra am hi€u phong tuc Viét Nam. Anh d3 chang hoi thdm
ngay suc khoe cta téi nhu’ mot nguGi ban that [au ngay mdi gap lai
dod sao?

- Anh ndi dudc ti€ng Viét? - Hay qua! Anh ndi dugdc nhiéu khong?

- Tam tam - Anh ban nha nhan gat dau, miéng tum tim, 16 vé hom
hinh - T6i n6i con xoang han may cha kia!

Anh hat ham vé phia nhitng nguGi ban qudc t€ dang tiu tit bén
nhirng c6 phién dich va nhitng ban bé quen thubc ra don.

"Cha! V& dugc anh Tay mam tom". T6i hét stic hitng thu trude su bat
ngd nay, nghi tham trong bung roi [an lugt bat tay nhitng ngudi ban
khac. Sau do, tat ca, chd va khach cing nam tay chao nhau di vao
phong khach clua nha ga.

Anh ban ma toi vira quen, di trudc cung cac dong chi trong ban chap
hanh ra dén. TG6i nhin anh tU phia sau. Lung anh hai cong va Iéch vai
bén phai. Nhin k{ thdy budc chan anh hai tp ténh, dudng nhu chan

trai co tat. Mai toc den dai va xoan cua anh da bac trang & hai bén



thai duang. T6i bdng ma hd nhu dd gdp anh & dau. Nhung nghi mai
khong nhd ra.

Dém hom ay, trong can phong nho trén tang lau ba cia moét khach
san bén sdng Sai Gon, toi c tran trd mai khong ngu dugc, bang
khuang nhé lai canh tugng ban chiéu. Cung phong vdéi t6i, la mot anh
ban & Ha Noi vao. Chlng tdi trao déi vdi nhau nhitng nhan xét,
nhirng cdm nghi va an tugng ban dau trong cudc ti€p dén nhirng
ngudi ban quéc t&. Toi k& lai cho anh ban Ha Ndi nghe vé ngudi
khach néi tiéng Viét roi phan nan:

- Tri nh& minh t6i qua! Hinh nhu minh da gap 6ng ay 6 dau mot lan.
Anh ban da ngai ngll nhung ciling gang to ra lich sur tra I0i:

- Ong th{r nhé lai nhitng 1an 6ng di hop & Lién X, & Purc, & Tiép, &
M6ng C& hay di thdm &n D, Cu-ba xem?

- Cai guong mat &y, kiéu téc &y, bd ria mép &y, rd rang la ngudi a
Rap.

Anh ban Ha NGi cuGi pha Ién:

- N6i nhu thé cling chang kho gi! Nhung ho la ngusi nudc nao? Thoi
ngu di! Mai hoi khac biét!

Chi mudi phut sau, toi da nghe ti€ng ngay déu déu clda anh ban Ha
NOi. Thé ma t6i van khong sao ngl ngay dugc. Ky la! Hinh anh ngudi
ban quéc té cr xodn Idy tbi. Toi ldng 1€ ngdi day dét mot di€u thudc
roi dén bén song cira nhin ra. Dém da vé khuya. Tung con gié mat
lanh tir sdng Sai Gon thdi vao vudt ve da thit khién tdi thay tinh tdo
han 1én. Ngoai dudng Ton Buic Thing chay doc bg sbng, Iic nay xe
cd da thua thét han, khdng con nghe thy tiéng nd phanh phach dén



nh(rc tai cia nhitng chi€c xe lam hay xich 16 may, cling nhu khéng
con phai hit cai mui khoi dau khét let do nhitng chiéc xe d6 phun ra.
Khong gian thoang mui ém diu cla hoa da huang tir mot vudn hoa
hay mot dd thu ndo dua tdi, 1An mui tanh nhan nhat cla mét sdng
xao dong dudi nhifng anh dén xa va huong vi ngot ngao trong vat
lGc nay cla gid. Thinh thoang, cé ti€ng vong i am tU bén kia bén pha
Tha Thiém hay mai bén Khanh Hoi hoa vdi tiéng coi xa xam cula vai
chiéc tau nho dang rdi hay cap bén. Doc bén Bach Dang hang tram
ngon den lung linh md& to trén nhirng con tau dai duong son mau
trang, vang hay nau, giang hang, trang nghiém, im lim nhu mét ham
ddi dang chuan bi chién dau. Bau trdi cao thdm den sam. (¢ triéu vi
sao lung linh trai ra tit tan chan trdi.

T6i luc tim trong tri nh@, hoi tudng lai tat ca nhitng chang dudng da
di qua & nudc ngoai, nhirng héi nghi, nhirng cudc viéng tham, nhirng
ngay tdm ndng & bd Hac Hai, nhitng budi toa dam & Niu Dé-li...
Nhung hoai cdng. Toi d3 khdng thé nhé lai dugc mdt guong mét nao
nhu thé, véi dang di tap ténh, doi vai léch va tdm lung dai hai cong
nhu thé.

TOi lai troi theo dong hoi tudng ngugc vé nhirng nam thang xa xua,
trong nhirng ngay gian nan chéng My, doc dudng khu Bon, khu Nam,
theo dudng Trudng Son vao tan cac bung bién mién nam, dén khi toi
tr@ vé thanh thi va nhitng ngay so6i dong & Sai Gon. Khong! Toi da
khong gap mot nguGi nao nhu thé.

To6i dot mot diéu thudc "475" thir ba, ti€p tuc lan ngugc dong ky Uc

vé tan nhirng ngay xua cii, quang thdi gian chdng Phap, ti€p quan



thu d6 dudi gidc  déng bang Bac BY, ngugc vé chién dich Dién Bién
Phu. Tinh téi von nhu vay: da vuang van nghi hoac mot diéu gi la tu
tim cach ly giai dén cung cho dén khi sang té mdi thoi.

BAng nhu tia chdp 16e: moét ky niém vut hién 1&n trong tri nhé t6i. Roi
no cr xodn xuyt mai, lGc dau con ma hé mdng manh nhu khoi
suong, sau dan dan tu hdi lai ngay cang ro nét, cang hoan chinh. T6i
bang hoang vui sudng kéu Ién: "Bung roi!". Nhung ngay sau do, cam
giac hoai nghi khi nghi vé thuc tai lai 1ap tlic ché ngu dau oc. Toi tu
nhu: "Khong lam gi cé chuyén nhu thé! Ngudi dé dau con nira! & dai
thi€u gi nguGi giong nhau!".

T6i boi hoi tra vé giudng, khé khang d&t lung dé khdi lam anh ban
Ha Noi thirc giac. Toi dat cho minh mot nhiém vu la sdng mai phai
tim gap anh ban ban chiéu va héi cho ra nganh ngon. Yén tam, toi
ngu thiép di.

HOm sau, cudc hop dudc ti€n hanh trong mot hoi trudng trang 1€ cua
thanh phd. Toi ngdi & chd danh cho cac nha bao trong nudc dugc
mdi. Ca budi sdng, ca budi chiéu, téi nhin I&n phia doan chu tich, tai
lang nghe nhitng I8 phat bi€u qua may phién dich, mat lai luén nhin
anh ban chiéu qua. RO rang anh la mot nhan vat quan trong trong cai
td chic qudc té& & - Phi nay. Ngudi ta goi anh mdt cach trong vong 1a
apdun Mohamét.

Toi cling nhan thady mot diéu khac la. apdun ng6i trén ghé doan chu
tich, thuGng dua mat nhin vé phia chiing t6i. Cdp mat nau hgoi sau va
tram tinh cta anh nhu tim ki€m va khi anh phat hién ra t6i, dudng

nhu cdp mét &y &nh [én mot nét bd ngd 1an mirng vui. Khi anh budc



Ién dién dan, giong ndi ctia anh tram, &m va kién nghi:

- ... Trong cudc chién tranh than thanh ch6ng bon xam lugc My,
nhan dan Viét Nam anh hung da gianh dugc su’ dong tinh, ang ho
clia ca loai ngudi ti€n bd. Bang nhiing cng hién cla minh, nhifng
ban bé clia cac dong chi 6 khap nam chau da gop phan tich cuc vao
viéc 1én &n bon xam Iugc, ca nggi va cb vii cude chién ddu chinh
nghia cua Viét Nam. Chung t6i vui murng va tu’ hao trudc su’ danh gia
cla cac ban vé phan cong hién nhé bé nay. Ngay nay trong cong
cudc han gan vét thuang chién tranh, xay dung dat nudc cia Viét
Nam, ching t6i cling danh toan bo tinh cam va su ung h6 cua minh.
Chung t6i doan két vai Viét Nam trong su’ nghi€p dau tranh chong dé
qudc, gilr gin doc 1ap dan toc va bao vé hoa binh...

Phién hop cuGi cung cham dit, moi ngudi Ua ra hanh lang san nghi
nggdi trong ltc chd di du budi chiéu d&i cia Gy ban Nhan dan thanh
pho.

Toi dén ngoi trén chi€c x6pha, canh mdt chiéc bon 16n bang s trang
men xanh, trong moét cay bong sir dep mé hon, chd cho Mohamét
dut khoi nhitng ban bé. Thi chinh anh ban ay da budc dén bén toi
v@i dang qua quyét dang mén:

- Xin 16i! T6i mudn dugdc ndi chuyén véi anh, dugc chi?

Toi vOi dirng day, ndm 13y tay anh, khdng gidu dugc vé mirng vui:

- T6i rat murng la lai dugc noi chuyén véi anh. May ngay qua anh ban
qua. T6i cd mot ban khodan mudn hdi anh...

apdun 6m lay vai toi ndng nhiét noi:

- Trd@i di! Chinh toi cling dang mudn dugc gap anh. Toi cam thay rat



quen anh, nhu la da dugc gap anh & dau roi.

T6i khé ndm tay anh:

- Anh cho phép toi hoi, trudc day anh da sang Viét Nam lan nao
chua? Anh hoc tiéng Viét tir bao gid ma ndi kha thé?

- T6i sang day lan nay la thir ba.

- Lan thr nhat la bao giG? Hoi chién tranh chong Phap, anh c6 & day
khong? apdun nhin chdm cham vao mat toi, mat do lén vi xic dong:
- Lan th{& nhat la cudc chién tranh Phap - Viét. Luc ay toi la linh trong
quan doi Lién hiép Phap.

T6i hoi hop hoi don:

- Anh cé du tran Dién Bién Pha khong?

- T6i ¢6 du. Téi la linh cta ti€éu doan 1é duong trén d6i Anne Marie.
- Anh cé & trong doan tu binh vé Thanh Hoa khong?

- Co!

- Anh c6 nhé& vu truc thang & cay s6 42 khong?

- Truc thang? Khong bao gid t6i quén dugc viéc ay!

- Anh con nhd mot commangdang va mot cd gai thanh nién xung
phong khong?

apdun nam chat canh tay t6i. Nét mat xic dong tran ngap anh mat
anh:

- T6i ¢6 nhG! Lam sao ¢b thé quén dugc!

- Thé anh c6 phai la ngugi linh dé khéng?

- Chinh toi day!

- Tr@i di! Héa ra anh day u? Anh cd nhan ra toi khong?

apdun Mdhamét bong run 1&n. &nh mat néng bdng clia anh nhu cdm



sdu vao mét toi. Trong mot thoang, hinh nhu anh dang ¢6 hinh dung
ra mot bong dang xa vdi cla di vang. Cap mo6i anh map may, réi anh
om cham lay t6i, hoan hi kéu lén:

- Mon commandant! (Ngai thi€u ta)

- Benla!

BAng chdc, toi bat nhd ra tén anh.

I1

Lic &y, vao khoang 3 gi& chiéu ngay 7 thang 5. Tiéu doan ching toi
dd danh chiém hoan toan cr di€m Al ma tudng DS Cét goi bang cai
tén my miéu la Anne Marie, sau mot thang giang co ac liét.

Cac dai doi, véi s6 quan vai di qua nura, chia nhau chiém gilr cac vi
tri, cAc u sting, cac giao thdng hao, san sang danh dich phan kich ttr
trung tdm Mudng Thanh 1én. S& chi huy ti€u doan dét trong mot
cdng su dap ndi bang bao cat ma trong s do tac chién, chiing toi
goi la u Thang Ngudi vi né & ngay mot bén gdc cay cut, trong xa nhu
mot ngudi budc lom khom.

Tu binh da dugc dua ra hét phia sau tir bubi sdng, nhung dé day, tir
cac ham bi mat, bon I& dudng, c6 vai tén sy quan chi huy van ngoan
c6 chong cu. Chung ludn 16i trong nhirng doan dudng hao 1ap kin,
bat ngd ném Iyu dan vao nhitng u sing cd bo doi ta chot gilr. Cong
viéc tiéu trir bon tan quan kéo dai dén tan chiéu va dén Iic nay may
tén tu binh cudi cung da bi don vao mot 16 cot khong mai che. Mot
chién si cap khau tiéu lién "Tuyn" diing gac.

T6i ding trén u Thang Ngudi chi€u 6ng nhom nhin xuéng khu
MudGng Thanh. Chiéu thang 5, trong khu long chao rat oi birc. Trdi



trong xanh khong gon mét dam may. Hai chiéc Bakota bay kha cao
dang c6 lugn nhirng vong tuyét vong, tha du xuéng khu trung tam.
Nhirng chiéc du trang tung ra, lting 1ang nhiing chum dan dai bac
105 ly, nhitng hom thuc pham. Con nhitng cudn day thép gai thi
ching c(r day thang xuéng, gdy nén khing khiép cho bon linh dang
lc nhiic dudi cac ham hao. Tiéng sing I6n nhod doi Ién khap nai. May
chiéc xe tang T.18 cudi cung dang cudng cudng chay di chay lai.
Nhung toan bd khu trung tam da 16 ra mot quang canh nhon nhao
hon loan khac thudng. Doc nhithg mép hao giao thong ndi lién cac vi
tri con lai cta dich, tréng xa giéng nhu trdm ngan té kién, nhiing tén
linh Phap dang IG lugt chay don vao khu trung tam. Rat nhiéu tén da
bo sling nhay Ién ngodi trén mép hao. Xa xa, vé phia tay va nam,
bdng xuét hién nhitng 14 c& tréng.

Pai doi trudng Thuy giuong 6ng nhom quan sat mot Itic, bdng hét
to:

- Anh Vi ! Bich dau hang roi!

Khap do6i Al vang dong nhiing ti€ng reo ho. Cac chién si cuc ky phan
khai, nhay ca 1én ndc 16 cbt. Gi& cdo chung cla tip doan c diém d3
dén roi!

DBung IUc dé hang loat ti€ng dé-pa cla sung cdi 120 ly ti Hong Cim
veo veo rit gid, hudng vé phia chdng t6i. Toi chi kip thét:

- N6 ban day! Nam xudng!

Hang chuc quéa dan cdi 120 ly d& 4m am quét xudng doi Al. Tiéng nd
chat chua nhu xé tai. Khéi den dac trum kin ngi ching toi dang

dlrng. Tiéng kéu thét "Mon Dieu!" (Lay chda) ciia may tén tu binh Ian



trong ti€ng kéu that thanh cua dai dbi trudng Thuy:

- TGi bi r6i anh Vi oi!

Chung t6i lao vao 16 cot giam tu binh gilra lan khéi bui sac sua khét
let. Chiéc 16 cbt da v& tung. MOt qua dan roi dung gitra can ham 16
thién, giét chét tugi ba tén tu binh. Tén con lai mau me day mat
dang run ban, nép vao goc tudng, givong cap mat nau dd dai nhin
chlng t6i, miéng 1ap bap:

- Mon Dieu! Mon Dieul!

To6i 6m dai d6i trudng Thuy trén tay. Mot manh dan da lam dui trai
anh bj g3y nat va trén bung anh, mau trao ra uét ddm ban tay téi.
Guong mat Thuy tai xanh, nhung Thuy néi van binh tinh:

- Anh V{i! N6 chi ¢é thé phan kich bang héa Iuc dugc thdi! Cho anh
em so tan rong ra.

Pua Thuy sang c&n ham khac cép cliu va tb chiic cang thuong dua
anh vé phia sau xong, y ta ti€u doan bang bd cho tén tu binh con
sdng sot. N6 cd vé chiu dung, tu tay xé rdng éng quan dé 16 vét
thuagng do lom. Cap mbi day cua né map may:

- "Merci! Merci bien mon caporal!" (Cam dn! Rat cam aon thay cai)
T6i dang cay dang vi tdn that bat ngd xay ra trudc gid toan thang,
khong khoi mim cuGi trudc cau ndi "cau tai" cla tén 1é duang. Toi
dan giong bao no:

- Thay rd b6 mat bg Cat chua? Pla nao giét chling may?

Tén tu binh ngudc cdp mat tham hai nhin xac may tén déng bon 1dm
bam: "Khiing khi€p qua! Khing khiép qua!". Ti€u doan trudng Diing

badn tron mot béng dai lién quét suGn mot toan dich dang 10 do 1én
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chiém lai doi Chau un chi vién cho don vi ban. Anh vUt sung, nén doi
giay dinh chién Igi phdm cdm cdp di vao. Tay dét Ién khau Broninh
Canada, anh ndi rit trong k& rang.

Anh ndi ti€ng Phap rat thao:

- Ching may phai chét.

Nhin nong sting chia vao nguc minh moi lic mét gan, tén tU binh bat
day:

- Mon commandant! Toi khong co toi!

- Khong cé t6i! May? Mot tén Ié duong?

- Thua 6ng, t6i da phan chién! Toi da chay sang hang ngii cac 6ng.
Tiéu doan trudng phi cudi:

- Chlng tao bat may tai tran ma may lai la hang binh a?

Tén tu binh van ding theo tu’ thé nghiém:

- Xin phép ngai thi€u ta dugc bao cao!

- Néi di!

- Thua ngai thi€u ta! Cach day ba ngay toi da rdi khoi can cr nay
chay ra rirng dé€ tim dén hang quan ddi Viét Nam - H3n 16ng ngdng
lan tdi trong chiéc do "bat ga" rong lung thing rdt ra mot to gidy
trang gap can than:

- Thua ngai thi€u ta! Toi nhat dudc tG truyén dan cua cac ngai cach
day mot tuan. Toi lién dao ngii chay ra ring. Nhung loanh quanh ba
ngay khdng gdp bd ddi Viét Nam. Toi lai bi quan tuan tiéu bat gap,
tra vé dai doi. Toi bi phat giam ba ngay. Khi cac ngai danh vao,
Capitaine (Ong dai Uy), budc téi cdm sting chng cu. T6i chi bén Ién

trGi, cau Chua che chd cho. bung ldc ay cac 6ng tran vao...

11



T6i d€ y nhin k¥ tén tu binh: mai tdc den xodn tit réi bu, guong mat
den sam gay gudc, cap mat nau trling sau, mot hang ria mép den va
chiéc Iung hai cong. Tréng hdn cé vé thanh that bén trong ndi mét
mai cuc d6 vé thé xac. Tdi hoi:

- Tén anh la gi? Cap bac?

Lap tirc, tén tu binh rap gét giay.

- Benla, binh nhat, thua ngai thiéu ta!

- Bao nhiéu tudi?

- Thua ngai thi€u ta, hai mugi tam.

T6i ngac nhién nhin han. Toi tudng han phai dén b6n mudi nham.
Tiéu doan trudng Diing phay tay lam mdt cl chi cdt ngang:

- Khéng thé tin anh dudc. Anh bi bat tai tran vai vii khi trong tay.
Anh 13 tu binh chién tranh. Ra chd kia tap trung. Tén tu binh chdp
cdp mat mét mai, cli dau budc theo mot chién si, dang di 16 vé nhan
nhuc.

Ba ngay sau, ti€u doan chiing tdi nhan dugc mét 1énh kha ddc biét
"ap tai hai nghin tu binh Phap vé hau phuagng Thanh Héa". Cap trén
con dé ra yéu cau phai bao dam day du sé tu binh khdng dugc dé
hao hut dao ngli doc dudng. D€ gilr bi mat an toan, trdnh may bay
dich phat hién ban pha, cac dan vi ap tai tu binh déu phai hanh quan
dém. Ching toi chia s6 tu binh dong déu vé cho cac dai dbi. Cac dan
vi t8 chirc lai thanh tirng todn, chirng ba chuc tén. C mudi tén
thanh mét t&, chi dinh mdt tén cd cip béc cao nhat Iam t6 trudng.
MOi t6 tU binh do mot t6 ba ngudi cua ta trong nom ddén déc. Gay go

nhat la van dé luang thuc doc dudng. Ching toi an thé nao thi cap
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cho tu binh nhu thé. Nghia la chi c6 gao va mudi trang. Doi khi cd it
lac va virng. Tu binh dung gao bang t&t ca nhimng thr gi ma ching
cd: 6ng quan, bit tat, do sd mi, quan dui, vo hop.

Chién dich ap tai tu binh mdi dau tudng cling dan gian nhe nhang.
"Co gi lam dau? Chi la viéc dat nhifng tén linh bai tran da bi tudc vi
khi vé hdu phuang trinh dién vdi dong bao nhu ddt mot dan bo thoi
ma". Canh tiéu ddi trudng tré méng bao nhau thé.

Héa ra dé lai la mdt cong viéc hét siic phirc tap va vo cung gian khd.
DOi quan vién chinh |é dudng that tran, trong ndi vui sudng vo bién
16 ra trén clra miéng tung ddra "finit la guierre" (Hét chién tranh roi)
da chai cho chiing t6i mot v4, khién chiing toi, nhirng ngudi thang
tran phai mot phen diéu dirng sudt chdng dudng dai dang ddc trong
han mét thang trdi.

MOt budi chiéu, tir chd trd quan ven dudng gan ngd ba Tuan Gido,
chlng t6i dan tu binh vugt déo Pha Din. D4 1a mot cai déo ndi tiéng
vi d6 cao, do dai va kho di, 1a ndi gdm sg cua nhitng chang lai xe kéo
phao.

Toi cling cau lién lac vugt Ién trudc. TUr chd diing trén cao, nhin
xudng doan tu binh trai thanh mot hang dai vo tan. Sucng bubng
xudng, pha nhirng hat lanh li ti In mat khién t6i thay tinh tdo hdn
Ién. Toi ngdm nhin cai dong ngudi rong rén loang 16 & dudi kia, ngam
nghi va thay tham thia y nghia ctia hai chi chién thdng va doc lap.
Nhing tén linh hung han kia chdng d& mot thdi 1a ndi khi€p dam d6i
vGi moi ngudi dan ta dd sao? Trudc ngay Cach mang Thang Tam,

ding ndi mot tén linh Phap, ma chi mot tén linh khd xanh ban x,
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thadm chi mot tén linh cg, linh & & cai x6 huyén dudng ciing 1a ndi sg
hai ngay dém vdi tirng nguGi dan ba, 6ng gia hay em nho, nhat la vdi
dan qué. Thé ma nay, trai qua mét cudc dai ddi, trai long dét I8,
nhirng thién 16i, quan I6n, phugng hoang... véi than xac to 16n, cong
kénh chi con la mét Il quan 6 hgp, cuc ky bac nhugc, chi trong mot
hai ngay da phdi bay ra tat ca nhirng gi xau xa hén yéu.

Trong ching mdi tham hai lam sao! Ching doi trén dau nhirng cai
goi la mii: m{ sat kiEm ndi ndu xdp, ma vai, cald va ca ndi nhom.
Qua nura trong bon ching la dau tran, chan dat, quan dui, do cOc. Lai
co dira chi c6 doc cai quan tam trén ngudi, phdi ra cai than hinh do
Ung nhu' tém ludc. Pdra nao ciling rau ria, 16ng 1a. Cling c6 dra mang
du cac th( linh tinh trén ngudi tur chi€c ba 16 nang trich nhitng do
hép dén ddi giay dinh mdi nguyén deo trén cd, chic la mdi khodng
dugc trong kho trudc phut dau hang. Cé dira chi di ngudi khong, hai
tay dut tdi quan, vé mat li Igm hodc phét dai. Co dira chi xach trén
tay mot chiéc vo hop cat-cut.

Pi bén canh cai dong ngudi hon tap, hoi ham &y, 13 tirng top chién si
ta v@i voc dang bé nho, vdi sing 6ng dan dudc trang bi theo cg s6
chién dau va mot chiéc ba 16 méng tang sau lung.

II1

Vugt qua may doan déo, doan tu binh dudi kip mét dan vi nit thanh
nién xung phong ciing trén dudng tré ra. Cac co déu mac quan den,
40 sc mi xanh mau 13, dép 16p, mii nan, gai la nguy trang. Nhiéu co
khoac tam vai du hoa, mét ky niém kiéu hanh cia ngudi & chién

truGng tréd vé. C6 nao cling géng ganh nhung xem ra chang cé gi la
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nang. Khac han nhitng ngay trudc day, cac c6 nhin toan tu binh dai
dang ddc vugt qua bang anh mat than nhién, td6 mo, thich thi va
khinh thi. Nhirng ti€ng ndi lao xao trong tréo cat Ién gilra lung deo
lanh ngat:

- Khiép, trong ching no kinh kinh la! Bay gid em mdi nhin thay tan
mat ddy. - Cac cau di! Thang rau do kia cd cai bung to nhu bung
Poéng Trac.

- Eo gi! Chang no héi qua.

- C4c anh di! Ching em mdi dra mdt thdng vé kéo cay nhé. Trau nha
em tau bay né ban chét roi.

- O ho... B6 d6i ma gap dan cong... Ai di ho IG.

Nhu anh gap chi... ai di ho 10.

Nhu 6ng gap ba... Ho |6 &i lo, lang tai nghe ching t6i ho 16.

Tiéng 6m 6m clia mot cAu nao bdng cat Ién nghich nggm khién
quang canh trd nén nhon nhao. Khap hang quan ran ran ti€ng cudi
nai, ti€ng dua cat, tan tinh cla cac chang linh tré. Cac c6 gai cudi
nhu ndc né, giti ddy nhau, ddm vai nhau thum thup.

Bon tu binh cling giuang nhitng cdp mat meo hau hau nhin cac co
gai. Chung trao déi vdi nhau nhitng cai hat ham, nhay mat, nhiing
cdu binh pham tuc tiu va cudi hd hé, vai tén con khum nhitng ngén
tay bop bop vao khong khi.

Thay thé, dai doi trudng LAm ham ham vo bao siing quat:

- Cu xoong tu binh! Dlra ndo dong tdi chi em tau ban tai chd!

Bon tu binh nhu hi€u y qua dang diéu cia ngudi ma chidng goi mot

cach kinh cn la "mon capitaine" (Ngai dai Gy) lién im bat 1&m lét
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buGc nhanh.

MOt c6 gai di sau, sat vé dudng lay siic budc Ién mot hon da. Bat
ngd cb truot chan ngd quy xudng. Chiéc ba 16 mac & phia sau don
ganh bat ra, Ian xuéng doc nui dung dirng. C6 gai kéu Ién mot tiéng
hoang hét, dirng ngén nhin theo chiéc ba 16, chua biét x(r tri ra sao...
Gilra luc moi ngudi di trudc chua biét lam gi thi trong doan tu binh,
mot ngudi da tu dong tach khéi hang va lao theo chiéc ba 16. Chi mot
phut sau anh ta da leo 1én va dat chiéc ba 16 trudc mat co gai, miéng
ling bung:

- Cla c0... Xin chao! Cam an...

Trudc vé bG ngd va co chiéu ngugng ngap cua cb gai, anh ta chay
vOi V€ hang ciia minh.

Viéc nhé dé ciling du la dé tai cau chuyén kéo dai trong chang vugt
déo. Khi ciu lién lac ldu tdu ké chuyén dé cho tdi nghe, tbi nay ra y
t0 mo mudn biét mat nguGi tu binh dé. Tuy trdi da nha nhem toi
nhung toi cling con nhan ra mét dang hai quen. VUura di bén canh anh
ta, toi hoi:

- Anh da gilp dG mot nguGi cua ching toi. ThE la tot.

Ngudi tU binh udn nguc nhitng van budc:

- Xin cam &n ngai thiéu ta!

- T6i trong anh hai quen.

- Thua ngai thi€u ta! Toi da dugc han hanh gdp ngai trén d6i Anne
Marie sau khi phao cua quan doi Lién hiép Phap da giét hai may
dong doi cua toi.

- a! T6i nhd, Benla, dung tén anh vay khong?
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M3&y tén tu binh di bén canh Benla nhin anh ta bang cap méat ghen ti.
Benla 16 vé vui sudng nhung giong van diém dam:

- Rat cam on ngai thiéu ta.

b3

X %

MOt tudn sau, ngay nghi dém di, ching t6i van hanh quan trén truc
dudng 41 vé hau phuong. Bon tu binh xudng sic trong thay. Ching
khong quen di b, lai nhiéu dira khong cé giay, phai xé quan ao quan
lay ban chan ma di trong khi nhiéu dra khac thudng la bon si quan
lai c6 d6i giay du bi deo trén cd... Chiing khdng biét ndu xip nén bao
gid cling phai an chao séng. Con ngu thi cling gan giong nhu bd doi
ta, da cé nhitng dém Ia kho trong ring. Sau mot dém hanh quan,
sang ra diém danh lai thi€u hut ddm bay dra. Nhiéu tén, nhat 13 bon
qué & Béc Au, Trung Au to6 ra bac nhugc va vo ky luat hon ca. Ching
cU tut dan vé cudi hang va chd dip chién si ta sd y, lién tat ngang
vao rung, chui sau vao nhitng lum cay ram rap va lan ra ngu. Chung
sg@ hodc Iugi di dém. Sang day, ching mdi dung dinh Ién dudng tim
theo don vi ma ching biét chic thé nao cling phai cdm bién dén.
Gap dan ban, chdng Ién Iit mo vao, vo vét tat ca nhitng gi ching ¢
thé va vét dudgc: hang sot 1& khoai lang khd danh nudi Ign, chidng
nhét day tui, 1am thudc 14 hdt dan, may qud mudm xanh, may qua
triing ga trén 6, con chd con con dang bu me.

M&t budi sdng sém, khi chidng tdi vira thirc ddy sau mét hai gid chop
mat voi vang, mot dan quan ngudi Thai, tay cap sung, da ap tai mot

tén Ié duang dén tra. Anh 16i trong tui quan "bat ga" clia né mot voc
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hanh khd, méy chiéc men 1a ding dé€ n&u rugu va mdt con Ign sifa
da chét cing. Dai doi trudng Lam quac mat: don vi anh bi mat nhiéu
tu binh nhat.

- Mi Idy nhitng th&' ni 8 m6? Ai cho mi bo hang ngili? Tén tu binh,
ngudi Tay Dlc van nhon nhaon:

- Thua ngai dai uy! Cé mot "Id nha qué" cho toi.

- Cho mi, rang ngudi ta dén tan ban chi huy bao cao?

Tén tU binh giugng cdp mét 8¢ nhdi Iac 140 nhin di chd khac nhan vai
vé phdt dai.

- Meec! Cu Xoong! - Bai doi trudng Lam, cau tiét cho ludn né mot cai
da dit, quat:

- V& hang! Mi con pham ky ludt lan nifa, tau ban do!

Tén Ié dudng van Iac ldo, nghénh ngang tim vé "grdp" clia minh giita
nhirng ti€éng cudi ho hd cua dong bon.

I\Y

MOt dém da khuya, bon tu binh dudc Iénh nghi chan tai ven dudng,
trédng rirng hat anh sang xanh xao 1én moi ngudi khi€n moi khudn
mat déu trd nén gay vd. T6i ngdi trén mot than cay do, tinh ¢d lai &
ngay canh ngudi tU binh cd tén 1a Benla. Dén nay, anh ta van nhan
minh la hang binh.

Khi t&i chdm mdt diéu thuSc Cam Thay va rit mot hdi, qua anh Ira,
toi nhin thdy vé thém thudng trén anh mat Benla dang nhin cham
chap vao di€u thudc. Nhung Benla khong xin. Toi bi€t anh ta dang
phai chiu dung su day vo ghé gém. T6i chi con di€u ay la cudi cung,

lien dua cho anh ta:
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- Anh cam lay ma hut.

Ngugi tu binh gan nhu vo lay di€u thudc, miéng ndi:

- Rat cam on ngai thiéu ta!

Anh ta mdi rit dugc mot hai, 1ap tc da cé may ban tay chia ra. Anh
ta 6 rit thém dugc mdt hai nita rdi danh tiéc ré chuyén diéu thudc
cho ngudi khac mot cach mién cudng. Im lim d6 vai phat, bong
ngudi tu binh Ién ti€ng, giong rut re:

- Xin phép ngai thiéu ta!

- Anh muGn hai gi?

Giong anh ta dan do:

- Toi xin dudc ngai thi€u ta giai thich cho vé hoi nghi Gioneva hién
nay dén dau roi? Liéu co thé chdm dut chién tranh dugc khdng?
Toi ngac nhién vé nhitng cu hdi clia ngudi tu binh va bong thay cé
cam tinh vé8i anh ta. T6i ndi van tit dién bién mdi nhat cla hdi nghi
ma t6i nghe dugc qua ban tin cla su doan, ndi ro lap truGng cla
phai doan ta va quan diém phan déng cla Bidault, ngoai trudng
Phap. Nghe xong, ngugi tu binh thd dai:

- Bidault 1& mét con Ira! Ong ta mudn tiép tuc chién tranh bang mau
cla chung t6i, nhirng binh linh thudc dia.

- Anh la nguGi nuGc nao?

- Thua, t6i la nguGi Angiéri.

- Trudc kia, anh lam nghé gi?

- Thua, toi day hoc. Toi day van tai mot trudng trung hoc & Orang.
- Tai sao anh lai vao linh |é duang?

- B4 la bi kich I8n nhat ciia ddi t6i, thua ngai. Toi la con ca trong mot
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gia dinh dong con. Cha t6i co ng lan, qua han khong tra dudc, bi
ngudi ta dua ra toa. Nudc Phap mo linh 1€ duong, hra hen rat nhiéu
quyén Igi, ba hoa nhitng diéu hap dan "day chi Id mot cudc du lich
sang xU nhiét ddi chau a khong mat tién". Va diéu quan trong la ho
Ung trudc mot khoan tién. Tai lai bi sa thai vi bi coi la cé nhithg quan
di€ém quéc gia qua khich. Vi thé, toi danh canh bac liéu. Két qua that
la bi dat. Chda da trirng phat t6i. Toi con giai thich thém cho anh ta
vé hoan canh cla t6 quéc anh va néi vé chd diing cta anh dang I8
phai cé & chd nao. Anh ta chi im I8ng ngdi nghe. Mot lat, anh ding
|én, tu thé nghiém trudc mat toi:

- Thua ngai thiéu ta! Cho phép tdi dugc han hanh biét tén tudi clia
ngai.

- 8! Anh héi dé€ l1am gi?

- Thua ngai, t6i da cé su' ngd nhan vé nhirng si quan Viét Nam. B
chi huy quan doi lién hiép Phap tuyén truyén rang, can bd Viét Minh
la nhirng nguGi nha qué, khong biét chir va hoan toan dot nat vé tri
thirc quan su. T6i phi cudi, chdm biém:

- Nhu da dugc chirng minh & bién Bién Phu phai khéng?

Ngudi tu hang binh khong cudi:

- Thua ngai thi€u ta. Codcnay da viét "la valeurIn attend poin le
nombre des anne €" (Tai ndng chang can phai dgi chd ndm thang).
Cac ngai da chrng minh hung hon nhu vay.

- Anh thudc Le Cid (Bi kich cd dién ctia Codcnédy (1606-1684)) day
nhi ?

Benla lai rap goét giay:
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- Rat cam on ngai thi€u ta vé IGi khen. Toi la gido vién day van hoc
cd dién Phap.

- Thé ma anh lai di cdm sing danh thué. T6i mong rang lan nay
thoat chét dugc vé qué hudng, anh sé lai c6 chd dirng trén buc
giang.

Ngugi tu hang binh cui dau:

- Rat cam on ngai thiéu ta.

Cudc hanh quan cla ching t6i mdi ngay mot tré nén khé khin. Bém
nao, tu binh cling dao ngli hang chuc dira, mac du ching t6i da nat
oc tim moi bién phap ngan ngura. Cr khoang mudi, mudi mot gid
dém la bon tu binh gid trd. Chidng 1én dd gao di dé khoi phai mang,
chui vao rirng danh mét gidc, dé€ rdi sang mai, leo 1én nhitng ngon
nui phia tay, tim dudng tron sang Lao. Ching mo vao nha dan, bat
ga lon, hi€p phu nit, da co tén bi dan quan trong ban Méo ban chét.
MOt dém dai dbi phd dai dbi Ba Ién tim t6i, nhan nho:

- Bdo cdo tiéu doan, don vi tdi cé mdt thang tu binh chét.

- Tai sao? Tén nd la gi?

- Th&ng Gavrini, 1& duong ngudi Nam Tu. N6 dang di, bdng loang
choang ngé vét ra, ngudi cliing dd. Cap clfu xoa bop chang &n thua.
Theo quy dinh cla su doan, néu dang hanh quan, cé tu binh nao
chét thi bao cho do6i chon cat cua trung doan di phia sau, con don vi
van tiép tuc hanh quan dé bao dam ké& hoach. Chiing tdi cling Iam
nhu thé.

Nhung sang hom sau, khoang mudi gic da thay dai doi phé dai doi

Ba Ién, miéng cuGi ngoac tan mang tai:
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- N6 chét quai dau! Me cu céi thang Gavrinil NO Iugi di dém, chai x
minh, gid v& chét dé€ dudc tu do ndm ngl. Dén Iic ddi tai thuong
mang cudc xéng dén, dao xong hd, khiéng no di chon, nd méi chom
day, chay ban s6ng ban chét. T6i cho né cai bat tai.

TOi da quan sat doan tu binh, phat hién ra cé moét trung doéi toan
ngudi Bac Phi la td ra kha nhat. Sau mudi Iam ngay hanh quan, s6
quan ctia trung ddi nay van day du. Ho it ndi, cd y thirc gilp dd
nhau, & mdi nai trd quan, thudng déng riéng ra mét chd. Tai biét y
chi hoi huong cua ho rat manh liét. Trong trung doi dé cé ngudi tu
hang binh Benla.

MOt dém di qua Moc Chau. BDém cubi thang da toi, lai cang toi thém
bdi nhitng vach da sting sitng hai bén d6 béng xudng mat dudng.
TrGi vé sang. Suang mu lanh ngat rac day nhu mua bui, ro 16p bop
trén nhirng tau Ia chudi rirng. Toi cd viéc ban hop & trung doan nén
phai dudi theo don vi. Trén khiic dudng quanh qué thap thoang
trong sucng lanh mot bdng nguGi cao I€énh khénh, hai tay chong hai
chiéc gay dai, dang tap ténh do dam I8 tirng budc chan ndng né véi
dang vé hét strc nhan nai. Trong céi ving vé dén rgn ngudi, téi nhan
ra mot tu binh, lién budc Ién ngang anh ta hoi.

- Anh & "cbng voa" nao? Sao lai tach ra khoi hang?

Giong ngudi tu binh bong ¢ vé miing r3:

- Thua ngai thi€u t3, t6i bi 6m qua nén khong theo kip "cong voa".
Toi da dudgc 6ng dai Uy cho phép di cham su6t dém.

Hda ra Benla. Chanh Iong, t6i hoi:

- Sao anh khong nhg dong doi diu di hay nam cang mot doan dudng.
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T6i da ra 1énh cho tu binh phai mang theo béng ca kia ma? Benla lac
dau quay quay, giong day bi tham:

- Thua ngai thi€u ta, toi 6m da ba ngay nay nhung toi quyét khong
bd "cdng voa". Bdi vi toi phai sdng, phai vé dugc té quéc t6i, du cd
phai bo di nita. Pong dodi cling co6 gitp dd toi, nhung ho cling da qua
mét nén toi quyét dinh tu minh phai cd géng la chinh. Dém qua, thay
t6i di tut lai sau, mot 6ng dai Uy thuong tinh chi dinh may dlra diu di.
Nhung khi vdng mat sangtinen (Linh gac), may thang ngugdi y nay
chui rla, dém da toi thdm té. T6i da phai van lay chiing né dé cho
tdi di mdt minh. Vang, thua ngai thiéu ta, tdi thdy khé qua, nhiéu Iic
muon chét cho dG cuc. Nhung ro6i toi lai c6 dén kiét sirc. Toi phai
s6ng bang moi gid. DU c6 que quat vé dugc dén qué nha, gap lai
nhitng ngudi than va néu cd thé thi dem hét sirc con lai lam dugc
mot viéc gi o Igi cho su’ giai phdng clia T6 quéc tbi. Sang nay, toi lai
di vugt qua ca "cdng voa" vi khdng tim thdy bién cdm. Nhirng théng
nam lai dém qua, sang day da di trudc tdi. Ching 16t hét bién cdm,
cuon hit thudce 13, thanh ra toi cr 1€ tirng budc di su6t ngay, mai
chiéu nay méi gap lai cdng voa. Rdi Benla k& lai canh mé&y thdng tu
binh nguGi Tay Ban Nha va Anh khiéng cang anh ta hoi dém.

Khi thay Benla qué 6m, hai chan sung vu, quan day gié rach ma van
tap ténh c6 bam theo doan, dai ddi trudng LAm lién gitr hai tén tu
binh cao 16n con kha khoe manh, dang vac chung mot chiéc bang ca
bang nira, do bd doi ta lam cho:

- Cac anh hay khiéng ngugi nay!

Hai thang lau bau trong cd hong, to y khdng muén lam. Mot thang
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gan cd ly su:

- Nhung thua 6ng dai ay! Toi phai khiéng né thi khi t6i 6m c6 dla
nao khiéng toi khong?

D3 biét dic tinh ching, dai doi trudng LAm xang giong:

- Chap hanh ménh lénh!

Mién cudng hai thdng dat chiéc bang ca xudng. Benla 1ap cap ndm
vao cang, miéng Iam bam: "Mercil Merci bien camarades" (Cam on!
Rat cam on cac ban).

Dai doi trudng Lam di kem ching mé6t quang r6i vugt Ién dau hang
quan.

Hai tén tu binh khiéng cang c0 y trung trinh di cham roi tut lai sau
cung. Khi dudng da vang khdng con bong ngudi, hai thang bat dau
Xi v ngudi nam trong cang:

- Thang ché dé! May la thang moi den ma dam bt ching tao phai
hau ha a?

- Chét me may di! D6 gidi bo! May khong dang séng!

Chuing trao déi v6i nhau bang thir ti€ng 16ng ma Benla khéng hiéu
dugc. DEn mot lum cdy ram bén dudng, hai thang dirng lai cung ho:
hai... ba roi thang tay, quéng ludn ca cdng lan ngudi xudng khe ndi.
Xong viéc, chiing than nhién cudi hénh héch, xoa tay di thang.

Phuc cho Benla! Chiéc cang rai tring bui cay sim mua ram rap nén
vudng lai. Benla bi hat vdng xuéng dat. Choang vang, anh ¢ hét sirc
thu tan luc bo day, qud quang tim hai cai gay cia minh va bo Ién
dudng, ngudi udt dam nudc khe va nudc mét. Anh lai tap ténh budc

di v@i do6i chan sung phu quan gié rach, rat bong nhu kim cham.

24



-... Thua ngai thiéu ta, toi cam thu ching nd. Chdng no la It lang soi
khong cé mot chut tinh ngudi.

- T6i sé tim ra hai tén ay va sé trirng phat ching. T6i s€ ra Iénh cho
ching phai khiéng anh.

- Xin da ta ngai thi€u ta. Nhung xin ngai dung ra Iénh cho chung.
Nhat dinh chdng sé giét toi.

Ngudi tu hang binh da binh tinh trd lai, ndi vdi toi bang mot giong
van Ian va ca quyét.

T6i bdo anh ta dirng lai, tim chd ngd dém nay, roi bAm dén pin, xé
mot t& gidy trong quyén s tay, viét nhanh:

"Ban chi huy ti€u doan... cho phép tu binh nay dudc di riéng ban
ngay trén dudng 41. Dé nghi cac don vi khong bat gilr anh ta."

T6i ghi rd ho tén, chdc vu cia minh, ky tén roi dua cho anh ta:

- Cam gidy nay ma di. Mét qua thi cf nghi. Bugi séng thi cd tim vé
don vi con cd cai ma an. Hém nay, anh nhin ca ngay a?

TG6i bao cau lién lac dua cho anh ta gdi x0i lac, suat an cua ca hai
nguai.

\"

May bay trinh sat ctia Phap bat dau suc sao tim ki€m dau vét tu binh
Phap. TU may ngay nay, mot chiéc Michel clf bay doc dudng 41.
Chung da danh hai thay bon tu binh, do nhitng tén dao ngii da leo
Ién ndi, nhin thdy may bay cta ching bay qua thi d6t Itra, vay khdn
lam hiéu.

B tu’ Iénh su’ doan lénh xudng: "Phai dac biét dé phong kha nang bi

ném bom vao ddi hinh quén ta va dd truc thdng danh cudp tu binh,
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nhat la bon si quan. Nghiém tri bon pha r6i".

Su' phién phlc da xay ra & cay so 42, trén dudng tu Moc Chau vé
SudGi Rut.

Trua hdm &y, doan tu binh trd quan trong mot canh rirng rém, bang
phdng phia tdy dudng. TU binh da ndu nudng, cdm nudc xong. Nhiéu
tén da 1an ra ngay kho kho. Nhiéu dra di tdam dudi con sudi trong
vat. Trén mat dudng & khu vuc cac dai doi déu cd cam nhitng tadm
gidy nho ghi dia chi: "ler cong voa" - "2éme cdng voa"... lac dac van
con nhirng tén tu binh dén cham. Ba quen 1€, chdng nhom vao ting
td gidy, nhan ra dan vi cta minh lién phén phd tim dén ndi.

Pai doi nir thanh nién xung phong cling trd quan gan day, phia dau
dong sudi.

Khoang 1 gid trua, co ti€ng may bay tu hudng déng nam vang lai
nghe mdi Itic mot gan. Trong nhdy mét, chiéc Michel bay sat ngon
cay, to nhu mot chiéc pha, phdi cai bung xam méc. Mot phuat sau, nod
bay quanh trd lai va lugn nhitng vong rat thap gan cham ngon cay
quanh khu vuc trd quan. Tiéng rit rd cia déng cd doi vao vach nui
gay nén mdt khdng khi hét siic céng thang... That khéng thé tudng
tugng dugc! Hang trdm tén tu binh, nhu cé ma luc hap dan, bdng
chom day la hét, reo ho loan xa. Chdng leo Ién cay, chay Ién mat
dudng ci tung khan, vAy mii. Nhitng ddm khdi tir dau Un Un bdc 1én
cao. Bon tu binh ¢ nguy cd nadi loan!

Ti€u doan trudng Diing tay 1am 1dm khau Broning Canada d§ 1én
dan, quat I6n:

- Bon tu binh ng6i im khong dudc nhdc nhich! Cac dai doi dan Iuc
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lugng vay tron ching lai! Sing trudng, 13p luGi 1€! Trung lién van
dong 1&n chiém nui cao bén phai dudng! S3n sang bdn may bay!
Tiéng thét oai nghiém, cung vé mat sat da cta anh da cd hiéu luc.
Cac chién si 1ap tirc 1&p 1uGi I& 1én nong sting va 1én dan cac khau tiéu
lién. Bon tu binh dan dan bi ddy siu vao ring.

Chiéc Michel nhu da phat hién ra muc tiéu, lugn nhitng vong rat hep
chung quanh ngdi tr(i quan. Bong tlr bung nd, tung ra hai chiéc du
trang treo lUng lang may chi€c hom nhd. RGi nd cat Ién cao, bay mét
hit vé phia dong nam.

T6i cing mdt t6 trung lién chay 1én mat dudng 41 va van ddng lén
mot qua nui troc cao nhat gan day & phia dong dudng. Gilra Itc ay,
lai thdy mot chiéc truc thang tir dau phanh phach bay téi. N6 lugn
quanh ngon nudi ma chdng t6i dang van dong Ién, gan nhu treo tai
chd rdi ha thap dan. Mét chiéc thang day tung ra, Iing I&ng. Trong
khoang chiéc truc thang, may cai dau tho ra ngoai, nhin xudng.

Gan tdi dinh doi, téi da nhin thdy mot canh tugng gay can dién ra:
bon tén tu binh lao vao mot chién si ta dang cdm mot con dao trong
tay. T6i nhan ra mot chién si nudi quan & tiéu doan bd. Hai tén xéng
vao giang dugc con dao va thang canh dam vao bung anh chién si.
C4u nay tranh dugc may don ac hiém, nhung nhat ddm cudi cling d3
lam anh nga xudng. Bung Ilc tén tu binh gic cao con dao dinh dam
b6 xudng thi khau trung lién d3 rit Ién. Chiéc truc thdng trong tranh
roi hot hoang vut 1én cao, kéo theo chiéc thang day dung dua, bé lai
dudi bung n6 may tén tu binh véi khoang cach chirng vai ba mét.

Ba tén tu binh thay nguy, lién lao dau chay tudt xudng sudn nui phia
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tay, thoat khoi tam dan va nhanh chdng mat huat trong rirng ram bat
ngan.

Ciling ldc ay, tU sudn nui, cd hai ngudi nita chay Ién, tay xach sung
cabin. D4 la hai c6 & doi thanh nién xung phong. T6i nhan ra, mot
trong hai ngu@i con gai ay la nguGi da bi nga & deo Pha Din va dugc
ngudi tu binh nhat gitp chiéc balé dua tra vdi vé lich thiép. TU xa,
cac c6 da hoi gap:

- Cac anh gi! Cho ching em chién dau vai!

Ngau nhién, hai t8p chiing toi cling lao tdi tén tu binh con lai dang
dirng dG ra nhu mot xac chét. Co gai cé mai tdc cat ngan voi chay tdi
dd nguGi chién si day. Mau loang ra tham do tay co.

Blrng buing ndi gién, t6i chay téi sau lung tén tu binh tim c6 40 néd
lac manh roi xoay mat nd quay lai. Toi sirng sa:

- Benla! Té ra lai la may a! May tra an ching tao nhu thé nay phai
khong? Thang cho chét!

Tén tu binh Benla rii ra nhu con ga bi cdt tiét, chan tay run 13y béy,
hai chiéc gay rai xubng dat.

- Thua ngai thi€u ta! Xin tha t6i cho t6i. Chdng nd ru ré, cuGng ép
t6i. Néu khong, chung giét...

TOi cuGi gan:

- RGt cudc, may van 1a mot thang 1& duong mat hang! Tao phai ban
may Vi toi pha réi cubc hanh quan va hanh hung chién si clia ching
tao.

Tén tu binh nga quy xudng, 0a Ién khoc:

- Thua ngai thi€u ta! Ngai cr ban t6i di! Vang! Vang! Téi la ké dao
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ngl! T6i da theo chdng no. Trdi ai! Téi chi mubn séng dugc trg vé
qué huong s6m ngay nao hay ngay ay. Toi da nghe ching nd. Toi c6
t0i v4i cac ngai. Vang! Xin ngai c ban toi di!

Nhifng giot nudc mat dung duc chay trén khudn mat héc hac clua
han lGc nay khong lam t6i dong tdm. Toi nhin cdu chién si nubi quan.
C6 gdi da bang bo cho anh xong va dat anh ndm nghiéng trén vat
cd. Cam gic vira phan uét, vira cay déng nghen & trong 10ng toi. Toi
da bi tén tu binh phan bdi. Toi that qua ngay tha khi tin rang & trong
trai tim mot tén |é duang, lai c6 mot ngon Ira khat khao chinh nghia
dang bung chdy. Chung quy chd séi van la chd séi. Tai rdt khdu sting
ngan ra, lanh lung:

- Cau chua di!

Tén tu binh ngudc nhin tbi véi vé tuyét vong nhung khong khoc nira.
N6 quy xudng, tay lam dau thanh gia.

HONng - cO gai cd mai tdc cdt ngdn - rut ré Ién tiéng:

- Em cd y ki€n! X nd thé nao thi tuy cac anh. Nhung thang nay, em
thay ndé 6m qud, ma sudbt tuan qua, ngay nao chung em ciing thay né
chdng gay lan di. Cai thdng dam anh b0 d6i la thang co rau quai ndn
mau rau ngo kia! N6 chay thoat roi.

- Lam sao c¢b biét? Khong chay trén ma né & day a?

- Cach day mot gid, em trong thay may dda dudi dudng. Thay ching
né dong, em voi ndp vao bui. Em thdy ba thang kia xi x0 gi vdi thang
nay nhu ching no cdi nhau, roi ching kéo thang nay Ién nui. Khi
nghe co ti€éng truc thang, em goi dudc cai Soan chay |én, chinh mat

em nhin thdy thang réu x6m xong vao dam anh bd doi.
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Trong long t6i lGc nay co su’ giang co dir di. Mot mét la nhirng tén
tu binh cuc ky ngoan c6 da c6 tinh pha hoai cudc hanh quan, chi
di€ém cho may bay dich va nghiém trong hon la chiing ddm hanh
hung ca chién si ta. Tdi 8y dang phai xr ban dé ran de nhiing dla
khac. Tén tu binh nay phai dén tdi, chang qua ciing gidng nhu hang
ngan nhirng tén gidac da bo mang trong chién trudng Dién Bién Phu.
Chang ¢ gi déc biét.

T6i bong nhd lai tat ca nhitng gi né da néi vdi toi trong sudt ching
dudng. T6i hinh dung vé ming r& cia b6 me no khi thay no dot
nhién budc vao nha, thay su hoan hi cla nhitng dira hoc tro trong
mot I6p hoc nao do & trudng trung hoc Orang xa x6i khi thay nd xuat
hién trén buc giang. Biét dau, nd chang cd thé trd thanh ngudi cdm
sting trong vung chién khu nao dédy cua té qudc nd. N6 ¢b thé trd
thanh nguGi co ich cho dat nudc dang con nd vong cua né chang?
Ban hay thal!

Y ta ti€u doan da chay I&n va cung may chién si diu cdu anh nudi [an
xubng nui. Thd dai, tdi nhét kh3u siing vao bao:

- Tam tha cho may! Toi trang sé xét sau. V& ngay cong voa.

Tén tu binh dirng nghiém chao t6i, roi tan ngan mot gidy han budc
dén truGc mat Hong, cb gai vira lén tiéng xin tha cho no, cui rap dau,
cung kinh néi bang tiéng Viét:

- Merci bien! cam dn c6... cam ¢n [am Iam!

Khi tén tu binh ngudc lén nhin c6 gai, t6i cdm thay anh mat anh ta
trd nén hién diu, am ap khac thuong, khi€n c6 gai bat gap cai nhin

ay, cling phai ngugng ngap, quay mat di...
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Khi doan tu binh vugt qua song Sudi Rut, di vao dia phan Thanh
Hda, thi diéu kién sinh hoat ctia bd ddi va tu binh dudc cai thién kha
han 1én. TU binh dugc phat thudc 1d CAm Thay va ca thit trdu. Lai la
trau con song. Hai tén phi cong chan sung vu, dugc uu tién cuGi trén
lung trau. Hai tén khac vao loai IuGi di dém, xung phong cam thung
dat trdu dang trudc. Lai hai tén nita kifm dugc mot cd chinh dang la
cam roi dudi trdu di phia sau. Quang canh hai hudc dé diéu qua cac
thi trén doc dudng, gay nén nhirng tran cudi ram ran khap ndi,
nhung bon tu binh ¢ diém nhién phdt 16. Ching bat dau hiéu rang
ching da vé dén can clr an toan, chac chan s6ng sot va ngay trd vé
qué hudng khong con xa nira. Stic khde ching kha dan Ién. Ky luat
cling tién bd han. Khong con tén nao dao ngii nira.

Pai doi nir thanh nién xung phong cling cung vé ndi tap két tu binh
va td chic lai thanh nhitng ti€u ddi cdp dudng, vSi nhiém vu nudi
bon tu binh, chd ngay trao tra cho doi phuong.

Tiéu doi nit do H6ng, cd thanh nién xung phong lam ti€u doi trudng
dugc phan cong nau an cho hai tram tu binh. Nha &, nha an, déu la
nha dan. Vi th&, ndi vat va cta ching tdi va ban quan ly tU binh tdng
lén gap doi.

TU binh dugc cat phién nhau xudng gitp nha bép. Ching vui sudng
nhu dién v@i cong viéc nay vi dugc nhin cac c6 gai, dugc an vung
thuc phdm céc cd mua vé nhu cd, dau va nhat la thit trau, thit bo.
Chung rut dao gédm lén cat tirng miéng thit s6ng dut vao tdi quan
"b&t ga", roi linh ra mot chd xé thanh tirng miéng nhai ngdu nghién.

M6t budi sang, toi xung kiém tra nha bép clia dai déi Hai. M&y tén
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tu binh dang huynh huych bé cli. Bén céi giéng to gilta san dinh,
Benla dang tha gau muc nudc. Anh ta khong muc bang cai khau mo
cau ma bang ca chiéc thung ganh nudc, kéo 1én mot cach nhe
nhang. Bén canh anh ta, Hong, tay 4o xan dén khuyu, dang vui hai
canh tay vao chiéc chau gb cuc 16n vo gao. Dang diéu anh tu hang
binh tir t&n va rd rang té ra ngoan ngodn moi khi cd gai Iac dau, hat
mai toc x0a che 1ap khuén mat rdm nang. Ho ndi chuyén vai nhau
bang ti€ng ndi clia moi ngudi, bang nhitng clr chi va cd bang mat.
Thinh thoang, c6 gai lai cuGi nhu nac né.

Toi budc tdi, 1én tiéng:

- Chao c6 Hong! Thé nao, Benla, anh khée chd?

Benla budng thung, udn nguc dirng nghiém:

- Xin chao thi€u ta! Rat cam an ngai.

- Co6 ndi chuyén gi vdi anh ta thé?

Co gai bdng dé mét, ngugng nghiu bé thing gao uét sting dimg én:
- Em dang tranh thu day anh ta hoc noéi day!

Co gai di roi, Benla van ditng nghiém bén giéng nudc nhung anh mét
duGi theo ¢6 gai. Mim cudi, toi bao:

- Benla, nghi! Cho phép anh ngoi xuéng day. Anh thay c6 gai Viét
Nam cua chung t6i thé nao?

Benla xin phép r6i ngoi bét xudng san gach. Giong anh ta tram tro:
- Tuyét vai! Thua ngai thi€u ta! Co gadi nay da cltu toi thoat khoi tur
hinh - Anh ta ngugng ngap - Toi subt daGi biét an co ay.

- Anh thay c0 ady thé nao?

- MGt c6 gai vi tha, hién diu va xinh dep, thua ngai thi€u ta. Phu nit
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Viét Nam rat dep. C6 ay giong nhu nhirng co gai dep nhat xu toi.
Cdp mat anh ta phat chdc trd nén mo mang va dugm buon.

- Thua ngai thi€u ta, c6 ay ciling c6 cudc ddi éo le.

Ngac nhién, t6i hoi:

- Anh biét c6 ay u? Do dau vay?

- Thua thiéu ta, toi da man phép hoi co ay.

- Co6 ay nghe sao dugc?

- Thua, cd 8y nghe va néi dudc tiéng Phap, tuy khdng that chuén xac
lam.

TGi di tUr ngac nhién nay dén ngac nhién khac.

- .2

- Thua ngai thi€u ta! Co ay la con mot vién chirc 6 tinh, da hoc qua
ti€u hoc trudc chién tranh nén biét it nhiéu tiéng Phap. Gia dinh ¢
dy so tan vé Nho Quan, chdng may bi quan Phap giét hai trong tran
can nam nam hai, chi con c6 mét c6 ay séng sét.

T6i hoan toan bat ngd trudc cau chuyén, lai thay an han minh that
vO tdm. Hoda ra trong budc dudng khang chién, cling cd 1am chuyén
la ky. C6 nhitng s6 phan la lung & ngay bén canh ma minh chdng hé
biét tdi.

Han mot thang sau, thuc hién hiép dinh Gionevag, ching t6i dua doan
tu binh IGc nay d3 lai sic ra bai bién SAm Son. Hai Thon la dia diém
dugc hai bén thda thudn dé nhan ngudi cia minh.

M6t chiéc cau phao dai dugc bac tir bd cét ra bién, dung lam ciu tau.
Hang chuc cong chao két 14 dira dugc dung lén. Nhitng 14 cd mau
ciing nhitng cd T6 quédc bay phan phét trong gid 16ng nhu vay chao
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nhirng con ngu@i uu tu trd vé. Nhan dan dia phuong, déng dén may
ngan ngudi, mac quan ao ngay hoi, tay cam cG xép thanh hang doc
16i di. Nhirng giay phut cuc ky xtc dong. Gilra nhirng ti€ng ho reo
clia tré em, ti€ng hd khau hiéu cla thanh nién, a tiéng ndc nd cla
me gia. Nhan dan 6m lay nhitng con em minh do nau, dau troc, vira
cudi vira khéc.

Nhifng canh tugng thiéng liéng &y dap vao mat nhirng tu binh dang
tap trung gan day, chd dén Iugt xudng thuyén ra tau. Nhiéu tén than
thd, mat do hoe. Ho an mdc gidng nhau: chiéc mi la rong vanh, bd
guan o mau xanh 13 cay, d6i dép cao su va mot cai tli xach nho
dung nhirng vat dung thudng ngay.

Toi di doc hang tu binh, néi chuyén, khich 1€ va tién biét ho. Bdng
thay Benla chay td&i, giong ho6i hop trong hai tha gap:

- Kinh chao ngai thiéu ta!

- Benla! Chulc anh 1én dudng may man! Hay chdm dit cudc ddi linh
danh thué, vé chién ddu cho t& quéc anh.

Benla xuic dong that su, rom rém nudc mat:

- Cho phép tbi dugc bay té long biét an chinh pha Bac HO, cac si
quan va binh si quan doi Viét Nam vé long nhan dao nay. Cho phép
t6i dugc bay té long biét on ngai thi€u ta. Xin cho phép dudc han
hanh bt tay ngai.

Anh nam chat tay t6i bang ca hai ban tay cirng cap roi dua Ién moi
hén mét cach kinh can.

Khi t6i bat tay anh lan nifa va dinh quay di, Benla ngap ngirng noéi vdi

theo:
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- Thua thiéu t4, t6i co thé nhd ngai gitip cho mdt viéc dugc khdng?
- San sang 1dm? Anh c6 viéc gi can.

Benla rut trong tdi nguc ra mot phong thu, vudt ngay ngan roi tran
trong dua cho toi bang ca hai tay:

- Xin ngai lam on dua gilp blc thu nay cho c6 Hong. Sang nay vi di
vOi nén t6i chua kip guri.

- T6i rat vui 1dng chuyén gilp anh bic thu nay dén tan tay cd &y.

- Thua thiéu ta, bic thu d€ ngo, xin ngai xem cho va néu ngai khdng
cho la xdu, xin ngai chuyén gitp cho.

- Anh c yén tam.

Tiéng coi tau rit 1én. Doan tu binh xép hang lan lugt budc xudng cau
phao. T6i x&n quan dirng dudi mép nudc, vay chao ho. TU binh reo
|én:

- Finit la guerre

- Rapatriement!

Tiéng cla Benla chim di trong nhirng dgt séng ap vao ba:

- Mong c6 ngay dugc gap lai ngai thi€u ta!

Trén dudng V&, toi ma butc thu cua Benla ra xem, theo yéu cau cua
anh. Nét chit dep, cing cap, Vi€t bang ti€ng Phap:

Thua c6 Hong.

TOi la ngugi chiu dn cb cltu song. Sudt ddi, toi biét an va thd phung
cO. Roi day, toi sé trg vé chién dau cho T6 qudc tdi, cling gibng nhu
cd dang chién d&u cho T6 qudc Viét Nam. Hinh anh ¢ m&i mai ngu
tri trong trai tim t6i. Sau nay toi sé nén ngudi mot khi dat nudc toi

dudc hoan toan gidi phdng. T6i nhat quyét xin trd lai day dé dugc
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gap co va xin Chinh phu Viét Nam dugc don cb vé. Toi tha thiét hy
vong ngay ay cling khéng qua lau va co cling chua quén ké bat hanh
nhung hét suc trung thanh vai co.

Mohamét Benla

Cudbc gdp gd quoc té cua chung téi tai thanh phd H6 Chi Minh da két
thic. Chang toi bay ra Ha Noi, trai tim dat nudc. Sau may ngay hoat
dong tham viéng, hdm nay, t6i lai dugc cung cac ban dong nghiép
tién nhitng ngudi ban quéc té vé nudc.

Vi cuong vi giao thiép, toi khong dudc ng6i cung xe véi apdun
Mo6hamét. Mai dén san bay NGi Bai, toi mdi lai dugc gap anh. Ching
t6i ubng can ly ca phé trén tang hai cia nha ga san bay, r6i khong
hen ma nén, hai ching t6i cung dirng day xubéng cau thang dao
quanh vudn cdy mdi trong. Nhirng hang bach dan va trac bach diép
non to udt ddm sucng mai, dung dua than hinh gay gudc, cd ging
téa ra mot bong mat nhod nhoi va nhan hiu dé xudng nén xi mang lat
16i di. Gié s6m, thdm ngat mui lUa chin va hudng hoa dong ndi Chiéc
Bbing 707 siring sirng trén san dau nhu tuang phan véi dan trau lung
bét bun dat dang kéo nhiing chiéc xe quét ra dong.

- Thé la tinh ban cua ching ta da dudc thir thach qua nlra dgi ngudi
chir khdng phai chi c6 may ngay. Anh cé cho phép tbi nghi thé
khong?

- Hoan toan dong y! - Toi rat mirng la anh da thuc hién xudt sac I0i
hira d6i véi TG qudc anh. Cling nhu t8i, anh da cdm sting chdng ké
xam ludc va sau dé da phuc vu TG qudc theo kha ndng phat trién cla

minh.
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Mohamét than thi€t 6m lay vai t6i. MOt nu cuGi hdm hinh hién trén
khudn mat cuang nghi cla anh:

- Bay giG da dén luc toi gidi thiéu véi anh vé vg con t6i. HOm no anh
c6 hdi nhung vi chuyén ciling dai nén thd thét toi cling dinh dé dén
lic nay mdi ndi va@i anh.

Mo6hamét rat vi lay ra mot tam anh ¢d 9x13 dua cho t6i. Nhin qua
cling thay ngay anh cua gia dinh anh: anh mac b6 au phuc ding
gitra, bén Mot thi€u phu va hai bén la cau con trai va c6 con gai ciing
da I8n. Toi khen xa giao:

- bep 1am!

Nhung M&hamét theo dudi mdt y nghi khac:

- Anh nhin ky nha t6i xem.

TGi nhin lai tdm anh. Ngudi thi€u phu ubn téc cao, mac ao xanh, vay
trang, nét mat day dan, xinh dep va thuy mi. T6i ma h6 thady mot
guong mat hai quen. Bong tdi reo Ién:

- C6 Hong phai khong?

Vé mat M6hamét rang rd han Ién:

- Tri nhé anh that tuyét vai! Chinh c6 ay day!

- Anh ndi nhanh Ién t6i nghe nao?

M6hamét nhu' tré lai may tudi:

- Ngay ay, vao dén Sai Gon la toi dau tranh doi h6i huong. Vé dén
nudc nha, toi tim tham gia Mat tran Giai phong va chién dau vdi
cuong vi dai doi trudng. Nam 57, sau khi nudc t6i gianh dugc doc
1ap, qua dudng ngoai giao, tdi xin trd lai Viét Nam dé tim c6 dy. Nha

HAng & gan thi trdn Nho Quan. Hong van chua 18y chdng. Khi toi va

37



mot can bd clia B6 Ngoai giao Viét Nam tim dén, c6 ay da khoc va
dua cho xem bu(rc thu téi gui anh ngay ay. Toi dugc phép Chinh phu
Viét Nam dua Hong vé nudc. B6 me c6 ay da mat sém, ho hang cling
khong con ai. Thanh ra, ngét ba mugi ndm xa T6 qudc, Hong van
nhé nudc ma chua vé dugc. Thinh thodng, c6 dy van on lai ky niém
cli cho cac chau nghe.

TOi hét sirc cam dbng, nhin ki tdm anh va tham lién tudng lai quang
ngay gian khd chdng téi hanh quén trén dudng 41 va canh tugng d3
X4y ra tai cdy sd 42. Thdm thodt ma d3 ba chuc ndm trgi!

MGhamét cam I1dy tdm anh, rat but ghi may chir nan nét ¢ mat sau
roi dua cho toi:

- Xin tang anh tam anh nay vdi tat ca y nghia cta nd. Sang bén ay,
HONng cd thém tén la R6dc Mari. Hai chau cling cé tén Viét Nam, chau
trai tén la Hung Cudng, con chau gai la ai Viét...

T6i chi nam chat tay anh khong ndi roi tran trong cdt tdm anh vao
chiéc vi trén tdi nguc.

Toi tién anh dén tan chan ciu thang may bay. Anh 6m hén toi thdm
thiét nhiéu [an, roi trudc con mat ngac nhién ctia cac ban quoc té va
trong nudc, anh bong ding nghiém gic tay Ién vanh mi, giong trang
nghiém:

- Merci bien mono commandant! (Rat cam dn ngai thi€u ta)

DH

Nguodn: Hung

Pugc ban: Thanh Vién VNthuquan dua Ién
vao ngay: 27 thang 12 nam 2003
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