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Sự lựa chọn cuối cùng 

 
 Hành lang không rộng lắm, chỉ đủ để người ta kê trước phòng tư vấn một 

cái bàn. Chỗ này sẽ là nơi mà các bác sĩ hoặc các nhân viên y tế ngồi tiếp 

nhận hồ sơ. Dọc hành lang, những băng ghế dài được sắp xếp hơi lộn xộn và 

không theo một kiểu cách nào, có lẽ, nó không mang tầm quan trọng mấy.  

Vì chúng để dành cho người nhà của bệnh nhân trong thời gian chờ đợi. Mà 

thực ra, nói là bệnh nhân cũng không chính xác. Phải gọi là những con người 

hoàn toàn bình thường về sức khỏe. Nhưng họ đến đây với mong muốn được 

bác sĩ can thiệp, để trút đi một phần thân thể, một phần máu thịt, một phần 

linh hồn với nỗi sợ hãi trong tâm hồn, sự dằn vặt đằng sau cơn tuyệt vọng, 

sự lựa chọn cuối cùng. Người ta, khi đến đây, có thể là mang tâm trạng thế 

này, có thể mang tâm trạng thế kia, nhưng rút cuộc, đơn thuần chỉ là đi trút 

một món nợ.  

Suốt một đời người phải mang bao món nợ chất chồng, nhưng có những 

món nợ đeo đẳng ta mãi không thôi và đôi khi nó trở thành nỗi ám ảnh cho 

đến chết. Đối với Tâm, có lẽ đó sẽ là sự thật.  

Cô đứng tần ngần mãi trước phòng tư vấn. Trong đó có hai người, cộng với 

bác sĩ nữa là ba. Sẽ bớt đi phần nào sự ngại ngần. Cô hít một hơi dài rồi đưa 

tay kéo mạnh cánh cửa. Một nụ cười đầy thông cảm hiện ra trên môi bà bác 
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sĩ già. “Em ngồi xuống đi”. Cô ngồi xuống, lén nhìn cô gái ngồi kế bên 

mình. Cô ta mặc váy, một chiếc váy rộng rãi che đi một cách khéo léo cái 

bụng to lù lù. Cô ta trạc tuổi Tâm, hoặc là kém hơn cô một đến hai tuổi. 

Ngồi cạnh cô gái này là một bà tóc đã điểm bạc nhưng trang điểm đậm đến 

nỗi mùi son phấn toát ra nồng nặc. Có lẽ họ là mẹ con.  

“Em muốn nó giải quyết mau chóng để dứt hẳn đi. Thằng Tây nó sắp về rồi. 

Không làm ngay là gay go đấy”. “Vậy chị muốn nó lấy ai?”. “Lấy thằng Tây 

chứ lấy ai? Mà to thế này, không biết có nguy hiểm gì không nhỉ?”. “Bọn 

em vẫn làm được. Chị an tâm. Mới có năm tháng thôi chứ gì? Bảy tám tháng 

bọn em cũng làm được hết”.  

Mới có năm tháng thôi. Vậy thì hai tháng, với Tâm nào có sá gì.  

“Em phải hiểu cho anh. Sự nghiệp của anh chưa đâu vào đâu thì làm sao mà 

cưới với xin. Cưới lúc này là chết anh luôn. Em nghỉ học giữa chừng còn 

bảo lưu được, chứ anh thì đã cận kề ngày bảo vệ luận văn rồi. Bỏ qua thạc sĩ 

để lên thẳng tiến sĩ, có phải ai cũng làm như anh được đâu”. “Nhưng nó là 

con của chúng mình”. Nghẹn ngào mãi, rồi thì Tâm cũng thốt ra được lời nói 

đó. Tiếng con, sao mà thiêng liêng đến thế. “Anh biết! Anh biết! Nhưng 

không có con này thì sẽ có con khác. Việc gì phải quan trọng hóa vấn đề. Vả 

lại mới có hai tháng, đã hình thù gì đâu. Sau này, chúng mình sẽ có nhiều 

con... Thôi nào cưng, nghe lời anh nhé.”  

Miệng Toàn cong lên, nhưng không phải là để chuẩn bị hôn cô. Mà là thuyết 

phục. “Cả cuộc đời anh, chưa bao giờ phải nài nỉ, van xin ai bất cứ cái gì, trừ 

em ra đấy”.  

Tâm nhớ mình đã lủi thủi bước ra khỏi căn phòng màu xanh ấy thế nào, dù 

đêm ấy Toàn vẫn có ý giữ cô ở lại. Hình như cô đã suýt va phải một đôi nam 

nữ đang chúi đầu bên nhau dưới gốc bàng trước cửa nhà Toàn. Đến nỗi họ 

phải hét lên: “Mù dở à?”. Trong túi xách của cô, cái giấy siêu âm vẫn nằm 
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nguyên vẹn trong ngăn nhỏ nhất và được kéo khóa lại cẩn thận. Cô vòng ra 

con đường nhỏ hướng tới một cái hồ. “Trước khi về đến ký túc xá, mình sẽ 

xé vụn và vứt nó đi!”. Tâm nhủ thầm trước khi tưởng tượng ra những gương 

mặt tinh quái của ba đứa bạn cùng phòng.  

Bà bác sĩ già cười tươi gật đầu chào hai mẹ con kia, sau khi đã xong phần tư 

vấn. Họ không quên cảm ơn rối rít, thậm chí hớn hở và mừng rỡ như bắt 

được vàng. Bà ta quay sang Tâm: “Em thì sao đây? Kết quả siêu âm thế 

nào?”. Trong một tích tắc, bà rút ra một tờ giấy nhỏ, điền vào hai chữ “nạo 

thai” rồi đưa cho Tâm: “Em đi xuống tầng một đóng tiền rồi làm hồ sơ, sau 

đó lên đây làm luôn”. Tâm tần ngần: “Thế có đau không bác sĩ? Liệu sau 

này có con được nữa không ạ?”. “Không đau, có gì mà đau, loáng cái là 

xong ấy mà. Sao lại không có con? Sợ thì thôi, để đó mà đẻ”.  

Tâm lí nhí: “Cảm ơn bác sĩ”.  

Cảm ơn cuộc đời, vì cuộc đời luôn dạy cho con người những bài học quý. 

Tâm chua chát. Cô tròng lại cái khẩu trang vào mặt rồi bước những bước 

nhẹ bẫng xuống cầu thang. Người với người lố nhố ngồi đó, những khuôn 

mặt mệt mỏi và u ám. Mình cũng đang ở trong số đó, có là cựu sinh viên, 

không cẩn thận thì cũng vào đây hết.  

“Em đã quyết định chưa? Em hãy hiểu cho anh!”. “Sao em lảng tránh anh 

mãi thế. Trả lời cho anh biết?”. “Hãy suy nghĩ thật kỹ. Cuộc đời thật không 

đơn giản. Em đừng làm anh sợ chứ”. Những tin nhắn được gửi ba mươi lần 

trong một ngày, nội dung cái nào cũng giống như cái nào. Tâm tuyệt vọng 

đến mức không buồn đọc nữa. Cô miên man trong những đêm dài mất ngủ. 

Có lúc cô áp gối lên bụng, mơ mộng đến thiên thần của mình. Một thiên thần 

mắt đen xinh đẹp gọi cô là mẹ. Nhưng điều đó, với cô, hoàn toàn không thể 

được. Hẳn bố mẹ cô sẽ ngất xỉu nếu nghe tin cô có bầu. Bạn bè, dư luận sẽ 

không để cho cô yên. Không ai chào đón sự có mặt, quyền làm người của 
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đứa trẻ này, kể cả người cô yêu, dù nó không có lỗi lầm gì. Dù suốt cuộc đời 

này ai cũng được học những bài học về lòng nhân ái.  

Và thế rồi, cô cũng chọn một ngày thật đẹp trời, nắng ấm, chim ca ríu rít 

ngoài cửa sổ để gửi cho Toàn quyết định của mình: “Em sẽ làm theo ý anh”.  

Tình yêu không chỉ đơn giản là đón nhận. Mà còn là hy sinh nữa. Hãy làm 

xẹp ngay cơn mâu thuẫn đáng nguyền rủa đang phình to trong lòng mình. Và 

làm theo lý trí đang mách bảo.  

“Nguyễn Hoài Tâm, có không?”. Tâm xanh mặt, đầu gối ríu lại. Những 

người ngồi quanh cô nháo nhác: “Tâm kìa, ai là Hoài Tâm?”. Cô đứng dậy, 

có cảm giác mình đang ở pháp trường và đã đến lượt bị xử bắn.  

“Sao lâu thế hả, còn để gọi tên người khác nữa chứ”. Cô y tá liếc xéo qua 

Tâm với ánh nhìn không mấy thiện cảm. Cũng có thể vì Tâm mảnh mai, mặt 

mũi non tơ và trẻ hơn tuổi hai mốt của cô rất nhiều. Tâm bước vào phòng, 

thấy đám người lố nhố đang chia nhau những chiếc váy. Cô ngồi phịch 

xuống giường. Ai đó dúi vào tay cô một chiếc váy hoa màu hồng nhạt, một 

chiếc váy bẩn thỉu và nhàu nát như đã có hàng trăm người từng mặc nó rồi. 

Tâm mân mê chiếc váy trong cảm giác vô thức. Một chị người đẫy đà, mỡ 

căng bóng cả mặt quay qua Tâm bắt chuyện: “Em đến đây với ai?”. Không 

hiểu sao, có thể là quá bối rối và hãi sợ, Tâm thật thà: “Em đến một mình”. 

“Thế à. Chưa chồng phải không? Tội nghiệp quá nhỉ. Còn ông xã chị thì lại 

đang ngồi ở ngoài kia, cái ông mặc bộ com-lê màu mận chín đấy. Ông ấy bắt 

chị đẻ, nhưng chị lạy ba lạy, chị phải giữ sắc đẹp chứ em. Ngu gì mà đẻ”. 

“Vâng”. Tâm cúi đầu. “Em mặc váy vào đi”. Chị ta sốt sắng đưa những ngón 

tay mập mạp đeo đầy nhẫn lên eo Tâm. “Eo nhỏ quá, để chị tìm giúp em cái 

váy khác. Nào, cởi quần ra, cởi hẳn ra chứ, không phải ngại, cởi trước mặt 

người yêu thì không ngại à?”. Tâm làm theo chị ta như một cái máy. Từ 

phòng trong đang lần lượt vọng ra danh sách những người vào .  
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Cứ mười lăm đến hai mươi phút lại một cái giường nhỏ hẹp như cái cáng 

được hộ lý đẩy ra. Trên giường là những thân hình im lìm bất động. Người 

nào xong rồi thì được dìu xuống nằm nghỉ. Một số khác bu quanh hỏi han, 

xoa dầu quanh thái dương, quanh bụng. Tâm nhìn đôi chân của mình đang 

run lên từng chặp dưới lớp váy mỏng tang. Đúng lúc ấy, tên cô được vang 

lên. Cảm giác nghe nó hoàn toàn không hề tự mãn và vinh dự như khi người 

ta xướng tên cô ở những giờ học cũng như ở những kỳ thi.  

Tâm đi bằng chân đất, người ta không cho mang giày dép vào phòng. Bác sĩ 

phẫu thuật ngồi bình thản cạnh một cái bàn nhỏ đựng toàn dao kéo. Bên 

cạnh cô là một người thanh niên đang cho thuốc vào ống tiêm. Hình như là 

một loại thuốc gây tê. Trong phòng nồng nặc mùi cồn.  

“Nằm xuống đi em”. Tâm ngoan ngoãn nằm xuống. “Đừng có khép thế. 

Dạng chân ra nào em...”. Giọng nói của nữ bác sĩ thật dịu dàng. Nó trấn an 

cô được nghìn lần. Tay trái cô, anh bác sĩ trẻ đã kịp nắn ven và tiêm một 

mũi, hình như anh ta hỏi cân nặng của Tâm nhưng cô nín thinh. Sau chừng 

ấy ngày suy nghĩ, mất ăn mất ngủ, thân thể cô chỉ có từng này, khoảng bốn 

mươi hai cân. Với cân nặng như thế, có đủ sức chịu đựng không?  

Tâm rùng mình. Bắt đầu rồi hay sao ấy mà cô thấy lạnh ngắt ở phía dưới, 

giống như một cái thìa nhọn đang xọc nhẹ, luồn sâu người cô rồi trong 

khoảnh khắc kế tiếp, một vật khác tròn như quả bóng dội vào, thúc mạnh 

khiến cô tê điếng. Cô muốn hét lên nhưng hàm răng nghiến lại. Cô cảm nhận 

một cách kinh tởm hàm răng của con quái vật đang từ từ gặm nhấm, từ từ 

nghiền nát rồi nuốt chửng thân cô . Những dòng nước đầm đìa nhớt nhát từ 

đâu chảy xuống đùi. “Mình sẽ chết!”. Vụt thoáng qua tâm trí gương mặt của 

mẹ cô, rồi gương mặt Toàn đang dãn nở vì hạnh phúc. Và cô chỉ kịp nghĩ 

đến từng đấy.  

“Máu ra nhiều quá!”. Nữ bác sĩ kêu lên. “Đưa bông băng ngay cho tôi!” 
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Tiếng chân người vội vã nhốn nháo chạy ngược chạy xuôi trong phòng. 

Giọng anh bác sĩ trẻ thảng thốt: “Cô ấy ngất rồi, huyết áp tụt mạnh”. “Máu 

ra quá nhiều, chuyển qua phòng cấp cứu ngay!”. Nữ bác sĩ nói như ra lệnh, 

dù trong đó có chút gì run rẩy và kinh ngạc. “Thật không ngờ! Trường hợp 

hãn hữu này lại rơi vào ca của tôi”. Nữ bác sĩ sụp xuống, lầm bầm.  

Trong giây phút mà người ta đang cuống cuồng đưa Tâm vào phòng cấp cứu 

ấy thì tại sân trường đại học X, Toàn đang phơi phới bên cạnh những bạn bè, 

đồng nghiệp, người thân của anh ta. Sáng nay, Toàn đã bảo vệ thành công 

luận án tiến sĩ với đề tài nghiên cứu những giải pháp về môi trường ở Việt 

Nam. Họ ôm ấp, hò hét, cười đùa và cùng nhau chụp ảnh. Chưa bao giờ 

hạnh phúc lại đến với anh trọn vẹn đến thế. Toàn hét lên thật to, tiếng hét 

vang cả đất trời: “Xin cảm ơn bố mẹ, thầy cô giáo, xin cảm ơn bạn bè đã cho 

tôi có được ngày hôm nay, ngày thực sự được làm người”. Rồi Toàn lách ra 

khỏi đám đông tíu tít bu quanh bước ra cổng, trèo lên chiếc taxi mà bố mẹ 

anh ta đã đợi sẵn. Trên tay Toàn trĩu nặng những bó hoa tươi thắm và rực rỡ, 

khuôn mặt tràn trề kiêu hãnh của anh ta ngập trong hoa. Người lái xe tiến 

đến đỡ giùm và cất đi, nhưng lẫn trong đống hoa ngồn ngộn ấy, vẫn có 

những bông hoa vô tình rớt xuống.  

Chiếc xe lao vút về phía trước, để lại một lớp bụi mờ như làn khói nhẹ cuộn 

lại rồi lan tỏa từ bánh xe, vô tình bám vào những bông hoa tươi thắm rớt lại 

ấy. Và bởi vì đường phố chật hẹp nên những bánh xe khác lại tiếp tục đi qua, 

chen chúc, nghiền nát những cánh hoa lăn lóc tơi tả và tội nghiệp.  

Nhưng chẳng ai có thời giờ để ý. Đường ta ta cứ đi...  

Sưu tầm: ABCD 
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