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Khi tôi đặt bàn chân đầu tiên chạm xuống đất Mỹ, tôi đã để ý rất kỹ, cái cảm 

giác đầu tiên bao giờ cũng vậy, nó gây một ấn tượng sâu sắc lâu dài trong ký 

ức. Vậy mà trong giây phút đó tôi chỉ ngẩn ngơ một chút, một chút thôi rồi 

bị đẩy theo dòng người… Cái cảm giác bàng hoàng, sâu sắc nhất phải kể là 

lúc máy bay cất cánh rời Việt Nam. Khi chiếc máy bay United Airline nhấc 

mình rời phi đạo, tôi ý thức được mình không còn đặt chân trên mảnh đất 

quê hương nữa. Tôi lơ lửng, bay cao và bay cao mãi. Đột nhiên tôi có cảm 
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giác xác thân không còn tồn tại, tôi giống như một thứ linh hồn đang lơ lửng 

rời bỏ trần gian.  

 

Mẹ tôi nói, đặt chân lên đất Mỹ tức là đặt chân lên tới thiên đàng. Cha nói, 

hãy bám trụ, đừng trở về cái địa ngục này. Tôi hiểu, cha mẹ đang cắt ruột 

đấy, và tôi cũng đang quặn lòng phải rời bỏ gia đình để đi du học.  

“Phải bám trụ.” Ba cái chữ này ám ảnh và mọc rễ trong tâm trí tôi. Nhưng 

mà làm thế nào để bám trụ? Để được ở lại nước Mỹ, vào quốc tịch, và sau 

này kéo hết gia đình sang, đó là mục tiêu tối thượng, và cũng là niềm mơ 

ước của cả gia đình, điều đó thật không dễ. Con đường tắt là kết hôn với 

người có quốc tịch. Ở ký túc xá, trong lớp, đi shopping, đi làm thêm, hay bất 

cứ lảo rảo nơi đâu tôi cũng dán mắt vào những đứa con gái. Tôi đoán và xác 

định mục tiêu, con nhỏ này còn Việt Nam quá, chắc chỉ có thẻ xanh, con nhỏ 

kia có vẻ Mỹ hóa chắc chắn là có quốc tịch rồi hay nó đẻ ở đây. Tôi bất kể 

tuổi tác, nhan sắc, trong đầu vẽ ra một cuộc tình chớp nhoáng, mà cái nào 

cũng kết thúc bằng một buổi lễ tuyên thệ tại sở Di Trú. Nhưng mà thực tế, 

chưa có lần nào tôi mở miệng làm quen, tôi vẫn đứng đó với một tâm trạng 

xuôi xị, hèn hèn. Tệ hơn nữa, trước mặt họ, tôi có cảm giác mình là người 

làm bằng thủy tinh trong suốt, họ nhìn thấy tâm địa bất chánh, những ý đồ 

đen tối rõ mồn một như một vết mực đen vấy bẩn khắp người. Những thằng 

du học sinh khác bảo, hãy coi chừng, léng phéng với họ có ngày ăn dao, ăn 

đạn đấy. Chúng nó bày, muốn ở lại, chỉ có nước kết hôn giả. Kết hôn giả 

ngốn rất nhiều tiền. Cha mẹ tôi đã phải cầm cố nhà cửa, tài sản duy nhất để 

lo chuyện du học rồi, đánh chết tôi cũng không dám nghĩ tới tạo một gánh 

nặng nữa cho gia đình. Một thằng bạn khác bảo, đăng lính đi, phục vụ trong 

quân ngũ một thời gian vừa được quy chế vào quốc tịch, vừa được học bổng 

học đại học, nhất cử lưỡng tiện. Chiến tranh Iraq mới bắt đầu, nhu cầu cần 
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lính đang cao. Và tôi, quyết định ngay, mở một con đường máu, vào quân 

đội để thoát hiểm.  

 

Quyết định vào lính làm mọi người kinh ngạc. Bạn tôi nói, “Đi lính bây giờ 

là nhảy vô địa ngục.” Tôi cười cười, vò vò cái đầu gần như trọc lóc. Không, 

tôi chỉ muốn làm một cú “vượt vũ môn” thôi. Tương truyền ngày xưa có một 

loài cá chép, cứ ba năm thì được vượt vũ môn để hóa thành rồng. Từ dân 

Việt để trở thành công dân Mỹ cũng giống như đi đầu thai kiếp khác, tôi cần 

phải “vượt vũ môn” như một con cá chép thật.  

 

Tôi không kể cho ai nghe về thời huấn nhục ở quân trường. Làm thế nào để 

từ một người dân trở thành một người lính? Nó đã tóm gọn trong hai chữ 

huấn nhục. Người ta huấn luyện người lính đứng vững trong mọi tình thế, kể 

cả khi địch bắt, bị tra khảo và chịu nhục hình.  

Tôi gửi cho gia đình một tấm hình lễ mãn khóa. Tôi trong bộ quân phục bộ 

binh, vác súng, qua nhiều tư thế. Mẹ tôi khóc. Mẹ đã vất vả nuôi ba tôi trong 

tù nhiều năm. Còn cha, tuy là lính trơn nhưng lúc xe tăng T.54 tiến vào Dinh 

Độc Lập, cha cùng đồng đội còn đang lập chốt làm tuyến phòng thủ ở phía 

Tây Sài Gòn. Cha bị bắt ngay mặt trận vào giờ thứ 25 nên tù lâu là chuyện 

thường. Trong thư cha viết, “Cha tôn trọng quyết định của con. Phải nhớ 

rằng, một ngày làm lính, cả đời là lính. Người lính không sử dụng quân đội 

như một phương tiện… Khi con có mục tiêu thì phải chiếm cho bằng được.” 

Kể từ đó, cha không viết về những chuyện đã rồi, thư cha toàn là những 

trang liệt kê về những ưu điểm của đủ thứ vũ khí các loại, và cách đối phó 

những tình thế nguy hiểm. Không nói ra, nhưng tôi hiểu cha muốn truyền hết 

nội lực, tâm huyết cho tôi, không giữ lại một chút gì.Tôi nghĩ, những vũ khí 

xưa ở chiến trường Việt Nam hiện nằm trong viện bảo tàng. Chiến trường 
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Iraq ở sa mạc, trong lòng núi, ngoài thành phố, chợ búa, và bên vệ đường. 

Nguy hiểm nhất là những “road bomb”. Nó chỉ là những chất nổ tự tạo, rất 

đơn sơ, nằm lẫn trong gạch đá, rác rến phế thải ở ven đường. Ở một nơi mà 

kẻ thù không những chỉ là con người, mà còn là gạch đá, rác rến, cỏ cây thì 

đó là nơi tối nguy hiểm. Nhưng tôi không nói với cha điều này.  

 

Ra trường một năm đơn vị tôi mới tới phiên qua Iraq. Trước đó, chúng tôi đã 

được thao tập nhuần nhuyễn về chiến trường mới, thực tập trên các địa hình 

sa mạc Black Rock (Nevada), leo lên những mỏm núi chót vót ở những vùng 

thạch sơn kỳ vĩ của Arizona. Mùa Đông chúng tôi len lỏi hành quân trên 

những rặng núi trắng xóa trên Canada. Hè, chúng tôi xuống Texas, lang 

thang lạc lối trên sa mạc miền viễn tây, chịu đựng cái nóng và khát cả tuần 

để tự mưu sinh thoát hiểm. Bộ chỉ huy đơn vị nói, phải biết sinh tồn trong 

“tủ lạnh” và trên “lò nướng” để khi qua Iraq làm tụi Al- Qaeda “lé” mắt.  

 

Chiến tranh Iraq bắt đầu vào ngày 20 tháng 3 năm 2003 và ngày 1 tháng 5 

khi viếng thăm chiến hạm USS-Abraham Lincoln ông Bush tuyên bố chiến 

tranh chấm dứt. Chính quyền độc tài bị lật đổ, chuẩn bị cho một nền dân chủ 

đang được tiến hành, mọi đảng phái đều được tham chính thông qua bầu cử. 

Ngày 13 tháng 12 cùng năm đó, Saddam Hussein bị bắt, hy vọng phục quốc 

tiêu tan.  

Nhưng mà ở Iraq súng vẫn nổ khắp nơi. Từ thành phố đến thôn quê, rừng 

núi, sa mạc, nhà thờ, trường học, chợ búa, đâu đâu cũng có những ổ kháng 

cự. Nhỏ thì dăm ba người, lớn lên đến vài trăm. Thoạt trông họ là thường 

dân, cầm súng lên họ là giặc. Không phải dân Iraq chỉ chống Mỹ, mà xem ra 

họ chống nhau còn tàn tệ hơn. Quân kháng chiến có thể xả súng bắn vào chợ 

búa, nhà thờ, trường học, thậm chí đám cưới hay tang lễ.  
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Khi tôi đặt chân đến Mosul, pháo đài kiên cố nhất của đảng Baath do giáo 

phái Sunni phe Saddam thì giao tranh vẫn còn ác liệt.  

 

“Sức mấy mới hết chiến tranh.” Thằng Michael Tea, tiểu đội trưởng mới của 

tôi nói. “Mỹ có rút hết quân thì chiến tranh vẫn còn.”  

“Tại sao còn?” Tôi ngạc nhiên.  

“Mày tưởng tụi Iraq chỉ có chống Mỹ hả? Tụi nó chống nhau còn dữ hơn 

chống Mỹ.” Thấy mắt tôi vẫn tròn xoe, nó nói. “Cùng là dân Iraq, gốc Ả 

Rập, cùng Hồi giáo, nhưng phe Sunni chống phe Shi’a, hai phe này lại cùng 

chống người Kurd ở miền Bắc, người Kurd lại chống chánh quyền Iraq bất 

kể phe nào cầm quyền, người Turkman cũng chống chánh quyền Iraq, chống 

Sunni, chống phe Shi’a, chống người Kurd, người Assyrian Christian chống 

hết tất cả các phe khác họ.”  

“Trời ơi, nhức đầu quá.”  

“Tao điên mất.” Mấy thằng trong đơn vị tôi ôm đầu la.  

Tôi bình tĩnh hỏi, “Trong các nhóm, nhóm nào đông nhất?”  

“Giáo phái Shi’a đông nhất, chiếm gần 60% dân số. Phái Sunni 20% đứng 

nhì. Thứ ba là người Kurd miền Bắc cũng khoảng 20%. Mấy nhóm còn lại 

chừng 3%.”  

“Dễ ợt. Chỉ cần ổn định các phe phái lớn trước thì các phe nhỏ phải chịu 

phép thôi. Iraq sẽ thái bình”  

Michael Tea cười lớn, “Chuyện đó con nít cũng biết. Nhưng mà làm sao để 

họ ngồi lại với nhau họa chăng chỉ có Trời mới biết.”  

“Nhưng tại sao họ chống nhau?” Thằng Ted hỏi.  

“Nguyên nhân bắt nguồn từ Giáo chủ Muhammad. Sinh năm 571, nhưng 

mãi đến năm 610, bốn mươi mốt tuổi, ngài mới bắt đầu rao giảng kinh 
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Qur’an và thành lập Hồi giáo. Đến năm 632, ngài bị bệnh và nghĩ tới việc 

truyền ngôi. Bấy giờ, trong hàng tín đồ bắt đầu chia ra hai phe. Một phe theo 

kiểu cha truyền con nối, Giáo chủ không có con trai nên ủng hộ người con rể 

tên Ali Abu Talid nối ngôi. Nhưng phe khác cho rằng, Giáo chủ là người 

thừa sai của Chúa, vậy người đại đệ tử Abu Bakr mới đủ đạo hạnh tiếp tục 

ngôi vị đó. Cuộc tranh chấp dẫn tới việc Giáo chủ phải ra phán quyết cuối, 

nhưng cả hai phe đều không chờ được nên xảy ra bạo loạn và khi ấy đã có kẻ 

ra tay giết Giáo chủ. Từ đó đến nay không thấy ai thắc mắc, điều tra hung 

thủ đã sát hại Giáo chủ. Người ta bận lo tới việc tranh ngôi. Cho tới bây giờ 

kể như bất phân thắng bại.”  

“Hơn cả ngàn năm trôi qua, Ali và Abu cũng không còn, ai lãnh đạo thì cũng 

đọc kinh Qur’an thôi, có chi mà tranh chấp.” Tôi nói.  

“Đạo Hồi có một tỷ ba dân số khắp thế giới, giáo quy gắt gao, người lãnh 

đạo quyền hạn hơn Tổng Thống, vua chúa một nước. Chính Ali và Abu chắc 

cũng không ngờ, nếu biết trước họ đã tận diệt nhau chứ không chịu chia 

thành hai phe, di họa tới bây giờ.” Michael Tea nói, “Mày không tranh chấp, 

dễ thua thiệt lắm.”  

Tôi vào quân đội, rồi được nhập tịch, tương lai đem cả gia đình sang, nghĩ 

tới cảnh đoàn tụ, tôi “lời” quá cỡ, thua thiệt chỗ nào. Tôi tiếp tục thắc mắc.  

“Vậy giáo phái Sunni của Saddam thuộc dòng nào?”  

“Họ là truyền nhân của đại đệ tử Abu Bakr, là thiểu số. Còn phái Ali con rể 

Muhammad là phái Shi’a thân Iran chiếm đa số.”  

“Trời đất!” Tôi kêu lên, “Làm thế nào mà Saddam lấy thiểu số thắng đa số 

?”  

“Lấy bàn tay sắt.” Michael Tea trả lời tỉnh bơ. “Chính nghĩa, công lý hay gì 

gì nữa cũng bị đè bẹp thôi. Trong 25 năm, Saddam xử tử cả trăm ngàn 

người.”  
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“Ối trời ơi.” Cả tiểu đội kêu lên, thật kinh khủng.  

 

Đêm đó, tôi trằn trọc nghĩ về Saddam. Iraq là một vùng đất cổ, có hai con 

sông Euphrates và Tigris vắt qua. Nơi đây được mệnh danh là cái nôi của 

nhân loại, bởi người ta tìm thấy dấu vết con người xưa nhất trái đất ở đây. Vì 

sống giữa vùng đất được bồi đắp phù sa của hai con sông nên người ta gọi 

nền văn minh này là nền văn minh Lưỡng Hà. Thời đồ đá, đồ đồng, đồ sắt 

được dùng làm vũ khí. Các công trình nghệ thuật kiến trúc như thành 

Babylon, vườn treo sau này trở thành kỳ quan thế giới cũng phát xuất từ đây. 

Văn hóa phát triển rực rỡ như thế nhưng dân cổ đại Iraq yếu xìu, đánh giặc 

dở không thể tả. Liên tiếp trải mấy ngàn năm Iraq luôn bị các chủng tộc khác 

xâm chiếm và cai trị. Iraq chưa bao giờ giành được độc lập, tự vẽ biên giới 

cho mình. Sau thế chiến thứ nhất, đế chế Ottoman thống trị Trung Đông bị 

Anh, Pháp, Mỹ đánh bại. Chính người Anh đã vẽ lại bản đồ cho Iraq. Nhưng 

Saddam và đảng Baath mới giành độc lập cho Iraq từ Anh. Như vậy kể ra 

Saddam là một anh hùng, chưa chắc là tội nhân. Nghĩ tới đó, không chịu nổi, 

tôi hỏi Michael. Nó bật cười lớn.  

 

“Ya, ya. Saddam là anh hùng, nhưng là anh hùng của 20% dân số thôi.” Nó 

nạt tôi, “Ngủ đi. Sống ở đây, khóa miệng lại. Tuyên bố bậy bạ, sáng mai 

60% dân số còn lại sẽ giết mày đó.”  

 

Nhưng mà tôi vẫn không tài nào ngủ được. Nếu Saddam là người Shi’a có 

thể tình thế sẽ khác. Nếu Saddam không độc tài, tình thế sẽ khác. Nếu 

Saddam không xâm chiếm Kuwait, không mơ làm Thành Cát Tư Hãn thống 

nhất Ả Rập, tình thế sẽ khác. Và nếu tôi không mất ngủ, tình thế cũng sẽ 

khác.  
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Mới mờ sáng, đơn vị tôi nhận lệnh tới Haji Ibrahim. Đây là vùng núi cao 

nhất Iraq, trên 11 ngàn feet, nằm sát biên giới Iran. Bộ chỉ huy đơn vị nói, 

những tổ chức người Sunni đang rút về đây, họ sẽ truy quét người Kurd ra 

khỏi vùng núi để chiếm lấy địa bàn. Nếu để họ chiếm được khu vực này sau 

rất khó kiểm soát. Đây cũng có thể là con đường vận chuyển vũ khí lậu từ 

Iran chuyển cho khủng bố. Nhiệm vụ chúng tôi là bảo vệ người Kurd, chận 

đứng con đường tiếp tế vũ khí từ Iran.  

 

Mặt trời chưa lên, ba phi đội UH-60 Black Hawk bay hàng một luân phiên 

thả chúng tôi xuống chân núi. Chân vừa chạm đất, chúng tôi vừa lăn vừa 

chạy. Phải biết biến mình thành một mục tiêu luôn luôn di động. Có thể 

những tay bắn tỉa của địch đang phục kích đâu đây. Cuộc hành quân bắt đầu 

từ giữa hai khe núi thấp nhất và tỏa ra những vùng phụ cận. Núi Iraq rừng lơ 

thơ, cỏ không cao quá gối, nhiều nơi chỉ có toàn đá trọc. Tiểu đoàn trưởng ra 

lệnh, tất cả tản ra, kiểm soát những hang động trước khi tiến lên núi, chú ý 

hầm hố và những bãi mìn.  

 

Tiểu đội dàn ngang, ghìm súng chầm chậm tiến lên. Kiểu đội hình này, cha 

tôi viết, là thế tiến nguy hiểm, vì địch nấp ở đâu đó quạt một tràng là tiểu đội 

tiêu. Tôi đâm sợ, thằng Michael Tea không có kinh nghiệm, đáng lẽ nên dàn 

hàng một tiến lên mới đúng. Tôi kêu Michael trong earphone. Nó la, “Nhìn 

vô ống nhắm, quan sát những điểm đen kìa.” Những điểm đen thường là 

những cửa hang, lấp bằng vải bạt hay ván tạp. Tôi rùn mình xuống, lò dò 

tiến. Mắt dán vào ống nhắm và điều chỉnh. Cái ống nhắm này tôi nài nỉ mãi 

mới được loại 50MM có thể phóng mục tiêu lớn ra từ 3 đến 9 lần, rất rõ. Tôi 

gắn ống nhắm trên khẩu M4A4 có 2 cò, vì bên dưới còn thêm bộ phận 
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phóng lựu M203, sức công phá mạnh và xa hơn M.79 ở chiến trường Việt 

Nam. Tiểu đoàn trưởng nói, hành quân 2 ngày, quân trang gọn, nhẹ để dễ leo 

núi, không quân yểm trợ nếu có tình thế bất ngờ. Nhưng cha tôi viết, nếu 

đụng trận diễn tiến không lường được, cuộc hành quân có thể kéo dài. Vì 

vậy, hành trang của tôi nặng trĩu như một cuộc chuyển quân xa hay sắp đụng 

một trận lớn. Ngoài ra, cái áo khoác tactical vest nhiều túi của tôi nhét đủ 

thứ, 4 băng đạn dự trữ 1,800 viên, 10 quả M203, dao găm Ka-Bar bén ngót, 

kính hồng ngoại tuyến ban đêm, một canteen nước, hai phần MRE thức ăn 

liền, mặt nạ chống hơi gas vì người Kurd đã từng bị Saddam tấn công bằng 

hơi độc Sarin chết hàng loạt.  

 

Lúc ngồi trên trực thăng, thấy tôi vũ trang đến tận răng, cả đội nhìn tôi như 

quái vật.  

“Ê, mày định một mình tiêu diệt hết một tiểu đoàn hả?” Thằng Ted xỏ ngón 

tay tìm coi có cái túi nào còn trống trên cái áo vest phồng cứng của tôi.  

“Oh! My heroes” Thằng Robert láu lỉnh, giả vờ chắp tay ngưỡng mộ. “Có 

mày, chắc tụi tao ở không quá.”  

Tôi nổi sùng, hất tay tụi nó, nạt. “Kệ tao.” Nhưng mà nhìn lại, tôi thấy mình 

giống như “Cái Bang Tám Túi” thật. Đem nhiều thứ quá cũng không giống 

ai. Lần sau tôi sẽ rút kinh nghiệm.  

Có một bàn to lớn mò mẫm bóp cái ba-lô sau lưng tôi.  

“Trời ơi, nó đem theo mền nữa đây này.” Thằng Ed cười hô hố, “Mày tính 

định cư trên núi luôn à?”  

“Câm miệng.” Tôi quát lên một tiếng, bực tức, thằng này lớ quớ khi xuống 

đất tôi sẽ đá cho nó một cái để đời. Nhưng mà nhìn lại, nó bự hơn, bàn tay 

của nó to gấp ba lần tay tôi.  

Michael Tea, tiểu đội trưởng, nạt, “Shut up.” Đôi mắt nó rà một lượt, tia 
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nhìn phát ra lửa, chúng tôi nóng ran cả người.  

Có tiếng súng M4 “tạch, tạch, tạch… ” ròn rã. “Đụng rồi.” Có tiếng la sau 

lưng tôi. Cả bọn nằm rạp xuống. Chừng ba mươi giây, Michael ở đằng trước 

quay đầu ra hiệu, chúng tôi tẻ hai bên, nhường cho hai thằng mang M249 đi 

giữa, một thằng lui ra sau dự bị. Chúng tôi bò lên, ép sát hai bên, tiến gần 

cửa động. Chắc chắn có người, tôi thấy tấm bạt rung rinh, nhất định không 

phải dân, có lẽ tụi Baath đã đi trước một bước.  

“Marhaba” Tiểu đội trưởng cầm micro gọi lớn ba, bốn lần, không ai trả lời.  

 

Qua kính nhắm, tôi thấy tấm vải bạt nhúc nhích như có người đứng ngay sau 

đó. Tôi đặt tay vô cò sẵn sàng, thằng nào lú ra, tôi nả liền. “Tiên hạ thủ vi 

cường.” Tôi nghĩ, “Thà bắn lầm còn hơn bị bắn chết.” Tôi không muốn chết, 

nhất là chết ở đây. Mặc kệ ông Bush muốn xây dựng dân chủ hay phát huy 

tự do gì gì đó, tôi không “ke”. Tụi Iraq có chết khô trên giếng dầu, tôi cũng 

không “ke”. Tôi chỉ muốn sống để trở về. Để mơ, một ngày nào, cha mẹ em 

út tôi được đặt chân lên miền đất hứa.  

“Hello. Hello. Anybody’s there?” Thằng Michael kêu muốn tắt hơi.  

Cửa hang vén khẽ, một nhánh cây ló ra, đầu có cột một miếng vải trắng. Đầu 

hàng rồi, chúng tôi thở phào, không cần phải nổ súng. Nhưng vì đề cao cảnh 

giác, biết đâu địch trí trá khó lường, Michael vẫn kêu họ bằng tiếng Ả Rập.  

 

Họ bắt đầu đi ra, dè dặt từng người một. A! tôi nhận ra, đây là dân quân 

Kurd, họ trang phục khác người Iraq, đàn ông mặc quần phùng (kiểu Thổ), 

áo sơ mi, đầu quấn khăn xếp, râu tóc ngắn gọn. Tất cả hai mươi bảy người, 

kể cả bốn đứa trẻ chỉ độ 12,13 tuổi. Trong bộ tộc Kurd, người nào vác nổi 

súng, người đó là lính, bất kể nam phụ lão ấu.  

May quá, người Kurd ở đây, có nghĩa vùng này an toàn. Trong khi tiểu đội 
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liên lạc cấp trên, tôi đi một vòng khảo sát.  

 

Chỉ suy diễn từ cái hang này tôi cũng thấy vấn đề kiểm soát an ninh, hay 

ngăn chận sự chuyển vận vũ khí qua lại biên giới là một chuyện nan giải. 

Cửa hang nhỏ, nhưng càng vào trong càng rộng, khuôn viên chính giữa có 

thể chứa vài ngàn người. Ở giữa động có một hồ nhỏ, nước trong vắt. Họ 

nói, mùa Xuân tuyết trên núi tan, nước theo khe chảy xuống tích tụ nên hồ, 

đủ dùng quanh năm. Đàng sau còn có một cửa khác ăn thông, có thể thoát ra 

bằng vách khác. Cái cửa hậu này không phải do thiên nhiên mà do họ đào 

phá từ năm này qua năm khác mà thành. Tôi đi vòng lòng xem qua nơi ăn, 

chốn ở của họ. Có lẽ đây là trạm trú quân của quân du kích nên đồ đạc, bếp 

núc không có dấu vết đàn bà. Nồi niêu xoong chảo, ấm chén của họ có lẽ 

toàn là đồ từ thời Adam, Eva, cũ kỹ thấy phát sợ.  

 

Người Kurd có mặt ở Iraq có lẽ từ thời khai thiên lập địa. Họ không phải 

giống dân Ả rập, không theo đạo Hồi. Sự khác biệt văn hóa, phong tục, ngôn 

ngữ, trang phục, biến họ thành cái gai trong mắt dân Ả Rập. Trải qua hàng 

ngàn năm, họ đã bị các chủng tộc, các thời đế chế, vua chúa khắp nơi truy 

sát. Nhưng mà, với sức chiến đấu dẻo dai, khả năng sinh tồn mạnh mẽ, họ đã 

trốn chạy liên tiếp từ đời này qua đời khác. Khi bị truy sát ở Iraq, họ bồng bế 

nhau qua Thổ, khi Thổ đánh đuổi, họ chạy qua Syria, khi bị Syria càn, họ 

trốn qua Iran, bị Iran đánh, họ lại chạy về Iraq. Họ sống du mục và chạy 

loanh hoanh khắp biên giới bốn nước. Lịch sử của người Kurd là lịch sử 

chạy. Cho tới bây giờ họ chưa có điểm dừng chân.  

 

Tôi nghe nói, sau thế chiến thứ I, người Anh ký hiệp ước giúp họ thành lập 

quốc gia Kurd, thủ đô đáng lẽ là Mosul. Đổi lại, người Kurd ký kết cho Anh 

 11



khai thác mỏ dầu lớn ở miền Bắc, lãnh địa Kurd. Hiệp định đã ký kết, năm 

1927, Anh đã khai thác dầu. Nhưng quốc gia Kurd đến nay vẫn còn nằm trên 

giấy. Không phải người Anh bội ước mà người Kurd đã bỏ mất cơ hội lập 

quốc có một không hai. Vì đây là thời gian, Anh cũng đang thành lập Iraq. 

Do trốn chạy khắp nơi, người Kurd đã bị phân hóa từ đời nào cũng không 

biết. Khi tiến hành việc thành lập quốc gia, người Kurd ở Thổ thích chính 

sách của Thổ, người Kurd ở Iran thích theo khuôn mẫu Iran, người Kurd ở 

Syria thích theo chế độ như Syria, người Kurd ở Iraq lại không thích ý kiến 

các nhóm khác. Không ai nhường ai. Mấy năm sau, Iraq tuyên bố độc lập, 

biên giới bao trùm luôn phần đất Kurd. Và người Kurd từ đó lại tiếp tục: 

Chạy.  

 

Nghe tới đoạn này, tôi cảm thấy buồn. Mong rằng người Việt tỵ nạn khắp 

nơi Mỹ, Anh, Úc, Pháp, sau này trở về sẽ tránh vết xe đổ như người Kurd.  

 

Tiểu đội ra lệnh tập hợp, chúng tôi trở vào trong hang. Một vòng tròn, nửa là 

Kurd, nửa Mỹ. Tiểu đoàn mới thả dù một quân nhân thông dịch tới. Người 

Mỹ sẽ bảo vệ người Kurd, tạm thời vẽ một khu tự trị cho họ. Từ thành phố 

Tikrit trở lên là khu Cấm Bay, ngoại trừ máy bay Anh Mỹ và Liên Hiệp 

Quốc. Phía Mỹ sẽ cung cấp khí giới và huấn luyện dân quân Kurd. Đổi lại, 

Kurd kiểm soát và phát hiện những con đường vận chuyển vũ khí lậu qua 

biên giới. Vũ khí và toán huấn luyện sẽ tới sau. Nhiệm vụ chúng tôi rời khỏi 

nơi đây và tiếp tục hành quân sau lưng núi.  

Thằng Ted chửi, Robert chửi, Ed cũng chửi, còn tôi chửi… thầm.  

“Tại sao họ không để tụi mình ở lại huấn luyện?” Thằng Bob cự nự.  

“Đây là lệnh. Chấm hết.” Tiểu đội trưởng kết thúc.  

Chúng tôi đi vòng sau lưng núi. Núi này tiếp ngọn núi kia. Màu đá tim tím, 
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phẳng lì, dốc cao thoai thoải. Ba-lô trên vai tôi chĩu xuống, oằn vai. Mới 

17:00 tức năm giờ chiều, trời đã nhá nhem. Gió thổi buốt mặt. Chúng tôi 

dừng lại bên một khe trũng, mấy lùm cây thưa cao quá đầu người, che khuất 

một cái hang. Tôi mệt đứ đừ. Tựa vào gốc cây, tôi đứng thở dốc. Mấy thằng 

kia quân trang nhẹ hửng, cũng mướt mồ hôi. Khi thằng Michael chạy tới, nó 

xua tụi tôi như xua tà.  

“Đi, đi vào trong kia kiểm soát trước.” Nó chửi te tát, “Chưa kiểm soát mà 

đứng đây chơi, tụi bây muốn chôn thây ở đây chắc?”  

Cái thằng này có thể lên tới tướng đây. Nó không hề biết thương anh em 

đồng đội. Mồ hôi người ta mà nó tưởng như nước lã.  

Chúng tôi chạy vào trong hang, kiểm soát. Tôi mệt muốn xỉu, từ sáng tới giờ 

chỉ đi và chạy, chưa có hột cơm nào. Đã vậy, đôi mắt chập chập cứ muốn ríu 

lại. Nếu gặp địch, tôi cũng phải ngã ra ngủ một giấc cái đã, chuyện đánh 

đấm tính sau.  

May quá, cái hang cạn, không có người. Michael nói, khi nào chắc chắn an 

toàn mới được nghỉ ngơi, ăn uống. Thằng Ted giỡn, “Sao nó không nói, khi 

nào bắt được Bin Laden, ăn cơm cũng chưa muộn.”  

“Clear.” Thằng Bob từ bên sườn chạy vòng qua nói.  

“Clear.” Thằng Tom ở vách sau hay đâu đó cũng la lên trong máy.  

“Clear, clear.” Hai ba tiếng nữa của ai đó vọng ra. Tiểu đội trưởng liên lạc 

với trung tâm hành quân rồi phân công. Chúng tôi đóng chốt ở đây. Một, 

hai, ba, thằng Michael chỉ tôi, Ed và Ted, ba đứa bây: chốt Một. Rồi nó 

khoác tay, kéo một đám theo sau, đi đóng chốt Hai. Nhưng mới vài ba bước 

nó quay lại, chỉ xuống chân núi.  

“Đêm nay, tụi bây chia nhau canh giữ hẻm núi phía dưới. Có phát hiện gì 

báo ngay, không được tự ý hành động.” Nó quay qua tôi, “Còn mày, tối nay, 

không được làm thơ, không được ngủ.”  
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Chưa kịp phản đối, nó khóa miệng tôi. “Đây là lệnh.”  

“Yes, sir.” Tôi gào lên, tức muốn ói máu.  

Ted và Ed bảo, “Ăn cái đã, từ sáng tới giờ tao đói muốn rã ruột.” Tụi nó ăn, 

tôi kê đầu trên ba-lô ngủ. Có nhiều khi ngủ ngon hơn ăn gấp cả ngàn lần.  

 

Ngủ được ba tiếng, thằng Ted lôi tôi dậy. Đổi phiên. Trời bây giờ tối đen 

như mực. Tôi có cảm giác bị người ta quẳng vào cái lỗ đen trong vũ trụ. Vừa 

nằm xuống, thằng Ed, thằng Ted đã ngủ say như chết. Tôi dụi mắt, mắt cay 

xè. Tôi uống một hớp nước, cũng chưa tỉnh nổi. Bây giờ thiên đường không 

phải là thành Babylon, không phải là vườn treo Hanging Garden, không phải 

ở Địa Đàng, hay trên Thiên Đàng, mà là ở trong cái mền bông mềm như 

nhung, mướt rượt, mượt mà. Tôi đang ước được chui đầu vào đó, đánh một 

giấc trăm năm.  

 

Tiếng Michael léo nhéo trong máy. Tôi trả lời rồi lôi trong ba-lô một tấm 

ponchos, một lọ thuốc Alert. Thuốc này uống vào bảo đảm tỉnh như sáo suốt 

48 tiếng đồng hồ. Tấm ponchos, tôi trải ra tủ đều cho hai đứa bạn. Đêm trên 

núi cao, sương xuống lạnh lắm.  

 

Tôi ngồi thu lu trong bóng tối. Một chút sau mắt quen với màn đêm, tôi thấy 

đêm không đen như tôi tưởng. Trời trong và cao vút, đêm có ngàn sao lấp 

lánh, một mặt trăng lưỡi liềm chênh chếch hướng Đông. Trăng lưỡi liềm 

cong vút, bóng nguyệt treo ơ hờ, sắc trăng mờ nhạt lung linh làm đêm trở 

nên huyền ảo. Không hiểu sao trong tất cả truyện cổ Ả rập người ta chỉ thấy 

bầu trời và ánh trăng lưỡi liềm. Bây giờ, tôi ngó trăng. Trăng cũng ngó tôi. 

Mà không, trăng ngó vạn vật. Tôi cũng ngó vạn vật. Đêm thật yên tĩnh. Tôi 

lắng nghe tiếng gió mơn man vuốt ve lưng núi, tiếng cỏ lao xao, rì rào chen 
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lẫn trong tiếng đập đều đặn của trái tim tôi.  

 

Ba tiếng đồng hồ trôi qua. Tôi ngồi im trong một tư thế gần như bất động. 

Nhìn xuống khe núi bên dưới, bốn bề vắng tanh. Có ai biết nỗi khổ của một 

con sói rình mồi? Phải kiên nhẫn lắm. Tôi nhìn vào khe núi như nhìn vào 

một khoảng không vô định.  

 

Hai giờ sáng. Giờ này là của thằng Ed đây. Nhưng tôi tỉnh táo lắm, cho hai 

đứa nó ngủ thêm một chút. Bây giờ, trăng chếch về Tây. Đêm Iraq thật 

huyền diệu, nhưng mà tôi vẫn nhớ một vầng trăng vằng vặc xa tít ở quê nhà.  

 

“Trời xanh, trăng có tự bao giờ?   

Ngưng chén, đêm nay hỏi một câu   

Người với lên trăng, vin chẳng được   

Khi đi, trăng lại mãi theo nhau.”*1  

 

Có phải ánh trăng này từ Việt Nam đã theo tôi tới đây chăng? Còn sao nữa? 

Sao Hôm, sao Mai đâu? Tôi nhìn trời rồi nhìn điểm “nóng” dưới khe núi. 

Một vì sao đang rơi trong lùm cỏ. Sao nhấp nháy, nhấp nháy. Thật vô lý. Tôi 

dụi mắt mình mấy lượt. Quả thật, có một ngôi sao đang rơi trong lùm cỏ. Cái 

gì đó hả? Tôi chộp khẩu súng, mở kính nhắm, điều chỉnh tầm nhìn. Không 

phải ánh sao. Điểm sáng là ánh đèn pin đang vẫy qua, vẫy lại. Tôi lấy 

googles*2 nhìn, đèn tắt. Nghe tiếng lách cách, thằng Ted, thằng Ed đồng 

nhỏm dậy. Chúng bò lại bên tôi, thì thầm.  

“What’s up?” Nó hỏi, “Cái gì vậy?”  

Không đợi tôi trả lời, nhanh như cắt, nó chộp súng, quan sát qua ống kính, 

“Oh, men.”  
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Tôi gọi máy, báo cáo tình hình. Michael lệnh, theo dõi mục tiêu, khoan nổ 

súng. Nó báo cáo về Trung Tâm hành quân. Ba thằng tôi xác định tọa độ, 

theo dõi địch. Có thể đây là tụi vận chuyển vũ khí tiếp tế cho khủng bố. Có 

một đường hầm hay hang động bí mật nào đó đi ngang qua eo núi này. Có 

lối vào ắt phải có lối ra. Không biết phía trước núi có ai phát hiện gì không? 

Không biết số lượng vũ khí là bao nhiêu và số người tham dự đường dây 

này? Của tổ chức nào?  

 

Mười phút sau, tiểu đội tôi tề tựu. Vì hang động ăn sâu trong núi, không thể 

tiêu diệt hết nếu chỉ tấn công bên ngoài. Các đơn vị khác cũng đang bao 

quanh trước và sau núi. Trung Tâm sẽ chi viện một phi đội trực thăng AH-

64 Apache để tấn công cả hai cửa hang. Nếu sức kháng cự lớn, trung tâm sẽ 

gọi các loại F mang bomb bunker*3 yểm trợ sau.  

 

Trong khi chờ đợi chúng tôi di chuyển vào vị trí phối hợp. Mắt tôi không rời 

mục tiêu. Bên dưới một toán người sắp hàng một, lặng lẽ trước và sau đẩy 

những thùng sắt to và dài bắt đầu xuất hiện. Chúng tôi nóng ruột. Có thể là 

những air-missile SA-7B hay SA-14, dễ di chuyển. Cả đoàn khoảng hai 

mươi người đã bắt đầu đi vào cửa hang. Trời ơi! Không khéo họ sẽ mất hút 

trong ấy hay cố thủ sẽ khó đây. Cần phải tấn công ngay. Nhiều họng súng 

chĩa ngay về phía họ.  

 

Trong phút chốc, tiếng máy bay vần vũ ngay trên đầu. Cả chục chiếc đèn 

cực mạnh sáng rực như ban ngày. Có tiếng loa kêu gọi đầu hàng. Phía địch 

bỏ chạy tán loạn. Có kẻ chạy thẳng vào hang, có kẻ trở đầu súng chĩa lên 

bắn máy bay. Những chiếc Apache đảo vòng vòng. Chúng tôi nổ súng bắn 
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địch. Họ buông súng, thân xác ngã vật ra. Tai tôi không nghe thấy gì. Tiếng 

nổ chát chúa, liên tục. Trên không, máy bay nả những chiếc rocket AGM-

114 Hellfire bay liệng vô hang. Ầm. Ầm. Những tiếng nổ lớn, mặt đất rung 

rinh, lửa vụt sáng chóe và những luồng khói đen bốc lên cuồn cuộn. Tôi 

xoay nòng súng bắn như điên vào những lùm bụi gần cửa hang. Không thể 

để chúng bắn tỉa máy bay vì họ đang bay rất thấp.  

 

Khi trận công phá kết thúc, tôi đi xuống dưới coi. Xác địch ngổn ngang, 

không biết tên nào do tôi bắn chết. Những kẻ này mặt mũi bình thường, 

nhưng giờ đã là những cái xác vô tri. Nếu sống, có thể có một ngày nào đó 

dám tôi mời hắn uống café trên đường phố Baghdad. Xem chán, tôi vào 

hang động, nhưng bị chận lại. Người ta đang đưa những chuyên viên vũ khí 

tới đây. Cũng có thể có mìn hay chất nổ tự hủy đã được gài sẵn.  

 

Đơn vị tôi được lệnh trở về, tuy cuộc hành quân vẫn còn tiếp diễn. Về sau 

quân đội phải khóa kín biên giới Iran, Syria ngăn chận vũ khí đổ vào Iraq.  

 

Từ mùa Xuân năm 2004, tổ chức Al-Qaeda với Musab-al-Zarqawi, dân quân 

vũ trang Mahdi của phái Shi’a, phe giáo sĩ Al- Sadr, tổ chức tấn công dữ dội 

khắp nơi. Trong đó Musab al-Zarqawi là tên khủng bố kinh hoàng nhất. Hắn 

dùng kiểu hành hình thời thượng cổ, lấy lưỡi gươm Sinbab chặt đầu tất cả 

các con tin ngoại quốc để áp lực Mỹ rút quân vô điều kiện. Các nạn nhân 

trước khi chết đều sợ hãi. Nhưng những người chưa bị bắt, chưa bị chặt đầu, 

chưa sợ. Thế giới Hồi giáo khắp nơi cũng phản đối. Al-Zarqawi bôi nhọ Hồi 

giáo. Hồi giáo không man rợ như Zarqawi. Phải chống Mỹ kiểu khác. Lực 

lượng vũ trang Sunni tổ chức phản công mạnh mẽ ở Fallujah bắt đầu tháng 3 

năm 2004, giết bốn nhân viên an ninh cung cấp lương thực của tổ chức 
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Blackwater. Họ cột bốn cái xác vào một chiếc xe, diễu lê khắp phố phường 

Iraq. Chủ ý răn đe buộc Mỹ rút quân. Nhưng cách đó thất bại. Người ta nhìn 

thấy tổ chức Sunni dã man, cần phải tiêu diệt. Trận đánh đẫm máu với Sunni 

là trận 46 ngày đêm ở Fallujah. Người Mỹ so sánh với trận Mậu Thân Huế 

năm 1968. Mỹ mất 95 binh sĩ, và địch bỏ lại 1,350 xác chết đủ mọi sắc tộc 

như Chechnyan, Iran, Syrian,… Ả Rập,…… Sau tháng 11 năm 2004 trở đi, 

tình hình có vẻ lắng xuống.  

 

Người Iraq xoay qua chống Mỹ theo kiểu khác: Kiểu Việt Nam. Trong chiến 

tranh Việt Nam, người Mỹ “thua” không phải trên mặt trận quân sự, mà 

“thua” trên mặt trận tâm lý. Chiến tranh tâm lý mở rộng. Phong trào phản 

chiến, những vụ Mỹ Lai được khai thác triệt để. Các tổ chức chống Mỹ, tổ 

chức nhân quyền đua nhau tố cáo những vụ vi phạm nhân quyền. Nổi tiếng 

nhất là cô Lynndie England và anh lính Charles Graner của trại tù Abu-

Ghraib. Bức hình nổi tiếng tình tứ nhất của họ là bức hình lột truồng sáu 

người tù và bắt họ chồng chéo nhau xếp thành hình Kim Tự Tháp. Thế giới 

phẫn nộ, người Mỹ phẫn nộ, lính Mỹ phẫn nộ, chính quyền Mỹ rất phẫn nộ, 

nhưng tôi không… phẫn nộ. Tôi nghi, cặp tình nhân này điên ư? Họ không 

biết hành động vậy là vi phạm nhân quyền, vi phạm quân kỷ à? Tù như chơi. 

Họ biết, nhưng vẫn làm. Và ai là người đang đứng chụp hình cho họ đấy? 

Một nhân vật thứ ba. Rõ ràng đây là một vụ vi phạm nhân quyền có dự mưu. 

Cặp Lynndie và Charles đã lãnh bao nhiêu tiền? Khác với vụ Mỹ Lai, tòa án 

quân sự Mỹ làm rùm beng chuyện này. Họ xử nặng và tuyên bố sẽ lôi hết 

các vụ vi phạm nhân quyền ra công lý.  

 

Cuối năm 2005, chúng tôi được lệnh điều về miền Nam. Mười lăm ngàn 

quân nhân canh giữ an ninh cho các thùng phiếu. Tất cả các tổ chức, giáo 
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phái, phe phía chủng tộc, ghét Mỹ hay thân Mỹ đều được mời tham chính. 

Tất cả do người dân quyết định bằng lá phiếu. Ông Bush tin, với cách này, 

mọi người đều có mặt trong chính quyền, người dân sẽ quyết định chính thể 

của họ. Chúng tôi nghĩ, ông Bush lầm. Mọi phe nhóm đều không có ý định 

hợp tác tham chính, mỗi một phe đều muốn giành lấy độc quyền cai trị và 

tiêu diệt đối lập. Họ muốn dùng bàn tay sắt như Saddam. Họ chống Mỹ vì 

Mỹ không để điều đó xảy ra.  

 

Sau bầu cử, người Iraq mở những mặt trận mới. Họ tiêu diệt nhau tận tình. 

Người Sunni xả súng bắn vào chợ búa người Shi’a, 65 người chết. Người 

Shi’a ném bom vào đám cưới Sunni, 124 người chết. Người Sectarian 

(không biết từ đâu tới) đánh bom vào thánh đường Al-Askari của người 

Shi’a ở Samarra, 165 người chết. Người Sunni lái xe bom lao thẳng vào lãnh 

địa Sadr giết chết 215 người. Con số người chết tăng đều như người ta nhân 

các giải độc đắc lotto hàng tuần. Đây chỉ là khúc dạo đầu cho một cuộc nội 

chiến tương lai.  

 

Đầu năm 2007, ông Bush tuyên bố tăng quân, tăng chi cho cuộc chiến Iraq. 

Mặc, trong khi người ta phản chiến khắp nơi. Tình hình Iraq không thể ổn 

định, nhưng cũng không thể rút quân. Tiến thoái lưỡng nan. Mỹ rút, một 

cuộc nội chiến chắc chắn sẽ xảy ra. Tàn khốc còn hơn thời Saddam và chiến 

tranh hiện tại. Người Iraq giết người Iraq. Và mọi tội lỗi sẽ đổ lên đầu người 

Mỹ.  

Giấc mơ ổn định Iraq giống như chuyện nằm mơ ban ngày. Mọi hận thù sắc 

tộc, tôn giáo gì đó là những mối thù truyền kiếp có thể sẽ kéo dài cho tới 

ngày tận thế. Đồng minh các nước lục tục rút quân về. Người Anh cũng bắt 

đầu giảm quân ở căn cứ Basra.  
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Tiểu đoàn tôi được lệnh di chuyển từ Samarra tới Basra. Khi ngang qua 

Baghdad chúng tôi được viếng thủ đô, thăm thắng cảnh trong 48 giờ. Nhiều 

người không đi, họ ở lại trong đơn vị, chỉ ra ngoài khi có nhiệm vụ. Baghdad 

là tụ điểm của khủng bố, phá hoại, bắt cóc, của “road bomb” và “tự sát”. Bởi 

đây là nơi gây nhiều tiếng vang, lấy thành tích dễ nhất. Nhưng cơ hội ngàn 

năm một thuở, tiểu đội tôi quyết định ra ngoài. Viếng thăm xứ Ngàn Lẻ Một 

Đêm là điều tối ư cần thiết.  

 

Chúng tôi mặc thường phục, lận súng ngắn, máy định vị, rồi ra đường. 

Baghdad lớn lắm, người đông, có con sông Tigris bắc ngang chia thành hai 

khu vực. Thủ đô đầy nhà cửa dinh thự, kiến trúc cổ công phu rất đẹp, khu 

dân cư tầm thường đơn giản, và đường sá xây dựng rất cẩu thả. Những 

người trẻ mặc âu phục, đa số trung niên người già ăn vận theo truyền thống. 

Đàn ông mặc thawbs (áo dài chấm chân), đội mũ kufiyah (mũ úp) hoặc gutra 

(khăn trùm) có egals (vòng vải quấn quanh đầu). Đàn bà mặc abaya (áo đen 

trùm kín thân người), đầu quấn khăn choàng lớn.  

Bỗng dưng, thằng Ted hỏi đố, “Thằng nào thấy đứa con gái Iraq đi giày cao 

gót đầu tiên, tao tặng $100 dollars.”  

Cả bọn xôn xao, cười như Tết. Giải thưởng hấp dẫn đây. Nhưng làm sao 

kiếm ra. Bọn tôi chúi mắt vào chân tụi con gái. Thật đáng kinh ngạc. Lòng 

vòng nãy giờ, thấy hơn trăm đứa, chẳng có mạng nào mang giày cao gót cả. 

Mà đàn bà đẹp là nhờ giày cao gót. Giày cao gót làm dáng đi yểu điệu, mảnh 

mai. Bây giờ tôi chợt hiểu ra, trông con gái Iraq không có nét dịu dàng, mềm 

mại là bởi tướng đi chắc nịch, hơi giống tướng đàn ông. Đã vậy, khăn áo kín 

mít, trông như những con quạ di động, chẳng có gì hấp dẫn. Vòng qua nhiều 

đường phố, cả thành phố chỉ có một loại cây duy nhất là cây Chà là. Chúng 

tôi lẩn quẩn khắp nơi, đường phố Iraq rất dễ lạc, nhà cửa cây cối các nơi đều 
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giống nhau. Chiến tranh, khủng bố, bom nổ làm khắp nơi tiêu điều. Iraq ít có 

nhà hàng, quán xá, café… như các thành phố khác. Tiếp xúc người dân ở 

đây cũng đáng ngại. Họ sợ bị nghi ngờ, bị trả thù. Chúng tôi cũng sợ hỏi 

trúng những người ôm bom tự sát.  

Chúng tôi quyết định trở về khu trung tâm, viếng dinh Saddam. Nghe nói, 

Saddam cũng chán đàn bà trùm chăn, trong dinh treo toàn hình Marilyn 

Monroe vén váy. Nhưng mà Saddam có tới 23 cái dinh, luân phiên ngủ mỗi 

ngày, vậy cái nào mới có hình các kiều nữ Hollywood khỏa thân, ở truồng.  

“Mày tưởng Saddam có dành một cái dinh để tu chắc?”  

Cả bọn cười sằng sặc.  

 

Chúng tôi quay lại con sông Tigris, băng qua cầu. Tại đầu cầu này, năm đó, 

khi tiến vào Baghdad, sư đoàn 3 đã dừng lại mấy ngày chờ lệnh. Người ta 

đợi một sự thỏa thuận buông súng của lực lượng Vệ binh Fedayeen trung 

thành với Saddam, để tránh những tổn thất nhân mạng không đáng có. Lúc 

đó Baghdad có tin đồn, Mỹ hết đạn. Một số tay súng lập lô cốt phòng thủ 

ngay trên đường phố, dùng AK-47 chống xe tăng M1Abrams. Trong chiến 

tranh đôi lúc cũng khiến người ta chết vì những tin đồn nhảm nhí như thế.  

Bốn mươi tám giờ ở Baghdad qua mau, đơn vị gấp rút chuyển quân xuống 

Basra. Cách 55 dặm về phía Nam Baghdad là thành Babylon. Đoàn quân xa 

chầm chậm qua khu vực này. Thành Babylon cổ xưa, rộng tới mười cây số 

vuông, nơi cách đây gần ba ngàn năm người ta đã xây dựng đền đài cung 

điện cao ngất để lên trời. Năm 1258, Hốt Tất Liệt đã dẫn đại quân Mông Cổ 

đánh chiếm một nửa Châu Âu, rồi tràn qua Iraq. Lịch sử ghi, người Mông 

Cổ đi tới đâu, cái gì không cướp được là phá hủy. Kinh sách không đọc được 

đều bị đốt, kể cả những thứ về kiến trúc, y học, thiên văn. Ngọn lửa đốt cháy 

thành Babylon và tất cả sách vở hơn ba tháng mới tắt. Dân trong thành cũng 

 21



chết sạch. Người Mông Cổ đã tiêu hủy cả một nền văn minh cổ xưa, phát 

triển rực rỡ nhất của loài người. Bây giờ, gạch đá ngổn ngang, phế tích tang 

thương, khiến chúng tôi không khỏi ngậm ngùi.  

“Ôi, bên bờ sông Euphrates   

Thành Babylon đổ nát   

Mà ta còn ngồi đây   

Đàn đã lỡ lên dây   

Kẻ thù còn bắt hát,   

Ngợi ca về Zion   

Làm sao ta hát được   

Bài ca trên đất lạ…”   

(Psalm 137)  

 

Nhưng mà, đáng lẽ người Iraq phải thù Mông Cổ mới đúng. Đằng này, họ đi 

thù Mỹ. Tôi nghĩ, có thể bắt đầu do một sự hiểu lầm nào đó. Năm 1927, khi 

người Anh phát hiện mỏ dầu ở Kirkuk, lần đầu tiên khoan giếng, một tai nạn 

khủng khiếp đã xảy ra. Dầu bắn mạnh và phun cao như một thứ nham thạch 

vọt ra từ trong miệng núi lửa. Ngọn cao tới 15 mét, dầu tràn như lũ lụt. Chỉ 

cần một que diêm cả thành phố sẽ ra tro. Sau chín ngày, người Anh mới dập 

tắt được ngọn lửa. Mặc dù đó là một tai nạn, nhưng người Iraq vẫn ngờ, đó 

là một đòn dằn mặt. Chớ có tự ý khai thác dầu. Kỹ thuật khoan dầu, xưa nay 

vẫn được giữ kín như một thứ bí mật quốc phòng.  

Đoàn quân xa theo quốc lộ chạy thẳng xuống Basra. Chúng tôi vượt qua 

nhiều khúc sông, hồ và đầm lầy. Nơi đây là bình nguyên trù phú nhất của 

Iraq, nhưng đất đai không màu mỡ. Cỏ lún phún thưa, gần đầm có lau sậy, 

có nơi có những hàng Chà là rợp bóng như hàng dừa của Bến Tre. Vùng cằn 

cỗi vậy mà là cái nôi của con người ư? Thủy tổ của loài người, dấu tích ông 
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Abraham đã từng sinh sống nơi đây. Vùng đất nghèo dân khó, nông dân ở 

đây đi xuồng thô, ở lều vải, chẳng có ai cất nổi một căn nhà.  

Bây giờ là tháng Sáu, trời vào Hè. Nhiệt độ 120F, Iraq trở thành một cái lò 

nướng khổng lồ. Nóng rát mặt, rộp da. Chúng tôi băng qua một khu sa mạc. 

Gió bắt đầu nổi lên. Bộ chỉ huy báo động, khoảng một tiếng nữa sẽ có bão. 

Bão sa mạc đến bất ngờ và qua cũng trong chớp mắt. Chúng tôi dừng lại và 

chờ đợi. Những tấm bạt, lều, ponchos được trưng dụng tối đa. Chúng tôi phủ 

lên những vũ khí, đạn dược và bịt chặt các nòng súng. Cá nhân đeo mặt nạ, 

và chui vào xe trú ẩn. Hơn một tiếng sau, bão rú. Tiếng gió rít như xé lụa tận 

trên cao, rồi bão ầm ầm xô tới. Một con sóng màu vàng cuồn cuộn cuốn tung 

đất cát ngùn ngụt lăn qua sa mạc. Chúng tôi khum đầu xuống, đất cát đổ 

xuống mình lộp độp nghe như tiếng mưa rào. Khi trời im bão, chúng tôi 

đứng lên, rũ cát, nhìn ra xa. Mặt đất như mới thay da, một màu cát mới tinh 

khôi trải dài ngút tận chân trời.  

Cách Basra hơn 46 dặm, chúng tôi dừng lại nghỉ. Lính đua nhau nhẩy ào ào 

xuống, chạy vào làng. Đây là Al-Qurnah, Vườn Địa Đàng của Adam và Eva, 

thủy tổ của loài người. Tất cả kinh thánh viết, trong vườn Địa Đàng đầy cây 

trái và bát ngát hương hoa, duy chỉ có mỗi một thứ Trái Cấm của cây Tree of 

Life là không ăn được. Ai ăn Trái Cấm sẽ bị đuổi ra vườn Địa Đàng, tự 

trồng trọt để nuôi thân, rồi sẽ già và chết. Nhưng Eva hàng ngày nhìn quả 

Cấm trên cây và thắc mắc. Satan dụ dỗ, Chúa cấm ăn vì ăn Trái Cấm con 

người sẽ thông minh như Chúa, sẽ làm được những điều Chúa muốn làm. 

Eva cắn ngay một miếng và nàng dành một trái cho Adam. Ăn xong, khi đến 

trước Chúa, lần đầu tiên Adam bỗng mắc cỡ vì thấy mình lõa lồ. Chúa biết 

hai người đã phạm điều cấm nên đày họ ra khỏi vườn Địa Đàng…  

 

Bây giờ, tôi cũng muốn chạy tới xem cây Tree of Life, bằng cách này hay 
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cách khác, tôi sẽ trộm cắn một Trái Cấm. Xin Chúa hãy đày tôi ra khỏi 

Vườn Địa Đàng hay nói đúng hơn đày tôi ra khỏi Iraq, tránh xa cuộc chiến 

này. Tôi chưa muốn chết, nhất là chết ở một đất nước không có dây mơ rễ 

má nào với tôi. Nhưng khi vào làng, tôi thấy một đám đông chùm nhum chờ 

đợi để chụp hình dưới cây Tree of Life. Một gốc cây sù sì không có lá, đang 

giơ những cành khô hiểm hóc nổi bật dưới trời xanh.  

Tháng 7 năm 2007, 441 lính Anh thuộc nhóm Danish rời Basra. Đây có lẽ là 

nhóm thứ chín rời trại. Những chiếc trực thăng bốc họ rời căn cứ. Tôi ngó 

lên bầu trời nhìn cho tới lúc dấu trực thăng mất dạng. Tôi thèm có một ngày 

tôi cũng bay bổng để ra khỏi vùng đất Basra.  

 

Chúng tôi đóng quân gần căn cứ Anh. Nơi này là ngoại ô bảo vệ Basra, bảo 

vệ các giếng dầu và hệ thống dẫn xuất, hệ thống khí đốt quan trọng của Iraq. 

Ngoại trừ thủ đô, đây là thành phố lớn nhất Iraq, dân số một triệu rưỡi. Basra 

còn nhiều ngành hóa học, công nghiệp khác. Chỉ nói về dầu, Iraq đã cung 

cấp 20% năng lượng cho thế giới. Trong cuộc chiến với Iran năm 1980, do 

lượng định sai, Iraq đã bất ngờ tấn công và bao vây nhiều làng mạc Iran, tiêu 

diệt hàng trăm binh sĩ. Nhưng sau đó Iran tập trung lực lượng phản công, 

đánh thẳng vào Basra, giết chết hàng ngàn lính Iraq, phá hủy hệ thống dẫn 

dầu của Basra. Tuy vậy, Saddam vẫn tuyên bố chiến thắng. Để bù đắp chiến 

phí và thiệt hại chiến tranh, Saddam quyết định cần phải nâng cao giá dầu 

gấp bốn, năm lần. Thế giới phải trả giá cho những sai lầm của Iraq. Nhưng 

Kuwait, một quốc gia kề cận Basra vẫn bán dầu với giá rẻ. Saddam lên án 

Kuwait phá giá dầu. Hơn nữa mỏ dầu Kuwait có một phần nằm dưới lòng 

đất Iraq. Năm 1990, Iraq xua quân xâm chiếm Kuwait. Cả thế giới nổi giận. 

Mỹ và đồng minh đánh vào Iraq. Trước khi rút quân, Saddam ra lệnh đổ 

hàng triệu thùng dầu xuống vịnh Persian và đốt 700 giếng dầu của Kuwait. 
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Đầu năm 2003, để tử thủ Basra, Saddam cũng ra lệnh quấn mìn dầy đặc 

chung quanh 400 giếng dầu của Basra. Nhưng người Mỹ mua dầu bằng 

dollars, họ không bao giờ đi đốt tiền, dù là tiền của người khác. Mỹ bao vây 

giếng dầu, lính Iraq cũng không thể uống dầu để chiến đấu. Họ lục tục theo 

nhau kéo cờ trắng.  

Chiến tranh kéo dài đến mệt mỏi. Để áp lực nước Mỹ rút quân, khối Ả Rập 

dùng đủ mọi cách tăng giá dầu. Thế giới bắt đầu bước vào thời kỳ khủng 

hoảng năng lượng. Giá dầu nhích dần. Chính phủ mới của Iraq đã thỏa thuận 

ký hiệp khai thác dầu với Mỹ, Anh, Trung Quốc.  

Ước mơ kết thúc cuộc chiến là ước mơ chung của tất cả mọi người. Hơn thế 

nữa, nó là nỗi hy vọng lớn nhất của những người lính, nhiều khi còn vui hơn 

niềm vui chiến thắng.  

Ngày 10 tháng 9 Tư lệnh chiến trường Iraq General David Petraeus tuyên 

bố, Hè năm tới sẽ rút 30,000 quân số. Ông Bush cũng hứa, cho phép 5,700 

quân nhân từ các đơn vị được về đón Giáng Sinh. Chao ơi! Chúng tôi nhẩy 

cỡn vì sung sướng. Niềm vui như được ngồi trên một tấm thảm thần của xứ 

sở Aladin bay lượn ra khỏi nơi đây.  

“Kỳ này về, tao sẽ đi học trở lại.” Thằng Ted nói, nó vào lính để được hưởng 

học bổng toàn phần.  

“Tao sẽ ứng cử nghị viên thành phố.” Michael Tea, đúng là con nhà nòi, ba 

nó là Thượng nghị sĩ.  

“Tao sẽ lấy vợ và đẻ một chục con.” Edward tuyên bố thẳng thừng.  

Tụi tôi hè nhau thụi nó. “Ê, mày muốn quân đội phá sản vì đám con của mày 

à?” Ed cười hô hố.  

“Còn mày?” Tụi nó quay qua tôi.  

“Ước mơ lớn nhất của tao là được nhập quốc tịch, rồi bảo trợ gia đình sang.” 

Tôi cười ngượng nghịu.  
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Cả bọn vỗ vai tôi, “Ô! Chuyện nhỏ.” Chúng nó cười khuyến khích, “ Mày sẽ 

được như ý.”  

Hôm sau, đúng vào ngày thứ Sáu, tiểu đội nhận lệnh trực. Tiểu đội trưởng 

huấn thị, theo báo cáo Bộ chỉ huy tuy cường độ khủng bố giảm nhẹ, nhưng 

số thương vong do các vụ tấn công vào mục tiêu dân sự vẫn còn nhiều. Ở 

Baghdad 265 người, Kirkuk 450 người,… Dự báo, khắp nơi sắp có nội 

chiến.  

Tôi mặc kệ nội chiến. Cứ giết nhau đi. Saddam này chết, sẽ có một Saddam 

khác lên thay. Còn tôi sẽ rời khỏi nơi đây, bằng cách này hay cách khác.  

Chúng tôi bốn thằng, hai thằng trên lô cốt, hai thằng ở ngay cổng. Vai đeo 

súng, mắt nhắm ra xa, chúng tôi rảo bước trước doanh trại. Đi lính, tôi ghét 

nhất là đi tuần và canh gác. Nhiệm vụ chán chết người. Mà trong phim mấy 

thằng lính gác đều là mấy thằng chết trước.  

Hai tiếng đồng hồ trôi qua. Trời ơi, khát. Uống bao nhiêu đi nữa, nước cũng 

bốc thành hơi trong bụng.Tôi nhìn qua thằng Ted, mặt mày nó khô khốc, đôi 

môi rộp, da đỏ bừng. Tôi tưởng tượng, chỉ cần bật tí lửa nó sẽ bốc cháy như 

cây đuốc sống. Nhìn nó, tôi thông cảm được tâm trạng người lính Mỹ từng 

tham chiến tại Việt Nam. Tại sao tôi lại đổ mồ hôi và máu tại chiến trường 

này? Vì lý tưởng tự do dân chủ ư? Hai phần ba thế giới không có dân chủ, 

đâu phải chỉ mỗi mình Iraq? Vì Saddam độc tài, sở hữu vũ khí giết người 

hàng loạt à? Mỗi một nước thuộc thế giới thứ ba đều có một thằng lãnh đạo 

độc tài như thế. Hay vì dầu hỏa? Phong trào phản chiến ở tại nước Mỹ lên 

án, chính phủ đem sinh mạng người lính đi bảo vệ túi tiền cho các hãng dầu. 

Nhưng muốn ký kết hiệp ước khai thác dầu, hay hạ giá dầu có nhiều cách, 

không nhất thiết phải mở một cuộc chiến. Tổn phí cuộc chiến Vùng Vịnh lần 

I, sáu tuần lễ, ngốn hết 61 tỷ dollars, buôn bán dầu hỏa đâu giàu mau thế; 

chiến tranh Vùng Vịnh lần II trong 5 năm tiêu hết 577 tỷ. Thế giới nói, 
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người Mỹ đánh giặc theo kiểu con nhà giàu. Nhưng trong chiến tranh Việt 

Nam, Mỹ keo kiệt đến mức độ kinh tởm. Mỹ chi 111 tỷ cho cuộc chiến 20 

năm. Lấy 111 tỷ chia cho 20, mỗi năm 5 tỷ rưỡi. Và trong thời kỳ cuối, quốc 

hội Mỹ đã từ chối 300 triệu dollars viện trợ để cứu lấy đồng minh.  

Trưa đúng Ngọ, mặt trời đang đứng ở đỉnh đầu. Tôi đứng tỳ tay vào thành 

cổng, ôm chặt khẩu M4A4, đây là loại tối tân nhất, chỉ thiếu bộ phận hồng 

ngoại tuyến IRIS như đội đặc nhiệm. Còn cha tôi, và những người lính miền 

Nam chỉ được dùng loại M1 Garant hay Carbine, bắn từng phát để chống với 

AK-47 tối tân, hiện đại nhất Liên Xô. Dùng xe tăng M41, thiết vận xa M113 

để dàn trận đánh nhau với T.54 của địch. Ví như người ta dúi cho lính miền 

Nam một con dao cùn trong trận tử chiến. Mãi đến sau Tết Mậu Thân, miền 

Nam mới được tiếp viện giới hạn M.16 và chiến xa M.48. Nhưng, đã quá 

muộn.  

 

Người ta ví, chiến tranh Việt Nam là nơi tiêu thụ vũ khí thừa từ thế chiến thứ 

II, cứu các xưởng vũ khí Mỹ bị thua lỗ. Chiến tranh Iraq là nơi thử nghiệm 

những thứ vũ khí mới. Và những người lính miền Nam chết trong tay đồng 

minh nhiều hơn trong tay địch.  

 

Ôi! Việt Nam. Ôi cha ơi! Những người tù sau chiến tranh bị đày đi chém tre, 

đẵn gỗ trên ngàn và bỏ xác trên núi rừng xa lạ.  

Nước mắt tôi rơi, trái tim tôi vỡ.  

“Khát quá.” Tiếng thằng Ted khàn đục. “Nước đâu?”  

Nó chụp chai nước suối của thằng Ed quăng xuống, chuyền cho tôi một chai.  

 

Không. Tôi không khát. Nước ở đây này. Nước mắt tôi rơi như mưa, và tôi 

đang nhấm từng giọt mằn mặn trên môi như người ta nhấm rượu.  
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Từ xa, một chiếc xe vận tải xuất hiện. Thằng Ted chộp ống nhìn, quan sát. 

Nó nói, xe giao sữa. Nó lui vào trong, ra sau cổng, lấy máy rà mìn. Tôi cũng 

ngó qua ống nhìn. Xe chạy băng băng. Tôi nhận ra, thằng lái xe là Abu gì 

đó, tôi quên mất. Nó vẫn thường giao sữa mỗi thứ Hai, thứ Năm. Nhưng 

hôm nay là thứ Sáu mà. Ngày thứ Sáu người Hồi giáo đồng loạt nghỉ, không 

có ai làm việc vào ngày này. Tôi dán mắt vào ống nhìn. “Trời ơi!” Tôi kêu 

lên, gần đến cổng, mà nó xả hết tốc lực.  

 

“Xe bomb.” Tôi thất thanh kêu. Không còn kịp nữa, tôi lao ra về phía trước, 

đưa khẩu súng nhắm. Trong trại, đơn vị đang ăn trưa, hơn 400 lính đang 

ngồi đầy trong đó. Nếu bắn, thật nguy hiểm. Có thể tôi bị thương hoặc sẽ 

chết. Bắn thằng Abu, xe vẫn lao tới. Không suy nghĩ nữa, tôi quyết định 

trong nháy mắt.  

Tôi bóp cò phóng lựu bên dưới khẩu M4, một quả M203 bắn vọt ra như hỏa 

tiễn, đâm ngay thùng xe. Tôi nhìn thấy một đường khói còn chưa tan hẳn. 

Một tiếng nổ kinh hồn rung chuyển mặt đất. Lô cốt rung rinh. Cát và đá mịt 

mù. Mà lạ quá, bỗng nhiên tôi thấy mình nhẹ hửng, bay lên, bay lên cao. Tôi 

nhìn xuống. Ôi, thân xác tôi kia. Tôi nằm bất động. Những mảnh kim loại 

cắm đầy người. Chiếc xe bomb nát như tương. Thằng Abu mất xác.  

 

Khi cả đơn vị chạy ra, tiếng xe cứu thương kêu inh ỏi. Họ khiêng xác tôi lên. 

Cả tiểu đội khóc cuống cuồng.  

“Còn nước còn tát.” Michael đập đập tay vô xe cứu thương.  

“Hãy cứu nó đi.” Tụi nó gào lên, chạy theo xe.  

“Cứu cái gì?” Tôi la lên, nhưng chúng không nghe. “Tao ở đây nè.”  

Bây giờ, thế giới hai nơi. Tôi bắt đầu mơ màng chìm trong giấc ngủ. Đâu 

đây văng vẳng bài hát tôi yêu.  
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“… Trả súng đạn này. Ôi, sạch nợ sông núi rồi   

Tôi trở về quê, trở về quê tìm tuổi thơ mất, năm nao… ”   

Cuối cùng thì tôi cũng tìm được con đường ra khỏi Basra.  

Nov. 10/2008   
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