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Điệp khúc mì tôm 

 

   Mỗi buổi sáng thức dậy, có ai ngờ, điều kinh hãi nhất, ám ảnh nhất 

đối với em lại là một bát mì tôm. Chẳng ai bắt em phải ăn nó . Em có 

thể nhịn, em có thể chỉ uống một ly nước lọc rồi bỏ qua khâu tập thể 

dục và xuống bể nước với bàn chân nhón khẽ để đỡ tiêu hao năng 

lượng. Nhưng, cuối cùng, thì em, vẫn phải ăn mì. 

Vì em không có tiền để ăn món ăn khác. Và vì em gầy quá. 

Hồi mới nhập trường, em còn có thể được gọi là mảnh mai, còn có 

thể vênh mặt mà kiêu hãnh khi đi qua hoặc đứng cạnh những cô 

nàng béo tốt mà cánh sinh viên nam vẫn gọi họ là xe lu ấy. Nhưng 

bây giờ thay vì mảnh mai, em trở thành cây sậy, bộ xương khô…hay 

gì gì đó. Em đọc được sự xót xa trong đôi mắt những người đối diện 

mình. Thủa ban đầu em cực kỳ hãi sợ, nhưng về sau em cũng chai 

đi. Có ai hiểu, chỉ một mình Hân - đứa bạn cùng phòng hiểu và có 

thể còn một nhân vật nữa… 

Những sợi mì dài loằng ngoằng, xoăn tít , váng mỡ nổi lềnh bềnh 

những cọng hành khô. Ti vi quảng cáo rầm trời mì tôm thơm ngon bổ 

dưỡng, nhưng sao em thấy mình vô cảm khi nuốt nó. ẩm thực là một 
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cái thú khi người ta ăn bất kỳ một món ăn gì, người ta cảm thấy vô 

cùng hạnh phúc ngay từ khi đầu lưỡi mới chạm vào. Còn em thì 

ngược lại, em liên tưởng đến những con bò khi nhai rơm, chắc nó 

cũng như em , nhai, nuốt, chứ không phải là ăn. Người ta gọi là gì 

nhỉ? Ăn cho đỡ đói. 

Ngày còn ở nhà, mẹ vẫn hay luộc khoai cho em ăn. Mẹ bảo: ”Ăn cho 

đỡ đói “. Nhưng mà sao em thấy nó ngọt ngào đến thế. Những củ 

khoai căng mẩy tứa mật ngoài lớp vỏ, cắn một miếng khoai mềm và 

thơm nức, thấy ấm cả lòng. Mà thôi nhỉ, nghĩ đến khoai rồi thì sẽ lại 

nghĩ đến bún ốc, bún chả, miến ngan, xôi thịt , bánh mì patê… người 

Hà Nội ăn ngon lắm. Trước đây, em cũng tập làm người Hà Nội, 

chính xác hơn là người ấy rất hay dắt em đi sục sạo khắp hang cùng 

ngõ hẻm để thưởng thức những món ăn ngon mà một con bé nhà 

quê như em chưa bao giờ được biết. Cho đến khi, em đã gần như có 

cảm giác thèm thuồng thì người ấy lại thôi. Vì sinh viên xa nhà, chỉ 

có thể là bạn đồng hành với túng thiếu, nỡ nần. Em thì chỉ túng 

thiếu, chứ không nợ nần. Còn người ấy thì em không thể nào biết 

được. Bởi vì… 

 

Em không thể không nhớ như in ngày ấy, một ngày chớm đông se 

lạnh, em mặc áo len hồng qua phòng người ấy. Em muốn đi chơi 

vườn bách thú. Mỗi lần em than em nhớ con mèo nhà em quá thì 

người ấy lại bảo với em rằng: “Mèo chỉ là tiểu hổ, rồi anh sẽ dắt em 

đi xem hổ thực sự”. “ Nhưng em đâu thể bế hổ được, vuốt ve hổ 

được”. Em cong môi cãi. Người ấy cười nhăn nhở khoe mấy chiếc 
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răng sún đến là duyên. 

 

Rồi em cũng toại nguyện và no con mắt. Chúng em ăn kem, dạo 

bước trên thảm cỏ xanh mướt. Xung quanh em, trên đầu em, toàn lá 

là lá thôi, lãng mạn không tả xiết. Em thích thú ngắm nhìn tất cả 

những con vật nằm ngồi trong cũi. Dĩ nhiên ấn tượng nhất là con hổ. 

Đường về em hát líu lo vì ngây ngất. Người ấy hăng hái đạp xe chở 

em , huýt sáo vang trời. Người ta vẫn hỏi nhau hạnh phúc là gì, hạnh 

phúc của em chính là như thế này đây. Chứ không phải điều gì cao 

sa cả. 

 

Về đến ký túc xá, người ấy và em đứng bên nhau ngoài hành lang 

tầng ba. Trời sẩm tối nhưng đã thấp thoáng những vì sao xanh lung 

linh hiện lên giữa màn trời nhung sâu thăm thẳm. ”Anh ơi, anh có 

thấy giống một bức tranh thủy mặc không?”. Em chỉ tay về phía 

trước thốt lên . Người ấy ừ hử. Em hân hoan , tay trong tay với người 

con trai em vô cùng yêu mến. Trái tim em rung lên nhịp đập bồi hồi 

của luồng xúc cảm ngây thơ non trẻ nhưng đầy ắp khát khao .  

 

“Minh này.”. Người ấy ngập ngừng. Em vẫn mải mê với trời đất trăng 

sao nên không để ý lắm lời người ấy đang thầm thì bên tai. Đến khi 

người ấy giằng tay em ra, bực bội:” Em có nghe anh nói không? Hay 

là anh đi về cho em thoải mái một mình ngắm trăng sao?”thì em mới 

giật mình hãi sợ: “ Có, em có nghe !”. Người ấy rất ít khi cáu với em. 

Tình hình trở nên nghiêm trọng mất rồi. Nhưng rất may là người ấy 
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đã dịu dàng trở lại: ”Em à, anh không biết phải nói sao, tháng này 

mẹ anh chưa kịp gửi tiền, mà anh thì đang cần mua một số tài 

liệu…”.” Anh cần tiền à?”. Em vào đề luôn. Em không phải là người 

thích vòng vo. “à, ừ”. Tiền ư? Từ bé đến lớn em chưa biết cho ai tiền 

bao giờ, trừ phi thi thoảng đi chợ thừa mấy trăm đồng em dành cho 

những người hành khất . Có lẽ trông gương mặt em khi ấy có vẻ 

đăm chiêu lắm nên người ấy đưa tay lên miệng em, suỵt: ”Anh tâm 

sự với em vậy thôi, còn em giúp được anh hay không, điều đó không 

quan trọng, cái chính là tình cảm của chúng mình”. “Vâng”. Em đưa 

tay vào túi, rút ví ra, cái ví hồng thêu những bông mai vàng yểu điệu 

:”Đây, mẹ mới gửi cho em, anh cầm một nửa mà mua sách”. ”Cảm 

ơn em, em thật tốt! Nhất định khi bố gửi lên anh sẽ hoàn trả lại cho 

em”. 

 

Em sung sướng khi người ấy hạnh phúc, em soi mình trong đáy mắt 

long lanh của người ấy. Chúng em âu yếm nhìn nhau . Khoảnh khắc 

này, người ấy có muốn cả trời, cả đất em cũng dâng tặng, sá chi mấy 

trăm nghìn. 

 

Em vẫn sống khá yên ổn trong hai tuần kế tiếp. Em không có nhu 

cầu may sắm nhiều, mỗi tháng mẹ cho em một số dư nhỏ ngoài tiền 

ăn để em có thể mua những vật dụng cần thiết cho sinh hoạt hàng 

ngày. Với em, thế là toại nguyện. Nhưng đến tuần thứ ba, em đã bắt 

đầu cảm thấy sợ. Một nỗi sợ mơ hồ. 

Em gần như đã hết tiền. Nếu tính toán một cách kỹ lưỡng thì em chỉ 
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còn sống được năm ngày nữa. Em âm thầm chịu đựng, không nói với 

ai, kể cả người ấy. Hân bắt đầu dò xét, khi có nhiều trưa em ngủ 

luôn , không ăn cơm. Nó đi ra đi vào, nhìn em :”Mày làm sao thế, 

định thành con mắm đấy à? Hay là tao phải cõng mày xuống căng 

tin?”. Sự quan tâm của Hân khiến em chột dạ, em nhắm nghiền mắt 

. Mặc kệ. Đến khi nó hậm hực đóng sầm cánh cửa phòng vì phải đi 

ăn một mình, em mới lồm cồm bò dậy tu nước lọc. Nước lọc cũng 

làm cho õng bụng, cũng làm em no .Một cái no giả tạo. Nhưng có 

hôm, huyết áp tụt, hoa mắt, chóng mặt gần như muốn xỉu , em đã 

nghĩ đến chuyện đi vay tiền, nhưng nếu có vay được tiền thì em biết 

lấy đâu ra mà trả lại? Hơn nữa, điều làm em hãi nhất đó là mấy đứa 

bạn cùng quê mỗi lần có dịp gặp em lại than nghèo than khổ, trong 

khi những lời than ấy lại tỉ lệ nghịch với bộ quần áo trên người 

chúng. ở thành phố rộng lớn này, sẽ chẳng có ai đâu, giúp được em. 

Chỉ có người ấy là thân thiết nhất, nhưng người ấy cũng đang gặp 

khó khăn. Tối thứ bảy hàng tuần , chúng em ngồi uống trà đá bên 

quán nước ven đường khoảng mười lăm phút rồi sau đó lên tầng ba 

hành lang ký túc xá hóng gió đếm sao trời. Tình yêu sinh viên lãng 

mạn vô cùng. Sự lãng mạn ấy khiến em quên đi bao toan tính đời 

thường, để trở về đúng với con người thật của mình, một cô gái quê 

ngây thơ và trong sáng. 

 

Cuối cùng thì em cũng vượt qua được hai tuần thiếu thốn ấy, cho 

đến khi nhận được tiền mẹ gửi cho tháng sau. Thôi thế giã từ những 

ngày nhịn ăn nhé. Em kêu người ấy chở em ra bưu điện lĩnh tiền. 
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Chúng em đi ăn miến ngan, người ấy đi cùng em nhưng mặt buồn 

rười rượi. Là người nhạy cảm nên em nhận ra ngay. Em gặng hỏi 

nhưng người ấy không nói, đến khi về đến cổng kí túc , người ấy 

nắm lấy tay em, dịu dàng:” Ngày mai, anh về quê, ông ngoại anh 

bệnh nặng …Ông là người quý và thương anh nhất, lỡ ông có mệnh 

hệ gì anh làm sao sống được”. “ Vậy sao?”. Em thảng thốt kêu lên. 

Người ấy đang gặp chuyện buồn, và người ấy đang cần sự sẻ chia .” 

Vậy anh về quê ngay đi!”. “ Nhưng…”. “ Nhưng sao anh?”.” Anh hết 

tiền rồi…”.” Trời ơi!” Em kêu lên, nhưng em không thắc mắc . Em 

hiểu người ấy đang cần gì, yêu nhau là phải hiểu nhau. Ai đó đã nói 

thế. Em không biết mình đang làm gì , nhưng em thấy tay mình lại 

đang đút sâu vào túi , những ngón tay lần khẽ vào xấp tiền mỏng em 

vừa lĩnh mà chưa kịp cất vào ví .” Đây, anh cầm lấy mai mà về 

quê…”. Người ấy nhìn em, mắt rưng rưng vì quá xúc động. Có lẽ thế. 

Chúng em chia tay nhau sớm hơn dự tính vì người ấy phải về sửa 

soạn đồ đạc. Em cảm thấy mệt, vừa về đến phòng em đã ngã ra 

giường. “Mình không tiếc đấy chứ?”. Em tự vấn mình. Như thế thì 

nhỏ mọn và hẹp hòi quá. Mình yêu anh thực sự , và mình sẵn sàng 

hy sinh vì tình yêu ấy”. Em hạ quyết tâm, cố gắng xóa đi cái ám ảnh 

đói khát đang chờ trực ở phía trước. 

 

Hân đi siêu thị, em nhờ nó mua cho em ba chục gói mì tôm. Nó trợn 

mắt nhìn em . Em làm ra vẻ bình thản:” Tao lười đi lắm, ăn mì cho 

thuận tiện”. Hân kéo tay em lôi sềnh sệch ra khỏi phòng:” Mày không 

bị điên đấy chứ?”” Không”. Em quay đi tránh ánh mắt sắc lém của 
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Hân khi nhìn thẳng vào mắt em:” Mày nói đi, sự thật là thế nào? 

Trước đây mày không như thế này…”. Em nhìn Hân bủn rủn. Và em 

đã không thể giấu nó. Em kể hết. Hân vừa nghe vừa nghiến răng kèn 

kẹt. Nhưng nó không phản ứng gì hơn. Một lúc sau, nó đi ra ngoài, 

lúc về nó bảo em: ” Chàng của mày hôm nay về quê à?”.”ừ”.” Sao 

tao thấy hắn đang ngồi dưới căng tin với lũ bạn hắn”.” Mày có nhìn 

nhầm không?”. “Không tin xuống đó mà xem”. Giọng Hân tưng tửng. 

Không lẽ người ấy dối em? Em chạy xuống căng tin, sửng sốt khi 

nhìn thấy người ấy đang ngồi giữa đám đông , bên cạnh những 

người bạn của người ấy. Họ đang ăn sáng và nói cười vui vẻ. Người 

ấy không nhìn thấy em . Mà em cũng không muốn điều đó xảy ra. Sẽ 

chẳng làm gì cả. 

 

Em lủi thủi về phòng. 

 

Hân liếc bộ mặt buồn như đưa đám của em và không bình luận gì. 

Có lẽ , nó muốn khơi dậy sự tự ý thức trong em. Em muốn ngủ. Em 

nằm nghiêng, mắt nhìn lên bức tường xanh , em nhìn lên những vết 

nứt. Không hiểu tình yêu của em và người ấy có những vết nứt như 

thế hay không? Em không giận hờn, trách cứ, tuyệt nhiên không có 

chút gì cảm giác đó. Mà em chỉ thấy mình đang đau khổ. 

 

Những chuỗi ngày tiếp theo em bắt cái dạ dày tội nghiệp của em 

chiến đấu với mì tôm. Quen đi chứ, cái gì lặp đi lặp lại nhiều lần mà 

chả trở thành thói quen. Bữa sáng. Mì tôm. Bữa trưa. Mì tôm. Bữa 
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tối. Em mới được ăn cơm. Tối thứ bảy, người ấy cử một anh bạn 

vàng sang phòng em thẽ thọt:” Quân nó nhờ anh nhắn với em là nó 

đang bận ôn thi, không qua em được”. “ Vâng ạ”. Em cúi đầu. Xong 

nhiệm vụ, người bạn thân của người ấy hỏi dăm ba câu nhạt thếch 

rồi lủi nhanh sau cánh cửa gỗ màu xanh. Em những muốn lao đầu 

theo, nhưng chân em tê cứng lại. Em ngồi chênh vênh, ngơ ngác 

không biết mình đang nghĩ gì. 

 

“Mày xem thế nào đi chứ? Thật xấu hổ khi tao lại có đứa bạn hèn hạ 

và đáng thương như mày”.” Hân dường như quá bức xúc, bắt đầu sỉ 

vả em . “Thế tao phải làm gì?”. Em chống chế: “Tao không biết giận 

ai cả”.” Tao không cần mày giận, nhưng phải làm một cái gì đó. Mày 

không thể nhịn ăn như thế mãi được”.” Vậy tao phải làm thế nào 

đây?”.”Mày phải qua gặp hắn, nói với hắn là mày hết tiền, hắn cần 

phải lo cho mày”.” Tao không làm thế được”. Em gần như hét lên. ” 

Tại sao lại không khi hắn làm được điều đó với mày”. 

 

Ừ nhỉ! Người ấy nói được, tại sao em lại không thể nói ra , rằng em 

cần tiền lắm, em không thể sống khổ sống sở mãi thế này được. 

Trong một giây phút hăng máu, em thay đồ qua khu kí túc xá nam. 

 

Đây là một căn phòng bé nhỏ và quen thuộc. Em vẫn lui đi lui lại 

nhiều lần. Vẫn cánh cửa gỗ nâu sờn mỗi lần cơn gió thốc ngang qua 

là va đập liên hồi tạo nên những thanh âm hoảng hốt. Chưa bao giờ, 

căn phòng này lại gây cho em một cảm giác hoang mang hãi sợ thế 
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này. 

 

“ Minh uống nước đi…”. “ Cảm ơn anh”. Em đón cốc nước lọc từ tay 

người ấy. Hôm nay người ấy mặc quần tây áo sơ mi trắng là thẳng 

nếp, có lẽ người ấy vừa đi đâu chơi về .” Em biết đấy, dạo này anh 

bận bịu quá.”. ”Dạ”.” Em dạo này thế nào”.” Em bình thường. ” Tốt” . 

Mấy anh chàng ở chung phòng người ấy nhấm nháy nhau cười rồi leo 

tót lên giường trùm chăn kín mít. Em uống hết ly nước lọc , xoay 

xoay miệng cốc. Người ấy với tay lấy tập giáo trình , lật đi lật lại từng 

trang.  

 

Tất cả diễn biến đều không theo ý em, không một chút nào. Đáng lẽ, 

khi người ấy hỏi em sống ra sao thì em phải nói là em thiếu thốn và 

mỏi mệt đến nỗi sức khỏe em sa sút lắm rồi, nhưng em lại nói là em 

bình thường. Trời ơi. Thế mà là bình thường hay sao? 

 

“ Em đợi anh một chút!”. Người ấy đi ra khỏi phòng. Em ngước lên 

tường . Đồng hồ chỉ mười giờ đêm. Giờ này, chắc Hân đã đi ngủ. Em 

và Hân nếu không phải kỳ thi thì thường đi ngủ vào giờ này. Nhưng 

em lại ngồi đây, chơ vơ, như một vị khách bất đắc dĩ. Dường như em 

đọc được sự miễn cưỡng trong đáy mắt của người ấy khi tiếp em. 

Nhưng chỉ là dường như thôi, vì cho dù có nhạy cảm đến đâu em 

cũng không dám tin đó lại là sự thật. 

 

“ Ngoài trời lạnh quá!”. Người ấy bước vào xuýt xoa, trên người chỉ 
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còn độc một chiếc quần đùi. Người ấy vắt chiếc khăn mặt lên vai. Em 

vừa tính rủ người ấy ra hành lang đứng thì xem ra, người ấy đã 

không hề muốn . Tình thế, đã đến lúc không thể xoay chuyển nữa 

rồi. 

 

“Lâu rồi em có gọi điện về cho bố mẹ không?”. Em im lặng, so vai, ủ 

rũ. Có lẽ nhìn em lúc này chẳng khác gì một con mèo hen tội nghiệp. 

Nhưng người ấy không nhìn em mà hướng cặp mắt đẹp lên tường, 

đến lượt người ấy xem đồng hồ. Tự nhiên, em thèm nghe lại cái câu 

nói đáng ghét mà ngày mới quen người ấy mỗi lần bên em vẫn nói:” 

Sao em gầy thế?”. 

 

Nhưng người ấy không nói gì cả. Em cũng không còn gì để nói. Chiếc 

cốc thủy tinh trên tay suýt vỡ vì em bóp chặt. May mà người ấy đã 

đón lấy và rót thêm nước cho em. Em bao quát xung quanh để xem 

có thể hướng ánh mắt của mình vào một điểm nào đó cho đỡ chênh 

vênh hay không? Nhưng chẳng có gì, ngoài bức tranh vẽ một đôi trai 

gái đang hôn nhau. Em cảm thấy xấu hổ.  

 

“ Minh uống nước đi!”. Nước. Ngày nào chả uống nước. ôi, tự nhiên 

em chán quá, chán đến mềm người. Em dằn cốc nước xuống bàn. 

Tiếng động khẽ vang lên làm cho mấy cái đầu bù rù trên giường thò 

ra khỏi chăn. “ấy chết!”. Người ấy kêu lên , cúi đầu nhặt chiếc giẻ lau 

đi lau lại những giọt nước bắn tung ra mặt bàn. Em nhìn bàn tay 

người ấy, những ngón tay trắng trẻo và mềm mại như tay con gái . 
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Những ngón tay ấy đã từng nắm tay em, từng lùa vào tóc em. Xúc 

cảm trong em tự nhiên lại dâng tràn. Dù em vừa qua cơn giận dữ . 

Đã bao lần em không thể kiểm soát được chính mình? Như ngày hôm 

nay …Đã bao lần rồi nhỉ? Đầu óc em quay mòng mòng những suy tư 

hỗn độn. ” Mày phải qua gặp hắn, nói với hắn là mày hết tiền, hắn 

cần phải lo cho mày”. Lời Hân nói bất chợt vang lên rồi tan biến, tan 

biến và chìm nghỉm như bọt biển.  

 

“ Anh biết không?”. “ Gì hả em?”. Người ấy bắt đầu ngáp vặt.” Không 

có gì đâu ạ?”. “ à , ừ…”.Em thở dài , thất vọng với chính mình kinh 

khủng.Vì em cảm thấy mình vô duyên. Khi em không thể tạo ra được 

một tình huống khả dĩ nào. Và thế là em chỉ còn cách là đứng dậy. 

 

Người ấy líu ríu theo em. Người ấy không mặc thêm đồ, điều đó có 

nghĩa là người ấy không tiễn em về. “ Thi xong , anh sẽ qua em 

ngay”. Người ấy chạm khẽ vào vai em. Em đếm những bước chân 

của mình trên từng bậc cầu thang hẹp. Thực sự là em đã muốn nói 

một cách không hề băn khoăn rằng:” Anh biết không? Em nhớ anh 

nhiều lắm”. Nhưng ngay cả câu nói này, em cũng không thể . Rốt 

cuộc em không thể làm được gì cả, ngoài tình yêu mà em đã có. 

 

Tự nhiên, em muốn khóc.Vì sương mùa đông giăng kín thấm đẫm cô 

đơn làm cho em lạnh quá. Vì em nhận ra cuộc sống không chỉ đẹp và 

đơn giản như những giấc mơ. Chứ không phải vì sáng mai, sáng 

ngày kia và những ngày kế tiếp, em phải ăn mì tôm. Dù nó đã ăn sâu 
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vào tâm trí em như một nỗi ám ảnh khôn nguôi và không bao giờ 

dứt.  

Nguồn: TTVNO.org 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 28 tháng 5 năm 2007 
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