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Ai cũng biết nghe chuông điện thoại reo lúc nửa đêm là như thế nào. 

Cuộc gọi tối nay cũng thế.  

Vừa nghe tiếng chuông điện thoại, tôi vừa nhìn vào những con số dạ 

quang màu đỏ trên đồng hồ. Nửa đêm. Những ý nghĩ sợ hãi hiện lên 

trong đầu óc còn ngái ngủ của tôi lúc tôi chộp lấy ống nghe.  

“Alô!”.  

Tim đập mạnh, tôi nắm ống nghe chặt hơn và nhìn chồng tôi đang 

quay lại nhìn tôi.  

“Mẹ ơi!”.  

Tôi gần như không nghe được tiếng thì thầm trong tiếng nhiễu sóng. 

Nhưng tôi lập tức nghĩ đến con gái tôi. Khi một giọng nói non trẻ 

đang khóc rõ dần trên đường dây, tôi chộp lấy cổ tay chồng tôi và 

siết chặt.  

“Mẹ ơi, con biết là khuya rồi. Nhưng đừng... mẹ đừng nói gì hết trước 

khi con nói hết. Và mẹ không cần hỏi, vâng, con đã uống rượu. Con 

gần như chạy xe ra khỏi đường cách đây vài dặm và...”.  
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Tôi hít một hơi ngắn đau nhói, buông tay chồng tôi và áp tay lên 

trán. Trí óc tôi vẫn còn mờ mịt vì giấc ngủ và tôi cố đẩy lùi sự sợ hãi. 

Có một điều không tốt đang xảy ra. “Và con rất sợ. Con chỉ nghĩ mẹ 

sẽ đau như thế nào nếu một người cảnh sát đến nhà và nói con đã 

chết. Con muốn... về nhà. Con biết bỏ trốn là sai lầm. Con biết mẹ đã 

lo đến phát ốm. Đáng lẽ con phải gọi cho mẹ từ lâu, nhưng con sợ... 

sợ...”. Những tiếng khóc thành thật tràn ra khỏi ống nghe và tuôn 

vào tim tôi. Ngay lập tức tôi tưởng tượng gương mặt của con gái tôi 

và đầu óc tôi hình như tỉnh hẳn. “Mẹ nghĩ ...”. “Không! Xin mẹ để con 

nói hết! Con xin mẹ!” - con bé nài nỉ, không giận dữ, mà là tuyệt 

vọng. Tôi dừng lại và cố nghĩ ra điều cần phải nói. Trước khi tôi nói, 

con bé tiếp tục: “Mẹ ơi, con có thai. Con biết con không nên uống 

rượu lúc này... nhất là lúc này, nhưng con rất sợ mẹ ơi. Con sợ lắm!”. 

Giọng nói lại đứt đoạn và tôi cắn môi, cảm thấy mắt mình cũng đầy 

lệ. Tôi nhìn chồng tôi đang ngồi môi mấp máy ra dấu hỏi “Ai vậy?”. 

Tôi lắc đầu và khi tôi không trả lời, anh nhảy xuống giường và ra 

khỏi phòng rồi vài giây sau quay trở lại với chiếc điện thoại không 

dây áp vào tai. Chắc con bé nghe tiếng click trên đường dây vì nó hỏi 

“Mẹ còn đó không? Xin mẹ đừng gác máy! Con cần mẹ. Con rất cô 

độc”. Tôi siết chặt điện thoại và nhìn chồng tôi chăm chăm, mong 

anh góp ý. “Mẹ đây, mẹ không gác máy đâu” - tôi nói. “Đáng lẽ con 

phải nói với mẹ, mẹ ơi. Con biết đáng lẽ con phải nói. Nhưng khi 

mình nói chuyện, mẹ cứ luôn miệng bảo con nên làm gì. Mẹ đã đọc 

tất cả những cuốn sách nói về đề tài sex và những thứ khác, nhưng 

mẹ chỉ nói thôi. Mẹ không nghe con nói. Mẹ không bao giờ để cho 
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con kể mẹ nghe con cảm thấy thế nào, như thể cảm giác của con 

không quan trọng. Vì mẹ là mẹ của con, mẹ nghĩ mẹ biết mọi câu trả 

lời. Nhưng đôi khi con không cần những câu trả lời. Con chỉ muốn có 

người lắng nghe con”. Tôi cảm thấy nghẹn ở cổ và nhìn những cuốn 

sách- chỉ –cách- nói- chuyện- với –con- cái-của-bạn bừa bãi trên 

chiếc tủ nhỏ đầu giường của tôi. “Mẹ đang nghe con đây” - tôi thì 

thầm. “Mẹ biết không, lúc nãy ở trên đường, sau khi con mất thăng 

bằng tay lái, con bắt đầu nghĩ đến đứa bé và lo cho nó. Rồi con thấy 

phòng điện thoại này và con tưởng như nghe thấy giọng mẹ đang nói 

về chuyện không nên lái xe khi say rượu. Cho nên con đã gọi một 

chiếc taxi. Con muốn về nhà”. “Như vậy là tốt, cưng à” - tôi nói, cảm 

thấy ngực mình nhẹ nhõm. Chồng tôi bước lại ngồi xuống cạnh tôi và 

đan những ngón tay vào tay tôi. Cử chỉ ấy khiến tôi biết anh ấy nghĩ 

tôi đang nói và làm đúng. “Nhưng mẹ biết không, con nghĩ bây giờ 

con lái xe được”. “ Không!” - tôi ngắt lời. Bắp thịt tôi căng lên và tôi 

siết chặt những ngón tay của chồng tôi. “Con hãy đợi taxi. Đừng gác 

máy cho đến khi taxi đến”. “Con chỉ muốn về nhà, mẹ ơi”. “Mẹ biết. 

Nhưng hãy làm điều này vì mẹ. Con hãy đợi taxi”. Tôi sợ hãi lắng 

nghe sự im lặng. Khi tôi không nghe con bé trả lời, tôi cắn môi và 

nhắm mắt lại. Bằng mọi cách tôi phải ngăn không cho nó lái xe. “Taxi 

đến rồi mẹ”. Chỉ khi nghe tiếng có người ở đầu dây bên kia hỏi ai đã 

gọi một chiếc taxi tôi mới cảm thấy hết căng thẳng. “Con về nhà đây 

mẹ ơi”. Có tiếng click và điện thoại im lặng. Bước xuống giường, mắt 

ướt lệ, tôi ra hành lang và bước vào phòng đứa con gái mười sáu tuổi 

của mình. Bóng tối dày đặc trong phòng. Chồng tôi đứng phía sau, 
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quàng tay ôm tôi và tựa cằm trên tóc tôi. Tôi lau nước mắt. “Chúng 

ta phải học nghe”. Tôi nói với anh. Anh kéo tôi quay lại đối mặt anh. 

“Chúng ta sẽ học. Em sẽ thấy” rồi anh ôm tôi và tôi giấu mặt vào vai 

anh. Tôi để anh ôm tôi như thế một lúc lâu, rồi lùi lại và nhìn vào 

giường. Anh nhìn tôi một giây, rồi hỏi: “Em nghĩ cô bé đó có bao giờ 

biết đã gọi lầm số không?”. Tôi nhìn con gái chúng tôi đang ngủ rồi 

nhìn anh: “Có lẽ không phải là lầm số đâu”. “Mẹ, ba, ba mẹ đang làm 

gì vậy?” - giọng nói non trẻ ngái ngủ vang lên từ dưới chiếc mền. Tôi 

đến bên con gái, nó đang ngồi dậy trong bóng tối. “Ba mẹ đang tập” 

- tôi trả lời. “Tập gì vậy?” - nó lẩm bẩm và lại nằm xuống, mắt đã 

nhắm lại vì buồn ngủ. “Tập nghe” - tôi thì thầm và vuốt má nó. 
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