
Chu Thu Hằng 

Con tàu chở tình yêu 

 
Em thấy không tất cả đã xa rồi  

Trong tiếng thở của thời gian rất khẽ  

Tuổi thơ kia ra đi cao ngạo thế  

Lớp ở cuối hành lang chạy dài, bốn mùa xôn xao vì cây lá ngoài cửa sổ. 

Những viên gạch hoa màu sẫm,nhẵn thín và mát rượi. Nếu trượt patin chắc 

sẽ vèo từ đầu này đến đầu kia trong vòng hai giây. Đấy là giả dụ như thế chứ 

không đứa nào dám thử. Càng không dám có cái ý định loẹt quẹt đôi dép có 

đế cao su vĩ đại giống như thằng Cường, đã phải đứng lù lù trong phòng hội 

đồng vì : "Ngày 17-9, giờ giải lao 5 phút, em ăn ô mai mơ xong đã nhả hạt ô 

mai xuống sàn dùng giày di lên 3 lần, chứ không phải em trượt nghệ thuật." 

Tất cả những người có mặt trong phòng hội đồng đều cúi mặt xuống nén 

cười. Chỉ có đứa lớp trưởng lớp A4 là không kìm được, môi mím chặt mà 

vẫn "hi, hi" mấy cái. Rồi Cường cũng được vào lớp, hội đồng kỉ luật giải 

tán, sau này nghe kể lại là thầy hiệu phó khi còn lại một mình cũng cúi mặt 

xuống mà "hi, hi" vì tờ kiểm điểm của Cường.  

Rồi mùa đông. Lá vàng ngoài cửa sổ đã đỏ như những lá cờ nhỏ ve vẩy 

trong gió. Đứa lớp trưởng gầy gò xanh mướt không hiểu vì sao hay đứng tựa 

cửa khóc rấm rứt. Bọn con trai đi qua nhìn e dè như mình có lỗi. Những mẩu 
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giấy vo viên ném qua ném lại trong lớp, mấy đứa con gái xúm xít lại.  

"Hay là Y-R-M-L yêu rồi mà lại ?"  

"Vớ vẩn ! Nó đi với tao suốt, yêu lúc nào mà yêu"  

Đứa con gái người mẫu có đuôi mắt vẽ nhũ xanh biếc nhe răng doạ như sắp 

cắn ai rồi lách ra cửa, đột ngột ôm chầm lấy bạn. Lớp trưởng bé nhỏ dũi dũi 

cái đầu tóc tơ mượt vào vai bạn, thôi không khóc nữa, mắt hơi díu lại, có lẽ 

là hơi buồn ngủ. Người mẫu bảo :  

"Xuống phòng y tế đi, tao chưa học Lý đâu"  

Lớp trưởng gật gật, lấy trong cặp ra hộp dầu bất ly thân,xoa đầu xoa cổ một 

lúc rồi hai đứa ra vẻ dìu nhau đi ra. Đến đầu cầu thang gặp cô dạy Lý. Lớp 

trưởng rùng mình mấy cái,mặt càng xanh ngắt. Người mẫu líu lo :  

"Cô ơi ! Nó bị cảm rồi. Em đưa nó xuống phòng y tế một tí cô nhé."  

Cô giáo không nghi ngờ gì cả, nhìn hai đứa xót xa. Vừa đi khuất, người mẫu 

đã khúc khích :  

"Mày hay thật ! Thích ốm là ốm được ngay. Bùng thoải mái"  

Hai đứa xuống phòng y tế được 10 phút thì tiếp hai đứa xuống theo, người 

ốm lần này nguy kịch hơn,vì đau bụng phải cõng xuống. Nhưng cũng chỉ 

đến đầu cầu thang là đứa bị đau bụng tụt xuống, ríu rít đi vào phòng. Ở đây 

bệnh gì cũng chỉ uống Vitamin B1, B6 và C. Bốn đứa nằm chung hai cái 

giường xếp, đắp chung cái chăn dạ ấm sực, mở một gói ô mai gừng cay xộc 

cả mũi. Bác y sĩ già ngồi cười tủm tỉm :  

"Hồi trước chưa có phòng y tế thì bọn mày xoay xở thế nào hả ?"  

Và cả bọn chụm đầu vào mà cười rinh rích.  

Lớp Cường đầu kia của hành lang. Không ai để ý lớp trưởng thỉnh thoảng lại 

sang gặp lớp trưởng bên ấy, bàn bạc dăm ba câu rồi dúi vào tay viên giấy 

nhỏ. Mở ra có mấy chữ : "Nhờ chuyển cho Quân". Quân mở ra lại có chữ : 

"Nhờ chuyển cho Hà"... Vòng vèo mấy lần mới đến tay Cường. Cường đọc 
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xong thả vào hộp bút, mắt mơ màng. Giờ nghỉ tiết sau, hùng dũng kéo một 

thằng bạn chạy sầm sập qua hành lang. Đôi khi chỉ để nghiêng ngó tí chút. 

Áo đồng phục không bao giờ chịu "cắm thùng" bay phất phơ và con gái mấy 

lớp cũng ngó nghiêng theo, tự hỏi :  

"Sao hôm nay thằng này trông bất cần đời thế ?"  

Trước Tết là mùa hội diễn. Cũng vừa xong học kì một. Chẳng có đứa nào 

còn quan tâm đến sách vở. Lớp phó bày ra trò diễn thời trang, huy động cả 

lớp mua bọt biển xát ra làm cảnh tuyết rơi. Gió mùa đông luồn qua ô cửa 

dán giấy báo buôn buốt. Giờ học đứa nào cũng thò tay xuống gầm bàn, nghe 

thấy tiếng rin rít của hai mảnh bọt rã ra trong tay. Thầy cô biết nhưng chẳng 

nói gì. Trong những ánh mắt mệt mỏi cũng thấy lấp ló niềm vui. Mấy hôm 

ghép nhạc đã thấy đồn đại xôn xao Cường hát bài Tình phai với một đứa lớp 

B, tay cầm mic, điệu đàng lắm, mắt nhìn tình tứ lắm. Lớp trưởng mặt càng 

xanh mét.  

Buổi sáng nó đến sớm, mở toang hai cánh cửa gỗ xanh lè nặng nề, nhìn 

chăm chăm xuống đường. Chú Nguyên tay cầm chùm chìa khoá xủng xoẻng 

đi qua, mắng nhưng giọng hết sức dịu dàng :  

“Đến sớm thế hả ?”  

Lớp trưởng chỉ một ôm hoa bọc giấy báo đặt trên sàn.  

“Cháu phải kết hoa cho bọn lớp cháu tối nay diễn”  

Nó trải báo trên nền gạch. Hoa xổ ra từng đám lớn. Cúc tím xen lẫn với hồng 

móng tay đủ các màu, thơm ngây ngất, giọng làu bàu :  

“Cháu sẽ quét sạch, chú yên tâm”  

Rồi cặm cụi gò người, uốn những bông hoa trên cái vòng kẽm thành những 

cái mũ đội đầu màu sắc êm ái, mà thơm nức.  

Cường làm chân sai vặt cho lớp kia cũng đi sớm, tay cuộn những chữ cái to 

tướng cắt bằng giấy màu, chạy sầm sập lên gác. Rồi nín thở đứng im một lúc 
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vì hình ảnh trước mắt.  

Lớp trưởng mặc áo trắng muốt, tóc tơ chảy mượt trên vai, ngồi duỗi chân 

trong đám hoa lúc này mới bắt đầu xoè cánh. Lớp trưởng ngẩng lên. Cường 

ta đỏ mặt co cẳng chạy vù mất. Cảm giác có ánh mắt dài thăm thẳm suốt dọc 

hành lang đuổi theo chân mình.  

Buổi tối, đèn màu viền xung quanh cái sân ngày thường vẫn lô nhô bàn ghế, 

căng tin vẫn bán bánh dừa 2.000 đ và CocaCola. Ðứa nào cũng năn nỉ thầy 

hiệu trưởng cho bật đèn vàng chạy dọc hành lang. Mưa bụi lây rây kéo dãy 

hành lang hắt đèn huyền ảo thành đoàn tầu dài ấm áp. Lớp trưởng bỗng 

nhiên nổi hứng khởi bảo: “Tao sẽ đọc thơ tiếng Anh”, bài April Rain Song 

nhé. Lớp có đứa xì xào: Hội diễn ca nhạc cơ mà. Báo cáo với cô phụ trách 

văn nghệ, cô mừng rơi cả kính: “ Ðọc đi, bao nhiêu lâu mới có một tiết mục 

đọc thơ. Bọn học sinh chúng mày ấy à, bây giờ nhiễm ngoại mất rồi, thơ 

cũng ngoại, cái thời các cô tổ chức đám cưới, ai đọc Tây tiến cũng là hay 

lắm rồi ”. Lớp khác chen vào kỳ kèo: Cô ơi! Lớp nó giờ này mới đăng ký 

thêm, cô cho lớp em ... Người mẫu ngoa ngoắt : “ Lớp tớ không cần xét giải 

nhé, hơi một tí thì cũng bon chen nghệ thuật ”. Rồi kéo tay lớp trưởng xềnh 

xệch đi. Bọn lớp khác cố giễu cợt với theo: “ Tiết mục khuyến mại à “ ?  

Lớp trưởng đổ mồ hôi tay, thấy tờ giấy chép bài thơ trong tay mình nhũn hẳn 

ra. Ai xô nó một cái rồi nó thấy mình đứng trên sân khấu giữa trường, đèn 

màu bóng bay nhấp nhánh đủ mọi thể loại xung quanh. Giọng nó nhão nhoẹt 

vì điều và vì run như lời thằng lớp phó cầm máy quay sau này kể lại: “ Ba tớ 

đánh rơi cả đôi đũa lúc nghe giọng ấy ở trong băng” Cường đứng dưới, kín 

đáo đưa máy ảnh lên bấm lia lịa. Ðáng buồn là bọn dọn sân khấu chưa kịp 

mang cái bục để mic phát biểu xuống. Trong ảnh sau này không nhìn thấy 

lớp trưởng đâu chỉ nhìn mỗi cái đầu bên trên cái bục để mic. Nói đùa trông 

như quả dưa lê đặt trên nóc tủ ấy.  
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Bài thơ rồi kết thúc, khán giả thở phào, speaker đón lấy cái mic dính nhớp 

nhớp mồ hôi tay lớp trưởng, duyên dáng gọi tên một nhóm nhạc lớp nào đấy. 

Bọn con gái ôm lớp trưởng vào giữa những vòng tay người mẫu, khen “hay 

lắm, hay lắm”. Hội người mẫu mặc váy quấn đủ màu, đội những mũ hoa bây 

giờ đã hơi rủ xuống nhưng vẫn còn rất rực rỡ, lượn mấy vòng tròn. Ngồi 

chồm hỗm trên bờ tường là hai thằng thấp bé nhẹ cân nhất lớp, tay cầm giỏ 

vung hàng nắm bọt biển xuống đất. Ðứa nào thắc mắc “ Ơ mày ơi, váy thì 

kiểu Hawai mà sao có tuyêt? “. Mưa bắt ánh đèn lung linh trên tóc bọn con 

gái. Thêm một đứa nhăn nhó: “ Công tao xát xốp mấy đêm liền”. Lớp phó 

nép một góc lo lắng “ Khéo ngã mất mấy thằng kia”. Ðến phút chót, Cường 

không hát Tình phai nữa, đứa con gái hát cùng mặt bừng bừng tức giận, cố 

kiềm chế để không chửi ầm lên. Cường đứng giữa đám bong bóng đèn màu, 

áo màu cam rực lên không có vẻ gì là đồng bóng lại thêm đôi giầy Nike mọi 

ngày tưởng bình thường giờ mới hoá ra là có đế phản quang, nhấp nháy gân 

cổ hát : “ Truly, madly, deeply”. Thằng đệm nhạc không chuẩn bị trước, 

đánh sai lung tung. Nhưng con gái ở dưới vẫn ngây ngất, lớp trưởng tựa cửa, 

mắt nhìn không bỏ sót một cử chỉ nào của Cường. Lời bài hát rất chung 

chung, nụ cười của Cường cũng đúng kiểu “ngôi sao”, nghĩa là không dành 

cho ai cả nhưng đứa nào cũng tưởng dành riêng cho mình. Mưa mỏng hơn, 

con tàu hành lang vẫn mơ màng trôi, đèn vàng ấm áp vọng ra trong lời hát.  

Nghỉ Tết, Cường “ bon chen vào nghệ thuật” đi buôn hoa tận Hải phòng về 

bán chung với mấy thằng trong nhóm nhạc. Người nhớn nhăn mặt ca cẩm :  

"Chúng mày không tính đến hao tổn xe, tiền xăng. Rồi là hao phí sức khỏe. 

Cứ trưởng dôi ra vài đồng bạc là lãi đấy hả ?”  

Mặc kệ, nhóm doanh nghiệp trẻ mặt cứ hơn hớn. Gặp đứa bạn nào cũng 

cũng thông báo :  

“Ra mua cho tao nhé”.  
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Chiều 30 Tết, cả bọn còn tươi roi rói đứng đầy một góc chợ, gặp em nào 

xinh xinh đi qua còn tí toét cười nói, bán không để ý đến tiền nong. Một 

thằng mê mệt vì một mái tóc ngang lưng thướt tha đi qua, cầm một bó to 

đùng chạy theo, lúc sau thở phù phù quay lại. Bảo :  

“Suýt nữa thì tao đã nói: Xin lỗi, cô lừa tôi”.  

Tối, mấy cái mặt méo xệch quanh gần trăm bông dơn đỏ ối đã nở toe toét. 

Cường nêu ý kiến :  

“Chia ra, mang về nhà”. Rồi lại hì hụi chia hoa, chia cả tiền. Mỗi thằng nhét 

túi một nắm tiền lẻ âm ẩm mùi chợ rồi tay ôm hoa, tay cầm lái chạy vèo vèo 

về nhà. Gần giao thừa, Cường xin bố mẹ đi chơi, lôi cái xe địa hình bỏ xó đã 

lâu. Bố mẹ thắc mắc :  

“Sao con không đi xe máy ?”  

Đã thấy thằng con chổng mông gò lưng vù một cái ra đường.  

Cường đi rất xa, vòng vèo mãi mới đến nhà lớp trưởng, mà cũng không vào, 

ngồi dựa xe bên vệ đường nhìn lên cái ban công nhỏ bọc kính mờ. Thấy cái 

bóng nhỏ nhỏ loay hoay, cửa sổ xịch mở để mùi hương trầm thơm nao nức 

bay ra. Cường ngồi đấy, lôi bao thuốc bẹp dúm lấy trộm của bố từ sáng ra, 

châm rồi lại dụi. Giao thừa yên ả, chỉ rộn lên mấy loạt pháo hoa sáng bừng 

cả trời. Hơn một giờ, đèn trên ban công tắt phụt. Cường thở ra rất mạnh, lầm 

lũi đạp xe về trong lòng thấy cảm giác gì khó tả, như có cái hạt nứt vỏ, nảy 

mầm ở đâu đó, mà đau đớn toàn thân.  

Sớm mai, nó ôm điện thoại nấu cháo với thằng bạn :  

"Mày biết tao cảm thấy thế nào không ? Giống năm ngoái cây mít trường 

mình có một quả, tao biết là không được hái, nhưng tao vẫn rình. Ngày nào 

đi qua cũng thấy nó thơm thơm, cũng để ý xem nó to thêm chừng nào . Một 

hôm đi học, tự dưng không thấy đâu nữa, chắc chú Nguyên hái rồi, tự dưng 

thấy mất mát một cái gì đó khủng khiếp, chứ chẳng phải là một quả mít.”  
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Sau Tết, quanh trường hoa dâu da nở đầy, ngòn ngọt như mùi chè đậu đỏ 

một nghìn một cốc . Hoa bám đầy tóc bọn con gái, đứa nào điệu đàng lấy tay 

gỡ rón rén là y như rằng mấy thằng con trai im phăng phắc, nhìn say đắm. 

Lớp trưởng cắt phụt tóc trông như một thằng con trai xớn xác, càng nhỏ bé 

trong bộ đồng phục rộng lùng thùng. Bọn người mẫu ôm ghì lấy gọn tha 

thiết :  

“Trông như anh Hằng ấy nhỉ ? Anh Hằng ơi, anh Hằng ơi “.  

Bọn này bây giờ còn sáng tác ra phong cách rất Tây, lúc nào hứng lên có thể 

ôm nhau hôn chùn chụt lên má. Má lớp trưởng bớt xanh vì những vệt son 

môi lờ mờ. Ðã rậm rịch chuyện nộp hồ sơ vào trường nào. Mấy đứa người 

mẫu ríu rít :  

“Viet Nam Airlines hay Pacific ?“  

Lớp trưởng lần đầu nói oang oang giữa lớp :  

“Tao muốn thành nhà dịch sách . Bọn mày không hiểu cảm giác của tao khi 

nghe mấy bài hát tiếng Hoa lời hay kinh khủng mà dịch ra cũng chẳng thể 

nào diễn tả nổi.”  

Ðứa nào hóng hớt :  

“Ơ, thằng Cường định thi Học viện Hành chính quốc gia đấy. Có khi sau này 

nó làm chính trị gia còn sếp làm phiên dịch cho nó “ .  

Lớp trưởng hơi rớm nước mắt, cúi nhoài người ra cửa sổ, những lá bàng 

xanh bắt đầu xòe ra ve vẩy như những cái tai của con chó nhỏ múp míp dễ 

thương.  

Cường bùng mấy tiết, không phải để xuống phòng y tế mà là để chuồn ra 

ngoài bằng cái thang chú Nguyên vô ý để cạnh bờ tường. Quán trà đối diện 

trường vắng hoe, hai thằng ngồi nhâm nhi, e dè mãi ly trà mát lạnh, dặn 

nhau: “ Tao còn bẩy nghìn thôi đấy, mày trả tiền thuốc nhé “. Rồi bàn bạc 

chiến lược : “ Ðánh nhanh thắng nhanh nhé, có mấy tháng thôi”. Thằng bạn 
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tò mò  

"Y-R-M-L thật à ?".  

Cường đỏ dừ mặt đúng lúc thầy hiệu phó bước vào , hai thằng ngồi thụp 

xuống sau thùng loa, nghe tiếng thầy hiệu phó sang sảng hỏi chủ quán từ 

sáng có đứa học trò nào vào đây không. Hú vía !  

Cường mang patin đến lớp, giờ nghỉ ngó trước ngó sau rồi trượt vù vù qua 

hành lang, gửi những cái thư có địa chỉ đích danh lớp trưởng. Lớp trưởng 

thôi dám ra cửa sổ, chui tọt giữa đám đông cao lớn điệu đà, mặt phơn phớt 

hồng vì ngượng lẫn sợ hãi. Một người mẫu âm mưu với Cường :  

“Mày khao chè đi, hôm nào nó mệt tao sẽ gọi mày xuống phòng y tế thăm 

nó” .  

Âm mưu chưa được thực hiện thì một giờ nghỉ, Cường đang lao vùn vụt qua 

hành lang bỗng đâm sầm vào thầy hiệu phó. Thầy ngã, trò ngã. Thầy ngơ 

ngác không kịp hiểu ra sao, trò tuyệt vọng đến mức không buồn đứng lên. 

Tội lần này cực kỳ to rồi đấy. Cả khối xôn xao, đình chỉ một tuần nhé, 

nhưng không đưa ra sáng thứ hai vì sợ đàn em lớp dưới bắt chước theo. Hôm 

mời phụ huynh, Cường đến trước, quần bò áo xanh sơ mi kẻ đi nghênh 

ngang dọc hành lang, nổi như cồn giữa một rừng quần xanh áo trắng nhợt 

nhạt. Cái thư gửi lần này có nội dung rất khủng bố:  

“Hẹn gặp lúc tan trường để nói chuyện dứt khoát”.  

Chú Nguyên hấp tấp chạy theo, xanh mặt vì đã để một thằng không mặc 

đồng phục lọt vào. Lúc ra khỏi cổng trường Cường thấy lớp trưởng đứng 

nép ở cửa sổ trên gác. Tóc xù lên như một con sẻ gầy, không, giống một con 

két trắng với cái mào dựng lên sau gáy hơn. Tan học, Cường đứng phục ở 

cổng. Lớp trưởng cuống quít bảo người mẫu  

“Mày dắt xe ra cổng cho tao. Chờ ở đầu đường nhé”.  

Rồi lén lút vòng ra cổng sau như hoạt động bí mật. Người mẫu dắt xe ra bắt 
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gặp cái nhìn não lòng của Cường, cười cười  

“Hỏng rồi ông ơi, nó sợ. Ai bảo ông căng thẳng quá”.  

Cường đứng đợi đến khi ca chiều vào học, cổng trường vắng hoe, phố cũng 

vắng hoe. Nó di đầu mẩu thuốc lá dưới chân 5 lần, đếm kỹ để còn ghi vào 

bản kiểm điểm lần sau. Rồi tức tối nhìn lên cái đồng hồ cao không bao giờ 

chạy, bộ quần áo kẻng dính đầy vôi tường mà không biết. Hoa bằng lăng, 

phượng vĩ và hoàng điệp đã lác đác xung quanh, như cái mũ rậm rì lá, le lói 

mấy đốm hoa nhỏ mà thơm phảng phất.  

Sát giờ thi tốt nghiệp, học sinh đứng chen chân trước cửa mỗi phòng. Cường 

chạy sầm sập cả mấy dãy, mãi mới tìm thấy lớp trưởng lọt thỏm giữa đám 

đông. Hất hàm, nó nói trống không  

“Xòe tay ra “,  

Rồi thả vào bàn tay bé nhỏ mấy cái kẹo bẹp dúm dó, lại co giò chạy mất vì 

chuông đã le te kêu rồi. Người mẫu cười hi hí :  

“Sao kẹo bẹp thế. Chắc là bị bỏ trong túi quần sau rồi. Chắc là chịu một lực 

nặng 650N “ .  

Lớp trưởng cười, có thể là hơi xao xuyến. Những cái kẹo đã hơi chảy nước, 

nóng ran lên trong tay. Chắc là sẽ rất ngọt, rất dính răng và làm cho cái răng 

sâu đau tê tê. Như cái hạt bắt đầu nứt vỏ, nảy mầm đâu đó mà đau tê tái toàn 

thân.  

Ngày cuối, liên hoan hai lớp ở nhà người mẫu. Gọi là hai lớp cho oai nhưng 

chỉ loe hoe mấy đứa tích cực văn nghệ văn gừng, tụ họp làm một bữa cho 

hết tiền bồi dưỡng hát hò cuối năm. Ðang tá lả uống nước lọc căng phè 

bụng, chợt đứa nào reo lên nhưng bị người mẫu nhanh tay bịt miệng.  

Giữa cái vườn nho nhỏ, ngan ngát hương, Cường đang cúi người, nói gì với 

lớp trưởng mặt xanh mét, tóc tơ rủ mượt trên trán. Một đứa nói rất hăng, một 

đứa lắc đầu nguây nguẩy. Rồi đột ngột, Cường cầm lấy tay lớp trưởng, mới 
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đầu còn cố vùng ra nhưng không nổi. Bọn trong nhà suýt rú lên. Có đứa trợn 

mắt, say sưa như người trong cuộc, bảo đúng kiểu phim Hàn quốc nhé. 

Người mẫu nhỏ nước mắt, sung sướng đến ngây ngất, cứ lầm bầm câu gì 

không rõ. Cường đứng thế rất lâu, không nhớ gì cả. Còn cái mầm đâu đó 

trong tim bắt đầu xòe ra mắt lá đầu tiên, bé tí teo, ngơ ngác nhưng mà hân 

hoan.  

Rồi mùa cũng qua đi. Trên đường Hai Bà Trưng dòng người bận rộn vẫn 

mải miết trôi. Ngôi trường với hành lang dài như những toa tàu mầu vàng 

ấm áp ngoằn ngoèo trong vòng sắc màu của điệp, bằng lăng, với phượng vĩ 

sặc sỡ xung quanh. Có màu của mong nhớ, màu của khát khao những ngày 

thân ái đã qua ? Trong dòng người cứ trôi qua ấy, ít ra cũng có hai kẻ hay 

nhìn lên cửa sổ màu xanh ở những toa tàu, ngẩn ngơ và nhớ, ừ rất nhớ. Bây 

giờ con tàu ấy đã đi về phương nào?  

Sưu tầm: SBC 
Nguồn: m4p 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 4 tháng 11 năm 2005 
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