
Chu Thị Thơm 

Chiều muộn 

 
     Rồi gió xé tan từng tàu lá. Nhưng những đêm trăng, những tàu lá rách ấy 

vẫn giãy lên đành đạch để hứng tình như trước đây. Thị bất chợt nhận ra một 

điều rất lạ. Sao ngày ấy, trăng sáng thế nhỉ? 

 Làng Vũ Đại. 

 Một ngày đẹp trời. Tiết xuân se lạnh, trời lắc thắc mưa. Trong làn sương 

mỏng của mưa, có nhiều tốp các cụ già răng đen nhưng nhức, đang xúng 

xính trong bộ áo tứ thân màu nâu mới, tay cắp nải chuối, rẽ vào cổng chùa 

làng. 

 Mấy hôm nay, Thị Nở không đi kín nước nữa. Thị không có thói quen đi 

chơi xuân. Từ ngày Chí Phèo mất đi, thị buồn lắm. Thói quen ra sông ngắm 

trăng khi kín nước mang về lều cũng không còn nữa. Thị lầm lũi như một cái 

bóng, ra đường không nhìn ai. Tối tối, sau khi đi làm về thị lăn ra chõng 

nằm. Từ cái chõng tre nơi thị nằm, nhìn ra cửa sổ. Nơi ấy, chênh chếch ánh 

trăng treo ngang khi ngày rằm đến. Cũng từ khi biết thế nào là tình yêu, thị 

hay trông chờ cái ngày trăng lên lắm. Thị hết trông trăng lại ngắm những tàu 

lá chuối. Những tàu lá chuối rách thì rủ xuống, xác xơ, tay lá đua những 

mảnh xương của cuống lá chìa ra với gió, trông rất thảm thương. Tàu chuối 

nào còn lành lặn thì vỗ đành đạch, theo làn gió mỗi khi có một cơn gió điên 
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cuồng chạy sầm sập đến. 

  

Khúc sông nhà thị có rát nhiều cát, thoai thoải đổ ra sông. Bờ cỏ xanh mướt 

trải dài theo dải cát. Con đường dẫn đến bến sông thường thưa thớt mỗi khi 

chiều về, hoặc vào hôm mưa, hoặc khi không phải vào ngày chợ. Nhưng bến 

đò không có ở đấy. Muốn sang bờ phải chịu khó đi ngược lên một chút. Ở 

đó không có nhiều bụi chuối như ở đây, nhưng bù lại có cây gạo cổ thụ trơ 

tấm thân vạm vỡ với những cánh tay lực lưỡng chĩa về bốn phía. Dưới gốc 

cây gạo, có ngôi miếu, cũng cổ kính và u tịch theo thời gian. Mùa xuân, từng 

cành tung những chum hoa đỏ rực về bốn phía quanh mình, rồi lặng lẽ phủ 

lên gốc cái sắc đỏ của hoa, chồng chất, hệt như bức thảm đỏ. Thuở trước, 

Chí Phèo mỗi khi ra chợ uống rượu về, lại ngả người lên gốc gạo - làm một 

giấc say sưa. Bầy bò lông vàng rực tha thẩn, nhẩn nha gặm cỏ ven gốc gạo, 

thỉnh thoảng lại đuổi nhau. Có những lần Chí bị đàn bò đánh thức bởi một 

cú hích thật mạnh, qua cuộc hỗn chiến của đôi bò mộng nhà Binh Chức và 

nhà Lý Cường. Kết quả, cổ của con bò mộng nhà Binh Chức bị rách bởi đôi 

sừng nhọn hoắt của nhà Lý Cường xuyên thẳng. Nhưng Chí Phèo cũng bị vạ 

lây, bởi cuộc rượt đuổi tìm ngôi thứ võ sĩ nhà bò của hai con đã vô tình 

chạm đến nơi Chí đang say sưa dưới gốc gạo. Chí bị sừng con bò nhà Lý 

Cường sượt qua người, hất tung chai rượu trên tay. Còn mạng sườn thì bị 

một cú hích mạnh đến nỗi Chí phải ôm rên và nằm im mấy ngày không ra 

nổi chợ. 

  

Có nhiều người đã thốt lên, tiếc rẻ:  

  

- Phải chi nó (tức con bò) làm một cú thật mạnh, để cho thằng chuyên đi ăn 

vạ chết luôn, cho dân làng Vũ Đại đỡ khổ… 
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Nhưng giờ thì Chí chết thật rồi. 

  

Có lẽ chưa bao giờ Thị Nở lại chú ý đến hình thức của mình như lúc này. 

Thị không có thói quen ngắm mình qua chiếc gương nhỏ xíu hình vuông mà 

bà cô mua ở chợ làng dạo nọ. Nhưng thị lại muốn soi mình trong làn nước 

trong veo của dòng sông, của chiếc chum đựng nước dưới gốc cau trước nhà. 

Mỗi lần thị cúi xuống nhìn mình trong chiếc gương-nước ấy, thị đều nhìn 

thấy một người đàn bà xa lại, dung nhan kinh sợ chăm chăm nhìn mình. Thị 

giận người đàn bà kia lắm. Thị thò tay xuống nước, khua khoắng làm vẩn 

mặt nước lên, và gương mặt người đàn bà kia nhòe theo cơn tức giận của thị. 

  

Bà cô thị là người trải qua những nỗi đau của kẻ bị phụ tình hồi trẻ, bà cũng 

là người bị dân làng dèm pha bởi không con, nên rất hiểu nỗi niềm đứa cháu 

gái. Thực lòng, bà không muốn cho thị rơi vào con đường oan nghiệt của 

kiếp chồng vợ mà theo bà, nó là con đường chết chứ không phải là con 

đường sống. Bà giơ tấm lưng gầy nhăn nheo ra chìa cho đứa cháu xấu xí 

xem chứng tích của những trận đòn trong cơn say và sự giận dữ của chồng; 

rồi vạch tóc cho thị sờ vết sẹo lồi, kết quả một trận đòn thừa sống thiếu chết 

của chồng vì bà bị cáo buộc cái tội “không biết đẻ”. Cuối cùng không thể 

chịu đựng nổi những trận đòn vô cớ, bà cô thị đành lết về nhà bố mẹ đẻ 

trong đêm, thắp hương tạ lỗi với cha mẹ, định nói lời bỏ chồng. Nhưng bố 

mẹ đẻ càng thương con gái bao nhiêu lại càng có cảm giác nhục nhã vì đứa 

con bất hiếu bấy nhiêu. Tội không biết đẻ, là tội nặng nhất còn gì?  

  

Cuối cùng, bà lại phải quay về với người chồng vũ phu vì không muốn 

người mẹ nhảy xuống sông tự tử. Bà trở về nhà chồng, bị người chồng cầm 
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chiếc roi chăn bò đập cho nát tấm thân vốn đã bầm dập, rồi kéo vào chuồng 

bò suốt đêm, sau khi đóng gióng chuồng lại.  

  

Cũng không hiểu tại sao hai con bò đêm ấy lại không hề chạm vào bà. Hình 

như chúng biết thương chủ, không dẫm thêm vào tấm thân bầm dập ấy, để 

bà còn sống đến ngày nay.  

  

Nhưng ông Trời thật có mắt.  

  

Sau khi bỏ vợ trong chuồng bò, gã chồng vũ phu lại vào uống rượu. Uống 

xong, y lảo đảo ra sông tắm, vì nóng quá. Dân làng biết gã là người bơi rất 

tài, ấy vậy mà không hiểu sao, hôm ấy y ra sông, rồi vĩnh viễn không bao 

giờ bơi vào bờ để về nhà hành hạ vợ nữa.  

  

Hai ngày sau, xác y dạt vào vệt cỏ cuối làng, sau khi phập phềnh trên sông. 

Bọn trẻ trâu trông thấy trên sông có một vật gì lềnh bềnh, hình như là người 

bởi bàn tay mập mạp, đen cháy chĩa lên khỏi mặt nước. Ánh nắng mặt trời 

đã thiêu đốt tấm thân ở phía bên trên được nổi lên mặt nước khiến cho cái 

xác vốn đã trương phềnh, lại còn đen cháy, mọng nước. Khi vớt vào bờ 

trông rất gớm ghiếc và kinh hãi. 

  

Ngày đưa ma chồng, bà cô thị đã rỏ những giọt nước mắt muộn mằn khi bàn 

tay run run cúi xuống thắp hương cho chồng. Nhưng đó không phải là những 

giọt nước mắt tiếc thương, nhung nhớ của nghĩa vợ chồng. Mà là những giọt 

nước mắt tiếc thương cho một thời con gái, những giọt nước mắt tủi phận 

của một kiếp người. 
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Thế là ơn trời phật, bà cô Thị Nở thoát chết, được trở lại làm kiếp người. 

  

Bà đã cho Thị Nở biết thế nào là nỗi khổ cực, nhục nhã của kiếp làm vợ - 

kiếp đàn bà. 

  

Ấy vậy mà nó lại đem lòng si mê cái gã nát rượu, không nhà cửa, anh em. 

Cái gã chỉ biết mỗi việc là rạch mặt đi ăn vạ thiên hạ. 

  

Đứa cháu sắp đi vào con đường cũ của bà ngày xưa. 

  

Nhưng, lần nữa, tạ ơn trời phật, Chí lại chết. Trong giấc mơ, bà cô Thị Nở 

cũng không dám nghĩ điều đó có thể xảy ra với Chí sớm như vậy. Trong 

thâm tâm, bà chưa biết cách nào đưa đứa cháu gái xấu xí thoát khỏi vòng 

trầm luân của kiếp chồng vợ đầy khổ ải mà bà đã trải qua. 

  

   

  

Chí chết đã hai con trăng. 

  

   

  

Rồi ba con trăng… 

  

   

  

Thị Nở vẫn thui thủi một mình không đi đâu. Ngoài những việc cần thiết 

như đi cấy, gánh nước, xay lúa…thị lầm lũi như một bóng ma. Thị ít cười. 
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Vì vậy mọi người không còn được thấy bờ môi vĩ đại của thị nhe ra trong 

đám răng to, lộn xộn chĩa ra khỏi miệng một cách tùy tiện và vô cớ. 

  

Cuối năm, bà cô nhắc thị: 

  

- Mày xem nước nôi thế nào còn đi gánh đi chứ! Chiều nay đánh lại cây rơm 

đi! Rồi ra cổng, vét bùn dưới ao đắp vào mấy cây chuối, để nó bén rễ, cho 

quả sai hơn…. 

  

Mặc, thị bỏ ngoài tai những lời bà cô dạy bảo. Thị đang mải mê ngắm mình 

trong chum nước của nhà. Thị vẫn thường xuyên ngắm mình như thế! Khi 

nào thị thích làm thì thị làm, chẳng cần ai sai khiến cả. 

  

   

  

Còn hôm nay, tiết xuân quá đẹp. 

  

Bà cô ái ngại nhìn đứa cháu xấu ma chê quỷ hờn tha thẩn một mình với ao 

chuôm và những chiếc chum nước để chỉnh trang nhan sắc và ngắm mình 

một cách kỳ dị.. 

  

Bà cô thị thấy vậy thở dài: “Nó đã dở hơi, lại im lặng thế kia, chắc là khổ 

lắm đấy. Thôi, kệ quách , khi nào nó cười thì cười, nó nói thì nói…”. Đoạn, 

bà cô cùng tốp các bà cụ răng đen chuẩn bị đi lễ chùa.  

  

   

  

 6



Bình thường thì không sao, nhưng khi nghe tiếng lao xao của mấy bà cụ 

chuẩn bị đi du xuân, thị bỗng chột dạ nhớ ra rằng mình đang ở nhà một 

mình. Tự nhiên, thị có cảm giác vắng vẻ. Cái cảm giác ấy thôi thúc thị vào 

buồng đi chọn mấy tấm áo tứ thân. Thị tìm cho mình bộ lành lặn nhất. Rồi 

thị vấn khăn. Thị thắt dải yếm – chiếc yếm màu mận chín bằng vải đũi, mà 

thị rất thích, ngày xưa thị thường mặc mỗi khi mang cháo sang cho Chí 

Phèo. Ban đầu Chí thích mê mẩn bát cháo hoa thị nấu và bón cho Chí ăn lúc 

chí bị cảm gió. Về sau món ăn ấy đã khiến Chí trở thành nghiện ngập. Ngày 

nào không có cháo hoa, ngày ấy, Chí bần thần không yên. 

  

Thị xuống bếp. 

  

Thị nấu bát cháo hoa.  

  

Rồi thị ra vườn, nhổ một túm hành hoa. 

  

Thị rửa sạch sẽ rồi lấy tay - bàn tay to xù xì thô kệch của thị - ngắt túm hành 

thành bốn. Thị để ở chiếc đĩa sứt. Rồi ngồi đợi. 

  

Chẳng bao lâu, xoong cháo đã bốc hơi nghi ngút và thơm phức. 

  

Thị đặt chiếc bát sành to nhất trong chạn ra chiếc bàn gỗ cũ kỹ, đoạn lấy 

muôi múc cháo ra bát. Thị nêm vào đó mấy hạt muối. Sau đó, thị trút hành 

vào bát cháo, quấy lên cho đều. Tất cả cháo, hành sóng sánh lại dưới bàn tay 

quấy đều của thị. 
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Thị đặt bát cháo vào chiếc đĩa, cho khỏi nóng. Đoạn thắt lại dải yếm, trong 

bộ tứ than màu gụ, thị bắt đầu thận trọng đặt bát cháo vào chiếc làn cói, cẩn 

thận úp lên mặt bát cháo một mảnh lá chuối tươi. Thị nhón chân lấy chiếc 

bùi nhùi châm lửa, mang theo nén hương. Rồi thị tất tả đi ngược lên bến 

sông.. 

  

Thị men theo con đường ven sông, nơi thoai thoải vệt cát và bờ cỏ xanh non, 

chẳng mấy chốc thị đến trước túp lều của Chí ngày xưa. Túp lều không có 

người ở, lạnh lẽo và xiêu vẹo. Chung quanh, cỏ mọc um tùm. Bọn trẻ chăn 

trâu sợ Chí ngay cả khi y chết đi, chúng vẫn không dám liều mạng tiến vào 

túp lều để phá phách. 

  

   

  

Chiếc chõng vẫn còn nguyên, mặc dầu chiếc chiếu cói đã bắt đầu mục bởi 

mưa dột đúng vào nơi ngủ của Chí. 

  

Thị mở tấm liếp nhỏ được treo lơ lửng phía bên trái nhà. Thị chống tấm liếp 

bằng phên nứa lên, cho ánh sáng tràn vào. Bầy muỗi u u vo ve bay lên loạn 

xạ. Ánh sáng hắt thẳng vào thị.  

  

“Nhà” của Chí không có bàn thờ.  

  

Thị đặt bát cháo hành còn nóng hổi ấy lên chiếc chõng mà Chí thường nằm 

ngày nào. Đúng hơn là cả thị cũng đã nhiều lần nằm lên đó.  
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Thị thắp hương, rồi lạy Chí sống khôn chết thiêng nhận ra tấm lòng của thị, 

đặng trở về dùng món cháo hành - món ăn ngày xưa mà Chí rất thích. Chưa 

bao giờ người đàn bà dở hơi biết khấn vái. Nhưng không hiểu tại sao, ma xui 

quỷ khiến thế nào, mà lần này, thị khấn người tình cứ ông ổng, lưu loát với 

những lời lẽ thống thiết - cứ như từ thuở sinh ra đến giờ, thị chuyên khấn vái 

vậy.  

  

Thị xõa tóc xuống. Thuở Chí còn sống, Chí rất thích mái tóc dài của thị. Chí 

vuốt ve mái tóc thị và từng đun nước lá bưởi, lá sả và hương nhu cho cho thị 

gội đầu. 

  

Hôm trước, Thị Nở đã gội đầu bằng lá sả, lá bưởi và hương nhu. 

  

Thị ngẩn ngơ nhìn ra sông qua tấm liếp rách.  

  

Ngoài kia, tiết xuân lất phất mưa bay. Những chồi búp chuối non bắt đầu 

làm loa, chẳng bao lâu nữa sẽ xòe ra thành tàu lá, che bầy kiến khỏi mưa 

phía dưới.  

  

Rồi gió xé tan từng tàu lá. Nhưng những đêm trăng, những tàu lá rách ấy vẫn 

giãy lên đành đạch để hứng tình như trước đây. Thị bất chợt nhận ra một 

điều rất lạ. Sao ngày ấy, trăng sáng thế nhỉ? 

  

Còn bây giờ, làn mưa bụi giăng như một làn sương, bí ẩn và buồn bã, mặc 

dầu cỏ vẫn non mơn mởn, lá chuối xanh đến rợn người. 

  

Thị mặc cho làn mưa hắt qua tấm liếp mỏng, bay vào “nhà” Chí. 
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Thị chợt nhớ ra mình đã đến lúc phải về. 

  

Men theo con đường trở về, thị không hề nhận ra bà cô đang đi sau thị. Bà 

cô thị đặt lên chõng cút rượu, thắp cho Chí thêm tuần hương, rồi hắt cút 

rượu cùng bát cháo xung quanh nhà Chí, để vong hồn của Chí về thụ hưởng 

trọn vẹn, không bị đói bởi cả một năm mới bắt đầu.  

  

Bà cô trở về đến nhà. Thấy Thị Nở đang soi mình trong chiếc chum nước, 

cười toe toét, lộ chìa mấy chiếc răng cải mả to tướng: 

  

- Cô nhẩy, tiết trời đẹp quá, cô nhẩy. 

  

Thị không nhớ mình đã vừa gặp Chí như thế nào. Càng không hề biết mình 

đã bỏ quên bát cháo hành và chiếc làn cói ở nhà Chí mà bà cô đã phải mang 

về cho thị. 

  

- Ừ trời hôm nay đẹp. Nở, chải lại đầu đi, xõa tóc, ướt hết rồi!. 

  

Bà cô nhắc thị. Lần đầu tiên sau ngày Chí chết, bà cô mới thấy thị cười.  

  

28/12/2007 

  

 * Tranh minh họa của Mai Long. 

Sưu tầm: Thanh vân 
Nguồn: Giáo Dục & Thời Đại 
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Được bạn: Thành viên VNTQ.net đưa lên 
vào ngày: 20 tháng 3 năm 2008 
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