
Chu Quang Mạnh Thắng 

Chị Phượng 

 
Hơn tôi có ba tuổi, vậy chứ cái gì chị cũng tỏ ra hơn hẳn. Chị với tôi 

chẳng bà con họ hàng gì. Chỉ gần ngõ nên thân thiết, thế thôi. Ngay từ 

hồi nhỏ tôi đã chơi thân với chị. Lúc đó tôi chỉ là một thằng bé con hiền 

lành, lúc nào cũng được chị che chở. Chị đanh đá tới mức cả xóm phải nể. 

Cũng chỉ vì quá đanh đá nên chị ít bạn. Cóc cần!  

Chị chỉ cần một thằng bé con bên nhà là tôi làm bạn đủ rồi. Chị học trên tôi 

ba lớp, đến năm lớp 10 thì chị bỏ học vì theo bố chị, con gái học lắm mà làm 

gì! Lêu têu thêm vài năm, chị mới ra khỏi làng, theo người ta đi buôn bán 

làm ăn ở dưới thị xã. Chị lanh lẹ, tính tiền nhanh hơn máy và dữ hơn cả gà 

mái mẹ. Thế nên chẳng mấy chốc tên chị đã vang danh khắp cái thị xã nhỏ 

bé.  

Lần nào về, chị cũng sang tìm tôi và kể cho tôi nghe đủ thứ chuyện. Hầu hết 

những câu chuyện chị kể đều liên quan tới công việc làm ăn buôn bán. Khi 

thì chị khoe đã làm quen được với ông công an này, lúc thì khoe đã chơi 

thân được với ông thuế vụ kia… Hình như tất cả những người mà chị quan 

hệ lúc này đều là đàn ông và làm… quan.  

Nhờ có chút nhan sắc, lại trẻ nên chị rất dễ chiếm được cảm tình của những 

tay đàn ông mà chị thường khoe với tôi. Chẳng bao lâu sau tôi nghe thiên hạ 
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đồn chị cặp bồ với một gã lái buôn rất giàu có. Rồi họ xì xầm, xì xào với 

nhau mỗi khi nhìn thấy chị. Ghét mồm miệng thiên hạ, chị ít về nhà. Có về 

thì một loáng lại đi ngay. Lần nào về chị cũng nhắn tôi qua nhà, hỏi han đôi 

ba câu rồi khen:  

- Dạo này chú mày có phổng phao và đẹp trai hơn!  

Cứ thế, lần sau tôi đẹp trai hơn lần trước. Và chị cũng vậy, lần nào về cũng 

đổi mới, lắm lúc tôi cũng chẳng nhận ra.  

oOo 

Tôi lên Hà Nội học, ít gặp chị Phượng. Bẵng đi một thời gian, bỗng dưng 

một ngày chị Phượng xuất hiện ở cửa phòng, nơi tôi cùng ba tên sinh viên 

khác cùng trọ. Ngỡ ngàng một chút trước sự xuất hiện đột ngột của chị, tôi 

hỏi:  

- Làm sao chị biết chỗ ở của em?  

Không trả lời vội, chị ngồi xuống chiếc ghế đẩu tôi đưa, gật đầu chào cả bọn 

một cách thản nhiên trước sự luống cuống của bốn tên con trai mới lớn đang 

bận quần đùi, áo ba lỗ. Chị rút bao thuốc trong túi xách ra mời cả bọn:  

- Hút thuốc, mấy chú!  

Rồi chị rút một điếu đưa lên môi, bật lửa châm rồi rít, rồi thả bằng hai lỗ mũi 

khiến mấy thằng bạn tôi chưa kịp hết ngạc nhiên này lại tới ngạc nhiên khác. 

Chúng quay sang tôi, vẻ dò hỏi. Tôi bèn giới thiệu:  

- Đây là chị Phượng, người cùng làng!  

Mấy thằng bạn tôi khẽ gật đầu rồi kiếm cớ chuồn hết. Còn tôi vẫn chăm chú 

nhìn vào hai ống khói trên khuôn mặt đẹp đẽ của chị. Dạo này, chị có phần 

phốp pháp và ra vẻ sành sỏi hơn trước nhiều. Nhìn chị, đố ai biết được trước 

đây chị là một cô gái nông thôn. Trên người chị bây giờ là những thứ trang 

phục còn “môđen” hơn cả những cô gái sành điệu nhất trong giới ăn chơi 

chốn Hà thành.  
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- Sao? Ngắm xong chưa? Mặc quần áo dài vào, ra phố với chị - Chị nói rồi 

lại thả khói thuốc qua hai lỗ thông hơi phía trên cái miệng xinh xắn.  

- Ra phố làm gì hả chị?  

Chị đứng dậy, đi quanh căn phòng nhỏ như cái chuồng chim câu của tôi rồi 

khép cánh cửa sổ lại:  

- Đã lâu, chị em mình không gặp. Ra phố uống nước, tâm sự một chút!  

Thế thì được. Tôi đóng nốt cánh cửa chính rồi theo chị ra phố, vào một quán 

cà phê. Vừa nhấm nháp cà phê như một gã đàn ông thực sự, chị vừa chửi rủa 

một gã nào đó mà tôi không hề biết mặt. Có lẽ hắn ta đã làm phật lòng chị… 

Dạo này chị bỏ hẳn cái thị xã xưa cũ ấy rồi. Chị theo người ta lên biên giới 

làm ăn lớn rồi đánh hàng về Hà Nội. Dạo này chị đang trúng quả, đời chị 

đang lên hương. Chị còn khoe đã làm quen được mấy thằng cha hải quan 

cửa khẩu X, cửa khẩu Y… và công việc của chị có tương lai lắm! Chị còn 

xổ ra cả một tràng tiếng Hoa khiến một thằng được học hành hẳn hoi như tôi 

cũng cảm thấy chóng mặt. Rồi chị khoe hiện đang ở trong một khách sạn 

sang trọng gần đây, mấy ngày nữa mới “ngược”. Có điều nằm một mình ở 

khách sạn cũng buồn nên chị đến tìm tôi.  

Chị bảo cả Hà Nội chỉ có mỗi mình tôi là thân thiết, là hiểu chị nhất dù bao 

lâu nay tôi không hề có một chút thông tin gì về chị. Chẳng cần đợi tôi hỏi, 

chị đã thổ lộ hết. Cả những câu chuyện giao dịch, luồn lách thuận lợi bằng 

cách cặp bồ với những “thằng cha người Tàu” và những “thằng cha cán bộ” 

này nọ… chị cũng chẳng giấu giếm, cũng chẳng thấy ngượng ngùng khi kể. 

Không hiểu sao chị lại tin tưởng và kể cho tôi nghe hết những chuyện như 

thế. Rồi chị ngửa cổ lên trời, kết luận:  

- Đàn ông bây giờ, đối với chị, chỉ còn là một… ví dụ!  

Im lặng một lúc, chị vỗ đùi đánh bốp:  

- Chết, quên mất! Nãy giờ chị nói hơi nhiều mà không hỏi han chú mày 
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được một câu - rồi chị đẩy gói thuốc sang phía tôi - hút đi rồi chị hỏi chuyện.  

Tôi lắc đầu, xua tay rối rít. Chị chép miệng nhìn quanh:  

- Trong quán này có đến cả chục thằng đàn ông, lại chỉ có mỗi mình chị hút 

thuốc! Ngược đời quá phải không?  

Rồi chị hỏi:  

- Chừng nào học xong?  

- Dạ, hai năm nữa.  

- Học xong, về đâu?  

- Em chưa biết.  

- Chừng nào học xong, đi buôn với chị.  

- Em không biết buôn bán.  

- Chị sẽ huấn luyện cho. Ai chứ chú mày thì chị bảo đảm có thể buôn bán, 

làm ăn được!  

Tôi bèn cười xòa:  

- Thôi, chuyện ấy để sau!  

Chị lại ngửa cổ định than vãn một điều gì đó, tôi bèn hỏi trước:  

- Chừng nào chị mới định lấy chồng?  

- Chồng à? … 

Chị có vẻ buồn khi nghe nhắc chuyện chồng con. Lại rút thuốc châm lửa, rít 

một hơi dài, chị lắc đầu:  

- Chưa biết!  

Rồi chị cố xua tay khi những nét buồn chưa kịp tan hẳn:  

- Ôi, đời còn dài mà, lo gì! Với lại đàn ông bây giờ đối với chị… 

- Chỉ còn là ví dụ!  

Chị nhếch mép cười:  

- Đúng vậy!  

Cuối buổi, chúng tôi chia tay nhau. Chị móc bóp, dúi vào tay tôi một nắm 
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tiền:  

- Chú mày cầm lấy mà tiêu xài!  

Tôi ngăn lại nhưng chị gạt phăng:  

- Chị biết sinh viên bọn mày còn rách hơn chị Dậu, cầm lấy mà xài! Dạo này 

chị đang làm ăn nên, chú mày đừng nghĩ ngợi...  

Tôi vội dúi trả lại xấp tiền vào trong bóp của chị rồi nhanh chóng nói lời 

chia tay.  

- Đồ sĩ!  

Chị quăng vào mặt tôi một câu rồi ngúng nguẩy bước ra khỏi quán. Cặp 

mông căng tròn của chị cứ nẩy tanh tách khiến tôi rối cả mắt. Lần đầu tiên 

trong đời, chị quăng vào mặt tôi một câu “quan trọng” như thế!  

Khoảng một thời gian sau, chị lại đến tìm tôi. Chị chép miệng:  

- Đã lâu không được ăn một bữa cơm gia đình. Lắm lúc, ngồi trước những 

bàn tiệc, lại thèm vài quả cà chấm mắm tôm... Chậc! Ước gì… 

Tôi bèn rủ chị đi ăn cơm bụi. Chị đồng ý ngay. Gì chứ cơm bụi thì bọn sinh 

viên xa nhà chúng tôi ngày nào mà chẳng ba bữa. Chúng tôi dừng chân tại 

một hàng cơm trong một con hẻm nhỏ. Bàn cơm của tôi và chị có đủ đậu 

phụ, thịt luộc chấm mắm tôm, bát canh rau muống tương gừng và đĩa cà 

pháo giòn giòn, chua chua… đặc những hương vị dân dã, quen thuộc ở quê 

tôi. Cắn những quả cà pháo giòn rôm rốp, chị gật đầu:  

- Ngon!  

Những kỷ niệm thời xa xưa lại ùa về trong tôi và chị. Chúng tôi vừa ăn, vừa 

ôn lại những tháng ngày khó quên ấy. Cái vẻ đanh đá, sành sỏi thường ngày 

của chị bỗng biến mất. Trước mặt tôi chị là một phụ nữ khác. Có lẽ hôm nay 

chị vui lắm. Tôi ăn như nhấm nháp cả những niềm vui cùng chị. Sau bữa 

cơm, tôi rủ chị đi ăn kem ở Tây Hồ. Chị đồng ý ngay. Cuối buổi, chị nắm 

lấy vai tôi lắc mạnh:  
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- Cảm ơn chú mày! Cảm ơn một ngày thật đẹp!  

Rồi chị về khách sạn. Hôm sau thì chị “ngược”.  

Chuyến ấy chị bị “sập cầu”. Trở về Hà Nội chị lại đến tìm tôi. Khác với lần 

trước, chị không thèm một bữa cơm gia đình mà thèm có một thằng bạn 

rượu! Tôi không uống được rượu nhưng cũng không thể từ chối được chị. 

Bởi cả Hà Nội lúc này cũng chỉ có một mình tôi đáng tin tưởng để chị tìm 

đến, giãi bày tâm sự. Chị cầm chai rượu tây, mở nắp rồi bảo:  

- Dùng cái này để tạm quên đi một ngày không nên nhớ!  

Lúc đã ngà ngà, chị lại hằm hằm chửi một vài thằng nào đó vừa phản bội 

chị… Tôi ngồi sượng sùng trong quán rượu trước người phụ nữ sành sỏi, 

một tay cầm cổ chai và một tay cầm điếu thuốc, miệng chửi túa lua… Mặc 

kệ, chị vẫn bô bô như đang muốn tìm cách trút hết những bực dọc trong 

lòng:  

- Bây giờ, chị chỉ còn tin mỗi chú mày thôi! - Chị lại thêm một câu sau khi 

kết thúc một tràng dài.  

Tối. Tôi phải dìu chị về khách sạn. Chị đi như dựa hẳn vào người tôi. Toàn 

thân chị nóng phừng phừng, tôi cảm thấy thế. Bước vào phòng, chị nắm hai 

vai tôi rồi kéo sát lại gần. Ngắm tôi một hồi, chị kết luận:  

- Trông chú mày khá đẹp trai, hơn cả lúc chưa uống rượu!  

Rồi chị áp sát bộ ngực căng tròn, nóng hổi vào người tôi. Hơi thở của chị 

cũng gấp gáp lạ thường… Ngượng ngùng, tôi khẽ lùi lại rồi quyết định chia 

tay với chị.  

- Cái thằng chết nhát!  

Chị lại quăng vào mặt tôi một câu “quan trọng” nữa rồi đóng sầm cánh cửa 

lại. Bước ra khỏi khách sạn, trống ngực tôi vẫn đập thình thình. Không ngờ 

đó là lần cuối cùng tôi và chị gặp nhau ở Hà Nội.  

Tốt nghiệp, tôi vào Sài Gòn làm cho một chi nhánh công ty có trụ sở ở Hà 
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Nội, mấy năm không về thăm nhà. Bỗng một ngày tôi lại gặp chị Phượng tại 

Sài Gòn - điều mà tôi không thể tưởng nổi. Chị đến tìm tôi và cho biết chị 

đang buôn trái cây từ Trung Quốc vào Sài Gòn. Rồi lại buôn trái cây từ đồng 

bằng sông Cửu Long sang Trung Quốc. Mới có một thời gian ngắn mà cả 

chợ Cầu Muối đã biết đến uy danh của chị. Họ còn gọi chị bằng một cái tên 

rất giang hồ: “Phượng Ó!”. Vẫn thói quen ở khách sạn như cũ. Vẫn hay hút 

thuốc và uống rượu. Vẫn đanh đá chanh chua hơn cả gà mái mẹ. Cái tên 

Phượng Ó xem ra rất hợp với con người của chị.  

Công việc buôn bán làm ăn thuận lợi. Tiền bạc dư giả, chị tậu nhà ở Sài Gòn 

rồi ngồi một chỗ điều khiển việc bán buôn. Thỉnh thoảng chị lại đến tìm tôi 

và rủ đi ăn một bữa cơm quê có món cà pháo chua giòn. Vì theo chị, cả Sài 

Gòn lúc này cũng chỉ có mình tôi là thân thiết và hiểu chị hơn cả. Rồi chị lại 

khoe đã làm quen được với ông này, ông nọ ở tại đất Sài Gòn này… Tôi 

phục chị sát đất. Phục ở cái tài ăn nói, ngoại giao và cả những sự liều lĩnh, 

bạt mạng của chị, một người đàn bà học hành chẳng được là bao.  

Vậy mà không hiểu vì lý do gì chị bỏ luôn cái nghề buôn bán đầy may rủi. 

Chị gom tiền, góp vốn làm ăn với một công ty nọ. Chị lại gặp thời và càng 

ngày càng lắm tiền nhiều của. Rồi chị lấy chồng “thật”. Chồng “thật” của chị 

cũng là một tay có máu mặt trong giới kinh doanh buôn bán. Chỉ được vài 

năm thì họ chia tay. Chưa có mụn con nào nên cũng dễ dàng giải quyết mọi 

vấn đề. Họ chia tay lặng lẽ, không chút ồn ào, ầm ĩ… Mãi về sau này, tôi 

mới được biết nguyên do dẫn đến việc ly hôn của họ. Hơn nửa đời người, 

bây giờ chị mới cảm thấy những nỗi cô đơn, trống trải mặc dù chị chẳng 

thiếu gì tiền của.  

Tôi cũng lấy vợ khá muộn so với đám bạn bè cùng lứa. Khác với chị, cuộc 

sống của tôi khá chật vật. Chị thường cho rằng đấy là do tôi cả. Rồi chị chép 

miệng:  
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- Giá ngày xưa mày theo tao đi buôn thì khác rồi!  

Có thể là như vậy, nhưng chưa bao giờ tôi cảm thấy hối hận trước những lựa 

chọn của mình.  

Ngày vợ tôi sinh con đầu lòng, chị mừng như chính mình vừa mới sinh ra nó 

vậy. Chị bảo:  

- Sinh tiếp một đứa nữa cho tao!  

Vợ chồng tôi còn chưa kịp hiểu thì chị đã tiếp:  

- Tao nuôi!  

- Chị thích trẻ con, sao không đẻ lấy một đứa mà nuôi? - Tôi buột miệng hỏi.  

- Tao đẻ được thì còn nói làm quái gì! - Chị có vẻ hơi cau có.  

Tôi thật sự không hiểu được hết câu nói của chị. Mãi về sau này tôi mới 

được biết. Thì ra chị không thể sinh con được nữa. Nguyên nhân vì sao, 

chính bản thân chị cũng không biết rõ. Có thể đây chính là hậu quả sau một 

thời oanh liệt của chị. Nó cũng là lý do khiến vợ chồng chị phải chia tay 

nhau.  

Tôi vẫn vô tư lắc đầu:  

- Thôi, một đứa thôi chị ạ!  

- Không đẻ nữa thì mai mốt tao bắt đứa này vậy! Sau này, nó sẽ là… con của 

tao!  

Từ đó chị cũng thường xuyên ghé qua nhà tôi. Lần nào đến chị cũng vồ lấy 

đứa con tôi mà hôn hít, mà ghì chặt, ngay cả lúc thằng bé đang say ngủ 

khiến nó sợ hãi khóc thét lên và oằn người như muốn tìm cách thoát ra khỏi 

hai cánh tay nhiệt tình quá mức của chị.  

- Im nào! Tao có ăn thịt mày đâu mà sợ!  

Chị quắc mắt quát khẽ rồi lại nựng. Rồi chị ầu ơ hát. Không hiểu chị biết hát 

ru từ lúc nào? Những tiếng hát của chị cũng có vẻ thành thạo, trôi chảy, có lẽ 

còn hơn cả vợ tôi - một người mẹ trăm phần trăm…  
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Từ khi có thêm thằng bé gia đình tôi bỗng đông vui và đầm ấm hơn. Chị 

Phượng cũng thường xuyên qua lại. Những bữa cơm quê gồm rau, đậu, cà… 

của gia đình tôi cũng thỉnh thoảng có sự tham gia của chị. Mỗi khi có dịp 

ngồi chung, cắn những quả cà muối giòn tan, quê hương lại tràn về đầy ắp 

trong tôi và chị… Và tôi biết, chị lại đang thèm khát một gia đình nhỏ bé 

nhưng đầm ấm, tràn đầy tiếng trẻ thơ và những phút giây hạnh phúc như gia 

đình của tôi.  

CHU QUANG MẠNH THẮNG  
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