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CAU CHUYEN TIEP THEO

CAO XUAN TU dich

Phan I

Chang may khi toi qua ban tdm vé ban than, nhung khong c6 nghia diéu nay
ngan toi suy ngdm vé minh mdi khi noi himg, thuc 1a dang tiéc. Va qua vay,
sang nay toi co d6i diéu ngdm nghi. Mot ké nao khac c6 thé ban khoan vé 18
song chét, nhung nhiing tir to tat nhu thé it khi thoat ra tir miéng toi, ngay ca
lac toi chi c6 mot minh. Ciing nhu luc dy.

T6i thie ddy véi cam giac budn cudi 1a ¢6 18 toi chét, nhung ma minh ¢6
that chét hay khong, hoac chét han rdi, hodc van chua chét, lac éy to1 khong
thé nao dam chac. Toi hang nghe ai noi cai chét chang ra gi ca, va toi cling
thira hiéu rang mot khi chét, moi kha ning suy tu s& khong con nita. Thé thi
khong dung rdi, boi vi toi van con day trim ngdm véi tu duy, véi ky tre. Toi
van con day du kha nang di dang, nhin ngo, an udng (trén ludi t6i con dong
vi ngot manh banh sita pha mat ong ngudi B6 Pao Nha thudng ding diém
tam). Toi lai c6 thé dung tién mat. Pay 1a bang chtng hién nhién nhat. Thic
day trong mot cin phong chua ngi qua dém, vi tién nhu thudng 16 nam trén

chiéc ghé canh bén. Tbi cling biét minh dang ¢ xt B6 Pao Nha, du rang dém



trude toi da nghi & Amsterdam, nhung tim thay trong tai mé tién B6 nay 1a
chuyén khong ngo.

T6i c6 thé nhan ra cin phong tirc khic. Chinh & day t6i d4 trai qua mot thoi
khoé quén trong doi, néu doi tdi qua thyc co gi dang nhé. Toi lai 1am cam roi.
Vi kinh nghiém nhiéu nim lam nha gio, t6i thuong phai lap di lap lai it ra
hai ban, vo1 hy vong lap lai phﬁn ndo trat tu & cai chdn hdn mang éy. Vi thé
t6i can tro lai gior gide dau tién budi sang, gidy phut toi vira mé mat ra. Thé
thi cip mat cta toi van con dy. Ai d6 ting noi: "Ta s& cam nhan ngon gio
lia qua nhimng khe cira ngdi nha nhan qua". Va sang nay quanh toi day ap
gi6 lua, dui rang khi m& mét vat dau tién hién ra 13 cai trin nha véi nhitng xa
gb chic nich song hang; mot cau trac chinh xac, thuc dung dé goi céi yén
tinh, sy an toan, rat can thiét cho con nguoi du c6 thing bang dén dau mdi
khi tré vé tir ¢5i bo tham u cta gide ng. Co gi thue dung hon nhitng chiée
xa chic nich gitt viting cho tang lau phia trén, ¢6 gi chinh x4c hon khoang
cach déu dan gitra nhitng chiéc xa. Pang ra t6i yén tim méi phai, nhung nao
c¢6 duoc dau. Trude hét, nhimg chiée xa nay khong thudc vé ngdi nha cua
t61, va thir hai, tir tang trén doi xudng tai toi nhitng tiéng dong cuc ky kho
chiu, tiéng dong khi ngudi ta lam tinh. Chi c6 thé hodc cian phong nay khong
thudc vé t6i, hodc toi hién khong co6 mat o day, va trong trudng hop ay ca
hai mat va hai tai nay cling khéng thudc vé toi, boi vi may cai xa nay khong
nhing bé hon xa noi phong ngl nha t6i & duong Keizersgracht, ma nhat 1a
tang trén phong ngl nha toi tai Amsterdam khong c6 ai ¢ ddy dé co thé quay
t61 vOi con 1am tinh mat toi khong nhin thay. Toi ndm that yén, du chi dé
1am quen v&i y tudng con mat toi ¢ 18 khong con 1a mat toi, mot cach noi
vong véo thay vi noi t6i nam im nhu chét, boi vi toi qué hai t6i 1a mot ké nao
khac. Pay 1a 1an dau tién t6i ké chuyén nay, ciing chang don gian gi cho

cam. T6i khong dam ctr dong, boi vi néu toi 13 ai khac, toi khong biét phai



cua quiy nhu thé nao. Sy thé 1a vay. Cap mét toi - ctr tam goi tiép nhur thé -
quan sat nhirng xa nha khong phai xa nha t61, va tai to1, hodc tai ciia ké nao
khac, dang nghe con bdo lam tinh tir tang 1au trén d6 xudng, chen véi tiéng
coi xe ctru thwong rén 1én ngoai kia, khong han 13 nhitng tiéng quen thudc
ctia thanh phd Lisbon nay. T6i dua tay s& doi mat va nhan ra chiing dang
nhim lai. Ban khong thé nao s& mé con mit cua ban. Trude tién ban phai
khép ching lai, cai kho 13 ban khong thé nhin thdy ngodn tay ban so 1én con
mat phu kin. T6i co cam giac ching giéng nhitng khéi cau. Néu bao tay, c6
thé man mo chut xfu. Toi ldy 1am ho then tha nhan rang sau ting iy nim
song trén trai dat ndy, t6i chang biét con mat c6 nhitng bd phan gi. Nao giac
mo, vong mac, trong den, dong tir - trd thanh hoa va hoc sinh trong trd choi
6 chir, diéu nay t6i biét. Nhung cai chat liéu thuc, khoi thach déng, khoi gé-
la-tin nhu thuy tinh 4y thudng gay cho t6i cam giac bat an. Mdi 1an toi dung
chir "khoi thach" toi bi chung n6 cudi 4m 1én, nhung c6 hé gi. Trong vo
King Lear, 6ng quan cong Cornwall khi moc mat éng ba tudc Gloucester da
thét 1én: "Hay ra day, cai thi nhay nhua ban thiu kia!" va chic t6i cling nghi
nhu thé khi t6i man moé nhitng qua cau khong c6 thi giac ay, cdp mét cua toi
hay con mat cua ai.

T6i ctr nam nhu thé hoi lau, va cd nhé lai dém qua. Lam gi ¢6 chuyén dong
tro1 vao nhirng buodi tbi cuia mot ké ddc than nhu t6i. Hoa hoan 1dm méi théy
canh mot con ché ngoam lay dudi minh. Con cudng phong day hoi ché dot
nhién déy 1€n, va sau khi con bao di qua cho6 dau lai hién nguyén hinh ché.
Trbng rdng 13 cai ban bat gip trong nhitng con mét cho kia, va tréng rong 1a
diéu toi cam nhan trén chiéc givong la hodc nay. Boi vi gia thir t6i khong 1a
t61, 1a mot ké nao khac (néu noéi khong 13 ai ca e bi cho 1a ndi ngoa) toi phai
nghi réng ky trc cuia hén 14 cta t6i, va rdt cudc moi nguoi chép nhan ky tc

han 1a "ky trc t61". T61 von ¢6 kha nang tu ki€ém ché, néu khong, hoi 61, co 1€



t6i da hét 1én rdi, va ké kia, du han 12 ai, ciing du ban linh dé ty kiém ché va
nam im thin thit. Tém lai, gd ndo nim d6 quyét khong dé tu duy vé van cta
han hay cua t6i quyén rit ma chi tim quay vé voi hoi tuong, va bai vi hin,
hoac mdt ké nao khac, tu goi minh 14 "t61" trong can phong éy o Lisbon, can
phong ma toi nhan ra chinh xac nhu dinh déng cot, va toi nhé rdi: budi tdi
cia anh chang doc than & Amsterdam phai tu lo com nudc, ciing dé thoi, chi
viéc mo mot lon dau tréng la xong. Mot co ban cii ¢ lan béo toi: "Tot nhét
1a ctr an ngudi nhu thé". Cai khau vi thuc 13 bat ha! Bay gio dén luc can noi
it nhiéu vé toi: 13 ai, 1am gi; nhung hay khoan. Chung chung thi t6i chuyén
nganh vin hoc ¢6 dién, mot thoi timg 13 nha gido day cb ngir, hay noi theo
kiéu ¢dam hoc tro cia toi, 130 gido gia day thir tiéng chét. Hoi d6 tudi toi
chirmg ba muoi. Cin ho t6i ddy & sach va chiing t6i chung séng hoa binh véi
nhau. Khung canh thi vy, con dang dap nguoi hém qua - t6i - 1a mot ga nho
tho, mé téc hung da nhudm mudi tiéu, sém chiéu s& bac tréng néu dugc dip.
Nguodi ta bao toi ¢ phong thai mot tay hoc gia ngudi Anh séng an dat vao
thé ky trude. Vang, toi song trén mot cai di vang kiéu Chesterfield cii mém
duoc pha bang tAm tham Ba Tu, boi vi toi khong mudn ai thay rudt gan nd
10i ca ra ngoai. Va toi doc sach dudi bong chup ciy dén dit canh cira s6. Toi
doc sach lién mién. Nhitng nguoi lang giéng truéc mat nha toi bén kia con
kénh c6 1an bao toi: ho rat han hoan mdi 14an tdi tré vé Ha Lan, béi vi ho coi
t6i nhu mot thir hai dang. Ba vo tam su da ¢ 1an nhin trom t6i qua dng
nhom. "Ctr mdi gid sau t6i lai thdy ong ngdi mot chd nhu thé, toi tudng ong
chét roi". "Cai ma ba goi la chét déy, thuc ra 1a sy tap trung tu tudng", to1 tra
101, tw hao biét minh kha cir khoi trong viéc cat ngang nhiing cudc dbi thoai
v6 bd. Nhung ba ta lai td mo mudn biét toi doc nhimg gi. Con gi tuyét voi
hon, bé1 vi chiing t61 dang tro chuyén trong quan De Kleppel, va t61 thuong

no6i kha to, c6 nguoi con bao giong tdi nghe c6 vé hung hang. "Thua ba, hom



qua t6i doc cudn Karakters cta Theofrastos, va sau d6 1am thém may trang
trong cubn Dionysiaca ctia Nonnos." N6i ning bdp chat kiéu nay c6 hiéu qua
ngay, ca quan trd nén yén lang, va thé 1a khong ai phién ha toi gi nira.

Bay gio tré lai mdt buoi tdi khac. T6i that théu vé nha sau khi d3 can nim
cde ruou jenever. To1 khui ludn ba lon dd hop: thit rua gid nhan hiéu
Campbell, dau trang dam sdt ca chua nhén hiéu Heinz, xuc xich ciing Heinz.
Cam giac luc cai khui dam thung lon, mot tiéng xi khé thoat ra tir 16 thung,
cai mii da co thé ngiri dwoc mui thirc dn bén trong, dong tac ludi dao cira
quanh mép lon va am thanh phat ra thuc khong but nao ta xiét. D6 1a mot
trong nhiing kinh nghiém cyc ky goi tinh ddi véi toi, ma trong trudng hop
t6i chang nhiéu gi cho cam. T6i ngdi an trén chiéc ghé dat canh ban trong
bép, ddi dién tim phién ban dién lai mot canh trén céi dia do Prithinos vé&
vao thé ky thtr sau trude Thién Chia (Ong nay dam ca gan nhan bira nhitng
thé ky trude d6 vé cho minh). Bire hinh dién lai trin d6 vat giita Peleus va
Thetis. Nereide Thetis 12 nhan vat toi rat tran trong boi vi ba ta 1a me cta
Achilles; ngoai ra ba con 1a hau dué cta than thanh, khong chiu lay mot ké
pham tuc nhu ga Peleus. That chi 1y. Néu da thudc hang bat tir, ba chiu ndi
thé nao dugc cai mui hoi hdm & bon nguoi tran mat thit. Ba ¢ lam moi cach
dé trdn cai chét, lién tuc hoan chuyén thanh ltra, nuée, su tir, ran. Piém khéc
nhau gifta than va ngudi 13 than c¢6 kha nang tu bién hoa, ngudi chi duoc
bién hoa ma thoi. Toi rat yéu cai dia nay: hai ngudi do vat tranh nhin thang
vao mat nhau, & moi ngudi ta chi con théy duge mot con mat, nhu cai hd
nam ngang chang dinh huéng vao dau. Con su tir dit dan ding bén canh ban
tay Thetis, ban tay ba dai thong mot cach ky cuc, con ran quan lay chan ldo
Peleus. Tat ca déu nhu khung lai, sting s&. Mot cude dau vo lang to nhu
chét. Toi vira an vira ngém nhu thé hoi 14u, boi vi toi tw cAm minh doc sach

trong khi an. Va toi khoai nhitng ltic nhu thé, du néi ra chang ai tin cho. Méo



chi an ngan dy thir mdi ngay, su tir trong vuon tha cling thé thoi. Chung c6
cau nhau gi dau. Cr rudi mu tac chua Ién dau, mu tac thuong 1€n xuc xich,
va trong khi 14m bam mot minh, tu dung t61 nh¢ tén minh 1a Mussert.
Herman Mussert. Chang hay ho gi néu ban tring tén voi mot ké phan boi da
hop tac véi dich, céai tén Mu tac nghe c6 vé lot tai hon, nhung biét 1am thé
nao. Nhung giong noi toi kha to, dit dé 4t di nhitng cai cuoi khay néu can.
Sau bita an, toi di rira bat. Xong, toi bé tach Nescafé dén ngdi noi ghé banh.
Bat dén 1én, hang xom lai c6 thé tim vé ngon hai dang quen thudc. Toi khoi
su doc vai doan van Tacitus dé giai hau qua ctia may cbc rugu luc ndy. Ciing
dé thoi, du ¢6 18 ndc thude doc vao ciing tri khoi. Thur chit nghia bong lang
nhu d4 hoa thé nay c6 kha ning day lui moi khi doc. Sau d6 t6i doc thém vé
dao Java, béi vi tir ngay mat viéc, toi khoi sy viét loai sach chi dan du lich,
mot cong viéc nham chan nhung it do1 héi tri tu¢, chu yéu dé kiém com,
nhung di sao con d& toi té hon nhitng ké goi 12 nha van du ky ¢t phai trét
mong cai linh hén quy bau cia minh trén khap thé gidi, hong 1oe bip tang
16p doc gia trung lwu. Roi toi nhit t& NRC, bao ra budi chiéu. Tiét muc dang
b6 cong cat ra va dem vao giwdng doc chi ¢ mdi mdt birc hinh. Phan con lai
1a chinh tri xt Ha Lan, nhung muén theo doi muc nay ban phai kho cong
nhdo nin dau 6c trude da. A, con bai viét vé nan tham thut ngan sach, chéng
la gi v&i to1 béi vi to1 cling 1a mot ké trong cudc. Mot bai khac vé nan tham
nhiing & thé gi6i thir ba, nhung d¢ tai nay toi da doc kha nhiéu ¢ Tacitus, ban
ctr md quyén I bd Str ky ma xem. Chuong 86 vé Antonius Primus, bi két toi
1am phan dudi tridu Nérd. Thoi nay khong ai con kha nang viét dé tu ciru
mang. Viét lach thi toi thudc loai xoang, ma toi coc can, boi vi cit mot trong
bdn nguoi Ha Lan déu co trong nha mot cudn chi nam du lich cua tién si
Strabo (nha xuét ban khong chiu dé toi 14y tén that 1am bat hiéu). "Sau khi

ro1 khu vuon tuoi mat & ngdi dén Saihoji, chiing t61 tré vé diém xuat phat...".



Dai khai 1 thé, ¢t danh cép ké khac, cling nhu moi cudn sach chi dan du
lich, loai sach day niu an... Toi viét dé kiém com, nhung nam téi 1a hét lo vi
t6i dén tudi huong huu bong, va toi sé tiép tuc dich Ovid. "Va Achilles, mot
thoi to khoe nhu thé ma nay chi con nim xuong tan...", t6i hom qua toi dich
dén déy, Bién hoa (Metamorfosen), quyén 12, néu ban muén biét chinh x4c,
- rdi riu méat ngu luon. Van luat khong an khop vao dau, chéng dat ti nao, to1
biét vay, bai vi 1am sao tdi c6 thé dién ndi cai don gian tuyét voi nhu thé
nay: et de tam magno restat Achille nescio quid parvum, qod non bene
compleat urnam, vira vin chira ddy cai thap dung cdt. S& khong bao gid co
mot ngén ngtr thur hai sanh kip véi tiéng Latinh, két hop dugc su chinh xéc,
cai dep va cach dién ta hoan hao nhu thé. Ngon ngit ching ta thi qua thira
mira tir va tlr, cr xem céc 4n ban song ngir thi biét: trang bén trai chon loc
ting cau chir cAn nhic, ciu triic gon gang, trong khi trang bén phai kin mit,
chit 6i 1a chir, chdm cdu lung tung, xép sap ngdn ngang. Toi s& khong cho ai
xem ban dich cua toi. Néu chét di va dugc chon, toi s& dem nd theo xué)ng
mo. T6i khong mudn bi xép chung voi nhing tay choi gian xoang khéac. Toi
cdi 40 quan 1én giudng, mang theo birc hinh cat tir to NRC, nam nghi van
vo. Céi hinh nay khong do ai lam ra, ma do mot vat, vang, mdt phi thuyén
khong gian mang tén Lir hanh gia (Voyager) chup cach trai dat 6 ti ciy sd.
Téi it khi bi phan tAm vi nhimg chuyén nhu thé ndy, ndi s hii cta toi khong
gia ting mdi khi cam thay than thé minh sao qua nho nhoi. Nhung toi co
quan hé mat thiét voi Lit hanh gia, boi vi t6i c6 cam giac hai ching toi da
tung du hanh vé1 nhau. Néu mudn, ban c6 thé tim lai nd trong cudn Chi nam
du lich Bic My cua tién si Strabo, di nhién t6i da can than khong ghi ¢ d6
cam x0c gia tao cta toi hom ay. T6i dén tham vién Smithsonian &
Washington vi 6ng chti nha xuét ban c6 dan do d6 1a noi bon tré thich dén.

Cir nghe chir "bon tré" 13 t6i ndi khung, nhung toi von 13 ké chiu vang 10i.



T6i chang may thiét tha vé k¥ thuat, vi theo tdi d6 chang qua la su banh
trudng khong ngung cia kha nang vat 1y voi hau qua khon luong. Ta chi co
thé hung khoi vé k¥ thuat néu than thé ta duoc lam bang ti nhom ti nhua, va
néu ta khong con tin vao sy hién hitu cta y chi. Nhung phai cong nhan mot
vai cai may ¢ day co nét dep doc dao cua ching, cho du to61 khong bao gio
chiu cong khai thira nhan diéu nay. Va véi tam trang 4y t6i bude di thoai mai
gitra nhitng chiéc mdy bay bé ti treo lung lang c6 tir thoi tan tién s, nhin
ngam nhiing phi thuyén chay sam, chimg tich hing hon cho tinh trang hoan
chuyén ctia loai nguoi. C6 nhién khong gian 13 dinh ménh cua chiing ta,
vang, toi biét chu, va thuc té thi t6i dang séng ¢ day. Nhung toi s& khong
dugc hudng cai hao hirng cua nhitng cudc du hanh vi dai kia, vi to61 mai mai
13 ké rot lai trén bo vy tay tién ngudi di, t6i thudc vé qua khur, toi timg c6
day trudc khi 6ng Armstrong dua got gidy to 16n nhan nheo xéo 1én 16p vo
nguyét cau. Do 1a cai toi phai xem chiéu hom Ay, boi vi chang can nghi ngoi
xa x0i gi, toi dat chan vao mot thir rap chiéu phim vé thuyén khéng gian. Toi
ngdi vao chiéc ghé quay kiéu My, n6 6m lay t6i nhu cai da con, va thé 1a toi
bat dau cudc du hanh vuot khong gian. Béng dung mat t6i mo 1&. C6 nhién
t61 khong ghi lai chi tiét nay trong cudn sach du lich cua 3o tién si Strabo.
Cam xtc thuong bit ngudn tir nghé thuat, nhung & day toi bi hién thuc danh
Itra, mot tén ma gido k¥ thuét ndo da choi ngdn bip quang hoc tao ra 1op dat
da mit trang nam ngay dudi chan t6i, 1am t6i cr ngd dang & trén cung hang,
mic tinh dao choi. Mai dang xa 1a qua dét, ctr tuong tuong nhu thé, dang
chiéu sang (!) Lam sao c6 dugc mot Homer, mot Ovid dé viét vé than phan
ctia than va ngudi trén cai qua cau day khi, xanh bang bac, néi lo ling dang
xa kia? Miii toi ngiri bui bam chét kho dudi chan, mat toi thdy nhitng dam
mAy mit trang tung 1én rdi lang xudng. Cai hién hitu cia toi da bi 14y mat va

khong ¢ gi dé lap vao ddy. Toi khong biét nhitng ngudi khac quanh t6i ¢6



chia sé cam giac Ay khong. Tat ca déu lang to nhu chét, chung toi dang &
trén mit tring, noi chung t6i chua bao gid dén, va lat nita day budc vao anh
sang choi chang ban ngay cta trai dat, manh ai ndy di trén mot cai dia c&
dong tién gulden(1), mot vat di dong, lo limg trén tim tham den ctia khong
gian mit mung. Nhung con biét bao thir kinh hon nira kia. Toi 1a quan thu
nhiing ang van tuyét tac trén thé gidi ndy - it ra toi ty cho nhu thé - nhung toi
chua hé nho giot 1€ nao cho mdt hang chit, cho mot danh ngon, béi vi to1
khong thé khoc dugc vé nhitng diéu thuong 1am cho nguoi ta khoc. Nudce
mat toi chi (ra ra khi tiép can véi tha nghé thuat gia tao, nhu lac Chang ngay
ngét nhin Nang trong phim mau téchnicolo, thu ngh¢ thuat uy mi, thtr sang
tao ré tién, cung luc voi nhac dan day vang 1€n, thir mat ngot sa doa, cai b?ly
dung dé danh chiém linh hon, mot y niém am nhac phan am nhac. Va tha
nhac nay dang noi 1én, va di nhién t6i khéng cam duoc nudc mat. Nguoi ta
n6i ngai Churchill hay khéc vé bat cir gi, nhung chic mat ngai rdo hoanh khi
phat 1énh ném bom xudng thanh phd Dresden. Kia, chiéc Lit hanh gia dang
di, mot cai may nhan tao vo bo, mot con nhén bong lang gitta khong gian
rong tuéch, luét qua nhirng hanh tinh thiéu vang su song, noi khong hé ¢o
budn kho, cé ching 13 budn kho cua nhimng tang da rén ri dudi strc ning cla
bang tuyét. Va toi khoc. Lit hanh gia thi ctr bay mii mai xa ta, thinh thoang
bip 1én mét tiéng, chup hinh nhitng khdi cau khong c6 sy séng da ngudi tanh
hay con bong chdy, nhitng qua ciu cung voi qua cdu ma chung ta phai song
trén do, ctr xoay quanh ddng bot khi chay bing, trong khi d6 4m nhac nha tir
nhing céi loa dat trong bong téi, bao trum 14y ta nhu mot cb gang vo vong
nham danh Itra cai im ling bao quanh ké 1t hanh c6 doc 1am bang kim khi.
Mot giong thoi thiic, mugt nhu nhung nodi 1én, thoat dau chen véi tiéng nhac,
roi tré thanh tiéng doc tAu: Chin chuc ngan nim nita, L hanh gia s& ti ranh

gidi1 dai thién ha cua chung ta. Gigng ndi chot ngig, am nhac noi 1én nhu



mot con song cudng doc dia, dé roi chim xudéng nhuong chd cho cai giong
kia bin phat dan chét ngudi: "Va c6 18 lac 4y chung ta s& tim thay giai dap
cho nhiing cau hoi vinh hang".

bam ngudi nhéd nhoi trong phong co ram lai.

"C6 ai & ngoai y khong?"

Chung quanh t6i im lim nhu nhiing dai 16 tréng ving gitta khong gian, noi
Lit hanh gia dang lang to lu6t di, tim minh trong 4nh sang vil try, lic nay &
vao thoi diém nam thir nam trong thoi gian chin muoi ngan nam con phai di
qua! Chin muoi ngan nam! Dén lac 4y chic chin nim tro tir ndm tro cua
than xac chung ta da chdi bo coi ngudn cua chiing. Ma thuc ra minh c6 bao
gid c6 mat & ddy! Am nhac dang 1én, mét t6i (ra mu. Bién hoa dich 1a day!
Giong noi kia bén bin ra phat cudi cung: "Ching ta ai ma chang c6 don".
Bdng nhién t6i chot hiéu ra. Cai giong ndy chang phat ra tir ddu. D6 1a giong
noi lic ta khong con & ddy, cling nhu 4m nhac kia 1a sy pht nhan nhing gi
Pythagore phat biéu trong 1y thuyét hai hoa cta 6ng. T6i budc ra ngoai cliing
v6i nhimg khan gia khac, vira budn cudi vira cam thdy minh nho nhoi nhu
kién co. Trong tim guong & toa 1ét toi ngam do6i mat do ngau that 16 bich, va
t6i biét minh da khong khoc vi kinh hai cai chét, ma khoc vi su gia tra, ltra
bip. Néu ltic ay t6i con ¢ nha tdi s& hat 1én mot doan khic ciia Gesualdo
(mot ké giét nguoi di sang tac thi nhac trong sang nhat trén thé gian nay) dé
lay lai thé quan binh, nhung & day tdi chi c6 thé can mot cbc Bourbon cd
16n. Pang xa hién ra Toa nha trang, vé thanh than voi kién tric kiéu thoi
thudc dia, & 6 cac cu 16n han dang toan tinh nhimg muu db gi ghé gom
lam.

Va bay gio, (dung tir ndy cling nhu tu dao hd dudi chan, béi vi nd khong thé
c6 dugce), t6i dang nam, mat nhdm nghién, trong mot cai phong & Lisbon,

dau oc lan man vé cai bay gio t61 hom trude (n€u qua c6 budi tdi nhu the),
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lac t6i nam trén givdng ngam buc hinh. Giita hai thoi diém 4y, Lit hanh gia
va toi da di thém mot quang nira, phan t6i soan thém nhitng cudn chi nam du
lich ngbc nghéch, phan han ciing chup duoc thém v s6 hinh anh va hién toi
6 sau tam dudi tay: sao Kim, Pia cau, sao Mdc, sao Tho, sao Thién Vuong,
sao Hai Vuong, tat ca di trd nén than quen voi t6i nhd doc Ovid - luc nay
chi con la nhiing chidm sang nhoe nhoet trén tdm tham troi trut 1am tAm hat
nhu nhitng vét nho, biéu tuong cho khong gian. "Bay gio Lt hanh gia roi
khoi hé Mat troi", chu thich kém bén han hoi. Han réi. Di vao ¢di ménh
mong kia! Bé chiing ta lai mgt minh! Pé r6i gui vé mot tim hinh chup voi
mot trong hang ha sa s tinh ta trong cai viing bao la kia, v6i chu ¥ 1am cho
chung ta cam thay thap hén, trong khi chiing ta khong nhiing da ty tay tao
nguoi the anh kia, ma con phong hin di, véi hy vong chin chuc nghin nim
nita con biét minh dang & dau.

T6i chot thidy minh bat dau budn ngi, t6i cam thiy cung lac mot dot song
16n a0 toi, bbe toi 18n, bao phi 14y toi, cudn t6i di nhu vii bdo khong biét tir
dau. Toi nghi dén cai chét, khong phai vi dot song dau nhé, ma vi tim hinh
nay. Vi t6i ¥ nghi nay thuong don sang ¥ nghi khac, va nhin nhitng hanh
tinh tham thwong in trén manh gidy bao nay 1am t6i chot nhé mot trong
nhirng tdm tranh that kinh hoang ma t6 tién ta thudng ding khi nghi vé cai
chét: mot nha an si (néu gilta dam cay ké buon té 4y lai thdy cai mii hong y
nam dudi chan mot ngudi, thi day 1a ong thanh Jerome) chii gap trén ban, khi
thi quay nhin céi so ciia mot ké bo dang khong thé ndao budn cuoi hon 3o
Yorricks trong v& Hamlet, khi thi nhin ngudi b1 dong dinh trén cay thanh
gia. Vai ddm may bat tudng, canh quan can cdi, mot con su tir an minh trong
lang im. Biét dau ching dang noi loan chong lai thé gidi, boi vi thé gidi cta
chung con day, con thé gidi cua ching ta chi 1a mot b hinh trong bao,

chup cach xa sdu ti cdy s6. Nhiém mau thay khi to béo toi dang cAm trong
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tay hién hiru cing mét ltic voi ngdi sao nhem nhudc kia, nhung t6i khong
biét tri 6¢ t61 c6 nghi dugc nhu thé lac dy. Moi khi toi c6 thé mo tim lai y
nghi ctia minh cho dén céi phut ky cuc nhyc nha, luc roi vao gidc ngu, khi
ma ¥ chi phai dau hang thé x4c, ngd guc liic dém vé, nhu mot ké tdi t& dé
day ching mudn gi hon 13 gia tang vang mit.

Hoém qua thi lai khac. Toi chot nhan ra cai y nghi theo dudi toi luc 4y, du 13
gi ching nita, cd nhap mot cach vo vong vao ngon song dang trao qua toi.
Ca vil try 0 toi 1am toi dé mé, va hinh nhu t6i cling mudn hat 1én, hoa dong
v6i cai dé mé 4y, nhu con ca hoa minh véi dong nudce dang cudn né di.
Nhitng gi toi mudn lam - bay, boi, hat, suy nghi - t61 lai bat luc. Hai canh tay
vam v& nhat thé gian da nhic bong t6i khoi Amsterdam va dit toi xudng cin
phong nay tai Lisbon. T6i chang hé han gi. Khong thay gi dau dén. T6i cling
khong cam thiy, phai néi sao day, ndi hdi tiéc nao. Va toi ching to mo tim
biét, nho hing ngay doc bd Bién hoa, ctia Ovid. Xin xem quyén XV, cau 60-
64. Ngoai ra toi con co cubn Thanh kinh, thyc 1a hitu dung. Du chua nhin
minh trong guong, t6i cam thay than thé toi van y nguyén. Vay thi toi chua
tré thanh ai khac, t6i chi c6 mit trong mot cai phong, chuyén khong thé cé
duoc, néu toi ap dung nhitg nguyén tic luan Iy hoc. Va toi ting biét cai
phong nay, vi ¢ ddy hai muoi nim vé trudc t61 d3 c6 1an ngl voi vo mot
nguoi dan ong khac.

Cai y niém thum thum Ay dua toi tré vé thuc tai. Lay thém sirc, toi 6m dau
b1 kéo vao ngudi, vo chiée gbi nam ké bén nhét vao phia sau dau, ¢ tu thé
nira nam nira ngdi. Ti cd cam giac da ting co6 mat & day, trén tudng van con
treo tAm chan dung Camoes v&i nét kho khao vé tir thé ky mudi bay, ong
nha tho dugc danh gia qua tim cd, va van con ddy ban khic tran dong dat
kinh hoang & Lisbon, v&i bao nhi€u hinh nhan bé ti khong ro mat miii chay

tr tan dé tranh bi vii dap dudi déng gach da sap xudng. Lic do toi da bong
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duia véi ba ta vé hinh anh nay, nhung ba lai chang thich thir bong dua ay. Ba
khong toi ddy dé bong dua. Ba dén phong nay dé tra thu, va ba st dung toi
dé 1am viéc d6. Tinh yéu la tht giai tri ca bon truong gia, di c6 lan t6i noi
thé, nhung thuc ra toi mudn noi gidi trung luu. Va gid nay toi dang yéu, nhu
thé t61 da tham gia cai hoi 4i hitu nhitng nguoi yéu bong via ctt dinh voi
nhau nhu keo, cai ddm nguodi may hanh xtir mot chiéu moi khi t6i thudng
kinh tom. Tbi ¢ lira ddi minh rang day chi 1a dam mé, va néu ba ta qua that
c6 dam mé thi d6i twong chang phai toi, ma 1a anh chong mat may trang
béch, mot tén khé)ng 16 than hinh lam bé“mg tirng mang thit bé, tran hoéi, nhe
rang cudi thudng truc nhu lic nao ciing dang ban phét banh keo cho ai. Néu
phai minh hoa mdt nha giao day tiéng Ha Lan dién hinh, c@ léy anh chang
nay lam mAu. Day tré con hoc thtr tiéng ma ching da nghe tir khi con nam
trong bung me, chinh lai cach phat am ty nhién cua tiéng me dé bﬁng cach
nhoi so ndo sd dém thtr ty, nao sé nhiéu kép, cach chia dong tir, vi ngir, gidi
tu... da 1a chuyén bay 101, hén ta lai c6 cai mé cua miéng thit sudn niu chua
chin t6i, lai ddm ca quyét phan bira vé tho phu, thi that qua 1am. Ma han ta
chfmg nhirng dat ra luat tho ma thoi, lai con lam tho nira chtt. Cur vai nam
anh chang lai cho in cudn sach mong teo gidi bay ndi niém am lanh, hang
cau 1om chém, chir nghia ctr thai loan x4 ngau trén gidy. Ct tudng tuong thi
van chuong nay mot ngay kia nhd dung phai mot hang chir cia Horace, no
s& tan bién nhu may khoi.

T6i ngdi xom day va bong nhién rat thém dugc nhin minh trong guong,
khong phai vi mudn nhén ra vat gi khéc la, tha that ti rat ngan dién mao cia
minh. Khong, ddy 1a mot cudc dbi dau. To6i mudn biét ngudi ndo 14 toi, &
day, trong can phong thua 4y, céi toi 12 toi bay gid hay cai t6i ngay trudc.
T6i ciing chang biét cai nao toi hon cai ndo. Toi tho dui ra khoi givong, cai

dui trang héu cua mdt 1do gia. Nhung dui té1 lac nao ma chang the, 1am sao
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phan biét dugc. Chi con cach nhin vao guong & phong tam, va t6i mot mach
budc t6i, ching may may do dy nhu théi thudng cb hitu tir may chuc nim
nay. Thé 13 t6i dung truéc guong. Toi chang biét minh c6 cam thay nhe
nhdm khong khi nhén ra toi bay gid khong nhat thiét phai 13 t6i thud ay, va
ké dtmg day hao hao giéng ké t6i nhin thy trong tim guong & Amsterdam
t6i hom qua. Noi truong trung hoc cap tinh chd toi day, to6i duoc gan cho
biét hiéu "Socrates", cling dtng thoi, boi vi toi co dang dap nhu thé. Socrates
khong rau, deo kinh, voi bo mit giéng nhu trét bang nhimg méang dat sét
méo mo thé kia kho 1am ban lién tuong dén triét hoc, néu ban khong rd thi
chit nghia phat ra tir cip moi day md, nam dudi cai mii dep v6i hai 16 rong
toac, thur tu duy chtra sau cai tran ciia mot tay anh chi dirng duong. Khong
deo kinh nhu t6i lc 4y, tréng nod cang té hon.

"Oi cai anh nay trong giéng Socrates nhu dtc". Ba ta dd thot 1én nhu thé 1an
dau tién khi ba bao t6i thao kinh ra. Va mdi lan thao kinh ra, t6i thdy minh
tran trui nhu con ria khong mai. C6 nghia 1a mdi khi tiép can véi than thé
dan ba 1a toi nhu ké mat hét stirc d6i khang, vi thé toi thuong tranh nhing
hoat dong moi ngudi van thudng lam, nhitng hoat dong, theo toi, gﬁn Vo1
loai thi hon 14 loai ngudi, vi loai nguoi thuong dé tim hon dén mit triru
tuong cua cudc séng. Trong nhitng trudng hop Ay viée so mo thudng 1am toi
that vong. Cai s& mo6 cua toi 1a su vO vap cao ciu cia mot théng mu, du to1
biét dai khai ban tay phai dit ¢ dau, toi van phai mo tim bai vi d6i mat t6i
nhét dinh tir chéi hop tac mot khi hai dira nd 18 tron vo bing guong trong
cdp kinh can cua t6i khong c6 & d6. Toi thay, néu mat toi qua co thdy duogc
gi, chung chung mdt mang mau hong, dau day co gi phong 1én, mot vét
thAm. Piéu lam t6i ngan nhat 13 hai ban tay vo tu cta toi, trong mot vai
truong hop han hitu ddm mo mam dong 16a giup vao, thi ching bi két toi 1a

thd bao, tan nhan, vung vé, nhitng ngoén tay toi bi xem nhu dam t6i pham
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hiép dam tré con vira tron thoat khoi nha giam. Nhung luc nay t6i khong di
vao chi tiét phong the. Ctr cho rang ba ta c¢b gang hét minh. Toi hoc dugc
diéu nay: néu cac ba dd muu toan nhing gi, ho sé van dung toan luc lam cho
ky duoc, trong khi cac éng, voi tat ca cai goi 1a ¥ chi, thudng chang nén tro
trbng gi. Anh dén vang thud ay nay duogc thay bang ngon né-ong, va dudi
dén né 6ng mot khuén mat dau dep dén dau cling tai xanh nhu xac chét.
Nhung ngudi trude mit toi thi khong thé. Phai c6 gi con hon thé nita, bay
gio (lai bay gio) toi da trg thanh Socrates that roi. Rau, kinh, chang con an
nham gi. Nhin ké dtng truéc mat, ké téi chua timg may may thuong mén,
bdng dung goi 1én niém yéu. Nhung tai sao? Vé man dai trong khudén mait dy
da bam sudt doi toi, nhung gio lai thém cai gi khac, cai gi d6 t6i khong nam
bt dugc. Chuyén gi thé nay? C6 gi xay ra cho t6i ma toi chang biét, co gi
xay ra ma sy hién dién bat ngo cua t6i noi dy chi 13 mot chi tiét khong dang
ké. T6i 1¢ 1udi ra, nhu t6i van thuong lam. Cai ludi that don gian dic biét &
loai lon 13 mét trong nhirng nét hip dan nhét trong co thé toi, va néu toi ctr 1¢
ludi trudc guong nhu thé thuong gitp t6i tap trung tu twong rat hitu hiéu.
Mot kiéu nhap thién gitp ta tim lai ¥ nghi d3 qua. Va d6t nhién toi biét dém
qua, néu qua that c6 dém qua, toi di nghi nhitng gi. Lan séng trao qua tdi luc
t6i ngl that hay chi ngi ntra voi, dung 1a mot ndi so hai, ndi so hii thé xac, e
rang minh c6 thé roi xudng tir qua dét treo lung lang, tro trui giita khong
gian. Toi ¢b ging song lai cam giac Ay, nhung danh chju. Trang bi voi
nhitng dinh luat ctia 6ng Newton, t0i dimg ddy, ngudi dinh cing vao nhing
vién gach do lat phong tam, phong s 6, khach san Essex House & Lisbon,
dau 6c lan man nghi dén ba Maria Zeinstra, gido vién mon sinh hoc tai ngodi
truong noi chong ba, 130 Arend Herfst, ciing day. Va ca t6i nira. Trong khi
ba ta giai thich tri nhd con nguoi tac dong nhu thé nao va thu vét chét ra sao,

chi cach ba mot tic tuong gach, t6i giang vé than linh, vé anh hung, vé
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nhitng cam by cua thi bat dinh trong c6 ngit Hy Lap. Cung ltic ay, tir 16p
chdng ba dang day ndi 1én mot trang cudi nghén nghet cua 1i tré day thi,
thang cha lai tan phét r6i, han ndi danh nhu c6n nho moén noi phét ay. Nha
tho duong dai, con kiém thém chic 6ng bau doi bong rd nha truong, chic
han phai sang gia hon mot anh lin mét mii tira twa Socrates, chang biét lam
gi hon 1a khuyén mai ddng xéac chét tir hai nghin nam trudce, ma cai tinh hoa
ngdn ngit bi chon vui sau nhirng hao thanh ct phap chit ché nhu thé thi lam
thé nao lung lac duoc 1t bé con ma than twong 1 nhimg tén tudi nhu Prince,
Gullit hay Madonna. Nam thi muo1 hoa, vao mot nam Chua ban phuc lanh,
mot hoc sinh xudt hién lam t6i quén di cai mién cudng, cai tho o y, mot ké
san sang chia sé voi toi dot song than sau cua thé tho sau chir, mot ké man
cam vGi Am nhac, ¢6 thé vuot qua nhitng cam bay vin pham nhu trd dua,
bam sat dong suy tu, nhan ra phép lién hoan trong chit nghia, thim thau
dugc cau tric, cai dep. A, lai cai dep, nhung 1am thé nao day? Bai vi toi xau
trai, cai dep 1a dam mé cua t61, khong phai thur dep co thé théy duoc hoac
cam nhan ra ngay, ma 14 thir dep bi 4n v ngan, nap sau thanh lity cia mot
ngdn ngir da chét tir 1au. Chét! Néu nhitng ngdn ngit nay qua da chét that, thi
t61 phai 1a Chua Giésu lam Lazarus song ddy. Va vao cai ndm 4n stng 4y, da
c6 ké hiéu duoc. Khong, hon thé nita, co bé co kha ning twong duong. Co
khong c6 dugc mé kién thirc ngang toi, nhung c6 hé gi. Mdi hang chit
Latinh dudi mét Lisa d India ctr thé thang hoa, bimg day, cudn trao. Co bé
qua 13 c6 phép mau, va mic du toi van chua hiéu tai sao minh lai ¢6 mit noi
day, toi biét c6 bé c6 gi lién hé dén chuyén nay.

Bay gio t6i tro 1ui vé qua khir, nhung sao cai cam giac la lung kia van con
day, nhu ¢6 hao quang nao thap sang trong toi. Néu hom qua t6i so hai, thi
gio day la niém xuc dong. Essex House, cai tén Anglé ky cuc dat cho mdt

khach san B6 Dao Nha, nim & phd Janelas Verdas, bén bo dong Tagus. "C6
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gi nhu ung thu trong toi, gio t6i biét s& chét vi sao/ Bén bo dong song Tagus,
noi cudc séng nhe nhang 1 ling tréi..." Tho Slauerhoff ddy. Chi trong tiéng
Ha Lan ban c6 thé chét noi ung thu, noi bd dong Tagus. Ca 16p chang ai
cudi, trir cd bé. Gio thi toi phai chudn khoi cai budng tam nay, toi khong con
chiu ndi su hién dién cia toi ¢ ddy. Toi ty hoi minh c¢6 d6i khong, va nghi la
khong. Nhung t6i vAn nhdc may goi don diém tam tai phong. "Pequeno
almonco". Tdi quén bang t6i ndi duoc tiéng B6. Giong dau kia day néi tram
tinh, than thién va tré trung nira. Mot giong dan ba. Chang co gi lam t6i ngac
nhién, ngay ca cd gai bung thirc an dén. Nhung c6 thé t6i nham ching, trong
phong cach ctia c6 gai qua c6 cai trang trong it khi gdp ¢ hang ngli nhan vién
phuc vu. Toi ngdi xép bang dudi dat va dat thirc dn chung quanh. Gio toi
phai lam cong viéc hdi tudong. Ca cai phong nay thuc giuc toi. Toi ¢6 cam
giac tuong ty khi phai chira dong bai dich vin Herodotos ctia dam hoc sinh.
T6i von mé 130 bia chuyén cuc giéi ma dé doc éy. Thém mam mudi vao lich
str lic ndo ma chang hap dan hon cai tan nhan nham chan cua sy kién xay ra.
Nhung néu doc nhitng bai dich ctia ddm hoc sinh ¢t nhu bop chét 10i van
chang c6 xua gi may cta 130 bia chuyén ky tai y, thi ai ma chang ngi long.
Ngoai trir bai dich cta cd bé: day d6 thém thit mot vai chi tiét hoan toan hu
cAu: mot phong tuc Ba Tu, mot cong chtia Lydia, mot vi than Ai Cap.

Ca truong ai cling mé Lisa d India, tir hiéu truong cho dén cac thay gido, co
gi4o va ca nguoi gac gian, moi ngudi, trir toi. C6 bé khong chi gioi vé mon
toi day, co ta xudt sic vé moi mén. C6 1a hién than cho sy mach lac & toan,
tinh kham phé & khoa hoc, c6 14 linh hon ciia giang son ngon ngir. Nhiing
truyén ngan dau tién cta c¢6 bé dugc ding trén to bao truong, chung 1a
nhitng truyén viét boi mot nguoi dan ba gitta mé truyén v van tré con. Va

.....

truong. Trén tat ca con cai dep thé xac nira, di€u nay thyuc ra qua thira, nhung
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khong thé phu nhan. Giita sau chuc con mat trong 16p, khong tai gi né tranh
d6i mét Lisa. Mot vai vét tring chen giita mé toc den huyén, c¢6 bé di chao
doi 1au roi, biéu hién mot thoi diém trong qua trinh thanh nién, khong chimg
than thé c6 bé biét minh chéng tho duoc l1au. Toi thAim dit cho ¢d cai tén
Graea, nhitng nguoi con gai cua Keto va Phorkys, mdi sinh ra ma toc tring
nhu tuyét, vi nhiém tht bénh gia vo phwong ctru chita. Mot 1an toi di bao co
bé nhu thé, nhung c6 lai nhin thing vao mat t6i, cAi nhin xa ving nhu than
tri dang ¢ tan dau, co thé 13 11 ndi toi da cham vao bi an nao d6 giau kin
trong cd, diéu co thira biét nhung khong mudn chia sé véi nguoi khac. Bo
me c6 von ngudi Y, cung voi dam dan Tho Nhi Ky, Tay Ban Nha va Bb Dao
Nha, dot xuat khau lao dong dau tién c6 cong khai phong giup xir Ha Lan
thao bo cai vo tinh 1¢ deo dang tir nhiéu thé ky nay. Va néu cha c6, mot cong
nhan nganh kim khi gbc gac ¢ Catania, ma biét dugc thay gido Arend Herfst
tang tiu voi con gai minh, chic han ong ta di giét chét 130, néu khong ciing
1am 16n chuyén véi 6ng hiéu truong, cé biét dau éng hiéu trudong phai kho
khan 1am méi chiu nhuong Lisa cho 1d0 Herfst théi tha 4y. T6i ciing chang
biét tai sao chuyén nay dugc bung bit 1au thé, hinh nhu ca dam gido vién 1an
hoc sinh ¢b tinh dét mét mang ludi im lang quanh ¢6 bé, c6 nhé ching to1
cung nghi rang ctr im di moi viée s& trdi xudi, co bé s& bién mat. Chung toi,
¢ nghia trong d6 c6 t6i. Nhung t6i chang yéu Lisa, t6i khong thé yéu co ta,
boi vi toi di tu nha nhu dong dinh vao tdm ndo: yéu duong 1a diéu cam, va
vi thé t6i khong thé yéu. May nam c¢6 bé hoc vai toi, toi cam thay ca mot
ngudn vui, phai c6 gi dinh dang t6i tinh yéu, nhung chiang phai thi tinh yéu
ban phat nhan nhan trén man anh tivi moi ngay, ciing chang phai ci kho so
tam thuong, rd dai cua tinh trang "dang yéu". T6i biét nhitng kho dau do tha
tinh nay, béi vi mot 1an trong doi to6i da sdng nhu dam nguoi tran mat thit,

khi t61 yéu ba Maria Zeinstra. Mgt 14n thoi, va dinh ménh da danh guc toi.
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Bay gid chang con ai & day, va t6i chi can ké cho ban nghe mot minh chuyén
nay, du rang ban c6 du phan trong ay. Ban ciing thira biét ddy, nhung t6i van
dé ban nguyén nhu thé. O ngbi thir ba s it, cho dén lac toi chiu hét ndi thi
thoi. Banalitas banalitatis. Toan chuyén nham nhi. Pay 1a phuong thirc toi da
dung trong hai muoi nim qua dé tay xoa tit ca nhitng gi c6 thé goi lai thoi
gian ay. Khong ching t6i da udng nudc dong séng Lethe, khong ¢ qua khir
nao, con lai 1a khach san ba sao ndm sao va nhirng manh chuyén vt vanh toi
viét ra day. Cai goi l1a cudc séng thuc ¢6 1an da dén véi toi, va n6 chéng
gidng ti nao cudc sdng ma chit nghia, sach vé da chuan bi cho toi. Pinh
ménh chi c6 noi cac lao thﬁy boi mu, 1oi sdm truyén, ban xudng ca bao cai
chét, lam gi c6 dinh ménh noi tiéng hdn hén canh ta lanh, lac md mam cai
boc cao su, luc doi chd trén chiéc Honda dd & gbc duong, khi hen ho 1én 1ut
trong mot khach san ¢ thanh phd Lisbon. Nhing gi viét ra 1a c6 that, con
nhitng gi ta phai tu lam thi that mu mo, tuy tién, ngau nhién, vo 1y. N6 kéo
dai qua 1au. Va néu két ciu toi té thi van luat ciing di tong, chang con cach gi
dé gach bo. Vay thi cr viét di, hai ong Socrates! Nhung Socrates chang viét,
ma t6i cling khong. Nhung c6 viét bira di mot khi bao nhiéu diéu dang viét
da duoc viét roi 1 hanh dong cua ké tu phy, cia thﬁng mu, nhitng nguoi
khong biét ném trudc cai chét ciia minh. Giod t6i chi mudn ling yén that lau
dé tong ra cho hét mé chit nay. Ban chang cho biét t6i c6 bao nhiéu thoi gian
dé ké chuyén nay. To6i dd mat kha nang so do ngan dai. Gio thi t6i mudn
nghe mdt khic madigan cua Sigismundo d India. Sy trong sang, am huong
chinh x4c, giong hat, tinh cam hdn loan duoc kiém ché boi ciu trac hoan hao
ctia bai ca. Lan dau Lisa duoc nghe mo{t khic madigan cua nhac si d India
tai nha t6i. "To phu cua co déy", to1 bdo cd bé, nhu dang trao ¢6 mot mén
qua. Lai hé rdi. Luc ndo ma chang thé. Anh nha gido vo dang cap canh co

hoc trd quy phai. C6 bé dung trudc tu sach, ciy gia hé doc nhit cua toi,
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nhiing ngon tay thon dai man moé nao Hesiod nao Horace, chot quay nguoi
lai va néi: "Bb t6i 1a tho nganh kim khi", nhu ¢6 muén giit khoang cach gitra
minh v6i bai hat cang xa cang tot. Nhung t6i ching yéu cd bé. Toi yéu ba
Maria Zeinstra.

Phai ra khoi phong nay! Phong nao? Cai phong noi day, o thanh phd Lisbon.
Socrates hii qu4, tién si Strabo chang dam tho mit ra ngoai, con anh chang
Herman Mussert khong chac minh d3 diang ky vao khach san hay chua. "Céi
ong ngudi nho con cb quai ay tir dau dén nhi?", "Ong ta & phong nio thé?"
"C6 phai may ghi tén han vao s6 khach?"

Chang can nghi ngoi gi thém. Toi v6 cudn chi din Michelin, cai ban d6
Lisbon. Moi thir déu sin sang. Séc du lich, tién B trong vi, c6 ai d6 yéu t6i,
ipsa sibi virtus praemium, dtrc hanh ty n6 13 phan thuong. Chi lo hio, boi vi
khi t6i trao chia khoa phong, ¢6 gai kiéu diém & quay 18 tan chao t6i voi doi
mat long lanh: "Chao 6ng Mussert". Thang tam, thang vuong gia. Mau xanh
nhat cay dau tia, nhirng manh san rgp bong ram, 16i di 14t d4 thoai thoai, van
ngudi gac dan dugce dong thdi gian niu nhir sau hai muoi ndm, toi nhan ra
anh ta, va hinh nhu anh con nhan ra t6i. Toi 1& vé phia tay phai, dén cai quan
nho noi Maria Zeinstra tg nhom nhoam nhirng mau banh ngot mau 1ong
trang tring ga, cip mdi hao an 6ng anh mat ong nhu vec-ni. Cai quan van
con d6, thé gii nay con mai.

"Chao ong!" T6i goi mot chiéc banh dé vinh danh ¢6 nhan, dé lai mot 1an
nita thuong thic lai hwong hoa & miéng ba thud trudc. Céc ca phé dac, that
dang. Voi vi ding ngot ay t6i budc qua dudng, téi sap bdo mua mot td
Diario de Noticias, nhung tin tirc thé gidi chang lam t6i ban tam. Ciing nhu
dao dy. Gio 1a chuyén Iric. Dao dy c6 gi xay ra téi khong con nhd. Irac chi
13 c4i mit na tré trang cua Babylon riéng t6i, cia Akkard, Sumer va qué

huong dan Chalddes. Nhitng dong song Ur, Eurphrates, Tigre va thanh
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Babylon diém 4o, cai nha di ctia mot tram thi tiéng. T6i nhan ra minh dang
huyt mot diéu hat xa xua, budc chin toi ron rang vao nhimg ngdy dep nhat
doi. Toi budc t6i dudng Largo de Santos, roi qua Dai 16 24 thang Bay. Bén
phai t6i 13 chiéc xe hoa ti hon, nhitng tau dién nhu d6 choi voi mau sic tré
tho. Pang sau nita, dudi kia, 14 con song cua t6i. Tai sao trong biét bao con
song chi co6 dong Tagus nay lam t6i mém long, t6i cha biét. Phai chang cai
40 anh dau tién, da 1au 13m rdi, vao nam 1954, khi Lisbon con 1 thu phu cua
mot dé quéc dén thoi muc rd. Lac d6 Ha Lan d3 mat Indonesia, ngudi Anh
budng An Do, nhung & ddy, bén bo song nay, hau nhu nhitng quy luat ty
nhién cua thé gi¢i khong duoc ap dung. Ngudi Bd con gitt Timor, Goa,
Macao, Angola, Mozambique, mat tro1 cua hg chua dén hdi phai lan, cai dé
quéc 4y con du rong 1on dé bao trum ca ngdy 13n dém cung mot lic, va cé
phai vi thé ma t6i cam thay nhiing ngudi di giita ban ngay ¢ ddy hinh nhu
chua ra khoi con méng du. Pan ong dién giay trang, thtr gidy khong thiy &
Bic Au, khoéc tay nhau dao budc doc theo dong song rong, nudc mau nau,
chuyén tro bang mot thir tiéng Latinh dai hoi, 1am t6i lién tudng téi nudc,
nudc cua nhitng giot 1€, nudce cua dai duong, tir nhitng cai gt day thung
kiéu kién trac thoi vua Emmanuel trang tri cho nhirng 1au dai vuong gia cho
dén nhing chiéc tau nho xiu nhon nhip di vé gitta Cacilhas va Barreiro, va
kia 14 ngon thap Bélem, noi gid biét budn thiu, diém cudi cung in vao tri nhé
clia cac nha tham hiém khi roi dat to ra di, va ciing 1a diém dau tién hién lén
lac ho trd vé sau bao nim xa Véng. Néu con tro vé... Toi da trd vé, vang, to1
di ngang qua birc tugng quan cong De Teircera tham thuong, ngudi da giai
phoéng Lisbon khoi hiém hoa nao d6 t6i khong con nhé vao thé ky qua. Toi
lach nguoi gitra dam tau dién, bang qua bén Do Sodré, va gio ddy dimg mot
minh bén con song, van con séng thua dy. Bay gid thi toi biét n6 rd hon, vi

toi1 da thay tan mat ngon nguodn con song ay & mdt manh dong xanh tan bén
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kia xtr Ty Ban Nha, gan Cuenca, t6i ¢ ngam nhiing vach d4 bi nudc gitia
mon & Toledo, con song litng 16 thénh thang chay qua Extremadura, vang,
t6i biét gdc gac ciia nod, t6i nghe giong thi thim ctia nd trong ngdn ngit quanh
t61. Sau ndy, mai tan sau nay, cé lan toi bao co bé Lisa d India: "Tiéng
Latinh 1a tinh tay, tiéng Phap 1a y tudong, tiéng Tay Ban Nha 13 ltra, tiéng Y
1a khong khi, tiéng Catalan 1a dat, tiéng B6 Pao Nha la nudc". Lisa cuoi,
giong ¢d bé cao va trong. Nhung Maria Zeinstra thi chang cudi. C6 thé
chinh & day toi da ¢ thuyét phuc Maria vé y nghi niy, nhung ba ta cho rang
t6i n6i nham. "Tiéng B nghe nhu tiéng tham thi. Sao lai vu vo dem nudc
vao ddy. Chang khoa hoc ti nao". Nhu thuong 18, t6i chang nghi duoc gi dé
phan ting. C6 Maria canh bén di vui rdi, t6i cling cAm mom khi ba ta bao
con sdng ciia téi sao ma xam xit thé. "Anh ctt tuong tuong cé bao nhiéu thir
d6 ca vao day".

Tbi quay nguoi nhin thanh phé 18n cao dan trude mat; toi biét minh dang tim
kiém gi ¢ ddy, nhung gi méi dugc chr? Toi mubdn thay lai gi ddy, nhung toi
chi nhan ra n6 khi t6i thiy né. Va bdng nhién kia kia: mot toa nha nho bé,
nguoc ngao, voi cai dong ho khong 16 - ¢t hinh dung mot ci nha da 1am
bang dong ho, cuc 16n, tron, tring, véi nhitng cy kim chic nich, nhitng cay
kim cai quan thoi gian. Phia trén 14 dong chit 16n: HORA LEGAL - Gio
chinh thirc. Giira cai ngdn ngang, loi 16ng ctia quang truong, chung c6 kha
nang nhu mot van ban phap 1y: "Bat cir ai mudn can thiép vao thoi gian, du
bat cit & dau, du bat cr ai mudn kéo gidn ta, cudng lai ta, didu khién ta,
chuyén huong ta, rot cuc phai cong nhan luat cua ta la tuyét ddi, nhirng cay
kim day quyén uy cua ta khiang dinh cai bay gio phu du, khong thé ton tai,
va chung s& con mai nhu thé. Chiing chang mudn dinh vao céi tranh chép,
cai "bay gio" c6 tinh vu loi ctia bon hoc gid. Cai bay gio cua ta 1a cai bay gio

duy nhat c6 thyuc, cai bay gid bén bi bao gom sau muoi giay dém dugc" - va
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bay gio, cling nhu luc 4y, toi dimg ¢ day dém, nhin cdy kim sat khong 16
mau den chii xudéng khoang trang chia déu thanh nic gitra con s6 10 va 15,
va cay kim nhu dang ring minh, cdy kim bo 1an téi néc tiép theo, doc doan
ra 1énh: bay gio 1a bay gio. Bay gio! Mot con chim cau vt qua rdi dd xubng
canh cira to vo phia trén dong hd, nhu muén khang dinh diéu gi, nhung
khong danh lac noi dong suy tu cua toi. Déng ho, theo t6i, c6 hai cong dung,
mot 1a dé gitip ta biét gid, hai 1a dé khang dinh thoi gian 1a huyén bi, mot
hién tuong khon ludng, khong thé giai ma, ma con ngudi vi hoan toan bat
luc, chi bia ra cai vé trat tu bé ngoai ma thoi. Thoi gian la cai hé ngan moi
viée xay ra cung lic, nhu t6i c6 1an nghe ai d6 phat biéu trong mot phong su
ch6p nhoang trén dai phat thanh. Va bay gio t6i ding ddy, nhu toi c6 lan
dtng ddy v6i Maria Zeinstra, ba ngude cdp mat mau luc mién Bac Ha Lan
va néi: "Lai lan than gi nita day, hdi cai ong thit bo vién? Chi vi anh khong
tach ndi thoi gian cta khoa hoc ra khoi thoi gian cua trai tim kho kia, thao
nao anh khong kha noi".

T6i chang budn tra 101, khong phai vi ti bi xtc pham, nguoc lai toi rat khoai
duogc goi 1a cuc thit bo vién (hodc céi chup den, miéng ¢4 ran, cai dau qua
dua), nhung toi biét cau tra 1oi dang cho chung ti cach dy trim thude o
dau phd, trén birc tuong trong quan c6 cai tén British Bar. Maria chang may
may nghi ngd lac chung té1 budc vao quan, va sau khi da an vi trong bong
t6i mat ruoi va ba nhap xong mot hp rugu port, t6i héi tinh bo: "May gid
roi nhi?".

Ba ta nhin cai déng ho 16n boc g5 treo truedc mat, té vé kho chiu nhu mot ké
chot thdy nhiing théa hiép thiéng liéng gitra minh véi vil tru an bai chung
quanh ty dung bi xdo tron. "Puoc roi, dugc rdi", ba ta néi, nhin chiée dé)ng
ho deo tay dé so sanh. "Biét ma. Sao ma gid lim tro thé?".

"C6 gi dau. D6 ciing 13 mot cach nhan thirc thoi gian. Einstein ché bién thoi
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gian thanh nudc mat duong, Dali lam cho né tan di: dong ho, tat ca, tudt".
Cai dong hd trude mat chung t6i c6 hang sb sip xép theo 16 thudng. N6 can
thiét gitp ta tuan ty vuot qua cai hinh - ciu - phan trén cai khi cau khong 16
ma ta thira huong, nhung ¢ day nhitng con s6 lai sap dao nguoc: sau gio hai
muoi phit tré thanh hai muoi phat trude sau gio. Nhu thé 1am sao ké nhin
khong bi chong mit nhirc dau? C6 1an toi hoi anh chu quan vé dugce cai cla
ng nay ¢ dau, anh ta cho biét n6 thuéc mé do dac thira hudng khi dugc sang
nhuong cai quan. Va khong, anh ta chua hé thay cai dong hd nio nhu thé,
nhung mot dng ngudi Anh c6 lan giai thich rang né co gi dinh dang t6i cach
rot rugu port cua nhitng tay nha nghé.

"Thi c6 khac gi nhitng dra 141 xe trai duong?"- ba ta noi. "Nao, ta di 1én
phé".

Cau chuyén cham hét, t6i budc theo mé toc do tung bay, qua Avenida das
Naus, Pai 16 thuyén bé, nhu thé t6i khong phai 12 nguoi hudng dan ba tham
quan thanh phd, ma ba dan t6i. Luc ay, khong phai by gio ddu nhé!, céi
d6ng ho chay ngugc doi van con treo ¢ ddy, va tir khi toi ghi nd vao trong
cubn Chi nam du lich cta tién si Strabo, mdt nira dan Ha Lan da sang déy
chiém ngudng nd. Chin muoi mét doc gia da viét thu cho toi biét mudn xem
gid trén cai dong hd Ay chang kho gi néu ta nhin vao guong chiéu lai, co
diéu 1a ho noi chang thay cuc bo vién nao nhu toi da ghi trong cubn chi nam.
Phia trudc t6i, Maria nhay tung tang nhu mot chiéc tau thuy, va bon dan ong
di duong phai quay ngudi thém mot 1an nita dé ngam phan ky quan dong
dua phia sau ctia nguo1 dan ba, khong phai vi ba ta dep tuyét, nhung vi ¢ do,
vao luc éy, ba 1a hién than cho cai ty do ra mét thach thurc cong khai. Con loi
nao dién ta hay hon: phai chiang ba dang dwa day tdm than qua dam dong voi
cht ¥ cho moi ngudi nhin ngdm. C6 1an t6i ndi véi ba ta, goi lai bai tho ndi

tiéng ctia Robert Holst: "Em buéc ching gidng mot ngudi dan ba khong bao
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gid phai chét, ma nhu mot ngudi dan ba ai cling san sang bo hét tat ca vi
nang", va trong mot thoang chdc toi nghi rang ba ta s& phat cau, nhung ba
chi noi: "Pung thé, chi trir cai anh Arend Herfst do hoi kia".

T6i thudong bao 1ii hoc trd thé nao nhi? Vé hinh thtc tap St ky cua Tacitus
c6 tinh cach bién nién (vang, annales, bién nién, c6 nghia 1 viét dudi dang
giai doan, va khong dinh dang t6i cai phan co thé nam phia sau y nhu cac
em nghi dau), nhung Tacitus hay ngit chuyén nira chimg, nham nim lay thi
tu cac dién bién. Co 18 toi cling nén lam nhu thé: mua cai mii che néng, don
lai cai du cho tinh tao, tach roi hién tai voi qua kha, bude 1én ddi, chudn
nhanh khoi khu Alfama quanh co nhu mé cung, ngdi dudi bong mat mot cai
bela sombra canh lau dai Sao Jorge, duyét lai cudc séng hién tai, nhin xuéng
thanh phd nam dudi chan tdi, quay ngugc déng ho cho qua khir chay vé nhu
mot con ché dé day. Nhu thuong 1€ t61 phai tu minh lam tat ca, va nhu vay
t6i nén khoi sy ngay. Nhung trudc hét phai c6 cai mil. Mau trang, dét bang
rom. N6 1am nguoi toi cao han 1én. "Nay ching may oi, 130 Socrates dién
cai mil ph¢ trén cap kinh".

Néu nhirng nam sau muoi da lam hu hong 16i tu duy ciia mot sé ngudi, thi
bd 6c 6ng hiéu trudng trudng phd thong chung toi bi anh hudng kha tram
trong. Néu ong c6 quyén, c6 18 6ng bat bon gido vién chiing t6i ngdi nghe 1ii
hoc tro giang bai. Mot trong nhitng sang kién 6ng ta nghi ra 1a dam gido vién
c6 thé tham gia cac 16p hoc ciia nhau. Hai dong nghiép dén nghe toi giang
mot ban roi chudn biét. Toi dén nghe ban dong nghiép giang bai ca thay hai
lan. Mot 1an t6i t6i du 16p tu nguyén vé than hoc, ngoai to1 ra con c6 hai hoc
sinh khac, sau d6 ong muc su phu trach n mai cho dén gia vé cai tinh nhan
ai chta day. Lan khac t6i dy 16p do Maria giang day. Tai sao? Béi vi trong
phong danh cho gido vién ba ta chang bao gio thém nhin t6i mot 1an. Boi vi

dém dém t61 cir mo nhiing gidc mo vé ba, thir mo chi ¢6 ¢ thoi tré con médi
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16n, va boi vi Lisa d India c6 1an bao ti ba giang bai thi that 1a tuyét voi.
Pung that. T6i dén phia sau phong hoc, ngdi xudng canh mot c6 bé 1am co ta
ling ta lung ting chang biét d6i xir thé ndo, nhung ba ta dimg dung lam nhu
t6i khong co ¢ ddy. Toi hoi ba ta co thiy tré ngai gi khong, ba dap: "Cam thé
nao duoc. Ma biét ddu ddy, co khi ong rat tia dugc gi ching. Giang vé cai
chét déy". Véi mdt nguoi co6 tinh khoa hoc cao, phat biéu nhu thé thyuc 1a
thiéu chinh xéc, boi vi bai giang ctia ba dinh dang dén cai chét thi it, ma luin
vé nhitng chuyén sau cai chét, vé su bién hoa thi that dai hoi. Va cho du cai
chét liéu bién hoa ciia ba ta c6 khéc cai chat lidu cua toi, d€ tai bién hoa
chang méi mé gi ddi vé6i toi. Lau 1am rdi t6i méi ¢6 dip ngdi trong 16p nhur
dtra hoc tro, va vai tro ddo nguogc nay lam to1 chot nghi ra cai nghiép nha
gido qua that ky cuc. Hai chuc mang ngéi kia, mot mang don doc ding déy,
¢ nhét kién thirc cia minh vao nhiing cai dau rong tuéch cuia may chuc
mang kia.

Ba ta dung day, mai toc dé bong bénh nhu 14 cd bay trude ddm hoc sinh,
nhung t6i chang ngam dugc 1au, boi vi trudc bang viét da hién ra cai man
chiéu phim va chung quanh phong nhiing tim rém, dang ra la nhimg manh
vai ré tién mau nau nhat, dugc kéo kin lai. "Cai ong Mussert nay c¢6 phuc
lam day", ba noi. "Ngay bai hoc dau tién lai dugc xem phim". C6 tiéng la
ché giéu.

"Socrates, riit tay vé nha!". C6 tiéng ai trong phong toi om. Roi tat ca déu im
lim. Mot con chudt chét hién ra trén man anh. Chéng to 1on gi cho cam,
nhung chét thi han chét queo rdi, mom hoi ha, c6 ti mau dinh trén rau mép,
tuy van con tia long lanh noi con mat mé he hé. Cai x4c tran tryi nam queo,
& tu thé chét chang con ctiru van duoc nita. Ctr dong tic nghén, mai mai
khong con kha ning di dimg. C6 tiéng ai non oe.

"Pung lam thé". Pung 1a giong ba ta, cut ngun, nhu roi quat. Yén ling van
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héi. Trén man hién ra mét con bo dao mo. Toi khong biét day 1a con gi néu
ba ta khong bao thé. Loai bo vdi mau chay ruc nhu con ky nhong. Dang quy
phai, nhu mun, mau dét son, trén cai vo 4o giap deo day vat gi giéng nhu
huy hiéu.

"Day la con cai".

Han 16i, boi vi ba ta day thé. Téi ¢6 hinh dung ¥ nghia 15i n6i nay. C6 ai
chac cung nghi nhu toi, thot 1én: "Ngon lanh ddy". Chang ai cuoi.

Con bo bat dau dao hao quanh xac chuot. Mgt con thir hai & dau bo tdi,
nhung chi 1am viéc cam chimng.

"Con duc diy". C6 nhién roi.

Bay gio thi con cai bat dau huc vao xac chudt cing do, va mdi 1an nhu thé
cai xac nhtic nhich mot cach mién cudng. Ké chét nao cling mudn duogc dé
yén, ai ma cha thé. Con bo hinh nhu muén bé cong xac chudt, cai dau den
bong ctiing nhu boc thép, hiic ting nhat vao xac chudt. bung 1a nha diéu
khac 1am viéc voi khodi cam thach khong 16. Thinh thoang hinh anh trén man
nhay vot, chi sy gidn doan cua ban phim.

"Nhu cic ngudi thdy day, phai cat xén nhiéu doan. Thyc ra thi cai qué trinh
chudt - bo nay duoc ghi lai tir ddu dén cudi. Dai mat tam tiéng".

Ban phim thu ngin ciing kéo dai kha lau. Xéc con chudt ctr teo vao, nhiing
cai chan qudp vao nhau, dau chudt tur tir lot vao phﬁn bung, bién dan. Con bo
nhay nhot theo mét di¢u dua ma chung quanh qua bong xu xi long 14. "Cir
ndm na goi no 1a tro thit".

To1 tu thudng thire tr mé1 mé nay. Luc nao toi1 cling tran trong thir chit nghia
tan ky. Day lai 1a mot tir hay. Cuyc thit chudt 16ng 14 1an tir tir xudéng hao.
"Bay gid con cai s€ lam tinh vo1 con duc dudi hao".

C6 ai chép méi trong bong toi. Ba bat dén va dwa mat nhin mét cau hoc sinh

to xac, ngdi o hang thir ba.
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"Lam gi 1én lat nhu ma thé".

Lén lut nhu ma. Cai tir that bao ham ¥ nghia! Ba ta n6i giong bac Ha Lan.
Dén lai tit di, va téi nhan ra cai cam giac mong lung t61 danh cho ba dot
nhién tré thanh tinh yéu. Lam gi 1én 14t nhu ma. Hai con bo quanh quan cd
tréo 1én nhau nhu dang bi ai diéu khién. Chi c6 loai nguoi chiing ta méi hay
lac muc tiéu. Van cai cau tha vung vé ¢ hitu. Chi c6 diéu 1a phﬁn 16n loai
vat khong chiu ndm xudng dé 1am viéc y. Man hai hudc trén man anh 1am
ta nghi t6i mot diéu vii tu do, hai con bo cir thé quan nhau trong cai ling 18
nhu to. Khiéu vil chang c6 4m nhac, hai anh chi ctrng nhu thiét giap dung
nhau han phai dn do kinh 1dm. Nhung biét dau loai bo khong c6 tai, t6i quén
hoi ba diéu nay. Bay gio anh chi tach rodi, bat dau rugt nhau. Toi khong con
phan bi¢t con nao l1a con nao. Nhung ba ta thi khong.

"Bay gid nang dudi chang ra khoi hao".

Ca 16p nhao nhao, dam con géi cat giong cao vut. Toi nghe ba cudi nhe, cai
cuol déng 16a, va tu nhién t61 cam théy tu 4i bi ton thuong.

Luc nay con bo cai dao thém mot cai rinh méi, "dung 1am budng trimg".
Lai choi chir. Ba gido ndy day t6i thém tir méi. Chang con nghi ngd gi nita,
t61 yéu ba that roi.

"Trong hai ngay nita, con bo cai s& dé trimg, nhung nang s& nhao nhuyén
dbng thit tro trude da".

Trang bo! T6i chua hé chung kién loai bo 6i mtra nhu thé nao, nhung lan
nay qua thay tan mét. T6i dang ngdi trong 16p voi ngudi dan ba toi yéu,
trude mat toi 12 cai dau khoa - hoc - gia - tudng phong 10n gip trim 1an cia
con bo ¢6 tén "dao mo" dang o1 ra chét tiét xanh nhon 1én trén déng thit tro,
ma chi mdt gio trude ddy con 13 cai xac chudt chét.

"Bay gid nang dung rang khoan vao xuong". Ping thé. Cai may dao, ba me,

ké chira trimg, ngudi tinh, mama, dang gdm nhdm miéng thit chudt nhao
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nhuyén, xong rdi lai mira vao 15 trong ham ring vira khoét xong. "Nang
dang lam 6 chtra thtre an". Cuc thit tro, buéng tring, 6 chua thire an. Va thoi
gian ludt nhanh: hai ngay sau dé tring, ndm ngay nira c6 bo con. Khong, toi
khong tin c6 thé day thoi gian di mau hon nita. Biét ddu. Nhitng cai trimg
mau tring bong lang nhu tinh tring, nhitg con au tring phon phét nhimng
vién boc quanh, mau tréng nga. Bo me¢ huc mom vao déng thit chuot nhao
nhoet, dam bo con 1iém mdm bo me. Oi tinh thuong 1a day. Chi ndm gio sau
Iti bo con s€ tu an léy, nhtc dau véao déng thit chuot bam. Thit nuo6i bo. Xac
chét. Choi chit Latinh. Pén lai bat sang, rem duogc kéo tung ra, nhung hinh
anh tuoi mat van 12 mé téc nang. Ngoai kia nang chéi chang, canh 1a cay 14t
dong dua trong gid. Pang giita mua xuan, nhung y tuong vé cai chét da xam
nhap vao phong nay, mbi hé luy gitra cai chét, viéc lam tinh, dn uéng, doi
thay - soi ddy rang cua vd vap ma ta goi la doi sdng. Lop hoc tan dan ra
ngoai, chi con hai chung t6i dimg day, hoi ngd ngang.

"Ky sau dén luot bai giang vé moi va gioi".

Loi ba ta nhu thach thire, c6 thé ba nghi t6i hoi bi sdc. Nhimng gi toi vira
dugc xem duong nhu c6 lién quan it nhiéu véi su gian dit. Gian dir, hoac y
chi. Ham ring nghién chat, cap 4o giap thoi Trung cb xap vao nhau; nhimg
chiéc mat na mu loa bong nhoang cua i 4u tring liém nhin thirc n tir cai
mom boc sit ciia me ching - cudc séng tran trui 1a day.

"Cau chuyén khong bao gid két thiic", t6i ndi. A Socrates, kha ddy. Mi c6
nghi ra dugc gi méi mé khong?

Ba ta phong ma, nhu ba van thuong 1am mdi khi nghi ngoi.

"Biét dau day. Roi s& co hodi chung cude. Ciing nhu phai ¢ lac khoi dau".
Lai cai nhin thach d6, nhu ba ta vira kham pha khai ni¢m vé phu du va mudn
thir nghiém ngay véi mot hoc gia. Nhung dé gi dudi t6i ra khoi cai mo nhu

con bo duc kia.

29



"Chét roi ba mudn hoa thiéu khong?". Toi nghiém ra cau hoi ndy c6 tac dung
tdt véi bat cur ai. Nguoi bi chit van chot cam théy minh that nhé nhoi, mot
vat thé cong kénh c6 ngay phai phé thai. N6 con c6 cong hiéu kich thich, dic
biét trong nhiing trudng hop gan gili tinh duc.

"Anh mudn noi gi day?",

"Mot nha bénh 1y nganh tu phap bao t6i néu hoa thiéu thi dau day".

"No6i nham. Nhung cling c6 thé dau doi cht & mot vai noi han dinh"

"Vai noi han dinh?"

"Nay nhé, khi ta d6t cay diém cho chay hét, né s& co quip lai, giy mot st
cing cuc 16n trong chat liu".

"T6i ¢ 1an ching kién mot ddm hoa tang cong cong & Né-pan, bén by mot
con sdng". Toi nodi ddi ddy thoi, thyuc ra tdi chi doc trong sach. Nhung t6i c¢6
thé hinh dung ddng cui dét.

"Thé a. Moi viéc xay ra nhu thé nao?",

"Céi so no tung. Tiéng gi ma to kinh thé. Nhu khi ta d6t mot qua 1at khong
16 trong 10",

Ba khong nin cudi duoc, nhung bong khung lai. Ngoai kia noi san choi - toi
khong biét thoi nay ngudi ta goi n6 1a gi - Arend Herfst va Lisa d India dang
di qua, ca hai dién do thé thao. Chang c6 gi bat thuong, 1d0 Herfst chang 1a
huan luyén vién d6i bong r6 13 gi. Phong thai chitng chac. Vi nu cudi gan
trén moi, ong thi si co gi gidng gidng con 4u tring ban ndy.

"Con nho c6 hoc véi anh khong?"

"U. Co",

"Anh thay n6 ra sao?",

"C6 bé 13 niém vui cho tudi gia cua t6i". Toi khong ham ¥ mia mai. Tubi toi
cling qua ba muoi con gi. Hai chiing t6i chang thém nhin 130 dan ong, chi

ngam co gai canh ldo vira di vira phan dinh lai cai khong gian ngoai kia: c6
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bé budc dén dau thi trung tAm sin choi cir doi dén day.

"Anh cting mé€ n6?",

"Khong". Su thuc 14 thé. Nhu toi da gidi bay trén kia".

"Lan sau minh dén nghe anh giang bai nhé?".

"Chi so ba thiy né chan phéo",

"Cai d6 dé minh tu xét 1ay".

To1 nhin ba. Cap mét mau luc khuat mot phén sau mai toéc do nhu birc rém
lay dong. Mot dam sao tan nhang.

"Vay cir dén gio toi giang vé Ovid. Téi ciing giang vé bién hoa. S& khong co
chudt bién thanh thit tro, biét dau...".

Chiéu ay t6i nén doc gi nhi? Phaethon, nira trai dat di trong bién lira? Hay la
ngd ngach céi thé gidi hac am dudi kia? T6i cd6 mudng tuong ba ta s& ngdi
nhu thé nao trong 16p t6i, nhung danh chiu.

"Tam biét nhé", ba ta noi va bo di. Khi toi tré lai phong gido vién toi thay ba
dang néi chuyén cé vé gay can véi ldo chong. Cai ny cudi mudn nim cia 3o
bay gio pha thém vé ché nhao, va 1an dau tién t6i thdy ba mat binh tinh.
Chuyén trd tham thiét nhu thé thi phai céi bo d6 thé thao ra chir. T6i mubn
no6i voi ldo nhu vay nhung t6i khong bao gid phét biéu nhiing diéu toi nghi.
Cudc song 1a mot ganh phan cang ngay cang day va né dai dang bam theo ta
cho dén cung. Nghe ddu Thanh Augustin c6 1an néi thé nhung t6i chua co
dip khao lai nguyén ban tiéng Hy Lap. Tim trong cudn Confessiones thé nio
ching c6. Toi dd quén bing ba ta tir 1au, chuyén xa xua 1am roi. Dau vét
budn dau c6 chiang chi han trén nét mit, chang con gi luu lai trong ky tre.
Budn dau 1a chuyén 18i thoi. Bay gio chang ai thém nhéc téi nd. Con bi cho
12 mang hoi huéng tu san 1a khac. Hai muoi nim rdi t6i chang budn dau.
Cong vién trén nay that mat meé. Toi tha bo theo con cong trang (tai sao

nguoi ta chang dat mot tén chung cho tat ca dong vat mau trang nhi?) nhu
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thé day 1a viéc quan trong nhat trén doi nay. Gio day toi ngdi noi birc tuong
toa lau dai, nhin xudng thanh phd, con song, va bién tira twa mot cai dia dang
xa. Trac dao, ciy dai, nguyét qué, nhitng cay du cao ngat. Mot cd gai ngdi
canh t0i hi hody viét. Cai chit "gid ti" ct bay lugn quanh t6i ma khong sao
nim duge. Ca thanh phd nay 1a mot gid tir. Nam ¢ mép ria chau Au, bai bo
sau cung thude Thé gioi th nhét, noi luc dia bi tia mon ct chim dan xuéng
bién, tan mai trong dam swong khoi ménh méng nay da thanh dai duong.
Thanh ph nay khong thudc vé hom nay, c6 gi sém sia noi day béi vi nd
dén sau. Cai bay gio tim thuong chua dén ddy, Lisbon mién cudng, vang
phai dung tir 4y, thanh phé ¢ tri hodn gio gia biét, day 1a noi chau Au gia tir
v6i chinh minh. Nhiing bai ca ru ngii, vai nét cham pha diéu tan, cai dep ky
vi. Nhiing hoi niém, nhirng hoan chuyén bi tri tré. Lam sao toi c6 thé ghi lai
nhing diéu nay trong cudn chi nam du lich ky tén tién si Strabo. Vi ddm du
khach nhe da thi ti chi ho tim dén nhiing quan choi nhac Faldo, an nhiing
miéng saudade tién ché. Hai 6ng nha tho Slauerhof va Pessoa t6i gitt cho
riéng minh, di nhién t6i c6 nhac dén ho, thé théi, con dam khach du lich thi
dd c6 quan Mourara, quan Brasileira... noi ¢6 thé ngdi nhAm nhi mét coc ca
phé. T6i chang viét mot chir vé nhing thay doi tAm linh & Pessoa, tay thi si
nghién ngdp, con nguoi nhu 1am bang thé 16ng, da dién iy van con vat
vuong dau day trén nhimg con phd Lisbon con nguyén nét chéi chang, thir
cho6i chang am dam, con dé lai nhimg dau 4n vo hinh ¢ nhitng tiém ban xi
ga, nhitng bén tau, nhitng buc tudng, nhitng quan ruou tdi om, noi dng va
Slauerhof hin thuong lai vang nhung ching hé biét nhau.

Cai "t61" bang thé 1ong dy 1a dé tai tranh ludn sau khi ba ta dén dy 16p hoc
ctia toi, 1an dau va ciing 1a 1an cudi. Thuc ra ba ta chang mudn nghe chuyén
nay ti nao, va toi s& khong bao gio giai thich néi minh mudn néi gi day. Bai

giang bat dau v4i cau: Regio Solis erat sublimibus alta columnis...
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Metamorfosen, Bién hoa, quyén II, Maria Zeinstra ngdi ddy nhin t6i, trong
khi Lisa d India v&i giong cao va trong, chuyén dich: "Dén dai than Thai
duong 1a mot tda nha cao vdi nhiing ¢ot tru cao mo xam...". Toi dé nghi nén
dung tir "dtng stmg siing" dé khoi 1ap lai hai ban tir "cao", va "cao mo xam"
nghe khong mat tai. Co bé can manh méi nhu mudn bat mau va lap lai: "Dén
dai than Thai duong dung sing siing véi nhiing cot tru cao..." va chi vé sau
ndy, cai dau oc Socrates ngu xudn cta toi mdi nghiém ra rang cai thang toi
tit mi chang biét gi vé méi tinh chim chudt giita c6 bé vai ldo Herfst, va co
bé d India thira biét ba Zeinstra biét va ba Zeinstra thira bict co bé biét ba ta
biét, trong khi t61 thao thao vé fastigia summa, Triton va Proteus; Phaethon
vira hi hyc tréo 1én dién, vira ¢6 tranh dén gan 6ng bd Apollo boi vi han
khoéng chiu ndi anh sang kinh hoang phat ra tir dng Chtia Mit Troi. Mu tit vé
man bi kich dang dién ra dudi hang ghé hoc sinh, toi ¢t thao thao bao dong
tinh hinh nguy ngap cta Phatheon. An han ching? Khong. Qua that khong?
Bit ctr thang ngu nao ciing phai nhan ra ndi lo au trong d6i mit d India, va
lac nay t6i con thiy lai d6i mat co bé, d6 1a d6i mat ctia mot con nai bi tring
dan; giong co bé van trong, nhung dju dang hon moi khi. C6 diéu 1a dang
sau cd bé con mot doi mét khac, va ¢t nhin vao d6i mat éy to1 thuat lai
chuyén ciu con trai than Thai duong c6 lan cudi xe ong bd di choi vong
quanh trai dat. Ngay tir dau ta cling doan biét két cuc tham thuong dang chd
cdu quy ttr cia Appolo, xe vang ngua lira roi ciing di dong. Pay 1a man so
truong 1am toi ndi tiéng: t6i ding trude 16p vung tay maa chan nhu mot gido
s dao Hoi. Kia canh ctra d0 tia cta than nit Rang DPong mo toang ra don céu
con trai x4u sd cung voi con ngua quy yén cuong dat diy chau bau vao gip
than Chét. Cau chuyén bi dat nay duoc ké di ké lai ca triéu 1an nita trong
nhing cdu tho tdm chit 4y, nhung t6i lai khong biét gi vé cai man bi kich tivi

dang dién dudi kia trong d6 toi s& du vao sau ndy, nhung luc nay toi dang
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dong vai mot ké cudi xe tr ma 6ng anh vang bac chau bau ludt qua ndm coi
nha troi. Ong bd than Thai duwong Appolo dan do toi nhitng gi nhi? Pung 1én
qua cao, néu khong mi s& cham hoa dét troi. Pung xudng qua thip néu
khong mi s& hay trai dat... Nhung t6i d3 bat xa, bay ra qua khong gian vang
rén vo ngya tiéng hi, day 1én trdn cudng phong x¢é ngang nhirg dam may
nhu dao ctra, va viéc phai dén da dén. C6 xe tudt khoi quy dao, anh lira phut
1én tir tung, i ngua cb bau viu vao khoang khong, cai nong nhu thiéu sém
con Gau 16n, va bong tdi cir kéo t6i xudng, thé nao cling roi xudng thoi...
DAt dai, ndi non, tit ca bay véo qua t6i nhu mot mé hon mang, lira phat tur
ngudi toi thiéu dbt bao nhiéu rimg nui, kia con Bo Cap khong 16 toat md hoi
doc den si givong dudi can t6i, qua dat chay bung, ruéng vudn hoa thanh tro
trang x6a, ngon Etna phun ltra quat nguoc vé toi, tuyét bang tan trén dinh
nui, song ngoi noi song cudn cudn, va cung vai cai ménh bac cua t61 kéo
theo trai dt vo phuong ciru g&, ¢ xe sang ruc nung d6t ngudi toi, dong
Euphrate xt Babylon bdc chdy, dong Nile kinh hii tron chay c6 tinh che
gidu coi ngudn, van vat khoc than rau ri, cho dén lic Than Jupiter giang
xubng ct chdp vong mang xuyén qua than thé toi, dbt toi, bat toi khoi cd xe
cua su séng, va trong khi ddm ngua chay thoat, t61 nhu ng6i1 sao bdc chay roi
xubng dat, than thé toi nd tung giita dong song chay xi xeo, thi thé toi nhur
phién d4 chdy thiéu nam day trong long nuéc...

Bdng nhién t6i nhan thay 16p hoc tro nén that yén ling. Maria nhin toi, chua
bao gio ba ta nhin toi nhu thé, va dé 1y lai thé quan binh t6i quay lung vé
phia may chuc con mét 4y, c6 ca cip mat mau luc, va toi viét 1én bang may
chit ma Iii hoc trd chang can nhin 1én ¢6 thé doc ngay trong nhiing cudn sach
trudc mat ching.

HIC.SITUS. EST. PHAETHON.

CURRUS AUGURA.
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PATERNI QUEM. SI. NON.

TENUIT. MAGNIS

TAMEN. EXCIDIT.

AUSIS

Pay 13 noi yén nghi ciia Phaethon: Han cudi ¢ xe cia ldo Phoebus, tuy
chang thanh cong nhung it ra han di c6 gan dam choi. Van diéu chang an
khép vao dau. Va t6i cling 1o ludn doan nit hai than chén ct toi (choén han
moi ding!), tai sao t6i lam thé chi c¢6 ong troi biét.

Luc chudng reo, ca 16p bién nhu chdp, nhanh hon moi khi. Maria Zeinstra
dén dtng gan buc giang, hoi toi: "Lic nao anh ciing d& kich dong thé u?".
"Xin 16i nhé".

"C6 sao dau. Con hay 1a dang khac. Cau chuyén than ky, minh chua hé doc.
Két cuc thé nao, con gi tiép theo?".

T6i ké cho Maria vé chuyén may chi em cuia Phaethon, nhitng nang Heliads,
vi quéa budn dau vé cai chét ciia Phaethon, d3 hoa thanh ciy. "Ciing nhu con
chudt cia ba hoa thanh au trung trude khi hoa thanh bo",

"Mt duong vong vo. Nhung hai chuyén khac nhau".

T6i mudn ké cho Maria nghe man hoa ciy dudi ngodi but Ovid duoc dién ta
tuyét voi nhu thé nao. Trong khi cac ¢6 con gai dang hoa than, ba me ¢d tinh
6m hon céac co 1an cudi, dua tay but vo cdy, nhod canh 14 moc trén nhiing
khuon mit tir tir bién dan, trong khi nhitng nhanh cay ri mau. Oi dan ba, cay,
mau, ho phach. Sao ma ram rdi thé.

"Tét ca nhitng bién hoa trong chuyén t6i chi 1 an du cho nhitng bién hoa cua
ba ddy thoi",

"Cua t6i?",

"Chir sao, giira thién nhién. Chi khac 14 khong c6 thanh than ¢ ddy. Chang ai

c6 thé giup minh, phai ty lam thoi",
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"Lam gi",
"Bién hoa",

"Sau khi ta chét. Pung. Nhung lac 4y di c6 1 bo tiép suc",

"Theo toi thi phai ton nhiéu cong sttc lim méi nghién ndi than x4c ching
minh. Ctr tudng tuong khdi thit tro s& 1én dén muirc ndo. Mau hong day". Toi
tudng tugng canh dy. Ban tay t6i quip vao ngudi, cai dau triét gia tut vao
trong bung.

Ba cudi. "Viéce nay thi phai cin d6i ngii rudi nhing sau bo. Chung ciing khéo
nghé 1am day". Ba dimg d6. Bong nhién toi thay ba ta that tré, nhu ¢6 bé
mudi bon.

"Anh c6 nghi rang con c6 doi sdng sau cai chét?",

"Khong", t61 thanh thuc tra 161. T61 mudn néi tdi chic gi minh ton tai thuc
su, va cudi cung toi bat thanh 10i.

"Gioi oi, lai nham nhi nira". Pung 1a miéng, ludi mién bac Ha Lan. Bong
dung ba nam ve 4o t6i. "Ta di uéng céi gi cha?" Va cung lac ba di ngdn tay
vao nguc to1: "Va cai nay day? No c6 hién hitu chang?".

"D¢ 1a than x4c t61. Thong thai rom. Socrates o1, lau nay may cé nghi dugc
gi mé1 khong".

"U. Chua Kit6 cling tirng noi thé. Nhu vay 1a anh thira nhan né co that".
"Pung vay".

"Vay phai goi nd la gi? "té1", "ta", "ban ngad", cai gi day?",

Céai "t61" cua ba cua mudi nam trude? Hay cua ndm muoi ndm sau?","Chi
mong luc 4y toi khong con ¢ ddy. Nhung ctr noi toac ra di, anh nghi chung
minh Ia gi?".

"Mot tong hop hoan canh va chirc nang bién thién khong ngirng ma ta goi 1a
"t6i". Phai noi lam sao by gio. Ta hanh xtr nhu n6 bat di bat dich, nhung

thue ra né ludén ludn bién ddi, cho dén hoi phai phé thai. Nhung ta van tiép

36



tuc goi nd 1a "t6i". Nhu khang dinh cai ton tai ctia thé xac".

"Oi gioi dat oi!",

"Minh néi thyc ddy. Cai than x4c ngiu nhién, mé chic ning dy doi try thanh
cai "toi" chirng nao ta con sdng trén doi nay. Nhu mot cong tac phai 1am. Ba
nghi sao? Pong ¥ chu",

"Anh hoi dién, néu anh mudn biét t6i nghi gi. Nhung anh ké chuyén hay
hay. Bay gio thi ta phai kiém gi udng".

Ciing tot thoi, ba ta cho toi 1a mot thang gia kha hai hudc, nhung anh chang
Phaethon chdy thanh than ciia téi di gay 4n tuong tot, rd rang t6i 1a ké san
sang lao vao cudc choi, va ba dang c6 nhu cau tra thu. S di nhimg vo bi
kich Hy Lap c6 tdm vi dai 1a vi chiing khong c6 chd dé chira nhiing tinh tiét
tam 1y 1am cAm nhu thé nay. Téi ciing dinh néi véi ba ta nhu thé nhung tiéc
thay, phan quan trong trong cic cudc ddi thoai 13 nhimg diéu it khi duoc
phat biéu. Pam hau sinh ching ta 1am gi ¢6 doi song than linh, chi c¢6 doi
song tam 1y ma thoi. Chang c6 gi ma ta khong biét, boi vi ta mai mai 1a ban
hop ca mdt giong.

"Piéu toi ghét nhat trong chuyén nay 1a cai mau khuén sdo cia né", ba ta
no6i. Di nhién t6i biét cdu chuyén ¢ ddy 1a méi tinh chim chudt gitra ong
chdong Herfst ciia ba va c6 bé d India, nhung chic gi ba ta di dung. Theo toi
so di n6 tram trong 13 vi cung cach bi mat cua ¢6 bé. Cho du nhing yéu to
kia qua o rap theo khudn sdo cii mém: tré, dep, tro, thay, nhung chinh cung
cach bi mat da tao uu thé cho co bé.

"Anh hiéu minh mudn néi gi cht?".

Vang, ¢6 gi ddu ma khong hiéu. Piéu ma t6i chang hiéu 1a tai sao ¢ bé lai
chon mot théng tdi nhu 130 Herfst, nhung t61 dai gi ndi ra. Cu Plato da tirng
nghi ra phuong cham ky di¢u: "Tinh yéu ngu noi ké dang yéu, khong & ké

dugc yéu". biéu nay s€ bam sudt doi cd bé, nhung du c6 c6 nham chang
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nita, ddy 13 quyén cua cd. Vi téi moi viée qua tbt, boi vi 1an dau tién trong
doi toi duoc gan giii v6i cai gi tira twa nhu tinh yéu. Maria thudc vé hang
ngil nhirg ngudi ty do, ty do 14 quyén dwong nhién, ba ta ¢t phom phom
bt qua tat ca. Nhung vi thé ma t6i cam thiy 1an dau trong doi toi c6 hé luy
it nhiéu dén dan x Ha Lan nay. Nhung c¢6 miy ai ddm néi toac nhu thé. Ba
ta dng yén, giit tu thé nghi gitta mot vii diéu, chung quanh 1a bén birc tuong
cao ngat vdi bdn ngan cudn sach cua toi. "Toi chang thudc dang mu chit dau
nhé. Anh séng mot minh sao?",

"Véi Doi". Doi 1 tén con méo cua t6i. "Ba khong thay né dau. N6 nhat
1am". Nam phut sau ba ta nga lung trén chiéc sépha v6i con Doi ndm trén
nguoi, anh mat troi cudi ngay 1am mé toc d6 cang ruc 1én gap boi, hai than
Xac nguoi va meo udn éo, m U bon cot véi nhau, mic toi dig déy nhu mot
phan khuc gia sach ndi dai, cho téi phién duge nhap cudc. Cho téi nay toi
chi quen thudc véi dam dan ba nghién sach, kiéu dan ba hoi 1ap di, tir hang
ca then cho dén hang hay ndi c4u, hét thay déu déng ¥ vé ci s doan cua toi.
"Thang cha cir tuong gi ciing biét", hodc "anh chang thém dém xia em c6
mit day hay khong" 13 nhitng than phién thuong 1€, hoic "sao liic nao ciing
phai chti dau vao sach?" va "co bao gid anh nghi dén ké khac khong nao?".
C6 cht, nhung vao nhing lac 4y t6i khong nghi dén ho. Hon nita, toi can
chui dau vao sach, bai vi xét cho cing, trong su chung dung véi so 16n
nguodi khac, mot khi nhitng diéu ta tién liéu dén hoi két cuc, con co gi dé ma

n6i voi nhau. Va téi da tré thanh bac su trong cai nghé thuat 1am cho nguoi

14 1
AT

ta chudn nhanh, va ctr thé sang loc chi con lai mot s6 it dong loai thudc phai
nit cung chia sé 161 nghi nhu t6i. Tra nudc, cam thong, giai quyét nhu cau, va
sau do6 chi co viéc 1at sach doc théi! Mot ngudi dan ba toc do voi kién thirc
bac hoc vé 1i bo dao md va buéng tring chic chin khong thudc vé loai nay,

nhat 1a khi ba dang dua bdn vdi con méo cua toi trén chiéc divang, udn ¢o
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nao bung, nao nguc, hai tay dudi ra, cap mét mau luc cudi cot, kéo to1 lai
gan, g& cap kinh toi ra, ¢di bo quan 4o (xét theo mau sic ddi thay qua thi
gidc nhat nhoe cia toi), miéng 1am bam nhiing gi t6i chang hicu. Va dém 4y
c6 18 toi dd noi nhitng diéu ngudi ta thuong néi trong tinh hudng twong ty.
T6i chi biét tit ca dang doi thay lién tuc, c6 cai gi ddy giong giéng hanh
phuc!

Xong dau ddy t6i c6 cam gidc minh vira thanh cong boi qua bé Manche, toi
deo kinh vao va chi kip thiy ba ta vy tay tam biét. Doi nhin t6i nhu hin sip
ha mOm noi thanh 15i. Téi can ntra chai Calvados, choi ban Ritorno d Ulisse
in patria, Ulysse quy cb huong, cho dén khi lang giéng tang duéi luc duc
phan dbi. Hoi tuong vé nhyc dyc 1a thir hdi twdng mong manh nhét, vi ngay
khi nhuc duc con manh nha 13 mét y tudong, né da ty mau thuan véi minh: nd
khong c6 ¢ ddy, nhu vay khong thé c6 duoc. Toi nhé rang dém Ay t6i dot
xuat thdy t6i mot minh trong mot khdi vudng, quanh toi 1a nhitng ké vo hinh
khac ciing trong nhitng khdi vudng san san ké nhau, v6i hang chuc ngan
trang gidy ghi lai nhitng cam xuc twong tu nhung riéng 1& clia nhitng nhan
vat co that hay gid tudng. To61 da [am chinh t61 xuc dong.

Ching bao gio toi sé viét duoc mot trang nhu thé, nhung cam xuc vé nhiing
gid phit trai qua van con mai trong toi. Ba ta da cho toi thdy mot khu vuon
t6i chua hé duogc dit chan dén. Du toi van chua xAm nhap vao tan trong,
nhung it ra t6i da thoang thdy no. Toi d3 nghe né. Ba da thét ra thi tiéng
khong thudc thé gidi nay, it ra toi chua timg duoc nghe mot lan. Do 1a tiéng
tré tho, cling 1a tiéng don dau khong thé nao ta dugce. Du né tir dau dén, noi
ay ta khong thé séng noi.

Budi tdi trong hdi tudng, budi tdi & Lisbon. Thanh phd da 1én dén, tim mat
t6i hoa thanh canh chim la da trén nhitng con phé. Troi trd rét, va ¢ trén kia

nhitng khu vuon vang han tiéng tré con. Toi nhin nhimg bong thdm cia ting
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do6i tinh nhan, nhu nhitng bic twong 6m chat vao nhau, nhirng hinh nhan hai
dau vat vor chuyén dong. Lira bién hoa vat thé, toi 1am bam, nhung chéng
can ngon lira nao hoa than toi, vi than toi da hoa roi. Chung quanh toi cé gi
chdy mém, d6 day nhap nho nhimng hinh - hai - hai dau khac, va toi 1a mot
trong nhiing hinh hai 4y, nhung da lau t6i mat mai toc do, phan nira dan ba
cua hinh hai da vo, con lai toi chi 1a mé tro tan, mot ching tich. Ly do t61 co
mit noi ddy, trong chuyén di tu nguyén ntra voi nay, phai ching 1a cudc
hanh huong tré vé nhiing ngay xua y, va néu qua that thé, t6i 1a mot ké
ngoan dao thoi Trung c6 di qua nhimg dja dau trong cudc doi thanh thién
ngan ngi, tham lai nhitng ching duong Thap dao gian kho, noi quéa khir con
mang mot khuon miat. Nhu nhiing anh dén thanh phé dudi kia, toi di xudng
tim con séng, mot dong den thim, thénh thang, day bi an, nhitng vét sang
lung linh lan dai trén nudc nhu nhitng dong 1an tinh viét trén bang den. Thud
ay ba ta thich dap nhiing chuyén pha, gitra cai ron rang cua di-va-dén. Co
khi thanh phé bién ddu mat, chi con nhimg ngon d6i va bén tau phia bén kia
song, chung t6i c6 cam giac chiing toi 1a mot phan ciia song nudc, hai dira
dién khung 16ng bong gitta dam tho thuyén, chung t6i khong con thude vé
thé gi6i thuc, chung t6i 1a mot phan cua con nang chém ngang mit song, cla
ngon gié niu kéo vat 4o ngudi dan ba. Chinh ba ta dé nghi chuyén di B6 Pao
Nha nay, ba da moi t61. Chung t61 hen s€ khong di cung, ba phai du héi thao
vé sinh hoc & Coimbra, rdi sau d6 ghé choi Lisbon vai hom. T6i hen gip ba
& dy.

"Va éng chong?"'.

"Dy giai bong ro".

T6i hiéu chuyén tra thu nhd doc Aeschylos, con vé bong 16 thi phai thi thuc
14 t6i mu tit. Vi mudn c6 Maria canh bén, t6i phai chiu dung hinh béng 6ng

chong thi st mic do thé thao bam theo. Va khi dd mac vao luéi tinh thi toi
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chang ké gi vé chuyén an chuyén udng: timg khay qué ké, timg vai dim, ctr
thé nhau tudt. Pém dau toi dua ba t6i nha hang Tavares trén duong
Misericordia. Bén trong trang tri nhu cai tii cham trd, dat vang véi hang
ngan tim guong dit khap noi. THi nay tdi lai tim dén day, khong phai dé tu
hanh xac minh nhu ké thong dam, ma dé kiém chung lai. T6i mudn thay lai
to1, va qua that minh dang c6 mat ¢ day, duoc chiéu di chiéu lai trong canh
rimg guong x6 day hai cai vai t6i tin mai xa, anh sang nhimng cay dén treo
16ng lanh trong miy ngan con mat deo kinh. Pam boi ho tong toi téi ban,
hang chyc ban tay thap 1én hang chuc cay nén, mot ta thuc don va muoi cai
cdc, va sau khi dam bdi da di khoi, toi thay t6i ngdi d6 mot minh, nhu da tu
bao gid, tha hd nhin minh dudi bao nhiéu géc canh. Nhin sau lung sao ma
chan thé, nhin nghiéng khudn mit c¢6 vé gi phan tric, ca ngan canh tay chii
vao mot cai cde, ca nghin cai coe. Nhung ba ta khong co & day. Nhin tim
guong kia ciing hoai ctia, khong gitr lai duogc gi, ké song 14n ngudi chét,
chting chi 1 nhimg nhan chimg khai man, cai trang trong bang guong Ay chi
lam ta thém budn non.

T6i nhé canh bai tri luc y da c6 tac dung khich dong that su. Ba nghiéng
dau, diéu chinh tAm nhin, ngdm nghia than thé minh véi cung cach chi c6 &
dan ba, ba ngdm minh nhu ngudi khiac dang ngam ba. Tat ca nhiing ngudi
dan ba toc do kia s& ngl voi toi dém Ay, ngay ca ngudi xa nhat khuat trong
bong guong, nhitng vét sang mau d6 chéi chang giira canh déng den thim 16
nho dam boi ban, va toi thy toi cang bé di, va khi ba ta dit tay 1én tay toi,
nhirng ban tay mém mai phét qua hinh anh luc 4y, trong céi nhin cta ba toi
khong con nira. TAm voc t6i nhoa phai trong khi ba ¢ 16n dan, nudt tuoi
nhirng cai nhin hau hau cia dam thyuc khéch, 1 boi ban, chua bao gio ba ta
sinh dong dén mirc 4y. Nhirng mang guong day 4p hinh anh ba lic dy, va toi

ngd con thay lai ba, nhung ba khong con day. Pau d6 trong cai phan mém

41



chat chira ky trc sau cai tran nhin bong cta gi dan 6ng dang nhin t6i trong
guong, ba ta van con déy, chuyén tro, cudi dua, an uéng, tan tinh vo1 dam
bdi ban, ngudi dan ba véi ham rang, chao 6i, trang qua dén ndi khi chung
tiép can v&i ruou port thi ctr nhu can vao miéng thit. Vang, t6i quen nguoi
dan ba dy, thud ba ta chua trd thanh ké xa la sau ndy. Ching t6i dao choi t6i
hom 4y, va cho du hai muoi nam d trdi qua, t6i chang can nhitng mau vun
banh mi dé tim vé 16i cii, toi chi viéc 1an theo doan duong dam mé. Toi
mudn xem cai kién tric la ky Praca do Comercio, voi hai cdt try vuon 1én
cao gitta con nudc vo song, nhu canh cong thong ra dai duong, thé gisi
ngoai kia. Tén tudi nha doc tai con khic & déy, nhung lao ta di mat tir 14u,
mang theo cai dé qudc ¢b 16 cua 130, con ddy song nudc vd mon dan cot tru.
Ban c6 thé theo d&i nhitng thdi dong tir trong ciu chuyén nay? Tat ca déu
thudc thoi qua khir, t6i lai lam cam rdi, xin 18i nhé. Nhung t6i con déy, thoi
qué - khtr - chua - hoan - thanh nhin lai thoi - qué - khir, thoi - qué - khir -
don choi voi gitra thoi qua - khir - xa. Thoi - hién - tai dung day 1a mot so
hd, ap dung cho bay gid, cho ban, du ban 1 ké khiém danh. Du sao ching
minh van con day.

T6i ngdi chd chiing t6i da timg ngdi, va hdi tudng vé ba ta, nhung ba cudng
lai. Mot mé tir ngit bat luc phe phay qua dau, giang co nhau, c6 bt lai cai
mau toc thua éy: mau son, mau qua lat, mau huyét du, mau do hé)ng, mau
han gi, nhung chang mau nao nam bat dugc cai mau d6 da bién biét sau khi
chung t6i xa nhau. Du vy t6i van ¢ tim lai chat gi con ghi hinh dang ba,
nhu can phai thao mdt hi¢p dinh thu chinh thirc noi chung t61 gia biét nhau.
Nhung rdi ciing hoai cong, roi toi cling nhan ra bén canh toi khong co ai,
trong vang nhu cai ghé canh birc tuong nha tho Pessoa trudc mit quan
Brasileira & phé Garret. [t ra ong nha tho da tu chon cho minh cai c6 don,

bdi néu co ai ngdi canh 6ng thi cling khong ai ngoai 6ng ta, mot trong ba cai
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bong ctia 6ng, Am tham hen nhau say tit trong ham ruou phia sau, giita
nhimg dam ghé cao boc da gin nhitng nit déng, nhimg tim guong lam méo
mo nhiing tir d6ng 4m khac nghia, dén dai Hy Lap chon von trén tuong, va
mai dang sau trong cin phong hep, chiéc dong hd khong 16 (do ban tay sang
tao cia A.Romero) uéng mai thoi gian, nhu nhitng tay nhau can mai thur
ruou ngot chét ngudi mau tham tir nhitng cai cde trang bé ti teo. Toi ¢b nhd
lai chiing t6i d3 noi nhitng gi dém 4y, va néu ky tc toi chua toi lam, ching
t6i chang tring cudi gi voi nhau, chiing toi ngdi thir ra giita nhitng nguoi con
ngdi ddy dém nay, anh ban vé x6 sé nga vui, vai tay thuy thu thi thao ngoai
bén, ga dan ong voi cai radio van that nhd, hai c6 gai tam sy voi nhau.
Khéng, dém nay khong tra vé chit nghia ngdy xua y, chiing vat vuong dau
day, chung da bi danh cip cho nhitng cai mém khac, cho nhitng dong chit
khac, ching tré thanh mau tin béo chi, to thu... ciing ¢6 thé chung dat vao
bén bo ndo bén kia thé gidi do nudce triéu dua day, rdng tuéch, vo nghia.

Tbi dung ddy, dua ngén tay mo nhimg con chir khic dd mon nhin trén cot
try, nhitng con chit ngoi ca cai dé qudc sé& ton tai mudn doi, toi nhin dong
nudc xudng dan trong bong dém, dé lai dang sau thanh phb nhu bo xuwong
nam ngt, cai vo trong d6 t6i c6 thé chui vao tri than, thang nhu céi giuvong
ctia toi khong nam ¢ mot thanh phd khac, canh mot bo bién xa voi vé hudng
bic. Ngudi gac dan ca dém chao t6i nhu anh timg thay t6i hdm qua, hom
kia, va khong doi hoi han gi, trao ngay chia khoa phong cho t6i. Téi khong
bat dén 1én ma cr mo mam trong bong t6i nhu dot nhién bi mu. T6i khong
mudn nhin mit minh trong guong, va ciing chang budn doc sach. Chit nghia
thira thai luc nay. T6i ngl trong bao 1au t6i cling chang biét. Mot 1an nira toi
c6 cam giac mdt strc manh vo song kéo td1, dong nude cudn t6i theo, mot
thang boi t6i nhu toi khong thé nao cudng ndi, mdt con séng cudng quang

to1 xuong mat bai bo vang vé. To61 ndm yén, nudc nho tr mat toi, va qua
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nhitng giot 18 Ay t6i bong thdy minh dang nam trong phong & Amsterdam.
Toi1 ngu,s dau t6i dan qua vat lai, va t61 khéc hoai, manh bao NRC con nam
trong ban tay trai. T6i nhin cai dong hd bao thire Nhat Ban lic nio ciing dit
canh givdng. Thoi gian c6 nghia gi khi thoi gian van dimg yén day. Van gio
gidc ay khi t0i di ngi. Céi hinh thu den den dudi chan t6i han 1a con méo ¢o
tén Ca dém, ké dén sau Doi. Toi thiy ngudi dan 6ng & Amsterdam dang
muén tinh ddy, g lan qua vat lai, ban tay phai mo tim cdp kinh, nhung gi
chang phai 1a ké bat dén 1én, ma 1a t6i, & day, thanh phd Lisbon.

Ta nghi no 1a day,

Khéng phai ndi lo au vé cai chit thé xac Ma la nhirg phap phong khong bt
nao ta xiét

Cua tAm linh huyén bi diu ta Chuyén tir trang thai ndy sang trang thai khac.
Cr tr tir thé nhé,

Pau s& vao diy con oi.

Vladimia Nabokop

seskeoskeoskoskoskoskoskoskok

(1) Pon vj tién té cua Ha Lan.

CAU CHUYEN TIEP THEO

CAO XUAN TU dich
Phan II

Ai da quen xtr Iy mot 16p hoc v&i ba muoi hoc sinh han phai biét cach nhin
nhanh, that bén. Mgt cdu choai choai, hai 6ng gia, hai nguodi dan ong trac
tudi toi. Nguoi dan ba dang hoi lanh dam kho doan tudi, nhung c6 nhé cam
tudng dau tién thudng dung hon ca, ba giébng nhu mot hinh cham noi miii
tau. Ba vay tay goi chiéc thuyén nho chd ching toi ra tau 16n cim neo & giira
song. Troi con som tinh mo, swong giang mong, chiéc tau 1a mot khéi den
tharn nhat nhoe. Cai 1am t6i cha y nhat 1a vé - nghiém trong noi cau bé, cap
mat nhu hai nong stng. T61 timg thay thir mat nay ¢ vung cao nguyén xu
Tay Ban Nha. D6 1a thi mat c6 thé nhin dugc rat xa, ddm thing mau tring
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mat tro1. Chua ai néi gi nhung ching toi blet ngay ching t61 thudc cung
nhoém. Nhitng glac mo cia toi thuong gidng doi séng thue mot cach dang lo,
hau nhu trong gidc ngu t6i chang tuong tuong dugc gi thém, nhung bay gio
thi nguoc lai, doi toi sao lai gibng con mo thé nay. Nhitng gidc mo 1 nhimng
hé déng kin, trong d6 tat ca déu an khdp v6i nhau.

T61 nhin buc tuong Chua Giésu, trong that vo 1y, sung stmg dung trén bo
phia nam con song, hai tay giang rong, nhu san sang nhay. "Sén sang nhay",
ba Maria c6 lan no6i nhu thé. Thay lai birc tuong bong lam t61 nh& chung t61
d3 néi gi dém ay, ciing & trén bén nude ndy. Ba mudn giai thich cho toi nghe
tAt ca vé oc ndo, té bao, kich thich than kinh, tiéu ndo. Hé than kinh 1a mot
cai hang thit tinh té 1udn ludn theo ddi va diéu khién moi hoat dong cua con
nguoi, va toi cho nang biét t6i rat hii nhimg tir nhu "chat xam", va "té bao"
bat t6i lién tudng téi nha tu, va toi _thuong cho con Doi an thr put -dinh tron
v6i mau. Toém lai, t6i noi toac ra rang tién trinh suy tu cua toi khong can
thiét phai biét dich xac nhiing ngd ngach trong bd phén mém xdp Ay lam
viéc ra sao. Va ba dap lai la t6i con t6i t& hon nguoi séng thoi Trung co, boi
vi ludi dao mo xé ctia Vesalius di giai thoat nhitng ké thui chét tri tué nhu
t6i ra khoi cai nguc ti ciia thé xac hang méy thé ky trude, va t6i dap lai rang
tat ca con dao bén nhat va hang triéu tia laser van chua hé mo toi duoc cai
giang son hiém hoc cua ky trc, va d6i voi tdi Mnemosyne con thuc hon ngan
1an ¥ niém cho rang tat ca hdi tudng cua toi, ké ca hoi tudng toi sap cd vé ba,
dugc chtra trong cai hii dung chit xam x4m, niu nhat, mau kem sira, x6m
x6p va nhon nhon ay, va sau d6 Maria hon toi va toi lém bam nhitng gi vao
cap moi khan thiét, tim kiém, dam mé, nhung «cdp moi ay chi viéc khoa cai
mom bd bo cua toi lai, va ctr thé chung t6i ngdi ddy cho dén lac binh minh
bat dau tré nhitng ngén tay hong vao birc tuong chiia Giésu bén kia song.
Trén con thuyén bé dua chiing t6i ra song, ong gia tai cong cho nd may,
thanh phd chim dan phia sau. Trén tau chiing t6i cling khong roi nhau, va
sau khi dam phuc dich dua chung t6i dén ca bin, chi mot 1at sau ching toi da
dtng trén boong phia sau, mdi ngudi ¢ vi tri nhu da dinh trude bén lan can,
nhu mot chim sao bay ngdi di ky ma chi bé 1a ngdi sao xa nhat, bai vi chi
dung noi tan cing ¢ dudi tau, doi vai nho bé 1a diém thé gidi bién dan. Khi
cht bé quay dau lai, t6i biét t6i dang nhin thay ai: cht bé c6 khudn mit ctia
Icarus, ngd nghiéng, trén tAm tranh khic ndi noi Biét thu Albani & Roma,
than hinh chang 16n hon than hinh mot dira bé, cai dau qua to, tay phai dya
vao cai canh dinh ménh nguoi cha vira moi tao thanh. Va duong nhu chu bé
doc duoc y nghi cua t6i, chi dat tay vao cai can cam cd chang co cd, chénh
chénh vé phia thé gioi dang bién dan. Va nhu thé chung t6i ding yén, ngon
thap Bélem, nhimg ngon d6i thanh phd, cta song rong, hon dao nho voi
ngon hai dang, tat ca nhu bi hat vao mot trong diém. Thoi gian lam cho cai
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thé gi61 hiru hinh teo lai thanh mdt vét sang noi chan troi, tir tir lan mai ra,
cho dén khi thé gidi chi con 1a mot cham khoi hoi. Cai vo cung cham ciing la
cai nhanh, chung ta biét diéu nay hon ai ca boi vi ta phai song hoai trong
thoi- glan mong mi, trong do nhiing co dan ctr tudn tu trigt tleu 1an nhau.

Vét dat lién da bién dau mat phia chan troi xa, va chiing t6i van con ding &
day, bat dong, chi con dam bot bam theo chiéc tau, va nhiing ngon song
nhap nhé dau tién cia vii diéu nude cuon cudn dua chung toi tro vé thuec tai.
Nudc dai duong thim mau, quay cudng, quing 18n, luét di ludt lai, tung ra
roi lai cudn vé, nhirg tim kim khi 10ng, bong nhoang, roi xuéng khong
thanh tiéng, quyén vao nhau, mdi dot séng xé ranh cho dot ké tiép, bao
nhiéu bién thién mai hoai khong lay chuyén ndi, mai hoai ctr thé. Ching toi
givong mat nhin ddm diam, nhu bi nudc th6i mién, nhiing cap mat kia s& trg
thanh than quen voi toi vao nhiing ngay sap t6i. Oi ngay va ngay, bay gio toi
phat ngén tiéng ' 'ngay" that 1o, to6i nghe né nho nhoi lam sao. Neu ban hoi
t6i diéu gi lam t6i kho sé nhat, toi s& tra 101 d6 la luc khong con mau muc O
doi. Tach roi né ta khong biét phai sdng nhu thé nao. Cudc doi von tréng
trai, bo ngo, vi thé chung ta phai nghi ra bao phuong cach cho minh bam
viu: tén goi, thoi gian, do luong, giai thoai. Vay thi ban ctr dé mic t6i, vn
liéng t6i ching co gi ngoai m& quy wdc, va toi van can tham chiéu ngay gio,
cho du chuyén hanh trinh chung t6i ching may may dém xia dén nhitng quy
udc dy. Dan Sioux da do6 khong co léy mot tir dé chi thoi gian, t61 thi chua
dat t61 muc ay, nhung t6i 13 mét thang hoc kha nhanh. C6 khi tat ca 1a dém
dai dang dic, roi ngay ludt qua nhu nhiing phut giay bon chon phot ngang
chan troi, chi du lau dé nhuom dai duong hai 1an voi muén sac hong tia, roi
bong t6i day dic lai trim xubng.

Luc dau ching t6i chang chuyén van gi véi nhau. Mot nha tu, mot phi cong
dan sy, mdt chu bé, mot nha gido, mot nha bao, mdt hoc gia. Déy la thanh
phﬁn nhém chung t61, nhu duogc tién dinh hodc hoan toan ngau nhién: d6 s&
1a nhirg tAm guong cho ching t6i nhan dién chinh minh. Ban biét chiing toi
dang di d4u, va biét rang ban biét, thé 1a du rdi. Nhung t6i khong thé noi nhu
thé duoc, vi ban khong thé vira & trong chuyén vira & ngoai chuyén nay. Va
t61 dau phai 1a than thanh van ning dé biét nhirng b oc kia dang chira chap
nhitng suy tu gi. V& phén t6i, t6i c6 thé noi rang chung quanh t6i bao trum
mot khong khi tinh lang chwa tung trai qua. Ai ndy hau nhu ban bju, gdm
nham mot y nghi, mét hoai niém, c6 khi 1an mat hdi 1au & x6 xinh nao trén
tau, c6 khi chuyén trd v6i mot nhan vién thay tht doan, ddy dé phién nhiu
gi chtr, dng nha tu doc sach mot goc noi phong khach, anh hoc gia hau nhu
ltc nao cling giam minh trong ca bin, nguoi phi cong dém dém dan mat vao
6ng nhom dit canh ca bin thuyén truong, 6ng nha bao tan giu voi anh_
batendo va nhau, va toi nhin ra nhitng canh budm cudn gid, nghién ngdm
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dich nhiing bai tho ac hiém tir quyén II. Tho Horace, con ai vao day? La M4
xubng dbc, d6i truy, diéu tan, ung théi. Quid non imminuit dies. C6 gi ma
khong bi thoi gian huy diét.

Tai sao thay lai chuyén "dies" thanh "thoi gian", c6 bé Lisa d India c6 1an
hoi toi. Cho dén bay gio, trong chuyén di nay, to6i van khong khoi tim tim
cudi vé cau hoi do. Ngay thang c6 bé cling qua rOi, thoi gian c6 bé da hét tur
lau, nhung da c6 mot 1an ching t6i dimg canh buc giang trong 16p, c6 ta cam
trong tay ban dich cua James Michie trong loat sach c6 dién Penguins, toi
v6i manh gidy day chir gach x6a lung tung, va lac nay téi con nghe giong co
nhu mii kim tam axit duc 1én nim chit Latinh, damnosa quid non imminuit
dies, theo sau 13 phan dich chin chit theo 15i tho bac phuong: Thoi gian 1am
hong ca. Chang chira ai dau. T6i mudn tim chir that bay buém dé ta nét doc
dao ctia mot ngay, mot ngay co thé duong dau véi tat ca thoi gian qué u thira
thai chtra chat bao nhiéu ngay va ngay, nhung lai roi vao mé hdn mang vo
nghia: to lich cua ta la ban tinh cua nhiing gi khong dém duoc, va bong
nhién t6i thay that vong hién ra trong mét co bé, khi ¢6 hoc tro nhén ra 6ng
thay tim cach giai thich vong vo, mo khong ra ma s0. T6i tan huou vuon
thém chung mot t1eng nira, khong con gidu ndi cai bat lyc cia minh. Khi c¢o
bé bo di voi dang dap mot nguoi dan ba, toi biét minh d3 phu long mot dira
bé, va day 1a cai tdi trong nghe g0 dau tré: ling doan dau 6c nhitng dtra bé
tho dai. Pi diu vai cai bt luc ctia minh, ¢l viéc day ching vao mot thé
gidi khong ¢ giai dap. Bién tré con thanh ngudi 16n chang hay ho gi, nhat 1a
khi chting con xanh ngdi tudi tho. Ma théi, tir 1au roi t6i da bo cai nghé ciu
gi4o.

Ong thay tu budc doc theo man tau. Dang di nhe twa 16ng to, ngudi hoi lac
lu theo nhip tau. "Dom Antonio Fermi", 6ng di c6 lan ty gidi thiéu. Va khi
nghe chir DOM t61 ngac nhién nhin 6ng, thi 6ng bao: "Dominus, thudéc dong
Benedictine". Fermi, Harris, Mussert, Carnero, Dekobra, do 1a danh tinh bon
chung t61. Ching to1 trao cho nhau nhitng manh doi1 riéng, va tu nay cung
vuot dai duong véi nhitng phan doi con la hodc, chua kip tiéu hoa. Ciing ¢6
thé ta gap nhitng manh doi khac, nhing mé hinh ngau nhién kiéu khac. Néu
ban khong du hanh don doc, thé nao ban cling gap toan ké xa la. "T61 théy
6ng lam bam mot minh", 6ng tu si bao toi.

To1 cao giong doc lai 14n nita doan cudi cua bai tho thir sau, 1am sao t6i cd
thé bo qua dip han hitu nhu thé nay, khong phai ngay nao ta cling gip mot ké
xai tiéng Latinh nhu mét sinh ngir. Dén cau thi hai thi dng tu si hoa theo véi
giong yéu nhu siy ctia mot cu gid. Chung t6i 13 hai con diéc La M3 choi voi
giita bién ca.

"To61 khong ngd nguoi tu dong Benedictine lai thudc lau tho Horace".

Ong cuoi: "Khong nhiéu dau, nhu 6ng biét ddy, nhung ngudi ta phai 1a cai gi
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khac trude khi tro thanh d6 dé thanh Benedict chir". Noi r0i Ong tung tang
nhay di. Bay gio t6i biét thém it nhiéu vé 6ng thay tu, nhung ma nhiing mau
thong tin vun nay c6 ich gi cho t61? Khong phai toi phai don than doc ma di
chuyen nay sao? T6i co gi gidng ho, ho ¢6 gi glong t61? "Ta c6 ca ngan doi
song va ta chi nam bat mdi mot ma thoi", i o lan doc & dau d6. Picu nay
c6 nghia 13 t6i ¢6 kha nang nam bat nghm cai doi kia? Toi dau c6 dinh duogc
sinh ra trén x@t Ha Lan vao thé ky hai muoi ndy ciing nhu ong gido su Ping
dau c6 chon cho minh 1am ngudi Trung Hoa. C6 nhiéu co duyén cho mot
nguoi Cong gido nhu Cha Fermi sinh ra & Y ma khong & noi khac, nhung
cho du ¢6 sinh ¢ Y, tai sao 6ng ra doi vao thé ky hai muoi ma khong vao thé
ky tht ba hodc nim muoi ba, nhitng chi tiét ndy di nhién tiy thudc theo luat
ngau nhién. That dién dau. Chung chung thi ta d3 hién hitu trudce khi ta co
dinh liu gi v&i cudc sbéng.

Cht bé Alonso Carnero 1am gi dugc khi bon phat xit bian chét ngudi ba cua
cht thdi ndi chién Tay Ban Nha, va ct thé chang ta tdn tai, cho nhau xem
tm guong phan anh cai ngau nhién tiéu biéu ciia mdi ngudi. Va néu t6i la
anh chang Peter Harris thi toi noi rang t6i 14 thang nat rugu nat gai, nhung
cling 1a chuyén gia vé ganh no ctia Thé gidi thir ba, va néu t6i 1a ong phi
cong Dekobra thi khong nhing t61 lam chu cai than hinh thang do nhu cay
nén va cip mit trong xanh soi méi, ma con 1a ké 1ai chiéc DC 8 di bao nhiéu
lan vi vat qua dai duong, cai dai duong hién nay t6i dang vuot qua nhu rua
bo trong cai vo kim khi cta chiéc tau khong tén. Néu toi c6 thé dao sau vao
doi sdng cia timg nguoi t6i can cd mot doi dai bang tat ca cac doi kia cong
lai, nhung 1am gi ¢6 chuyén 4y, thanh thir ta phai ty man véi nhitng manh
vun v6 nghia, nhimg sy kién tap nham. Giao su Pang trude day tung viét
luan 4n tién si so sanh thién vin Ty phuong va ‘Trung Quéc thoi cb dai.
Tuyét. Harris khong ham dan ba téc vang, vi thé han dinh cu ¢ Bing Céc.
Tét 1am. Han chu du khap Thé giéi thtr ba véi tu cach nha bao. "No ching
no, bat com t61". Pling phéc. Va Cha Fermi c6 dao phuc vu tai ng6i thanh
duong Duomo & Milan. "Ong biét ngoi thanh dudng dy chia?". Puong nhién.
T6i rat mudn ting ong cudn Chi nam du lich mién Bac Y chan phéo cua tién
sT Strabo, trong d6 ngoi but t6i dd gop cong bién cai kién trac bang da didm
1€ nay thanh mdt thr nha hang tap hoa cuc kich, ctr viéc lua dam du lich to1
do.

"Ngoi nha thd 4y 1am toi nghi t6i dia nguc". Loi phét biéu tir mém mét linh
muc nghe ma kinh. "Trong nhiéu nim tdi tirng nghe con chién tha tdi ¢ day.
ft ra ong chwa bao gid phai lam viéc ay". Pung thoi. T6i ¢ hinh dung canh
tuong nay, nhung vo hi¢u.

"MJ&i 1an tir dién thd budc vao thanh duong, kho oi 1a khd. To6i ¢d cam tudng
minh 1 cai gié rach ndam dudi san nha dé cho nguoi ta dén chui nhitng manh
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doi ctia ho vao ddy. Chic 6ng chua bao gio giap mit ho can ké nhu t6i. Cai
dao durc gia, cai dam 6, nhiing tam trai givong thum thim, 1ong ham hé. Va
ludn ludn ho trd lai, va ctr thé ta budc phai tha thir cho ho. Nhu vay minh da
nhan tam 1am ké dong 18a, dinh vao nhing hé luy ho khong tai nao dut noi,
mac vao cai tinh gian cua ho. Boi vay to1 phai dao thoat, an minh trong tu
vién, t6i khong con chiu noi tiéng ngudi, ngoai trir tiéng hat ca". Noi xong
ong lai nhay di.

T6i chon mdt goc canh man tau lam chd nghe xung toi. T6i nghiém rang néu
ta ¢t bam tru mot noi cb dinh, sém mudn gi nguoi ta cling s€ bau lai. Chi co
Alonso Carnero 13 khong bao gid tim dén t6i. Mot 1an t6i 1an la dén chd chu
bé. Nguoi dan ba dung canh day, ca hai cing nhin cai hé dém tham tham.
Troi khong sao, va lan dau tién t6i co cam giac kinh hii nhu minh dang ¢ dia
nguc. Cang di vao cugc hanh trinh, nhiing gi gia tudng toi nhiéu 1an dién
giang trude dam hoc trd cang gidng thuc tai. Man toi ta dai duong, cung voi
man biéu dién chuyén di choi bi tham cua Phaethon, 13 cao diém trong nghé
g0 dau tré cta toi. Toi nhai bién ca: den thim, hung han, nuéc chuyen minh
quanh trai dat bang phang, cai yéu t6 day 1én ndi so hai luc ta khong con
nhan ra dudng net ¢ nhirng vat quen thudc, nhirmg gi con sot lai mu mo tur
khéi vat thé & d6 van vat khoi dau, cai bé mat hon mang ngit nghéo cua thé
gidi, diéu ong cha ta goi 13 toi 161 ctia tao hoa, cai ham doa vinh hang cua
con hong thay méi. Va ngoai kia, & hudng tay, noi mat tro1 chim xudng, noi
anh sang theo di, pho mic con nguoi cho cai nguyén té vo dang, dém, 1a dai
duong, noi Atlas c6 lan dung d6, va nay goi la Atlantic, Pai Ty Duong, va
dang sau nira: Tartarus, giang son thim u ctia c¢di chét, chon luu day cua
Saturn. Lam sao tdi giai thich ndi cai vui ron rang khi phat 4m tiéng Latinh.
Phai chiang ddy 1a cai sudng nhuc thé, mot kiéu an uéng nguoc doi. Oi chao
cai 140 thay gido Socrates dién khung ay vao mot ngdy giong bio, boc dong
dan méy dtra hoc sinh ra bién choi, nhiing dira chua bj nga lan vi cuoi. Dap
chuyén tau nham huéng [jmuiden di tim dia nguc, va dung tudt ngoai xa trén
bo da, hién thuc khong the nao gan hon, bién gian dit quat vao nhiing tang
da nhu mudn vo 1ay troi cudn cudn may bat thudng, mua tap vao lil nim dira
chung toi va gitra tiéng gao ciia ddm hai au, toi lao dong qua gio, ngoanh vé
hudng tay, cat giong thét gao at ca con béo, va dang sau khéi song nudc
cudn cudn Ay 14 thé giéi ma qui voi bbn con song ngat ngheo. Mac t61 kéu
la, bay hai au ctr gao thét nhu tiéng vong cudng nd ctia Orpheus va Styx, va
to1 chot nhd khuén mat trang tréo, rang rd cua cd hoc tro cung nhat cua toi,
bo1 vi qua nhitng khudén mat nhu thé than thoai tré thanh sy thuc. Toi ding
day nhu mot thang dién, dbi dién véi 16p ngudi chét nguy trang, huénh
hoang thét la vé ¢di swong khéi vinh hang va su huy diét. Socrates ¢
Ijmuiden. Hom sau c6 bé d India trao cho t6i mdt bai tho cha dé vé giéng t6
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va co don, t6i gap no lai va dat vao tai, bai tho chang theo thi phap nao, thir
tho ty do hién dai ta thuong gap trén bao, nhung toi chang mudn noi ra, toi
dd cAm mom, va gio day, trén chiéc tau nay, to1 ty hoi hién nay no nam &
dau. Chac dau do6 trong ddng gidy cta toi, trong mot can phong &
Amsterdam.

Chu bé ¢6 cap mit caa nguoi dan ba. Mat dan Nam Au. Cht ddm ddm nhin
t61 budc téi. Lic toi dén gan bén, nguoi dan ba rat tay khoi vai cau bé va
bién dau mat, nhu bong tan di.

"Ngudi hudéng din day", ong phi cong Dekobra ¢ 1an goi ngudi thiéu phu
nhu thé, ntra dua nira that. Lac ¢o déy lac bién dau, nhung du thé nao ba van
13 cai méc gitr chung toi voi nhau va khong ai budn hoi tai sao. Pén canh
cht bé Alonso Carnero t6i khong biét minh mudn noéi gi dy. Toi chi nghi ra
mot cau: "Chau dang nghi gi vay?". Chu bé nhan vai: "Nhiing con cé dudi
bién". Va tu nhién toi cling dam ra nghi nhu thé, dén tat ca sinh vat xa la,
mat khong nhin thdy, ca hang ciy sé dudi kia, t6i chot ring minh va trd vé
ca bin.

Pém 4y toi lai mong thidy minh dang nam trong cin phong 0 Amsterdam. Co
nh& nao ta chang 1am nén tich su gi ngoai viéc ngu? Toi mudn thie - day va
nhan ra minh dang bt dén trong ca bin, nguoi to1 ban loan, dAm md hoi. Toi
khong mudn nhin thiy cai thang cha dang ngu ay nita, miéng ha, mat nhu
mu, vé c¢d don han trén cai than thé phap phong, bat an. Sau Maria Zeinstra
t61 khong con nga qua mot dém véi ai khac, toi nghi rang co duyén cudi
cing mot doi séng thuc dd qua roi, du né 1a gi ching nita. Cai y tudng minh
thudc vé nhau, thudc vé thé gi01, nhiing diéu 1am cAm nhu thé. Co 1an toi
nhic dén chuyén con cai, nang cudi ro: "Bo chang co gi dang ban trong cai
dau hoi kia?". Giong ba ta nhu dang giang bai: "Anh véi con nit! Co hang
nguoi khong bao gio duge pheép co con cai. Va anh thudc vao hang a ay".

"B0 ba tuong t61 mac bénh gi ghé gém 1am chang. Néu ba thay toi tom tGi
muc ay, tai sao ba chiu ngu vai t61?", "Boi vi to1 c6 kha nang gilr cach biét
giita cac su kién voi nhau. Va bai vi t6i thich ngii, néu anh mudn biét",
"Hay 1a ba chi mudn cé con véi chang thi si choi bong rd dy chang?".

"T6i mudn c6 con véi ai 1a chuyén cua t6i. Nhung tuyét nhién 1a khong véi
anh 1in nta tinh nira dién trong tiém dd co. Va ciing dimg dem Arend Herfst
lam dé tai thao luan".

Arend Herfst. Ké thur ba. Cay thit voi nu cudi nham nho tién ché. "Du sao
anh cr thir [am mot bai tho di. Va néu anh chju kho choi ti thé thao thi ciing
chang hai gi". Pung thoi, néu dugc vay thi gid nay toi da bay roi, dau phai di
tau thé nay. Bay ra ngoai ca-bin, givong hai canh tay vt 1én troi, dudi kia 13
con tau im lim, nguoi tai céng don doc dudi anh dén vang, ctr thé but khoi
moi nguoi, di vao man dém den nghit.
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T6i méc 40 quan va bude ra boong tau. Moi ngudi di dung day, nhu thong
dong tir trude. Ho tu tap quanh 6ng phi cong Dekobra dang nhin troi qua
6ng vién kinh. Chua bao gio c6 mot dém nhu thé, néu c6 nhitng dém sao
thap day troi lam ta so hii thi dém nay 1a mot. Troi day kin sao va sao. Toi
c6 cam gidc nhu chiing ri rdo trén tiéng dong cua bién, chiing goi ta, nhu udc
mong, gidn dit, choc gheo. Khong con thir anh sang nao khac, ngan sao trum
Ién chung to1 nhu cai vom ban nguyét, nhiing cong anh sang, bui anh sang
cudi cot ché nhao nhiing céi tén, nhitng con s6 ma ta da gan cho chung trong
gidy phut tré trang ta c6 mat trén i doi nay. Chinh ching chang biét chiing
tén gi, nhung nhirng con mat hiru han cua ching ta nhén ra trong dam khi
bdc chay nhitng hinh dang c6 quai ndo ngwa, nao ran, ndo su tir, va véi dinh
kién cho minh ¢ diém gilra, xa nita duoi chan ta la mét vom kin khac, mot
cai man an toan hinh cau, c thé ton tai mai mai.

Bién bong lang, dong dua. T61 tya lan can, ngam nhirng nguoi d6ng hanh.
Khong c6 gi lam bang, nhung t6i thdy ho da thay doi, khong, ho lai thay d6i
lan nira. Co gi da bién di, nhimg duong nét bat dau thiéu vang, to1 thdy, mot
thoang thoi, co phai day 1a cai mOm cia ai, hay 1a con mat, chi mot khoanh
khac phut gidy, réi khong con nhén ra nita, than hinh nguoi nay 16ng qua
ngudi kia, phai ching cai thé dic cta than thé bat dau bi thao g&, va cing luc
cai hao nhodng cuia nhirg gi mét con nhan ra ct 16n mi ra, nghe thi c6 vé
vo 1y, t61 c6 thé néi ching toa anh hao quang chung quanh. Téi dua hai ban
tay ra trugc mat va khong thy gi ngoai hai ban tay. V&i toi phép la chua
ting x4y ra, vi thé khong 1y do gi 1am cho nhiing ké kia nhin ti véi vé ky
cuc khi t6i dén gﬁn ho.

"Chau thay nguoi di sian ch?". Ong phi cong Dekobra néi véi chii bé
Alonso Carnero. "Chum Orion. Cai thién thé khong 16 Ay hoi chui vé phia
trude. "Di sin ddy. Luc lao tim kiém. Nhung 130 ta phai than trong, vi 140
mul. Chau thdy ngdi sao trong veo, sang ngoi dudi chan 3o chir, ¢ phia trude
mot ti? Sao Thién Lang, con ché cta 4o ddy. Ctr nhin qua cip kinh nay chau
c6 thé thay né dang tho".

Cau bé ndm léy 6ng nhom nang trich nhin hdi 1au, chéng thét mot 101. "Gid
hay nhin 1én, doc theo day budc cd: Alnilam, Alnitak, Mintaka", ong ta phat
am nhu tiéng cau kinh. "Béy gid' chau tiép tuc nhin 1én vai phai con cho: ibt
al Jakrah, cai nach day, ngoi sao Betelgeuse, 16n gap bon trim 1an mit troi."
Alonso Carnero dat 6ng nhom xudng va nhin Dekobra. Cip mit den chong
choc nhin véao cdp mit trong xanh, hai kiéu nhin long vao nhau, khong con
thay 6 mat, chi con nhitng con mat trong khoanh khac mot gidy, va roi
duong net khudn mat lai hién vé trong anh dém. Nhimng nguoi kia khong
thy g, hodc khong noi gi. T61 ciing lang thinh. Lén hon mat troi gap bon
tram 1an, Maria Zeinstra ciing c¢6 1an bao toi nhu thé, 18 tai toi mat trinh roi
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con gi. Ba ta biét tat ca nhiing gi t6i khong mudn biét. Toi vén khong quen
thudc v6i man troi dém boi vi toi thudng nhin thé g101 qua nhirng cai coc
chtra rrou, nhung t61 nhan ra dugce 1o tho san, to1 biét vao luc dém tan, ldo
ta bo vé voi thé gidi con say ngu, ddi vai toi 130 1a ké luu day trong quyén
Chin bd Odissey, ldo 1a tinh nhan ctia nang Binh Minh véi nhitng ngoén tay
hdng, nhung t6i khong rd nhitng ngdi sao ciia 1o ndéng dén mirc nao va co
tén gi, va 1ao ¢ tan mai dau dau.

"Anh ct chiu kho dét nat nhu thé ma hay day".

To1 nghe giong Maria canh bén nhung ba ta khong co6 day.

"Cai kién thirc vé vii tru theo kiéu ba thi c¢6 ich gi? Nhitng con s6 16 bich day
z€ 16 chi lam ta chodng vang thoi".

Ngac nhién. Nghiéng dau. Mé toc d6 nhu 14 ¢ ri xudng, chom Orioén nhoa
dan trong anh sang ban mai. Chiing t6i van chua ngi.

"Anh mudn néi gi day?".

"Té bao, enzim, quang nién, kich thich t6. Sau nhitng gi t6i thay, ba luc nio
cling con thdy nhimng cai khac",

"Bai vi chung no c6 day",

"Roi sao nita?".

"T6i chang muén 1am dira mi mo mam trén trai dat ndy, minh chi & day mot
1an thoi".

Ba dung day. "Bay gio t6i phai vé nha cho anh tho san to 16n kia. Cir tuong
bon Y gbc Sicile giit con ki lam chu".

"Co bé khong con 1a tré con".

"Khong". Giong cay dang. "Ai ma ching biét thé".

Im ling. "Lio ta cling ghen day", ba noi tiép.

Ba ta chang thém hoi t6i c6 ghen khong.

"Castor va Pollux", t6i nghe 6ng phi cong noéi. Toi ¢6 cam gidc nhu thé moi
ngudi mudn t6i tim lai qua khir ctia minh. TAm bang trén troi day ap chir Hy
Lap, nhung t61 khong con 1a 6ng gido. "Orion, Taurus, 1én cao chat nita la
Perseus, Auriga". Toi ngudc mat nhin theo ban tay chi tro nhing tinh thé lac
lu nhu chung t6i dudi nay. Theo 6ng phi cong, ¢ mot thoi diém nao d6
chung sé& tach roi nhau, tan méc, dé roi lai duoc phan phéi trong mot vom
troi khac. Diéu da _gilr chung lai voi nhau trong may ngan ndm qua chang
qua la cai nhin ngau nhién cua ching ta, nhiing gi chiing ta mu6n thiy &
ching. Chung két hop voi nhau tinh c& chang khac gi ddm bo hanh trén dai
16 Champs Elysées, nhitng chum sao nay chi 1a nhitng thu hinh mét khoanh
khic ctia dong thoi gian, nhung nhitng khoanh khic nay lai kha dai theo dinh
chuan cua chung ta. Vai ngan nim nita chom Pai hung sé tan rd, chom sao
Cung s& khong con ban ra nhitng mili tén, timg hanh tinh ¢ thé tach riéng
ma di, xa nhau mai hoai, x6a nhoa nhirng ky hiéu ta gan cho ching: chom
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Kim Nguu khong con canh giit Gau, Perseus s& khong con giai ciru
Andromeda khéi tang d4, Andromeda s€ khong con nhéan ra ba me
Kassopeia. (Vang, thua ngai phi doan truong, toi hiéu stella c6 nghia 14 520).
C6 nhién sé& c6 nhiéu chom sao mdi, Xuat hién tinh ¢, nhung liéu con ai dé
ban phat cho chung nhiing cai tén? Luc Ay nhiing than thoai ngu tri doi toi s&
mai mai x6a nhoa, ¢ thé chiing da bat dau tién trinh ay, thén thoai chi ton
tai trong y thirc chiing ta nho nhitng chom sao. Tén goi chi ton tai luc nao
con ¢6 nguoi sdng dé goi chiing. Hinh thé chom sao con ddy lam ta lién
tudng dén Perseus, va ciling nhu 6ng phi cong kia ta biét Perseus dang gio
cao cai dau 1au nang Medusa, va con mat doc dia ctia nang nhip nhay nhin
chung ta, hung 4c, thach d6, nguy hiém cho dén phut chot.

"Thién ha day", gido su Ping noi.

Chiing t6i nhin 6ng. Ong chi tay vao chom Auriga, ga danh xe. Mot ¢ xe,
mot bai lay. Giong 6ng that nhe, mit 6ng sang ngoi. Tu dung toi thiy o ong
glong cha Fermi qua. Ca hai cung thudc hang gia, nhung dung chir gia dé ta
tudi tac loai nguoi nay thi khong on. Ho da vuot qua thot gian, ho that trong
sudt, khai phong, ho da bit xa han bon chung ta.

"Cho rong ngam giita ao troi,
Budc day cuong vao goc phu tang Bé nhanh cay qut vao virng thai
duong..." "Quy vi thiy khong", 6ng Bang noi, "chung toi cing dét tén cho
nhing vi sao, nhung khong gidng nhitng tén qui vi dit cho chung. Tir lau
lam r0i, thoi tién sir. Thud ay chung t6i chwra dugc biét than thoai cua quy

' Mit 6 ong nhéap nhay day vé cham biém. "Th01 gian con ngan qua, cling
con qua ngan cho du da co tu may ngan nam roi"
"Va bai tho?", t6i hoi. "Trong than thoai chiing t01 chi c6 ngua kéo qua troi,
khong co réng
"Tho cta Khuat Nguyén day, giao su Ddng ndi, nhung c6 1€ 6ng chua hé
doc toi. Van chuong co dlen Trung Quoc co trude ca Ovid".
Va nhu minh c6 15i, ong tiép: "Khuat Nguyén ciing 1a ké luu day. Ong ciing
than vin vé dang quan vuong ciia minh, nhiing ké xiém ninh bao quanh vua,
c4i thoi nat chon cung dinh". Ong cuoi: "Trong than thoai chung toi thai
duong ciing dugc kéo qua bau trdi, nhung ké danh xe khong phai 1a mot anh
trai tré nhu Phoebus Apollo cia quy vi, ma 1a mét ba. Va quy vi chi c6 mot
mit troi trong khi chiing t6i c6 dén muoi. Ho ngu trong nhimg nhanh cay
phu tang, mot thtr cay khong 16 nam & ¢di Tay phuong, dai khai noi ving
Atlas ctia quy vi. Nhitng thi si va sa man chang t6i lai xem nhiing thién thé
nay nhu nhirng vat hién thuc. Auriga cia quy vi la céi ao tro1 cua chiing toi
noi d6 éng Troi goi toc, lai con co bai hat ta than Thai duong ngdi nhau voi
Dai hung nira chir".
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Chiing t6i ciing nhin goc trdi thoang chdc bién thanh cai ao, va téi mudn ndi,
ddi vai toi, chom Oridn lac nao cling 13 anh tho san thir thiét, va bong nhién
moi ngudi déu mudbn phat biéu. Cha Fermi ké lai chuyén hanh huong dén
Santiago de Compostella, dugc dit cho cai tén dai Ngan ha thoi Trung co.
Chinh 6ng d di b sudt chuyén hanh huong 4y, va vi dai Ngan ha luc 4y 1a
vét sang phat pho trén dau, ching t6i thdy & ong dang di to1 day voi nhimg
budc nhe nhang nhun nhay. Ong phi cong ké chuyén hoc 14i may bay bang
cach dinh hudng cac tinh t, va chiing t6i thdy 6ng bay vut trén kia nhu vong
hao quang don ddc, tleng dong co ram ri trong cdi vo im lang bubt nguoi,
nhitng cay kim run riy trén bang nat diéu khién, va trén cao nira, gan ong 1a
nhirng chum sao khéc tirng dugc ngudi Trung Hoa, nguoi Hy Lap, ngudi
Babylon, ngudi Ai Cap gan cho nhitng my tir khac nhau, c6 biét dau ding
sau nhitng tinh ta ndy con hang ha sa s tinh tu khac, nhiéu hon tat ca nhiing
hat cat trén qua dat nay gom lai ma khong than thoai nao c6 du than thanh
anh hung dé dit tén cho ching.

Harris ndy gio im lang lang nghe, tuyén bd rang han chi nam ngo sao vao
nhiing lac say bét va bi tong khdi quéan rugu, va ching t6i cudi am Ién; cha
bé Alonso Carnero ké rang & lang chii noi cao nguyén xit Tay Ban Nha, dém
dém lac moi nguoi dan mat xem truyén hinh, chu thudng 1iy na ban vao
chom Dai hung - va bay gio chung t6i hinh dung chu be lic ay - chu nghi
rang biét ddu hon soi s& bay tudt 1én cao, c6 khi tring vao suon con thu to
16n kia ciing nén. Ai ma chang mudn cau than véi nhitng dém sang long
lanh mat ruoi tren kia, nhung chung van lanh dam khudrc tur.

"Troi sap sang", ong phi cong Dekobra noi.

"Gidng giéng thé", Harris noi.

Chung toi lai cudi, va toi thay gido su Pang thiy trén mat toi co gi ma toi da
thdy trén mit ong.

To1 hoi 6ng: "To1 con day chu?",

"Yén chi, ong Vﬁn con day", ong ndi, va bai 6ng ding chan noi mat troi
dang lén, mot Vang hao quang vay quanh dau ong, gy cam tuong khudn mit
ong bién di, c6 thé n6 bién di rdi chang. Toi budc sang mot bén va lai nhin
thdy 6ng.

"Sang vura vuot viing 161 noi Thién gioi,

Chiéu da dén bién cuong thé gidi phuong tay", 6ng Pang ngam Ién, va khi
t61 nhin 6ng voi con mat héi han, 6ng nodi: "Ciing tho Khuat Nguyén day
Thoi gian ¢ chén quy than chiing t6i di nhanh hon thoi gian dudi tran thé,
v6i quy vi thi sao? Nha tho 16n ddy, kiép sau xin nhd nghién ciru 6ng ay nhé.
Trong bai tho trudng thién 6ng danh nhitng hang dau dé ké vé gbc gac than
tién ctia minh, va cudi bai tho bay to y mudn tir gid cudc doi 6 troc dé quay
vé voi ¢di tién".

54



"Toi chang biét ving 161 thién gidi ¢ tan dau, 6ng phi cong noi, nhung nhleu
1an t6i d4 & mai mién cyc Tay vao ban dém, du ring mdi budi sang hom ay
to1 vura thirc day ¢ phuong Dong".

"Néu chang biét minh di d4u, thi nhanh hay cham an thua déch gi", Harris
lau bau.

Khéng ai budn phan tmg gi, duong nhu Harris dd pham diéu cam ky. Han
nhudn vai, rat cai chai dep b.;fmg bac khéi tui, tu mot hép ruogu.

"Toi khong con chiu dugc 4nh sang ban ngay", han noi, réi lan mat. Toi
budc vé phia dudi tau. Bot nudc r& song lan mai tdn chan troi. Toi ding
ngay chinh gifta, bao lon bang sit hinh cung bao quanh t6i nhu vd vé mon
trén. Dai nudc sau con tau mau vang kim va huyét du.

"T6i khong con chiu dugc anh sang ban ngay". Toi biét néu t6i quay lai luc
nay, toi s& thdy nhitng ban dong hanh kia nhu chom sao bay ngdi ra canh,
chi vi toi xé hang. Toi phai dung day, mot minh, va suy ngam. D6 13 101 ba
ta ndi vao ngay giap chot trong cai nghiép thay giao cua t6i, hodc noi mot
cach khac, vao nhimg gio khoi dau cua ngay cudi cung, boi vi hai ngay cudi
ay quyén vao nhau thanh mot. Va vi to1 chang chop mat duoc ti nao, cir cho
rang day 13  ngay dai nhat trong doi t6i. Va hiy tam cho rang toi that hanh
phuc hom 4y. Véi toi, hanh phiic thuong di d6i véi mat mat, nhu thé phai c¢6
budn ba chen vao, nhung chung chung van 1a hanh phuac. Maria khong bao
gio mudén ndi yéu toi ("Vé nha ma hoi me vé nhirng chuyén nhu thé"), nhung
ltc nao cling tuyét voi trong viée sap xep gi0 giac, tin hiéu, noi hen ho. Du
sao sudt thoi gian ay toi da chiu dung n6i cai mé xau xi thuong nhat cua
minh, co6 gi trong t6i da phat tiét ra ngoai. ("Voi mot ké xau trai nhu anh,
trong ciing khong dén ndi nao"). Mot 1an trong doi moi thir phai hoa nhip
v6i nhau, vi thé t61 da chon Phaedo cua Plato lam bai giang cudi cung.

C6 thé toi 1a mot tén viét chi nam du lich quén, nhung t61 la nha giao tai ba.
T61 c6 kha nang dua bay hoc tro nhu ddm ctru hién lanh qua nhirng hang rao
gai goc cua cdu tur, cua van pham dé& nhu bdn, t6i di strc ban nhitng xe - mit
- troi roi xubng dat, bién 16p hoc thanh bién lira kinh hoang, t6i con ¢ thé,
nhu t61 da lam hom éy, cho 130 Socrates chét véi tron ven phém cach dé cho
bon tré sdng dai (hodc chét yéu) kia s& khong bao gio quén duoc. Nhap man
la cai cudi mia nguong ngdp vi cai biét hiéu cta té1 ("Thua quy c6 quy cau,
dang tiéc t61 khong thé 1am quy vi vira long hom nay") va sau d6 13 yén lang.
Boi diéu toi ndi khong dung su that, toi s& chét that diy. "Néu ong ban dong
nghiép Mussert bay cai man Socrates Ay ra, thi bon tré con s& im thin thit
nhu chudt sudt ngay", Arend Herfst c6 1an néi, va it ra mot 1an ga co ly. Ca
16p hoc tr¢ thanh mot nha tu 6 Aten, ban hiru t61 dé tu tap ¢ day, va dén luc
mit troi 1dn t6i s& nde can chén thude ddc. Toi cb thé bo di, tron chay, roi
Aten, nhung t6i da khong lam thé. Gid thi t6i c6 ca mot ngay dai dé tan
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chuyén voi lii ban va ciing 13 ddm mén db cua t6i, toi s& day chiing ddi dau
v6i cai chét nhu thé nao, va t6i s& khong chét mot minh ma toi s& chét co
chung bén t6i, mot ké thudc thé gisi nay. Toi, cai toi thir hai, thira biét hin
phai diu dat 16p hoc vuot qua nhitng khic mic triru twong dé bude 1én dinh
cao khoa hoc, theo d6 nguoi sap chét phai tach hon khoi xac. Hin ¢b xép
chong 1én nhau nhing bang ching cua sy bat tir, nhung dang sau nhiing 1y
luan 1a cai mom ha hoc ctia tir than, phan hon chang thdy dau.

Cai than xac xau xi ng01 day, lic nd1 nang, luc vo mat cai gay, lac budce téi
bude lui, nghi ngoi, thdt ra tiéng, va 1at nira dy sé& chét, s€ dugc chon hodc
thiu, trong khi dam tre vira nhin vira lang nghe; nhimg tiéng phat ra tur cai
than xac ay nhu vO vé chung, nhu ty an 4i minh. C6 nhién chung mudn tin
rang sau cai vo kich cdm, cong kénh 4 ay phai con ¢ céi gi vuong gia, vo
hinh, bat tir - cai chat khong phai 1a chat - va mot khi cai xac bay muoi tudi
dén luc nam nglra xudi tay, cai Ay s& duoc giai phong ra khoi tat ca nhimng gi
kim hém ly tri don thuan, thoat ly duc vong, ra di tur gia thé gi6i ndy, nhung
con vat vuong dau day hodc s€ tro vé - diéu khong thé co dugc. Toi khong
tin nhitng diéu nay, nhung chang nham nho gi, boi vi t61 chi dong vai mot ké
tin chung. Nhimng diéu toi nghi chiéu hom a ay khong quan trong. Cai quan
trong ¢ day la mot nguoi da c6 dem niém an ui cho 1 ban, trong khi chinh
ban than han can duoc an Ui, cai quan trong 13 ta c6 thé cng hién nhiing gid
cubi cung cua mot doi cho hoat dong tri tu¢, khong phai dé tranh cii sudng,
ma dé tung ra nhitng suy tu, nhiing lya chon, nhitng nghi ngo, nhimg méau
thuan, dé bac nhing vong cAu tir tAm ndo nay sang tim ndo kia trong cai
khong gian han hep, dé sir dung kha nang tri tué suy ngdm vé minh, dé dao
16n nhitng quan ni¢m, dé dét mot mang cau hoi xong lai ga"m ching vao hu
v0, & d6 cai chéic chén rdi cling tu triét tiéu.

Va ciing nhu Phaethon, t6i cho 1ii tré nhin qua dat tir trén cao, diéu ma chung
da thay ca trim lan trén mdy truyén hinh, lo ling nhu qua bong xanh nhat,
chung thira biét qua khi ciu bong lang ay khong phai 14 céi ron vii try, nhung
lic nay chung dang 1a mon dé cua Socrates, chiing bay theo 6ng ra khoi nha
ti Aten va nhin cai thé gi6i bi an thud nao thud nao "nhur qua bong ghép tir
chin manh da" ma 6ng Socrates chinh hiéu da c6 lan néi, mot thé 2101 sdc s0,
rang ngodi 1am bang da quy so voi né thi cai thé gidi chiing phai song hang
ngay va 6ng ban vong nién ctuia ching sé€ ro1 bd, chi 1a birc minh hoa lu mo.
Va t6i ké cho chung nghe rang trong cai thé gidi nhin tir trén xudng, cai thé
gi6i vira c6 that vira khong c6 that dy, ¢ dudi mit dat c6 vo sd song ngoi
cudn cudn chay vé cai viing tén goi Tartaros, mot khdi nudc vo bién khong
long khong day, va to1 nhay ca tung trudc dam hoc sinh, giang hai canh tay
cut ngun quat nudc tran qua 16p hoc, nhu ngai Socrates chinh hiéu ma t61
muon 101 1am bai gidng, da c6 1an cho nudc tran qua nha nguc & Aten noi
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ong chang bao gio tron thoat. Toi try thanh cai bom phan phéi nuée khip
dia cau. T01 ké cho chiing nghe - khoéng, chinh 6ng Socrates ké cho chiing
nghe - vé bon con séng 16n chay qua mién ha gioi xa nhat: Okeanos 1a dong
16n nhét bao quanh dia cau, dong Acheron ubn minh trong c&i ‘hoang vu tinh
lang trude khi d6 vao mot cai ho, trén bd nhitng hon ngudi chét dang cho
dip nhép vao kiép sdng méi; vé nhitng ving ltra, bun, da; vé nhirng mong
mo thuong phat khong bao gio ngudi cua con nguoi, va toi dé mic cho
nhiing linh hon toi nghiép iy vat vudng cho doi trong viing sang mu mo,
nhu ddm thg lam duong dung cho xe buyt mdt sém mua dong mu suong.
Va roi dén hoi két thic. Toi budce lui, tao mot khoang cach giira t6i va hang
ghé dau 16p hoc, gid thi toi chét day. Toi nhin vao mat ddm hoc sinh nhu
Socrates tirng nhin vao mat dam mon dé cta 6ng, t6i biét chic chan ai 1a
Simias, ai 1a Kebes, va da tr 1au to1 biét Lisa d India dich 1a Krito, va trong
tham tAm hén ciing ching tin vé su bét tir. Nhitng gi toi néi ndy gid déu uodng
cong. Toi dung lang yén mot x6 gan noi bang den va nhin Krito, mén dd
cung cua to1. CO ngoi thang nguoi trén ghé, mit ‘may nhot nhat. T61 bao
chiung rang mot nha tho lac nay c6 thé vi von: s ménh dang goi day. Toi
mudn di tim goi, vi lat nita day t61 khong mudn 1am phién cac ba. Krito hoi
co the gitip gi duoc t6i, c6 thé lam gi cho con cai t6i, va toi tra 101 1a cac ban
oi ¢b tu lo cho minh di, d6 la dleu quan trong nhat, va Krito lai hoi t6i mudn
dugc chon cat thé nao, toi noi rang can phai goi toi lai, cai phan hén thoi boi
vi né vt nhanh lam day, va toi trach han sao chi chd y y toi phan xac cua toi
ma thoi, chi tin cai phan t6i dé lai, cai xac trude mit han, ma khong tin vao
chuyén du hanh vo hinh, va céi bat tir cta t6i.

Xong t6i di tam, tuy t6i van dimg trong mot x6 16p hoc, va Krito cung di véi
t6i, trong khi Lisa van ngdi trén ghé va toi thdy ching dang nhin toi va roi
t6i tro lai noi chuyén voi g dan ong dén bao toi da dén gio udng lidu doc
dugc. Ga thira biét toi s& khong gao thét nhu nhitng tir toi khac khi dugc ban
cho chén thudc ddc. Krito mudn t6i an chut gi trude di, han néi troi con
sang, mat troi chua khuét sau nui, va chiing toi dua mat nhin ngon nii noi
bai san choi, va nhiing vét nang d6 vuwong trén nén nti xanh. Nhung t6i tir
chéi. Toi biét nhiéu ké khac chd cho t6i phit chét, nhung t6i khong mubn
thé. "Khong, Krito", to1 no1, "Tri hodn phut uéng lidu thube doc, ¢b bam vao
cai séng nhu dira bé con thi c6 dugc gi?". Krito ra hi¢u va ga kia cam cai coc
dén gan va toi hoi gi gid phai 1am va gi noi: "Chang gica. Cu uong can va
di loanh quanh, cho t6i khi cam thay hai chan ‘nang nang thi nam xubng.

Ong chang phai lam gi". Ga trao cho t61 cai coc va toi tur tur uong can, va sau
khi to6i udng giot cudi cting trong cai coc gia tuong, toi tra lai coc cho nguoi
day t& vo hinh, t61 nhin vao mat Krito ciing 1a mat Lisa d India va toi dung
lai, toi khéng mudn dién man cai luong. Toi khéng nim xubng, t6i khong dé
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ké day t& so mo chan minh xem con cam giac gi khong, toi cir ding nguyén
chd, t6i chét, mdom doc nhimg dong tho cudi cing trong khi mot cam giac
lanh bubt day lén trong to1 va to1 nhic con Asklepios, con ga trong, noi thé
dé chung t6 to1 mudn chét trong thé giGi nay, cai thé gidi thuc tai. Roi dén
hoi két cudc. Tam khin phu trén mit Socrates dugc gd ra, hai mat trimg
trung.

Krito vudt cho chiing nhim lai, khép ludn cai mém ha héc. Nhung ching t6i
khong dién nhitng chi tiét nay. Rdi dén gid phat té nhi luc bon hoc sinh roi
16p. Chiing ching budn néi gi, va t6i cling vy. Toi quay ngudi, luc loi trong
cap. Toi biét anh hudng 1y thuyét cta Plato cho rang thé xac 1a mot chudng
ngai cho linh hon di anh ‘huong thé nao d6i v4i dao Kitd, va t6i thdy co gl
tiéng tiéc; va toi cling biét Socrates dd gop mot phan trong viéc gay cai hiéu
nham dai dang vé vian minh phuwong T4y, nhung cai chét ciia 6ng ludén ludn
lam toi xuc dong, nhat 1a khi t6i dong vai ong ta.

Khi t0i quay lai, hau hét hoc sinh d di khoi. Vai cip mét d6 ngau. Bon con
trai quay ddu nhu mudn noi: dung tuong ong lam t61 cam dong dau nhe.
Trong hanh lang vang tiéng 6n a0, c6 ai cudi to. Chi con d India & lai, va co
bé khoc that.

"Nin ngay di, toi noi. Thé thi em ching hiéu mot chit nao toi vira giang".
"Em khong khoc vi chuyén dy dau". C6 nhét sach vao thi deo vai.

"Thé tai sa0?". Cau hoi ngu ngo 1an thir may tram.

"Vi tat ca".

Hinh anh nit than roi 1é. Lam sao ma khoi dong long.

"Tat ca 12 mot tir qué 16n".

"Pung thé". R6i c6 bé to tiéng: "Thé thay ciing khong tin linh hon bat tir chir
g‘l?",

!'Khéng".

"Vay sao thay doc 1am ly thé?".

"Tinh thé trong nha ti chang lién quan gi v&i y nghi ctia riéng t6i".

"Nhung sao lai khong tin?".

"Béi vi chinh Socrates di bén phen cb tinh minh chimg diéu nay. Chimng to
minh ¢ thé yéu, con gi. Theo t6i, 6ng khong tin dau, nira voi thoi. Nhung cot
16i van dé khong phai ¢ su bat tar".

"Thé thi gi day?".

"Cai quan trong 1a ching ta c6 kha nang suy ngam vé su bat ti".

"Ma ching can tin?".

"Néu em mubn biét, dting thé. Nhung thuc ra t6i khong sanh noi chuyén
kiéu thé nay".

Co bé dung day. Co cao 16n hon t6i, toi tu dong lui mot bude. Bong nhién
o nhin thang vao mat toi va noi: "Néu em bo 130 Arend Herfst, c6 nghia 14
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thiy mat ba Zeinstra chtr gi?".

Bin ngay trang tim. T6i vira m&i chét xong thi nay phai dong vai méi trong
mot v& kich khac. Cir tudng tugng ong Socrates chinh hi¢u phai qua mdt
cudc dbi thoai nhu thé. Mdi thoi c6 cach trimg phat khac nhau. Nhung thoi
nay qua cé hoi nhiéu.

"Ctr cho rang khong c6 cudc ddi thoai hom nay nhé?"', t6i ndi. Co bé nhu
mudn noi diéu gi, nhung ngay luc 4y Maria Zeinstra hién ra, budc chan
thoan thodt nhu moi khi, dén qua nira 16p hoc méi nhin thay Lisa d India.
Trong mdt thodng gidy m¢ toc do bay vao trong, md toc den veo ra ngoai, cod
hoc trd véi chiée khin tay che trudec mom.

"RO tré con", Maria Zeinstra c6 vé thdéa man.

"Pa chic gi".

"Con phai n6i1".

Chuing t6i chot thay cudn sach Lisa d India bo lai trén ghé. Ba ta nhit 1én
xem.

"Plato, \r, ong thang nha. Hom nay t6i giang vé dong mach va tinh mach cho
I chiing nd".

Luc Maria dit cubn sach xudng, mot phong thu roi ra. Ba nhin va nhit 1én
cho t61 xem.

"Giri cho 6ng day",

"Cho t61?",

"Néu tén 6ng 1a Herman Mussert, buc thu nay giri cho dng. Poc nhé?".
"Chang can dau".

"Tai sao?".

"Bai vi ba khong phai 1a Herman Mussert".

Bdng dung Maria gdm gir gian dit. Toi chia tay dinh nam phong thu, nhung
ba ldc dau.

"Hiy chon di. Hodc 6ng ldy birc thu, 6ng s& khong bao gio con thdy mat toi,
déch can biét n6 viét nhitng gi. Hodc t6i x¢é tan nd ngay thanh van manh".
Ky diéu thay tri tué con ngudi. C6 kha nang 6m dom ca ngan viéc cling mot
lac. Chua c6 sach vo nao day toi d6i pho v6i hoan canh tuong ty, nhung toi
chot nghiém ra rang con nguoi "that" thuong phai d01 dau v6i nhiing chuyén
v6 van nhu vdy. Hay xem Horace viét nén nhiing van tho trac tuyét \
nhitng chuyén khong dau, va giita nhitng dong ¥ tuong nay t6i nghi rang toi
khong mudn mat Maria, va toi bao ba ta ct viéc xé nat birc thu va ba ta da
1am thé. Trong cum gidy vun nhu bong tuyét roi xudéng con sot lai nhimng
chit xé ngang xé doc, nhitng cau viét riéng cho t6i bay gid rai rac tir tung
dudi dat, nam déy bat luc, cam nin.

"Ta di thoi. Minh con lay dd dé trong phong 5b".

Hanh lang im vang, budc chan chiing t6i doi vang, chang an nhip v&i nhau.
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Trong phong hoc 5b mot hinh v€ la Iung hién ra trén bang, tira tya nhu hé
thong song ngdi, voi nhitng hon dao nhu 1én gitra dong nude. Toi nghe ba
van chia khoa ctra phong. Trén dai nudc rong gon 1€n nhitng vong tron.

"Cai nay la gi vay?".

"Huyét trang, mach mao gioi, huyet tuong. Nhimg gi tuan hoan trong co thé,
nhung luc nay t61 khong muodn dem xia dén chung".

Ba siét ngudi toi tir phia lung, cam ba dua trén vai trai t6i, mang toc mo do
hién ra trong khoe mat toi.

"Vé nha minh nhé", toi n6i nhu cau khan, vi trong luc 4y c6 tiéng chan vang
1én ngoai hanh lang. Ching t61 ding im, nguoi dinh sat vao nhau. Ba da hon
mo cdp kinh t61, t61 khong con thay duoc gi. C6 tiéng ai van 6 khoa, roi
budng ra, cai then bat vé chd cil. Tleng chan lai vang 1én, yén tinh tro la1
"Xong dau day chiing minh s& vé nha ong, ba ta noi, va toi s& o v4i 6ng".
Quyet dinh chong vanh. Chung t61 s& noi chuyén thau dém, ba s€ dap
chuyén tau sém, ba s& cho 3o Herfst biét ba bo hin, va tdi dén ba sé don dén
nha t6i. Hom sau ba dimg bén ctra s6 nha toi nhin ra ngoai, trong anh sang
nhot nhat budi sém tinh mo. Toi nghe ba noi:

"To1 ghét anh sang ban ngay".

Ba 1ap lai lan nita, nhu thé ba linh cam ngéy dang t41 1a mdt ngay khong nhu
moi ngay: "To6i ghét anh sang ban ngay".

Va sau d6? Ba di tam, la oi 6i chang can ca phé d4u nha, chay vot qua phong
nhu con 16¢ (con Doi di chui minh dudi ddm chin), dé t6i ding ddy ngam
mé toc do rao nhanh qua con kénh. Toi ¢6 mudng tuong moi chuyén sé ra
sao néu ba & mai véi toi, nhung danh chiu. Tdi chii dau cb soan bai giang
cho 16p dau tién trong ngay. De Amictia, chuong 27, doan 104, cta Cicero,
bai giang ma t61 s€ khong bao gio doc trude 16p hoc. To1 dap vo cau Latinh
ra khoi ngdi nha ciu tric ngit phap, quing phan dong tir nam sau ra trudc
("Thua quy c6, quy céu, hom nay to1 s& hién cho quy vi nhiing miéng an dé
tiéu, boi vi quy vi da qua bi sa lay trong ct phap tiéng me dé") nhung ciing
danh thua, chang ra gi. Pau oc toi dang O bén ba trén xe ltra. Va mot gio sau
dén lugt o1 phai di. Toi c6 cam tudng tat ca khong con nhu trude, tir lan can
cdy cau bat ngang con kénh cho dén gac thang noi nha ga. Amsterdam, dong
c6 doc dudng ray, tit ca bdng mang mot vé than nhién khac thuong, nhirng
thir vat vanh bao trude chuyén dong troi, ca thé gi61 vo tri nhu bo vay lay
t61. Va nhu thé t6i da duoc canh giac luc toi dat chan vao phong gido vién.
Nguoi dau tién t6i cham tran 1a 130 Herfst, 130 ngéi san doi toi. Trude khi toi
kip dao tau, 130 d3 dén canh toi. Ngudi 1ao ngun ngit mui rugu, rau ria
chang cao, nhimg truong hop nhu thé ndy duong nhu phai theo mot mo hinh
dinh sin. Sau d6 s& c6 man tam ldy nhau, vat 16n, ndm 4o, la hét. Thé roi s&
c6 ké chay dén can thiép, tach roi hai d6i thu, dimg chan giita. Nhung chang
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cé ai toi.

"Herman Mussert, chiing ta can phai néi chuyén. Té ¢6 nhiéu diéu noi véi
cau",

"Cho lat nira di. To1 c6 16p bay gio",

"Cai 16p hoc cdu chang dn nham gi dén 15 dit td. Khong di dau hét".

Nam thi mudi hoa méi c6 canh hai 6ng gido rugt nhau. Vira t6i 16p, t6i cb
liy vé trinh trong budc vao thi 1do Herfst kéo bat t6i ra. Toi ving thoat ra
ngoai san choi. That la mdt man ngoan muc dé trinh dién cho ca truong xem
vo tuf’)ng t6i bi danh toi boi. Tai bi nde - ao trén vo dai, nhu ta thuong noi.
Nhu moi khi, toi ¢6 kha nang 1am nhiéu th&r cing ltc: ngd xubng, bo day,
chay méu, yéu 6t danh tra, ghi nhén tiéng la inh 6i phat tir cai dau bo to
tuéng, cho dén khi toi khong con thiy gi nira boi vi cdp kinh cua toi da bi
danh vang. Toi mo mam loanh quanh cho dén khi c6 ai giti cai vat than
quen 4y vao tay toi.

"Kinh may day, cai thang kia".

Luc 61 deo kinh vao, tat ca déu doi thay. Sau nhimg canh cira s6 lac nhuc
nhimg bd mat trang nhot cua 1a hoc sinh, nhirng chiéc mit na khong glau ndi
cai vui ngdm. C6 mdy khi chung duoc ngam canh tuong hiém c6 nhu thé:
mot ban cd bang d4 khong 16 v0i nam nhan vat, trong do hai dimg yén, boi
vi khi ong hiéu trudng budc vé phia toi thi Maria Zeinstra tién vé huéng
Arend Herfst, nhung lao Herfst da quay got di theo Lisa d India. Ping luc
ong hiéu trudong dén bén canh t6i, 140 Herfst gio tay day manh lam Maria
Zeinstra nga chui. Trudc khi ba ta kip dung day, 6ng hiéu truong bao toi:
"Ong Mussert, chi vi ong ma moi sy hong bét", nhung cting lic ay 1do Herfst
da nam canh tay Lisa d India kéo di.

"Arend!".

Ciing giong ay moi sang nay da néi véi toi ba ta mudn dén chung sdng véi
t61. Bay gio tat ca lang nhu to. T6i nhu dugc nhéc len khoi cai hoat canh
khung lai nhu dong bang, va tir trén cao toi nhin xubng, nhu toi khong con &
dudi ay nita: mot 6ng qua trung tudn voi bd mat nhin nhoé chi ngén tay vao
gd dan 6ng ddy méau me dimg tya vao tuong, ngudi dan ba toc do dimg gitra
san, gi dan ong kia chan nam d4 chan chiéu, tay ndm c6 bé nhu gong kim.
Trong cai yén lang 4y, vang 1én cai tén xuan ngdc ma Iii hoc sinh d dat cho
toi.

"Socrates".

C6 gi khan truong vé cai tén 4y. Nhu than van, chang chiu bién khoi cai sn
choi ndy, né van con vat vuong dau day sau khi cai thang lac néi, lac thi
thao, lGc thét 1én tiéng 4y, da di khuat tir 14u, chiéc 6 t6 130 l4i dAm vao chiéc
xe tai cach ddy may cay s6. Nhung khong, t6i khong phai du ddm ma béi vi,
vang, 1ao Herfst chi bi gay chan théi. Khong, tir 1au t61 khong con tin tirc gi
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vé Maria Zeinstra, va vang, Herfst va t61, ca hai, bi téng 6 khoi truong, va
cap vo chéng co tén "Mua thu" éy hién nay day hoc ¢ tan thanh phé Austin,
bang Texas, nudc My. Va khong, t6i bo han nghé gd dau tré, t6i trd thanh
tién si Strabo chuyén viét sach chi dan dudng di nudc budc cho dan xir Ha
Lan tham quan cai thé gi6i day hiém nghéo nay. Nam thi mudi hoa ti con
gap lai mdt vai hoc tro cii. Chung vénh cai mat gia dan nguoi 16n rat kho
thuong. Chang ai budn nhic dén hai cai tén con vat vuong dau ddy. Toi ciing
thé.

Peter Harris budc lai gan toi.

"T6i ctr nghi rang dng ban ghét anh sang ban ngay", toi néi. Ngudi han nic
mui ruou, cling nhu 130 Herfst sang hom ay. Cudc doi 13 ngudn tham khao
vo tan. Nhung it ra hin khong dAm d4 t6i. Han chia cho t6i chai rugu, va toi
tir choi.

"Gan t6i dat lién roi", han noi.

T6i nhin vé phia chan troi, mu mit.

"Pung nhin phia 4y. Nhin duéi kia kia". Han chi tay xudng nudc. Sudt cudc
hanh trinh, mit bién mang mau xam, hoac xanh, hodc den, c6 khi di mau
cung mot luc. Bay gio tuyén mot mau nau.

"Bun song Amazon. Phu sa",

"Sao 6ng ban thanh thao thé?",

"Pi c6 lan t6i dén day. Bay gio tau di hudng tdy nam. Vai tiéng nira 13 thdy
Bélem rdi ddy. Toi phuc dan BO sat dat vé diém nay: Vira roi Bélem, lai dén
Bélem. C¢ gi tira tra nhu mot chu trinh, mai mai trd lai. D1 nhién ai ma tin
nhu thé. Con anh?".

"Chi dung voi loai vat thoi", toi noi cho ¢ chuyén.

"Tai sao?".

"Béi vi chiing nd ludn ludn tré vé& nhu chiung nd c6. Lam sao phan biét duoc
con chim cdu ndm 1253 va con chim cau bay gio. Cling 1a chim cau thoi.
Hoic chiing con ddy méi mai, hodc chiing ludn ludn trg vé".

Bélem. Thanh phd hién ra trudc mat toi. Cong truong Praca de Republica
ham trong nang, nha hat Paz. Co ngudi sinh ra dé 18 got giay khap chon.
Truong dai hoc, vuon thi véi nhiing con beo, tho vang, heo bién; nha tho
thé ky muoi tam. Tat ca déu c6 trong Chi nam du lich cua tién si Strabo.
Vang, t0i biét Bélem. Vudn bach thao Bosque voi cay co nhiét déi, gid vao
ctra muoi bon xu tién My. Gai diém da do.

Va vién bao tang Goeldi. Hay day t6i tim hiéu thé gidi ndy. Cai va-li 1a ban
than nhat cua toi.

Mit nuGe trd thanh mét sic nau, him doa, thim hon, nhiing mang gob 16n
tr6i 1énh bénh, day 1a ¢ hong dong song 16n, ¢ ddy ca mot dai luc phut ra
rudt gan ctia minh, bun tir ring Andes d6 qua nhiing canh rimg gia thuong
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tich ddy minh, che gidu nhimng bi mat cudi cing, nhitng ban dan 4n nau cubi
cung, cai thé gidi thim u mudn thud dd mat. Procul recedant somnia, et
noctium fantasma - Hay tranh cho t61 nhimg con méng dir, nhirng quai dan
ctia dém thau. D6 14 10 cau kinh cua nguoi tu si trude khi ngu. Man hot a am
la da trén song nudc. Trong thoang chbc chiing toi bdng thay hai dai bo cach
xa nhau, v vong nhu déi tinh nhan chang mot 1an gip g&. Nhiing nguoi kia
cling 1én dirng noi boong tau. Ngudi dan ba véi chua bé, hai 6ng gia tua nhu
cap sinh doi, ong phi cong véi chiée dng nhom, mdi ngudi gitr vi thé, ding
riéng hay cap doi. Nhirng ban d6ng hanh cua toi.

Bién bét song, cai vat nudc am udt tro thanh chiée khay trén d6 con tu nam
im nhu vat té than. Chung t6i con di chuyén chang? Téi nhin nhimg nguoi
kia, nhirg nguoi ban quy hiém t6i khong tim ma gip.

Chung t61 chi 12 mot dam rudc ngﬁu nhién, t6i thudc vé ho nhu ho thuoc vé
t6i. Nhung chang con bao lau nita. "Vang va gd", toi nghe giong ldo Harris.
C6 lac khudén mit 130 che khuét sau mé toc mau hat dé va t6i nhin théy mot
nguoi khong mat noi huyén thuyén. Toi bat dau quen dan véi nhiing thiéu
vang bat ngo, nhiing duong nét trong rong, nhitng ban tay biét chung nam
dau mac du thyc tai khong con thdy chung. Vang va go. Toi ling nghe, thé
gi01 nay co nhiéu diéu dé noi voi toi, va dang tiép tuc. Vang, c6 lan Harris
viét vé cudc chién tranh vé vang gitta J ohnson va De Gaulle nhung chang
dugce may ai noi toi boi vi Viét Nam lac 4 ay chiém hét moi chu y cua thé giol.
Day 1a cudc chlen thue sy, tuy khong tén tén linh nao nhung gay nhiéu t6n
that. Han viét mot cudn sach khong ai doc ca. Va b 12 1y do han di dén day,
vung Amazon, Thé giéi dd mat, tua dé cudn sach cia Conan Doyle, t6i da
doc cubn d6 chura nhi, hinh nhu cling ¢6 chlec tau di ngugc dong Amazon,
chiéc Esmeralda. Han biét tat ca vé vang va gb. Vang s& con day, gd thi
khong. "Néu ban tré lai day mdt tram nam sau, noi nay chi con la mét bai sa
mac khong 10, khiép hon ca Sahara. Ptng 12 ngay tan thé, mot bai trudng bi
mut can, mQt thung cat hoa thach".

Han noi lién mién, nhung t6i da bay 1én cao, béi vi toi thay dudi kia con tau
van di, con tau trén nudéc ménh mang. N6 vé ra dang sau mot hinh chit V
don diéu, mot cai ném dan to ra, trang gidy v6i doc mot chit sudt cudc lir
hanh nhu c6 diéu gi mudn ké voi t6i. Nhung diéu gi day? Xa xa doi bo
giong nhu hai canh tay dang ra nhu mudn néi vong voi con tau, gitr ching
mai v6i nhau. Tir trén cao t6i nhin thay toi, toi thdy chum sao gdm nhiing
ban dong hanh cua to61, ba d61, mot don, to1 thay nguoi dan ba tach khéi chu
bé, chuyén minh theo quy dao riéng, doc 1ap voi nhitng ngudi kia, ngudi dan
ba thu hut 1ii ching to61 nhu theo mdt luét tu nhién, hai 6ng gia nhin nhay
theo ngudi dan ba, 6ng phi cong dat kinh nhom xudng va nhap cudc, Harris
tach khoi toi va bude theo, va toi tach khoi toi, tir tir ha xudng cho dén khi
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chan t6i ngap ngimg nhap vao dam rudc dudi kia, trong khi thang ti & trén
nhu qua khi ciu béc mai 1én cao, nhin con song bi dét 1an dan, dat cang to
ra, mot mau luc, hiém nghéo, toat md hoi, dAm minh trong cai am uét cia
con s6t, roi tan hoa trong bong den ciia budi t6i nhiét doi thinh linh d6
Xuéng T6i thay anh dén thanh phd Bélem, nhu Lir hanh gia nhin thay dia
cau gitta nhimmg hanh tinh, gitra nhiing tinh van trong h¢ thai duong. Socrates
trong giac mong cuong ctia 6ng chua hé 1én cao duoc thé, ngd rang cir 1én
khoi mit dét 1a bat ngay thién dudng. Toi bay cao hon ca Amstrong nguoi
da lam ban mat trang, va bay gio to1 phai trén cai lanh ghé nguoi o day, toi
phai trd vé vi tri cia minh, vé véi cai than the dudi kia. Toi 1a ké cudi cung
budc vao phong khach. Alonso Carnero ngdi dudi chan ngudi dan ba. Co gi
trong cung cach ding ngdi cho thay chi bé 1a trong tim chu ¥ ctia moi
nguoi. Hai ong gia nhin cha bé voi vé bao dung. Than xac chiing t6i hau nhu
lac vao ¢di hd nghi, t6i chua tung thdy mot nhom nguoi thiéu mat nhiéu nhu
thé, c6 khi toan thé dau gbi, cap vai, ban chan bién dau, nhung con mat
ching ta chang ldy thé lam bbi réi, chung ctr viée dap vao nhing chd thiéu,
trao d6i v6i nhau nhiing cai nhin, c6 xua du01 ¥ tuong la ca bon co thé bién
mat han. Chi ¢6 nguoi dan ba nguyén ven ngdi day, cha bé nhin ngudi dan
ba va cit giong. Han ba ta di ra hiéu cho cha bé bat dau.

Bt dau? Tur nay nghe ra khong on, va dén lac can chon nhirng tir chinh xac,
diéu nay ban biét rd hon t6i. Chu bé khong bét dau, cha két thuc. Noi sao
bay gid? Cau chuyén c6 dau c6 dudi han hoi nhung c6 diéu 1a chung toi biét
kha nhiéu vé doan két, nguoi ba ciia chu bé bi bon Phat xit xur tir & Burgos
cung véi mot s6 phu nit khac, va ngudi 6ng cta thang ban than nhat cha bé
lai c6 chan trong ddi xtr ban 4y, va dan lang déu biét chuyén ndy, ciing nhu
chuyén trude khi chét, cac ba da ven vay lang nhuc bon linh ding vao lac
chung sap no co, va bd me cau da cam cau khong dugc choi voi thang ban
bdi ai ma co thé quén duoc nhimg chuyén nhu thé, nhét 1a & ving qué ay, vi
vy chil bé va thang ban tén 1a Manolo phai lén 1t gap nhau, va ca hai dia
c6 mit vao cai dém ma cha sip ké sau dy, nhu trang kinh cau, mot dong
chir dai 1& thé, chuyén hai dira thudng thach nhau nim trén duong sit chd
con tau dém tdc hanh Burgos - Madrid, xem théng nao dam nam lau nhat.
Trong phong im nhu to. Chu bé dung 1€n, giong nhu Chia Giésu ¢ trong
Pén, chiing t6i biét c6 gi s& dén va khong mu6n nghe, ching t6i nhin nhau vi
khéng danh 1ong mai nhin cha bé ding day. Chi bé ciing khong con nhin
ching toi, mét cha dan vao nguoi dan ba, va toéi nhan ra mat diéu ma sau nay
t61 con nhén ra khi nghe nhitng ngudi khac téi luot ké chuyén vé ho: ¢6 gi ¢
nguoi dan ba di gay su tin cdy noi ngudi ké, nhu thé ba 1a mot ké nao khéc
ma ho quen biét tir 1au, va nhu vay ho khong ké chuyén cho mot ké xa la
nao, ma cho mot nguoi chi minh ho thdy ma théi. Mic du chung toi chiang
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thay ai khac ngoai ba ta, ngudi ké chuyén nhin thdy mot ngudi nao khac da
gy cho minh cam himg dé dién ta that sat cai hién thyc bén trong cau
chuyén minh ké.

T6i nghe tiéng may tau lim dan, ngoai kia giang ha bat ngat man dém
nhudng chd cho ménh mong dat kho. Hai thang d¢a nam xudng, chii bé nhan
ra chum Pai Hung c¢6 1an cht ding na nhdm ban, cht ngd rang con Gau Lén
dang nhin xudng chu, ngd réng chu s& thiy tat ca. Méi dau hai dira tan gau
mot lat, chung bao nhau quyet s€ khong la dira dimg day trudc tién, nhung
lan nay riéng vé chi, chu biét chic day 1a su thuc, réi im lang tro lai, chi con
tleng co lao xao, dam ba 6-t6 dang xa, khong con gi khac. RO tir méi xa co
tiéng 6n, nhu tiéng hat, tir nhanh duong st cimng ngac dap vao so nao, cho
t51 bay gio cht bé van con cam gidc ay. Nudc mat chi ¢ra ra, cht cam thay
ho then, nhung dong thoi ciing khoai run vi viéc phai dén s& dén, tiéng vi vi
kinh hoang, doi vang, cai im ling khi n6 dan t&i, ngan vi sao sang trén dai
cao nguyén nay tré thanh nhitng vét sang nhat nhoa, am mo sau nhiing giot
1¢. Khong ai cur dong. Toi con nho t61 khong con du can dam nhin cha be,
bai vi trong giong noi chu bé cai tiéng 4m am dam déc nhuong chd cho tiéng
rit nhu mu6n v6 mang nhi, tat ca tro thanh mot tiéng dong duy nhat, khong
ai co thé tuong tuong luc 4 ay ra sao, chu vira ndi vua bit hai tai, va trén cai
tiéng dong nghe nhu con cudng phong bao trum tat ca, giong cha van cuc ky
nhe nhang, t1ep tuc ta lai canh thang Monolo ¢ chdm day ding vao lac cai
khéi khong 10, den dui, ning né tran ngap 1én chu, Alonso, hai tay ch dang
ra, dién lai lac than thé bi xé toac thanh hai manh, cha bé dimg gitra phong
khach nhin quanh nhung chang thdy mét ai, trong khi chung t6i ling im nhin
nguoi dan ba dimg 1én, diu chi bé ra ngoai voi ctr chi triu mén vo van.
Chiing t6i ngdi d6 hoi lau, roi di 1én boong. Téi dimg noi dudi tau, dua mat
nhin b phia nam, tir 46 vong vé nhiing tleng dong xa voi. Toi khong nhin
thay gi ngoai bong sang con tau phan chiéu trén mit nude lang nhu xa-tanh.
Su thé 1a thé day. Thé gidi van tiép dién man deo mit na cta ngdy va dém
nhu nhic ta tim vé ky trc, va cho dil ta ¢ vé chon khac, ta van nhin thdy no.
Pt nay quen thudc véi toi di ngoai kia troi nude con mong lung, t6i biét co
gi xdy ra trén nhiing bd xa x6i y. Chiing toi s& vuot qua eo Obidos, lac vao
chén mé cung ching chit séng ngoi day bun 13y vang sanh, cay cdi rimg gia
cach mot tim tay, qua Furo Grande tau ching t61 s€ ludt cham canh cay
ngon co. Tdi biét ca, vi ti co 1an qua day. Tré con da do tran truong trén
nhitng chiéc manh, choi tranh dung trén cot nam trén nude, thuyén déc moc
v0i nhimg nguoi chéo hinh dang c6 quai, tung dan khi chuyén tro la hét
trong vom cdy lac dém xubng. Lai xuong 1an nita. Po6i khi mdt con bio
cham dién nguéch ngoac quét 1én bau troi den kit nhirng chir gian dir, chép
nhoang, 1ap 10e khong tai nao doc ra. Qua rdi eo Obidos, hién vé diy nui
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phang phiu nhu nhiing cai ban ¢6 quai, qua roi Santarem, nira duong di t6i
Manao véi ng6i nha hat 16n ky cuc, nudc dong Tapajos mau luc trdn véi bun
vang 6ng, va mau luc kia, cai luc chéi chang chen véi sic do, sic vang cua
nhitng con vet, dan buém nhu tAm tham mudn mau nhap nhd, va vé khuya
nhitng con buém dém mugt to nhung 16n cd ban tay, nuéng doi canh trong
nhitng ngon dén trén boong. Va cr thé ma di, c6 gi nhu ganh nang, tri
xudng, va bon 1ir hanh chung t6i nhu giita ¢5i u minh.

M&i budi téi, néu ta co thé dung chit 4y, mot trong chung toi ké mot cau
chuyén vé minh, va co thé toi di biét chung, cling c6 thé khong, va mdi
chuyén thuong l1a doan két cia mot chuyén khéc, dai hon. Piém khac nhau
1a nhitng ngudi kia hinh nhu biét rd hon t6i s& ké chuyén ndo. Vang bay gio
t61 hiéu, nhung lic d6 thi khong. Nguoi ké chuyén khong co doan két 1a
nguoi ké chuyén ti, ban ciing biét thé. Chang ai to vé so hii, t6i nhan thiy
thé. Chung toi da qué giai doan ay. Riéng toi cam thdy mot ndi han hoan kho
ta.

Dong song hep lai nhung van con to nhu cai hd. Tai Manao chung toi vuot
lan ranh r& hai con sdng Amazone va Rio Negro, nudc den ngau chay song
hang véi nudc mau nau ¢ gitra, hai mau thach dd su hoi nhédp, mau nudc den
ctia chét choc chui bong nhu mé ndo, mau nau ngdm, bén bi, goi 1én su cach
tro, tinh rung ra. Toi khong biét khi nao dén lugt minh, gid thi toi hai long
vua nghe chuyén vira ngam nhiing nguoi kia, toi doc nhing mau giai thoai
vé doi ho nhu ai d6 d3 bia cho riéng t6i. Ong linh muc lang nghe chuyén gi
Harris nhu mét 1an nita nghe con chién thu t6i, Harris khong phai nghe cha
Fermi boi vi lac d6 ong da di roi. Han 1a ngudi tht hai ké chuyén, va chiung
t61 nghe han ciing nhu nghe nhiing ngudi con lai, day 1a mot nghi thirc gia
tir, ton vinh cai ngau nhién da gan bo chung t6i véi mot thoi diém, mot
khong gian, mot cai tén. Va chung toi déi nhau lich thiép, chung toi chét cai
chét cua nhau, chiing t6i giup nhau kéo dai thém phut glay cudi cung cho
dén hdi két cuc, nhung viéc dau co hét, con phai suy ngam, va thoi gian doi
v6i chung t6i nhu chang c6 han ky.

Harris c¢6 1an bi ¢ddm trong mot quan ruou & Guyanne, nhiing gidy phut bat
tan lac con dao bac sang loang xuyén qua co thé, hin van c6 thi gio budce 1én
tau & Lisbon dé ciing di voi chiing toi, va nhat dao chi mang ay van con mai
day. Réc rdi vi mot mu da den trong 6 diém & ngoai 6 thanh phd
Georgetown, tuy cach ddy ca nghin ciy s6 hin van thdy con dao ghen tudng
nham vao ngudi, han d3 gdi ghém cude doi trong khoanh khic ay, va diéu
1am han mai ngac nhién khi thiy cudc séng theo 16-gic cia n6 - dung 1a tir
han dung - ¢t thé ma troi.

Mudi ba phut, 6ng phi cong Dekobra con nhd 1 mén mot, thoi gian tir lic
mot trong bén dong co ngimg chay cho dén khi 6ng dung mat bién. Tiéng
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dong lc tiép can. Ong ké cho chiing t6i vé ddm may giita vom troi khong
gon chut may, va vi mét troi chiéu tir dang sau, n6 twa nhu mot nguoi khéng
16 lam bang bac choan ca bau troi di toi gan. Luc a ay ong khong nghi dén
may trim khach hanh huong tir Mecca tré vé trén chuyén bay dic biét do
ong lai, ma ong lai nghi dén ba vo ¢ Paris va c6 nhan tinh & Jakarta, va nhat
1a hai cai hop tam thuong nam trong ta dong lanh, dau dé dudi kia. Moi su
lién tuc dién ra. May rada truc trdc tré lai, phai mot lic sau 6ng méi nhén ra
dam may chi la bui tro phun ra tr mi¢ng nui Itra Kracatau dudi kia, ong nghe
tiéng dong co theo nhau chét dan, nhiét do tir 350 tut Xuéng thé tham vi
thiéu chat d6t, cd nhién 6ng so chtr, dng c6 gang cho may nd lai véi bd phan
dién du phong, nhung chang c6 phan tmg nao, strc day nao, va dot nhién ong
c6 cam giac nhu dang bay 1an dau tién trén chiéc tau luon, da 1au 1am r6i, chi
khac 1an nay 6ng l4i cai tau luon 16n nhét chua ting c6 qua khong khi vang
1én tiéng rao rao that xa la, 6ng nghe tiéng la hét dang sau, ong da phai st
dung binh dién du trit, 6ng da danh di tin hi¢u bao nguy, va gitra nhirng hoat
dong toi tap dy, ong cam thay tu nhién dang 1én mot niém thanh than ky
diéu. N6 kéo dai ca nam, nho @6 ong c6 thé viét xong cudn hoi ky vé chién
tranh, nhiing tran danh trén khong, nhirng vu doi bom, vé hai nguoi dan ba
trong doi 6ng, hai nguoi ma 6ng khong bao gio quén nau cho ho mén an dic
biét trude khi bay, de lai trong td lanh, mén an ma ho s€ dung khi 6ng dap
Xuong bén kia dia cau, hanh dong 16 bich, that tré con, nhung d6i véi dng
day 1a nguon thich tha ngam, ciing nhu 0 6ng khoan khoai tuong tugng mot
khi 6ng di that roi, hai nguoi dan ba chua hé biét nhau 4y, s& thuong thirc
mon n tu tay ong nau, khi 6ng khong con trén thé gidi nay nita, va ong hoi
ching t6i thdy cAu chuyén nay thé nao, c6 budn cuoi khong, vang, ching toi
thdy n6 that budn cudi, nhin théng vao do6i mat xanh nghiém nghi cta ong,
va 6ng 101 chung t0i, lung ong thang do, bude chan di nhu c6 ai bung, mot
nguoi khong hé biét so, da c6 1an 1¢o 1ai chiée may bay lon nhat the gian
ludt qua khong trung nhu manh d6 choi bang gidy xép lai, ong nim ban tay
ban chia ra, va toi thay hai nguo1 b1en khoi canh ctra kinh phong khach.
Pém 4y 1a dém cudi cung toi mo vé t6i nam trén giuong & Amsterdam,
nhung to1, ké nam trén giuwong, bat dau 1am toi phat chan. Tran dam mo hoi,
nét mit co quép, con gi kho ai dau thuong hon, du rang trong lic a ay toi dang
yén lanh nguoc dong Amazone, chiéc dong hod bao thirc nam canh toi, & day
tho1 gian nhu bi keo dinh lai, trong khi to61 da ném bao nhiéu chuyén tran ai.
Tbi nghi rang hin ctr thé phai tiép tuc, nét khd dau trén mit hin chang dinh
liu gi voi ndi vui thoat tuc & ti, noi day. Chi con lai ba chung t6i, va riéng
v6i mot ké chuyén nghé vin chuong c6 dién véi dinh kién moi chuyén phai
c6 dau c6 dudi, tinh thé nay chang miy sang stia. Toi khong c6 kha ning cho
may bay dap xudng vao truong hop khan truong, chua ai timg di dao vao
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nguoi t6i, 1an duy nhat toi phai dwong dau véi bao Iyc 13 khi bi 130 Arend
Herfst hanh hung, nhung noi cho cuing 1ao ciing chi danh kh¢ thoi.

Cha Fermi khong phai ban tdm téi nhiing chuyén nhu thé. Ong ké lai niém
héan hoan khi dugc cha xir cho phép lam cudc hanh huong t61 thdm Santiago
de Compostella. Trong tri 6ng con in ddm hinh anh ciy cot 16n noi 16i vao
thanh duong, dan hanh huong tir nhiéu thé ky da dit tay vao dé to ndi vui
sau chuyén di gian truan, vi thé trén mat cAm thach chui nhin d triing
xudng thanh hinh mot ban tay. Phai cong nhan d6 la mot hinh anh sinh dong,
t61 lam thé nao dién ta toi muc ay trong cudn Chi nam du lich mién Tay va
Bic Tdy Ban Nha cua tién si Strabo. T6i chi ghi lai thoi, nhung ong dung 1én
dugc hinh anh that ddc ddo: 1am sao mot ban tay &p vao cot da lai co thé
nhéc 1én hat bui cAm thach ti xiu, mét tran khong nhin thé'ly, va vo sb ban tay
qua bao nhiéu thé ky, bang mot dong tac lap di lap lai, da khac vao da mot
ban tay tap thé von khong c6 ¢ ddy. Phai mét bao 1au néu mot nguoi phai
lam viéc 36 mot minh? Hai chuc thé ky, cé thé 1am chu. Téi hiéu ong nodi gi,
bai vi toi 1a mot trong nhiing nha diéu khac ay, toi timg dit ban tay toi noi
ban tay triing xuéng & day. Cha Fermi thi chua bao gior lam thé. Khi 6ng dén
Santiago sau cudc di by dai ba thang khoi dau tir Milan, ong da lam nhu moi
nguoi khac (dé nghj cua tién si Strabo): tréo 1én dinh ngon Monte Gozo dé
ngam bong dang ngoi giao duong tir xa, 6ng da quy va cau nguyén, va sau
d6 6ng chay bd xudng doi nhu ké xuit than (6ng ké chi tiét nay hoi nguong
ngung) va dudi chan d6i, khi ong bang qua duong "dé budc phia bén phai",
mot chiée xe ctru thuong di huc vao 6ng. Ciing nhu éng da dién lai cudc
hanh huong cho ching 61, ong gia v6i bude chan nhan nhay, bay gio ong
nhay giat [ui dudi strc ning chiéc xe ctru thuong iy, quo tay chdi voi nhu
dung phai mot con chim khong 16 bay t6i, mot thién than hung ac. Gido su
Ping phai chdom 1én giit 6ng cho khoi nga, nhung 6ng chang hé dé y, mat
6ng cham cha nhin mot minh ban. Ban da lam dé 6ng luu y? Giira chung toi
khong ai biét nhiing nguoi kia thay gi khi ong ké cho ban chuyén nay, ¢ gi
noi khuén mit ban, hién hién hay ngdm ngam, cho doi hay dung dung, phai
c6 gi day lién quan t6i s hoan thanh. Téi tu hoi.

Chi con lai ong Déang, va bay gio dén luot 6ng. Con tau nhu bo di, mién
cudng chuyén minh. Chung quanh toan rimg ra giita dém mit ming. Xong
vé mui ca kho va mui trai cay ung th01 tor mot xom thon. Thinh thoang co
tiéng tré con trén song, mot chiée xudng chd dan da d6 di qua, tiéng may
thuyén nac 1én mot hdi trudce khi lim han. Coari, Fefé, & day thé gi01 con
mang nhiing dia danh.

Hai ban da c6 mat o déy khi toi dén. Téi s& ké cho ban nghe chuyén t61 mot
minh. Ban mang khuén mat Persephone (Cha Fermi: "Mot hoc gia van
chuong ¢ dién nhu 6ng han phai biét cai chét 1a mot ngudi dan ba cha").
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Nhung gido su Pang thay cai gi khang khac, ¢6 gi nhu dn nhap voi Khuét
Nguyén, ngudi thi si ban vong nién cua 6ng, ciing nhu Ovid véi t6i, va bong
nhién giong ong vang lén, nhai tiéng dam dong t6 kho ong, nhiing sinh vién
ctia chinh dng trong nhitng ngay thang Cach mang vin hoa. Ching bat 6ng
dung trén buc, ching khac nhd vao ong, danh dap 6ng vi toi phan cach
mang, ddm minh trong thu tiéu khién d6i truy phong kién cua giai cAp boc
16t, dam tang bdc bon bé 1i ting nhuc ma nhéan dan, chui dau vao thoi di
doan va cam xuc c4 nhan cia mot thoi xua bi 6i. Ong dd may man bai vi ong
song sot. Bi phat vang vé mot ving qué héo lanh, 6ng & day cho dén khi tinh
thé doi thay, nhung c6 gi di ran nat trong 6ng. Nhu Khuat Nguyén trude
day, 6ng cam thay bi him trong mot thé gidi bénh hoan dng chang ham séng
chut nao, va du cho banh xe dbi thay lai chuyén vong lan nita, ong di quay
lung va trén chay. Ong trich din nha tho yéu chudng nay: "Budi sang vira bi
vu khéng, thi ngay t6i hom d6 lai bi tong di".

Véi hanh trang von ven c6 bai tho, ong cit budc ra di cho dén khi ong téi
mot dong song, & day ong bo lai trén bo cudc doi 6ng nhu vat phé thai.

Nude triu dim 4o quan ong xudng, nguoi d6ng ndi nhu mot con thuyén, chd
gi6 1én dé bat dau chuyén di 16n. Chung quanh 6 ong nudc thi thao voi du thir
giong, diu dang, nhe ngot. Ong nang canh tay vay ban, hau nhu ong da bién
dau mat roi, phai chang nguoi 6ng lam bang thir nguyen t that mong manh,
tur thoi thai ¢6. Va ban ciing vay tay, ding day. Trong tdm kinh tir xa noi
phong khach t61 thay t61 ngdi mot minh va nghi vé nguoi dan 6ng ¢
Amsterdam, tay han nam tam hinh, g1ac mo han mo vé t6i dang nghi Ve han.
Tbi budc ngang qua ldo Socrates, di vé hudng ctra. Toi nhin vao cip mat mu
du6i hang 16ng may thd, cai so ngudi tién st dim chiéu dang nghi vé toi o
Amsterdam.

Con tau di khong dé dau vét gi trén nudc, mat nudc ling to, den ngau, loang
thoang nhitng con ran, bo cap, biéu tuong cho than thanh anh hung phan
chiéu trén mat gwong thim mau. That 1 hanh phiic néu lam duoc nhur gido
su Pang tir tir i xuéng nudc, t6i di thdy nét phdn pho trén mat ong. Tiéng
coc nhai khan khan vang 1én tir bo song. Toi dimg day tir bao lau t6i khong
con biét, mit troi phia dong mot lan nita 1am canh rung bung 1én nhu dam
chay. Lai mot ngay chong vanh thoang qua va man dém budng xudng, phu
1én cay cdi, chim mudng, tat ca. Ngudi dan 6ng & Amsterdam di ngii khong
hay biét chuyén lit hanh dang chd han. Ai d6 s& tim thay han sau khi toi ké
cho ban chuyén ndy. Nguoi ta s& dén va dit cai xac cong kénh cua hin nam
lai ngay ngin, dut n6 vao 10 hoa tang & Drichuis - Westerwell. Céi gia dinh
kho thuong ctia t6i s& quang di ban dich Ovid, khong chimg lai 6t né di, xin
ong troi chimg giam cho, nhimg cudn chi nam du lich cua tién si Strabo con
duoc tai ban trong muoi nim nita, cho dén khi mot thang khung khac xuét
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hién dé viét chang, mdt hoc sinh cli doc cdo pho vé 130 Herman Mussert va
thot 1én: Nay, 1do Socrates chét rdi ddy, va cung luc Ay toi bién doi. Khong,
linh hén t6i s& khong 1am cudc du hanh nhu 6ng Socrates thir thiét da tudng
tuong, hinh hai t61 s€ ngao du mai hoai, khong gi co thé bung no ra khoi vii
try, va nhu thé cai xac dy phai bién hoa cuc ky ngoan muc, nhung no chang
c6 gi dé noi v0i t61 bo1 vi no da quén to1 tur lau. Da mot lan cai nguyén tb tao
nén hinh hai ay da chd mot cai hon giong giéng toi, nhung gid day né co
nhiém vu khac. Va t61? Toi phai quay lai, to1 phai ro1 lan can boong tau, roi
bo tat ca, dé nhin ban. Ban da goi t6i, va toi theo, thé thoi. Ban da day toi bai
hoc vé v6 thuy v6 chung, vé chén khong gian noi vo van ky te ¢6 thé chira
trong khoanh khéc, va trong khi t6i van con déy, nho nhoi, ngau nhién, ban
da day t61 nhan chan tam voc that cta toi. Ban cha can go1 to1, to1 da toi.
Khong mot ai s& dugc nghe cau chuyén t6i ké, khong mot ai thdy nguoi dan
ba ngdi kia doi t6i, mang khuon mit Krito mudn van yéu dau, khudn mit cd
bé ¢6 thoi 1a hoc tro t6i, & cai tudi non dai c6 thé ndi chuyén thoai mai vé su
bat ttr. Va roi toi ké cho co 4y nghe, rdi t6i ké cho ban nghe.
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