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Phần I 

Chẳng mấy khi tôi quá bận tâm về bản thân, nhưng không có nghĩa điều này 

ngăn tôi suy ngẫm về mình mỗi khi nổi hứng, thực là đáng tiếc. Và quả vậy, 

sáng nay tôi có đôi điều ngẫm nghĩ. Một kẻ nào khác có thể băn khoăn về lẽ 

sống chết, nhưng những từ to tát như thế ít khi thoát ra từ miệng tôi, ngay cả 

lúc tôi chỉ có một mình. Cũng như lúc ấy. 

Tôi thức dậy với cảm giác buồn cười là có lẽ tôi chết, nhưng mà mình có 

thật chết hay không, hoặc chết hẳn rồi, hoặc vẫn chưa chết, lúc ấy tôi không 

thể nào dám chắc. Tôi hằng nghe ai nói cái chết chẳng ra gì cả, và tôi cũng 

thừa hiểu rằng một khi chết, mọi khả năng suy tư sẽ không còn nữa. Thế thì 

không đúng rồi, bởi vì tôi vẫn còn đây trầm ngâm với tư duy, với ký ức. Tôi 

vẫn còn đầy đủ khả năng đi đứng, nhìn ngó, ăn uống (trên lưỡi tôi còn đọng 

vị ngọt mảnh bánh sữa pha mật ong người Bồ Đào Nha thường dùng điểm 

tâm). Tôi lại có thể dùng tiền mặt. Đây là bằng chứng hiển nhiên nhất. Thức 

dậy trong một căn phòng chưa ngủ qua đêm, ví tiền như thường lệ nằm trên 

chiếc ghế cạnh bên. Tôi cũng biết mình đang ở xứ Bồ Đào Nha, dù rằng đêm 
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trước tôi đã ngủ ở Amsterdam, nhưng tìm thấy trong túi mớ tiền Bồ này là 

chuyện không ngờ. 

Tôi có thể nhận ra căn phòng tức khắc. Chính ở đấy tôi đã trải qua một thời 

khó quên trong đời, nếu đời tôi quả thực có gì đáng nhớ. Tôi lại lẩm cẩm rồi. 

Với kinh nghiệm nhiều năm làm nhà giáo, tôi thường phải lặp đi lặp lại ít ra 

hai bận, với hy vọng lập lại phần nào trật tự ở cái chốn hỗn mang ấy. Vì thế 

tôi cần trở lại giờ giấc đầu tiên buổi sáng, giây phút tôi vừa mở mắt ra. Thế 

thì cặp mắt của tôi vẫn còn đây. Ai đó từng nói: "Ta sẽ cảm nhận ngọn gió 

lùa qua những khe cửa ngôi nhà nhân quả". Và sáng nay quanh tôi đầy ắp 

gió lùa, dù rằng khi mở mắt vật đầu tiên hiện ra là cái trần nhà với những xà 

gỗ chắc nịch song hàng; một cấu trúc chính xác, thực dụng dễ gợi cái yên 

tĩnh, sự an toàn, rất cần thiết cho con người dù có thăng bằng đến đâu mỗi 

khi trở về từ cõi bờ thâm u của giấc ngủ. Có gì thực dụng hơn những chiếc 

xà chắc nịch giữ vững cho tầng lầu phía trên, có gì chính xác hơn khoảng 

cách đều đặn giữa những chiếc xà. Đáng ra tôi yên tâm mới phải, nhưng nào 

có được đâu. Trước hết, những chiếc xà này không thuộc về ngôi nhà của 

tôi, và thứ hai, từ tầng trên dội xuống tai tôi những tiếng động cực kỳ khó 

chịu, tiếng động khi người ta làm tình. Chỉ có thể hoặc căn phòng này không 

thuộc về tôi, hoặc tôi hiện không có mặt ở đây, và trong trường hợp ấy cả 

hai mắt và hai tai này cũng không thuộc về tôi, bởi vì mấy cái xà này không 

những bé hơn xà nơi phòng ngủ nhà tôi ở đường Keizersgracht, mà nhất là 

tầng trên phòng ngủ nhà tôi tại Amsterdam không có ai ở đấy để có thể quấy 

tôi với cơn làm tình mắt tôi không nhìn thấy. Tôi nằm thật yên, dù chỉ để 

làm quen với ý tưởng con mắt tôi có lẽ không còn là mắt tôi, một cách nói 

vòng vèo thay vì nói tôi nằm im như chết, bởi vì tôi quá hãi tôi là một kẻ nào 

khác. Đây là lần đầu tiên tôi kể chuyện này, cũng chẳng đơn giản gì cho 

cam. Tôi không dám cử động, bởi vì nếu tôi là ai khác, tôi không biết phải 
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cựa quậy như thế nào. Sự thể là vậy. Cặp mắt tôi - cứ tạm gọi tiếp như thế - 

quan sát những xà nhà không phải xà nhà tôi, và tai tôi, hoặc tai của kẻ nào 

khác, đang nghe cơn bão làm tình từ tầng lầu trên đổ xuống, chen với tiếng 

còi xe cứu thương rền lên ngoài kia, không hẳn là những tiếng quen thuộc 

của thành phố Lisbon này. Tôi đưa tay sờ đôi mắt và nhận ra chúng đang 

nhắm lại. Bạn không thể nào sờ mó con mắt của bạn. Trước tiên bạn phải 

khép chúng lại, cái khó là bạn không thể nhìn thấy ngón tay bạn sờ lên con 

mắt phủ kín. Tôi có cảm giác chúng giống những khối cầu. Nếu bạo tay, có 

thể mân mó chút xíu. Tôi lấy làm hổ thẹn thú nhận rằng sau từng ấy năm 

sống trên trái đất này, tôi chẳng biết con mắt có những bộ phận gì. Nào giác 

mô, võng mạc, tròng đen, đồng tử - trở thành hoa và học sinh trong trò chơi 

ô chữ, điều này tôi biết. Nhưng cái chất liệu thực, khối thạch đông, khối gê-

la-tin như thủy tinh ấy thường gây cho tôi cảm giác bất an. Mỗi lần tôi dùng 

chữ "khối thạch" tôi bị chúng nó cười ầm lên, nhưng có hề gì. Trong vở 

King Lear, ông quận công Cornwall khi móc mắt ông bá tước Gloucester đã 

thét lên: "Hãy ra đây, cái thứ nhầy nhụa bẩn thỉu kia!" và chắc tôi cũng nghĩ 

như thế khi tôi mân mó những quả cầu không có thị giác ấy, cặp mắt của tôi 

hay con mắt của ai. 

Tôi cứ nằm như thế hồi lâu, và cố nhớ lại đêm qua. Làm gì có chuyện động 

trời vào những buổi tối của một kẻ độc thân như tôi. Họa hoằn lắm mới thấy 

cảnh một con chó ngoặm lấy đuôi mình. Cơn cuồng phong đầy hơi chó đột 

nhiên dấy lên, và sau khi cơn bão đi qua chó đâu lại hiện nguyên hình chó. 

Trống rỗng là cái bạn bắt gặp trong những con mắt chó kia, và trống rỗng là 

điều tôi cảm nhận trên chiếc giường lạ hoắc này. Bởi vì giả thử tôi không là 

tôi, là một kẻ nào khác (nếu nói không là ai cả e bị cho là nói ngoa) tôi phải 

nghĩ rằng ký ức của hắn là của tôi, và rốt cuộc mọi người chấp nhận ký ức 

hắn là "ký ức tôi". Tôi vốn có khả năng tự kiềm chế, nếu không, hỡi ôi, có lẽ 
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tôi đã hét lên rồi, và kẻ kia, dù hắn là ai, cũng đủ bản lĩnh để tự kiềm chế và 

nằm im thin thít. Tóm lại, gã nào nằm đó quyết không để tư duy vớ vẩn của 

hắn hay của tôi quyến rũ mà chú tâm quay về với hồi tưởng, và bởi vì hắn, 

hoặc một kẻ nào khác, tự gọi mình là "tôi" trong căn phòng ấy ở Lisbon, căn 

phòng mà tôi nhận ra chính xác như đinh đóng cột, và tôi nhớ rồi: buổi tối 

của anh chàng độc thân ở Amsterdam phải tự lo cơm nước, cũng dễ thôi, chỉ 

việc mở một lon đậu trắng là xong. Một cô bạn cũ có lần bảo tôi: "Tốt nhất 

là cứ ăn nguội như thế". Cái khẩu vị thực là bất hủ! Bây giờ đến lúc cần nói 

ít nhiều về tôi: là ai, làm gì; nhưng hãy khoan. Chung chung thì tôi chuyên 

ngành văn học cổ điển, một thời từng là nhà giáo dạy cổ ngữ, hay nói theo 

kiểu đám học trò của tôi, lão giáo già dạy thứ tiếng chết. Hồi đó tuổi tôi 

chừng ba mươi. Căn hộ tôi đầy ứ sách và chúng tôi chung sống hòa bình với 

nhau. Khung cảnh thì vậy, còn dáng dấp người hôm qua - tôi - là một gã nhỏ 

thó, mớ tóc hung đã nhuốm muối tiêu, sớm chiều sẽ bạc trắng nếu được dịp. 

Người ta bảo tôi có phong thái một tay học giả người Anh sống ẩn dật vào 

thế kỷ trước. Vâng, tôi sống trên một cái đi văng kiểu Chesterfield cũ mèm 

được phủ bằng tấm thảm Ba Tư, bởi vì tôi không muốn ai thấy ruột gan nó 

lòi cả ra ngoài. Và tôi đọc sách dưới bóng chụp cây đèn đặt cạnh cửa sổ. Tôi 

đọc sách liên miên. Những người láng giềng trước mặt nhà tôi bên kia con 

kênh có lần bảo tôi: họ rất hân hoan mỗi lần tôi trở về Hà Lan, bởi vì họ coi 

tôi như một thứ hải đăng. Bà vợ tâm sự đã có lần nhìn trộm tôi qua ống 

nhòm. "Cứ mỗi giờ sau tôi lại thấy ông ngồi một chỗ như thế, tôi tưởng ông 

chết rồi". "Cái mà bà gọi là chết đấy, thực ra là sự tập trung tư tưởng", tôi trả 

lời, tự hào biết mình khá cừ khôi trong việc cắt ngang những cuộc đối thoại 

vô bổ. Nhưng bà ta lại tò mò muốn biết tôi đọc những gì. Còn gì tuyệt vời 

hơn, bởi vì chúng tôi đang trò chuyện trong quán De Kleppel, và tôi thường 

nói khá to, có người còn bảo giọng tôi nghe có vẻ hung hăng. "Thưa bà, hôm 
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qua tôi đọc cuốn Karakters của Theofrastos, và sau đó làm thêm mấy trang 

trong cuốn Dionysiaca của Nonnos." Nói năng bốp chát kiểu này có hiệu quả 

ngay, cả quán trở nên yên lặng, và thế là không ai phiền hà tôi gì nữa. 

Bây giờ trở lại một buổi tối khác. Tôi thất thểu về nhà sau khi đã cạn năm 

cốc rượu jenever. Tôi khui luôn ba lon đồ hộp: thịt rùa giả nhãn hiệu 

Campbell, đậu trắng dầm sốt cà chua nhãn hiệu Heinz, xúc xích cũng Heinz. 

Cảm giác lúc cái khui đâm thủng lon, một tiếng xì khẽ thoát ra từ lỗ thủng, 

cái mũi đã có thể ngửi được mùi thức ăn bên trong, động tác lưỡi dao cứa 

quanh mép lon và âm thanh phát ra thực không bút nào tả xiết. Đó là một 

trong những kinh nghiệm cực kỳ gợi tình đối với tôi, mà trong trường hợp 

tôi chẳng nhiều gì cho cam. Tôi ngồi ăn trên chiếc ghế đặt cạnh bàn trong 

bếp, đối diện tấm phiên bản diễn lại một cảnh trên cái đĩa do Prithinos vẽ 

vào thế kỷ thứ sáu trước Thiên Chúa (Ông này dám cả gan nhận bừa những 

thế kỷ trước đó về cho mình). Bức hình diễn lại trận đô vật giữa Peleus và 

Thetis. Nereide Thetis là nhân vật tôi rất trân trọng bởi vì bà ta là mẹ của 

Achilles; ngoài ra bà còn là hậu duệ của thần thánh, không chịu lấy một kẻ 

phàm tục như gã Peleus. Thật chí lý. Nếu đã thuộc hạng bất tử, bà chịu nổi 

thế nào được cái mùi hôi hám ở bọn người trần mắt thịt. Bà cố làm mọi cách 

để trốn cái chết, liên tục hoán chuyển thành lửa, nước, sư tử, rắn. Điểm khác 

nhau giữa thần và người là thần có khả năng tự biến hóa, người chỉ được 

biến hóa mà thôi. Tôi rất yêu cái đĩa này: hai người đô vật tránh nhìn thẳng 

vào mặt nhau, ở mỗi người ta chỉ còn thấy được một con mắt, như cái hố 

nằm ngang chẳng định hướng vào đâu. Con sư tử dữ dằn đứng bên cạnh bàn 

tay Thetis, bàn tay bà dài thòng một cách kỳ cục, con rắn quấn lấy chân lão 

Peleus. Tất cả đều như khựng lại, sững sờ. Một cuộc đấu võ lặng tờ như 

chết. Tôi vừa ăn vừa ngắm như thế hồi lâu, bởi vì tôi tự cấm mình đọc sách 

trong khi ăn. Và tôi khoái những lúc như thế, dù nói ra chẳng ai tin cho. Mèo 
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chỉ ăn ngần ấy thứ mỗi ngày, sư tử trong vườn thú cũng thế thôi. Chúng có 

càu nhàu gì đâu. Cứ rưới mù tạc chua lên đậu, mù tạc thường lên xúc xích, 

và trong khi lẩm bẩm một mình, tự dưng tôi nhớ tên mình là Mussert. 

Herman Mussert. Chẳng hay ho gì nếu bạn trùng tên với một kẻ phản bội đã 

hợp tác với địch, cái tên Mù tạc nghe có vẻ lọt tai hơn, nhưng biết làm thế 

nào. Nhưng giọng nói tôi khá to, đủ để át đi những cái cười khẩy nếu cần. 

Sau bữa ăn, tôi đi rửa bát. Xong, tôi bê tách Nescafé đến ngồi nơi ghế bành. 

Bật đèn lên, hàng xóm lại có thể tìm về ngọn hải đăng quen thuộc. Tôi khởi 

sự đọc vài đoạn văn Tacitus để giải hậu quả của mấy cốc rượu lúc nãy. Cũng 

dễ thôi, dù có lỡ nốc thuốc độc vào cũng trị khỏi. Thứ chữ nghĩa bóng láng 

như đá hoa thế này có khả năng đẩy lui mọi khí độc. Sau đó tôi đọc thêm về 

đảo Java, bởi vì từ ngày mất việc, tôi khởi sự viết loại sách chỉ dẫn du lịch, 

một công việc nhàm chán nhưng ít đòi hỏi trí tuệ, chủ yếu để kiếm cơm, 

nhưng dù sao còn đỡ tồi tệ hơn những kẻ gọi là nhà văn du ký cứ phải trét 

mỏng cái linh hồn quý báu của mình trên khắp thế giới, hòng lòe bịp tầng 

lớp độc giả trung lưu. Rồi tôi nhặt tờ NRC, báo ra buổi chiều. Tiết mục đáng 

bõ công cắt ra và đem vào giường đọc chỉ có mỗi một bức hình. Phần còn lại 

là chính trị xứ Hà Lan, nhưng muốn theo dõi mục này bạn phải khổ công 

nhào nặn đầu óc trước đã. À, còn bài viết về nạn thâm thụt ngân sách, chẳng 

lạ gì với tôi bởi vì tôi cũng là một kẻ trong cuộc. Một bài khác về nạn tham 

nhũng ở thế giới thứ ba, nhưng đề tài này tôi đã đọc khá nhiều ở Tacitus, bạn 

cứ mở quyển II bộ Sử ký mà xem. Chương 86 về Antonius Primus, bị kết tội 

làm phản dưới triều Nêrô. Thời này không ai còn khả năng viết để tự cứu 

mạng. Viết lách thì tôi thuộc loại xoàng, mà tôi cóc cần, bởi vì cứ một trong 

bốn người Hà Lan đều có trong nhà một cuốn chỉ nam du lịch của tiến sĩ 

Strabo (nhà xuất bản không chịu để tôi lấy tên thật làm bút hiệu). "Sau khi 

rời khu vườn tươi mát ở ngôi đền Saihoji, chúng tôi trở về điểm xuất phát...". 
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Đại khái là thế, cứ đánh cắp kẻ khác, cũng như mọi cuốn sách chỉ dẫn du 

lịch, loại sách dạy nấu ăn... Tôi viết để kiếm cơm, nhưng năm tới là hết lo vì 

tôi đến tuổi hưởng hưu bổng, và tôi sẽ tiếp tục dịch Ovid. "Và Achilles, một 

thời to khỏe như thế mà nay chỉ còn nắm xương tàn...", tối hôm qua tôi dịch 

đến đấy, Biến hóa (Metamorfosen), quyển 12, nếu bạn muốn biết chính xác, 

- rồi ríu mắt ngủ luôn. Vận luật không ăn khớp vào đâu, chẳng đạt tí nào, tôi 

biết vậy, bởi vì làm sao tôi có thể diễn nổi cái đơn giản tuyệt vời như thế 

này: et de tam magno restat Achille nescio quid parvum, qod non bene 

compleat urnam, vừa vặn chứa đầy cái thạp đựng cốt. Sẽ không bao giờ có 

một ngôn ngữ thứ hai sánh kịp với tiếng Latinh, kết hợp được sự chính xác, 

cái đẹp và cách diễn tả hoàn hảo như thế. Ngôn ngữ chúng ta thì quá thừa 

mứa từ và từ, cứ xem các ấn bản song ngữ thì biết: trang bên trái chọn lọc 

từng câu chữ cân nhắc, cấu trúc gọn gàng, trong khi trang bên phải kín mít, 

chữ ôi là chữ, chấm câu lung tung, xếp sắp ngổn ngang. Tôi sẽ không cho ai 

xem bản dịch của tôi. Nếu chết đi và được chôn, tôi sẽ đem nó theo xuống 

mồ. Tôi không muốn bị xếp chung với những tay chơi gian xoàng khác. Tôi 

cởi áo quần lên giường, mang theo bức hình cắt từ tờ NRC, nằm nghĩ vẩn 

vơ. Cái hình này không do ai làm ra, mà do một vật, vâng, một phi thuyền 

không gian mang tên Lữ hành gia (Voyager) chụp cách trái đất 6 tỉ cây số. 

Tôi ít khi bị phân tâm vì những chuyện như thế này, nỗi sợ hãi của tôi không 

gia tăng mỗi khi cảm thấy thân thế mình sao quá nhỏ nhoi. Nhưng tôi có 

quan hệ mật thiết với Lữ hành gia, bởi vì tôi có cảm giác hai chúng tôi đã 

từng du hành với nhau. Nếu muốn, bạn có thể tìm lại nó trong cuốn Chỉ nam 

du lịch Bắc Mỹ của tiến sĩ Strabo, dĩ nhiên tôi đã cẩn thận không ghi ở đó 

cảm xúc giả tạo của tôi hôm ấy. Tôi đến thăm viện Smithsonian ở 

Washington vì ông chủ nhà xuất bản có dặn dò đó là nơi bọn trẻ thích đến. 

Cứ nghe chữ "bọn trẻ" là tôi nổi khùng, nhưng tôi vốn là kẻ chịu vâng lời. 
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Tôi chẳng mấy thiết tha về kỹ thuật, vì theo tôi đó chẳng qua là sự bành 

trướng không ngừng của khả năng vật lý với hậu quả khôn lường. Ta chỉ có 

thể hứng khởi về kỹ thuật nếu thân thể ta được làm bằng tí nhôm tí nhựa, và 

nếu ta không còn tin vào sự hiện hữu của ý chí. Nhưng phải công nhận một 

vài cái máy ở đây có nét đẹp độc đáo của chúng, cho dù tôi không bao giờ 

chịu công khai thừa nhận điều này. Và với tâm trạng ấy tôi bước đi thoải mái 

giữa những chiếc máy bay bé tí treo lủng lẳng có từ thời tân tiền sử, nhìn 

ngắm những phi thuyền cháy sạm, chứng tích hùng hồn cho tình trạng hoán 

chuyển của loài người. Cố nhiên không gian là định mệnh của chúng ta, 

vâng, tôi biết chứ, và thực tế thì tôi đang sống ở đấy. Nhưng tôi sẽ không 

được hưởng cái hào hứng của những cuộc du hành vĩ đại kia, vì tôi mãi mãi 

là kẻ rớt lại trên bờ vẫy tay tiễn người đi, tôi thuộc về quá khứ, tôi từng có 

đấy trước khi ông Armstrong đưa gót giày to lớn nhăn nheo xéo lên lớp vỏ 

nguyệt cầu. Đó là cái tôi phải xem chiều hôm ấy, bởi vì chẳng cần nghĩ ngợi 

xa xôi gì, tôi đặt chân vào một thứ rạp chiếu phim về thuyền không gian. Tôi 

ngồi vào chiếc ghế quay kiểu Mỹ, nó ôm lấy tôi như cái dạ con, và thế là tôi 

bắt đầu cuộc du hành vượt không gian. Bỗng dưng mắt tôi mờ lệ. Cố nhiên 

tôi không ghi lại chi tiết này trong cuốn sách du lịch của lão tiến sĩ Strabo. 

Cảm xúc thường bắt nguồn từ nghệ thuật, nhưng ở đây tôi bị hiện thực đánh 

lừa, một tên ma giáo kỹ thuật nào đã chơi ngón bịp quang học tạo ra lớp đất 

đá mặt trăng nằm ngay dưới chân tôi, làm tôi cứ ngỡ đang ở trên cung hằng, 

mặc tình dạo chơi. Mãi đằng xa là quả đất, cứ tưởng tượng như thế, đang 

chiếu sáng (!) Làm sao có được một Homer, một Ovid để viết về thân phận 

của thần và người trên cái quả cầu đầy khí, xanh bàng bạc, nổi lơ lửng đằng 

xa kia? Mũi tôi ngửi bụi bặm chết khô dưới chân, mắt tôi thấy những đám 

mây mặt trăng tung lên rồi lắng xuống. Cái hiện hữu của tôi đã bị lấy mất và 

không có gì để lấp vào đấy. Tôi không biết những người khác quanh tôi có 
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chia sẻ cảm giác ấy không. Tất cả đều lặng tờ như chết, chúng tôi đang ở 

trên mặt trăng, nơi chúng tôi chưa bao giờ đến, và lát nữa đây bước vào ánh 

sáng chói chang ban ngày của trái đất, mạnh ai nấy đi trên một cái đĩa cỡ 

đồng tiền gulden(1), một vật di động, lơ lửng trên tấm thảm đen của không 

gian mịt mùng. Nhưng còn biết bao thứ kinh hơn nữa kia. Tôi là quản thủ 

những áng văn tuyệt tác trên thế giới này - ít ra tôi tự cho như thế - nhưng tôi 

chưa hề nhỏ giọt lệ nào cho một hàng chữ, cho một danh ngôn, bởi vì tôi 

không thể khóc được về những điều thường làm cho người ta khóc. Nước 

mắt tôi chỉ ứa ra khi tiếp cận với thứ nghệ thuật giả tạo, như lúc Chàng ngây 

ngất nhìn Nàng trong phim màu tếchnicolo, thứ nghệ thuật ủy mị, thứ sáng 

tạo rẻ tiền, cùng lúc với nhạc đàn dây vang lên, thứ mật ngọt sa đọa, cái bẫy 

dùng để đánh chiếm linh hồn, một ý niệm âm nhạc phản âm nhạc. Và thứ 

nhạc này đang nổi lên, và dĩ nhiên tôi không cầm được nước mắt. Người ta 

nói ngài Churchill hay khóc về bất cứ gì, nhưng chắc mắt ngài ráo hoảnh khi 

phát lệnh ném bom xuống thành phố Dresden. Kìa, chiếc Lữ hành gia đang 

đi, một cái máy nhân tạo vô bổ, một con nhện bóng láng giữa không gian 

rỗng tuếch, lướt qua những hành tinh thiếu vắng sự sống, nơi không hề có 

buồn khổ, có chăng là buồn khổ của những tảng đá rên rỉ dưới sức nặng của 

băng tuyết. Và tôi khóc. Lữ hành gia thì cứ bay mãi mãi xa ta, thỉnh thoảng 

bíp lên một tiếng, chụp hình những khối cầu không có sự sống đã nguội tanh 

hay còn bỏng cháy, những quả cầu cùng với quả cầu mà chúng ta phải sống 

trên đó, cứ xoay quanh đống bọt khí cháy bừng, trong khi đó âm nhạc nhả từ 

những cái loa đặt trong bóng tối, bao trùm lấy ta như một cố gắng vô vọng 

nhằm đánh lừa cái im lặng bao quanh kẻ lữ hành cô độc làm bằng kim khí. 

Một giọng thôi thúc, mượt như nhung nổi lên, thoạt đầu chen với tiếng nhạc, 

rồi trở thành tiếng độc tấu: Chín chục ngàn năm nữa, Lữ hành gia sẽ tới ranh 

giới dải thiên hà của chúng ta. Giọng nói chợt ngừng, âm nhạc nổi lên như 
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một cơn sóng cuồng độc địa, để rồi chìm xuống nhường chỗ cho cái giọng 

kia bắn phát đạn chết người: "Và có lẽ lúc ấy chúng ta sẽ tìm thấy giải đáp 

cho những câu hỏi vĩnh hằng". 

Đám người nhỏ nhoi trong phòng co rúm lại. 

"Có ai ở ngoài ấy không?" 

Chung quanh tôi im lìm như những đại lộ trống vắng giữa không gian, nơi 

Lữ hành gia đang lặng tờ lướt đi, tắm mình trong ánh sáng vũ trụ, lúc này ở 

vào thời điểm năm thứ năm trong thời gian chín mươi ngàn năm còn phải đi 

qua! Chín mươi ngàn năm! Đến lúc ấy chắc chắn nắm tro từ nắm tro của 

thân xác chúng ta đã chối bỏ cội nguồn của chúng. Mà thực ra mình có bao 

giờ có mặt ở đây! Âm nhạc dâng lên, mắt tôi ứa mủ. Biến hóa đích là đây! 

Giọng nói kia bèn bắn ra phát cuối cùng: "Chúng ta ai mà chẳng cô đơn". 

Bỗng nhiên tôi chợt hiểu ra. Cái giọng này chẳng phát ra từ đâu. Đó là giọng 

nói lúc ta không còn ở đấy, cũng như âm nhạc kia là sự phủ nhận những gì 

Pythagore phát biểu trong lý thuyết hài hòa của ông. Tôi bước ra ngoài cùng 

với những khán giả khác, vừa buồn cười vừa cảm thấy mình nhỏ nhoi như 

kiến cỏ. Trong tấm gương ở toa lét tôi ngắm đôi mắt đỏ ngầu thật lố bịch, và 

tôi biết mình đã không khóc vì kinh hãi cái chết, mà khóc vì sự giả trá, lừa 

bịp. Nếu lúc ấy tôi còn ở nhà tôi sẽ hát lên một đoản khúc của Gesualdo 

(một kẻ giết người đã sáng tác thứ nhạc trong sáng nhất trên thế gian này) để 

lấy lại thế quân bình, nhưng ở đây tôi chỉ có thể cạn một cốc Bourbon cỡ 

lớn. Đằng xa hiện ra Tòa nhà trắng, vẻ thanh thản với kiến trúc kiểu thời 

thuộc địa, ở đó các cụ lớn hẳn đang toan tính những mưu đồ gì ghê gớm 

lắm. 

Và bây giờ, (dùng từ này cũng như tự đào hố dưới chân, bởi vì nó không thể 

có được), tôi đang nằm, mắt nhắm nghiền, trong một cái phòng ở Lisbon, 

đầu óc lan man về cái bây giờ tối hôm trước (nếu quả có buổi tối như thế), 
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lúc tôi nằm trên giường ngắm bức hình. Giữa hai thời điểm ấy, Lữ hành gia 

và tôi đã đi thêm một quãng nữa, phần tôi soạn thêm những cuốn chỉ nam du 

lịch ngốc nghếch, phần hắn cũng chụp được thêm vô số hình ảnh và hiện tôi 

có sáu tấm dưới tay: sao Kim, Địa cầu, sao Mộc, sao Thổ, sao Thiên Vương, 

sao Hải Vương, tất cả đã trở nên thân quen với tôi nhờ đọc Ovid - lúc này 

chỉ còn là những chấm sáng nhòe nhoẹt trên tấm thảm trồi trụt lấm tấm hạt 

như những vết nhơ, biểu tượng cho không gian. "Bây giờ Lữ hành gia rời 

khỏi hệ Mặt trời", chú thích kèm bên hẳn hoi. Hẳn rồi. Đi vào cõi mênh 

mông kia! Bỏ chúng ta lại một mình! Để rồi gửi về một tấm hình chụp vội 

một trong hằng hà sa số tinh tú trong cái vũng bao la kia, với chủ ý làm cho 

chúng ta cảm thấy thấp hèn, trong khi chúng ta không những đã tự tay tạo 

người thợ ảnh kia, mà còn phóng hắn đi, với hy vọng chín chục nghìn năm 

nữa còn biết mình đang ở đâu. 

Tôi chợt thấy mình bắt đầu buồn ngủ, tôi cảm thấy cùng lúc một đợt sóng 

lớn ào tới, bốc tôi lên, bao phủ lấy tôi, cuốn tôi đi như vũ bão không biết từ 

đâu. Tôi nghĩ đến cái chết, không phải vì đợt sóng đâu nhé, mà vì tấm hình 

này. Với tôi ý nghĩ này thường dồn sang ý nghĩ khác, và nhìn những hành 

tinh thảm thương in trên mảnh giấy báo này làm tôi chợt nhớ một trong 

những tấm tranh thật kinh hoàng mà tổ tiên ta thường dùng khi nghĩ về cái 

chết: một nhà ẩn sĩ (nếu giữa đám cây kế buồn tẻ ấy lại thấy cái mũ hồng y 

nằm dưới chân một người, thì đấy là ông thánh Jerome) cúi gập trên bàn, khi 

thì quay nhìn cái sọ của một kẻ bộ dạng không thể nào buồn cười hơn lão 

Yorricks trong vở Hamlet, khi thì nhìn người bị đóng đinh trên cây thánh 

giá. Vài đám mây bất tường, cảnh quan cằn cỗi, một con sư tử ẩn mình trong 

lặng im. Biết đâu chúng đang nổi loạn chống lại thế giới, bởi vì thế giới của 

chúng còn đấy, còn thế giới của chúng ta chỉ là một bức hình trong báo, 

chụp cách xa sáu tỉ cây số. Nhiệm màu thay khi tờ báo tôi đang cầm trong 
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tay hiện hữu cùng một lúc với ngôi sao nhem nhuốc kia, nhưng tôi không 

biết trí óc tôi có nghĩ được như thế lúc ấy. Mọi khi tôi có thể mò tìm lại ý 

nghĩ của mình cho đến cái phút kỳ cục nhục nhã, lúc rơi vào giấc ngủ, khi 

mà ý chí phải đầu hàng thể xác, ngã gục lúc đêm về, như một kẻ tôi tớ dễ 

dạy chẳng muốn gì hơn là giả tảng vắng mặt. 

Hôm qua thì lại khác. Tôi chợt nhận ra cái ý nghĩ theo đuổi tôi lúc ấy, dù là 

gì chăng nữa, cố nhập một cách vô vọng vào ngọn sóng đang trào qua tôi. 

Cả vũ trụ ào tới làm tôi đê mê, và hình như tôi cũng muốn hát lên, hòa đồng 

với cái đê mê ấy, như con cá hòa mình với dòng nước đang cuốn nó đi. 

Những gì tôi muốn làm - bay, bơi, hát, suy nghĩ - tôi lại bất lực. Hai cánh tay 

vạm vỡ nhất thế gian đã nhấc bổng tôi khỏi Amsterdam và đặt tôi xuống căn 

phòng này tại Lisbon. Tôi chẳng hề hấn gì. Không thấy gì đau đớn. Tôi cũng 

không cảm thấy, phải nói sao đây, nỗi hối tiếc nào. Và tôi chẳng tò mò tìm 

biết, nhờ hằng ngày đọc bộ Biến hóa, của Ovid. Xin xem quyển XV, câu 60-

64. Ngoài ra tôi còn có cuốn Thánh kinh, thực là hữu dụng. Dù chưa nhìn 

mình trong gương, tôi cảm thấy thân thể tôi vẫn y nguyên. Vậy thì tôi chưa 

trở thành ai khác, tôi chỉ có mặt trong một cái phòng, chuyện không thể có 

được, nếu tôi áp dụng những nguyên tắc luận lý học. Và tôi từng biết cái 

phòng này, vì ở đấy hai mươi năm về trước tôi đã có lần ngủ với vợ một 

người đàn ông khác. 

Cái ý niệm thum thủm ấy đưa tôi trở về thực tại. Lấy thêm sức, tôi ôm đầu 

gối kéo vào người, vớ chiếc gối nằm kế bên nhét vào phía sau đầu, ở tư thế 

nửa nằm nửa ngồi. Tôi có cảm giác đã từng có mặt ở đây, trên tường vẫn còn 

treo tấm chân dung Camoes với nét khờ khạo vẽ từ thế kỷ mười bảy, ông 

nhà thơ được đánh giá quá tầm cỡ, và vẫn còn đấy bản khắc trận động đất 

kinh hoàng ở Lisbon, với bao nhiêu hình nhân bé tí không rõ mặt mũi chạy 

tứ tán để tránh bị vùi dập dưới đống gạch đá sập xuống. Lúc đó tôi đã bông 
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đùa với bà ta về hình ảnh này, nhưng bà lại chẳng thích thứ bông đùa ấy. Bà 

không tới đây để bông đùa. Bà đến phòng này để trả thù, và bà sử dụng tôi 

để làm việc đó. Tình yêu là thứ giải trí của bọn trưởng giả, đã có lần tôi nói 

thế, nhưng thực ra tôi muốn nói giới trung lưu. Và giờ này tôi đang yêu, như 

thế tôi đã tham gia cái hội ái hữu những người yếu bóng vía cứ dính với 

nhau như keo, cái đám người máy hành xử một chiều mọi khi tôi thường 

kinh tởm. Tôi cố lừa dối mình rằng đây chỉ là đam mê, và nếu bà ta quả thật 

có đam mê thì đối tượng chẳng phải tôi, mà là anh chồng mặt mày trắng 

bệch, một tên khổng lồ thân hình làm bằng từng mảng thịt bê, trán hói, nhe 

răng cười thường trực như lúc nào cũng đang ban phát bánh kẹo cho ai. Nếu 

phải minh họa một nhà giáo dạy tiếng Hà Lan điển hình, cứ lấy anh chàng 

này làm mẫu. Dạy trẻ con học thứ tiếng mà chúng đã nghe từ khi còn nằm 

trong bụng mẹ, chỉnh lại cách phát âm tự nhiên của tiếng mẹ đẻ bằng cách 

nhồi sọ nào số đếm thứ tự, nào số nhiều kép, cách chia động từ, vị ngữ, giới 

từ... đã là chuyện bậy rồi, hắn ta lại có cái mẽ của miếng thịt sườn nấu chưa 

chín tới, lại dám cả quyết phán bừa về thơ phú, thì thật quá lắm. Mà hắn ta 

chẳng những đặt ra luật thơ mà thôi, lại còn làm thơ nữa chứ. Cứ vài năm 

anh chàng lại cho in cuốn sách mỏng teo giãi bày nỗi niềm ấm lạnh, hàng 

câu lởm chởm, chữ nghĩa cứ thải loạn xà ngầu trên giấy. Cứ tưởng tượng thứ 

văn chương này một ngày kia nhỡ đụng phải một hàng chữ của Horace, nó 

sẽ tan biến như mây khói. 

Tôi ngồi xổm dậy và bỗng nhiên rất thèm được nhìn mình trong gương, 

không phải vì muốn nhận ra vật gì khác lạ, thú thật tôi rất ngán diện mạo của 

mình. Không, đây là một cuộc đối đầu. Tôi muốn biết người nào là tôi, ở 

đây, trong căn phòng thủa ấy, cái tôi là tôi bây giờ hay cái tôi ngày trước. 

Tôi cũng chẳng biết cái nào tồi hơn cái nào. Tôi thò đùi ra khỏi giường, cái 

đùi trắng hếu của một lão già. Nhưng đùi tôi lúc nào mà chẳng thế, làm sao 
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phân biệt được. Chỉ còn cách nhìn vào gương ở phòng tắm, và tôi một mạch 

bước tới, chẳng mảy may do dự như thói thường cố hữu từ mấy chục năm 

nay. Thế là tôi đứng trước gương. Tôi chẳng biết mình có cảm thấy nhẹ 

nhõm không khi nhận ra tôi bây giờ không nhất thiết phải là tôi thuở ấy, và 

kẻ đứng đấy hao hao giống kẻ tôi nhìn thấy trong tấm gương ở Amsterdam 

tối hôm qua. Nơi trường trung học cấp tỉnh chỗ tôi dạy, tôi được gán cho 

biệt hiệu "Socrates", cũng đúng thôi, bởi vì tôi có dáng dấp như thế. Socrates 

không râu, đeo kính, với bộ mặt giống như trét bằng những mảng đất sét 

méo mó thế kia khó làm bạn liên tưởng đến triết học, nếu bạn không rõ thứ 

chữ nghĩa phát ra từ cặp môi dày mỡ, nằm dưới cái mũi dẹp với hai lỗ rộng 

toác, thứ tư duy chứa sau cái trán của một tay anh chị đứng đường. Không 

đeo kính như tôi lúc ấy, trông nó càng tệ hơn. 

"Ối cái anh này trông giống Socrates như đúc". Bà ta đã thốt lên như thế lần 

đầu tiên khi bà bảo tôi tháo kính ra. Và mỗi lần tháo kính ra, tôi thấy mình 

trần trụi như con rùa không mai. Có nghĩa là mỗi khi tiếp cận với thân thể 

đàn bà là tôi như kẻ mất hết sức đối kháng, vì thế tôi thường tránh những 

hoạt động mọi người vẫn thường làm, những hoạt động, theo tôi, gần với 

loài thú hơn là loài người, vì loài người thường để tâm hơn đến mặt trừu 

tượng của cuộc sống. Trong những trường hợp ấy việc sờ mó thường làm tôi 

thất vọng. Cái sờ mó của tôi là sự vồ vập cào cấu của một thằng mù, dù tôi 

biết đại khái bàn tay phải đặt ở đâu, tôi vẫn phải mò tìm bởi vì đôi mắt tôi 

nhất định từ chối hợp tác một khi hai đứa nô lệ tròn vo bằng gương trong 

cặp kính cận của tôi không có ở đó. Tôi thấy, nếu mắt tôi quả có thấy được 

gì, chung chung một mảng màu hồng, đâu đây có gì phồng lên, một vệt 

thẫm. Điều làm tôi ngán nhất là hai bàn tay vô tư của tôi, trong một vài 

trường hợp hãn hữu dám mò mẫm đồng lõa giúp vào, thì chúng bị kết tội là 

thô bạo, tàn nhẫn, vụng về, những ngón tay tôi bị xem như đám tội phạm 
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hiếp dâm trẻ con vừa trốn thoát khỏi nhà giam. Nhưng lúc này tôi không đi 

vào chi tiết phòng the. Cứ cho rằng bà ta cố gắng hết mình. Tôi học được 

điều này: nếu các bà đã mưu toan những gì, họ sẽ vận dụng toàn lực làm cho 

kỳ được, trong khi các ông, với tất cả cái gọi là ý chí, thường chẳng nên trò 

trống gì. Ánh đèn vàng thuở ấy nay được thay bằng ngọn nê-ông, và dưới 

đèn nê ông một khuôn mặt dẫu đẹp đến đâu cũng tái xanh như xác chết. 

Nhưng người trước mặt tôi thì không thế. Phải có gì còn hơn thế nữa, bây 

giờ (lại bây giờ) tôi đã trở thành Socrates thật rồi. Râu, kính, chẳng còn ăn 

nhằm gì. Nhìn kẻ đứng trước mặt, kẻ tôi chưa từng mảy may thương mến, 

bỗng dưng gợi lên niềm yêu. Nhưng tại sao? Vẻ man dại trong khuôn mặt ấy 

đã bám suốt đời tôi, nhưng giờ lại thêm cái gì khác, cái gì đó tôi không nắm 

bắt được. Chuyện gì thế này? Có gì xảy ra cho tôi mà tôi chẳng biết, có gì 

xảy ra mà sự hiện diện bất ngờ của tôi nơi đây chỉ là một chi tiết không đáng 

kể. Tôi lè lưỡi ra, như tôi vẫn thường làm. Cái lưỡi thật đơn giản đặc biệt ở 

loài lợn là một trong những nét hấp dẫn nhất trong cơ thể tôi, và nếu tôi cứ lè 

lưỡi trước gương như thế thường giúp tôi tập trung tư tưởng rất hữu hiệu. 

Một kiểu nhập thiền giúp ta tìm lại ý nghĩ đã qua. Và đột nhiên tôi biết đêm 

qua, nếu quả thật có đêm qua, tôi đã nghĩ những gì. Làn sóng trào qua tôi lúc 

tôi ngủ thật hay chỉ ngủ nửa vời, đúng là một nỗi sợ hãi, nỗi sợ hãi thể xác, e 

rằng mình có thể rơi xuống từ quả đất treo lủng lẳng, trơ trụi giữa không 

gian. Tôi cố gắng sống lại cảm giác ấy, nhưng đành chịu. Trang bị với 

những định luật của ông Newton, tôi đứng đấy, người dính cứng vào những 

viên gạch đỏ lát phòng tắm, phòng số 6, khách sạn Essex House ở Lisbon, 

đầu óc lan man nghĩ đến bà Maria Zeinstra, giáo viên môn sinh học tại ngôi 

trường nơi chồng bà, lão Arend Herfst, cùng dạy. Và cả tôi nữa. Trong khi 

bà ta giải thích trí nhớ con người tác động như thế nào và thú vật chết ra sao, 

chỉ cách bà một tấc tường gạch, tôi giảng về thần linh, về anh hùng, về 
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những cạm bẫy của thì bất định trong cổ ngữ Hy Lạp. Cùng lúc ấy, từ lớp 

chồng bà đang dạy nổi lên một tràng cười nghèn nghẹt của lũ trẻ dậy thì, 

thằng cha lại tán phét rồi, hắn nổi danh như cồn nhờ môn nói phét ấy. Nhà 

thơ đương đại, còn kiêm thêm chức ông bầu đội bóng rổ nhà trường, chắc 

hẳn phải sáng giá hơn một anh lùn mặt mũi từa tựa Socrates, chẳng biết làm 

gì hơn là khuyến mại đống xác chết từ hai nghìn năm trước, mà cái tinh hoa 

ngôn ngữ bị chôn vùi sau những hào thành cú pháp chặt chẽ như thế thì làm 

thế nào lung lạc được lũ bé con mà thần tượng là những tên tuổi như Prince, 

Gullit hay Madonna. Năm thì mười họa, vào một năm Chúa ban phúc lành, 

một học sinh xuất hiện làm tôi quên đi cái miễn cưỡng, cái thờ ơ ấy, một kẻ 

sẵn sàng chia sẻ với tôi đợt sóng thần sầu của thể thơ sáu chữ, một kẻ mẫn 

cảm với âm nhạc, có thể vượt qua những cạm bẫy văn phạm như trò đùa, 

bám sát dòng suy tư, nhận ra phép liên hoàn trong chữ nghĩa, thẩm thấu 

được cấu trúc, cái đẹp. À, lại cái đẹp, nhưng làm thế nào đây? Bởi vì tôi xấu 

trai, cái đẹp là đam mê của tôi, không phải thứ đẹp có thể thấy được hoặc 

cảm nhận ra ngay, mà là thứ đẹp bí ẩn vô ngần, nấp sau thành lũy của một 

ngôn ngữ đã chết từ lâu. Chết! Nếu những ngôn ngữ này quả đã chết thật, thì 

tôi phải là Chúa Giêsu làm Lazarus sống dậy. Và vào cái năm ân sủng ấy, đã 

có kẻ hiểu được. Không, hơn thế nữa, cô bé có khả năng tương đương. Cô 

không có được mớ kiến thức ngang tôi, nhưng có hề gì. Mỗi hàng chữ 

Latinh dưới mắt Lisa d India cứ thế thăng hoa, bừng dậy, cuốn trào. Cô bé 

quả là có phép mầu, và mặc dù tôi vẫn chưa hiểu tại sao mình lại có mặt nơi 

đây, tôi biết cô bé có gì liên hệ đến chuyện này. 

Bây giờ tôi trở lùi về quá khứ, nhưng sao cái cảm giác lạ lùng kia vẫn còn 

đây, như có hào quang nào thắp sáng trong tôi. Nếu hôm qua tôi sợ hãi, thì 

giờ đây là niềm xúc động. Essex House, cái tên Ănglê kỳ cục đặt cho một 

khách sạn Bồ Đào Nha, nằm ở phố Janelas Verdas, bên bờ dòng Tagus. "Có 
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gì như ung thư trong tôi, giờ tôi biết sẽ chết vì sao/ Bên bờ dòng sông Tagus, 

nơi cuộc sống nhẹ nhàng lờ lững trôi..." Thơ Slauerhoff đấy. Chỉ trong tiếng 

Hà Lan bạn có thể chết nơi ung thư, nơi bờ dòng Tagus. Cả lớp chẳng ai 

cười, trừ cô bé. Giờ thì tôi phải chuồn khỏi cái buồng tắm này, tôi không còn 

chịu nổi sự hiện diện của tôi ở đấy. Tôi tự hỏi mình có đói không, và nghĩ là 

không. Nhưng tôi vẫn nhấc máy gọi dọn điểm tâm tại phòng. "Pequeno 

almonco". Tôi quên bẵng tôi nói được tiếng Bồ. Giọng đầu kia dây nói trầm 

tĩnh, thân thiện và trẻ trung nữa. Một giọng đàn bà. Chẳng có gì làm tôi ngạc 

nhiên, ngay cả cô gái bưng thức ăn đến. Nhưng có thể tôi nhầm chăng, trong 

phong cách của cô gái quả có cái trang trọng ít khi gặp ở hàng ngũ nhân viên 

phục vụ. Tôi ngồi xếp bằng dưới đất và đặt thức ăn chung quanh. Giờ tôi 

phải làm công việc hồi tưởng. Cả cái phòng này thúc giục tôi. Tôi có cảm 

giác tương tự khi phải chữa đống bài dịch văn Herodotos của đám học sinh. 

Tôi vốn mê lão bịa chuyện cực giỏi mà dễ đọc ấy. Thêm mắm muối vào lịch 

sử lúc nào mà chẳng hấp dẫn hơn cái tàn nhẫn nhàm chán của sự kiện xảy ra. 

Nhưng nếu đọc những bài dịch của đám học sinh cứ như bóp chết lời văn 

chẳng cổ xưa gì mấy của lão bịa chuyện kỳ tài ấy, thì ai mà chẳng ngã lòng. 

Ngoại trừ bài dịch của cô bé: đây đó thêm thắt một vài chi tiết hoàn toàn hư 

cấu: một phong tục Ba Tư, một công chúa Lydia, một vị thần Ai Cập. 

Cả trường ai cũng mê Lisa d India, từ hiệu trưởng cho đến các thầy giáo, cô 

giáo và cả người gác gian, mọi người, trừ tôi. Cô bé không chỉ giỏi về môn 

tôi dạy, cô ta xuất sắc về mọi môn. Cô là hiện thân cho sự mạch lạc ở toán, 

tính khám phá ở khoa học, cô là linh hồn của giang sơn ngôn ngữ. Những 

truyện ngắn đầu tiên của cô bé được đăng trên tờ báo trường, chúng là 

những truyện viết bởi một người đàn bà giữa mớ truyện vớ vẩn trẻ con. Và 

cô bé đã ghi điểm thắng quyết định khi đội bóng rổ chúng tôi đoạt giải liên 

trường. Trên tất cả còn cái đẹp thể xác nữa, điều này thực ra quá thừa, nhưng 
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không thể phủ nhận. Giữa sáu chục con mắt trong lớp, không tài gì né tránh 

đôi mắt Lisa. Một vài vệt trắng chen giữa mớ tóc đen huyền, cô bé đã chào 

đời lâu rồi, biểu hiện một thời điểm trong quá trình thành niên, không chừng 

thân thể cô bé biết mình chẳng thọ được lâu. Tôi thầm đặt cho cô cái tên 

Graea, những người con gái của Keto và Phorkys, mới sinh ra mà tóc trắng 

như tuyết, vì nhiễm thứ bệnh già vô phương cứu chữa. Một lần tôi đã bảo cô 

bé như thế, nhưng cô lại nhìn thẳng vào mắt tôi, cái nhìn xa vắng như thần 

trí đang ở tận đâu, có thể là lời nói tôi đã chạm vào bí ẩn nào đó giấu kín 

trong cô, điều cô thừa biết nhưng không muốn chia sẻ với người khác. Bố 

mẹ cô vốn người Ý, cùng với đám dân Thổ Nhĩ Kỳ, Tây Ban Nha và Bồ Đào 

Nha, đợt xuất khẩu lao động đầu tiên có công khai phóng giúp xứ Hà Lan 

tháo bỏ cái vỏ tỉnh lẻ đeo đẳng từ nhiều thế kỷ nay. Và nếu cha cô, một công 

nhân ngành kim khí gốc gác ở Catania, mà biết được thầy giáo Arend Herfst 

tằng tịu với con gái mình, chắc hẳn ông ta đã giết chết lão, nếu không cũng 

làm lớn chuyện với ông hiệu trưởng, có biết đâu ông hiệu trưởng phải khó 

khăn lắm mới chịu nhường Lisa cho lão Herfst thối tha ấy. Tôi cũng chẳng 

biết tại sao chuyện này được bưng bít lâu thế, hình như cả đám giáo viên lẫn 

học sinh cố tình dệt một mạng lưới im lặng quanh cô bé, có nhẽ chúng tôi 

cùng nghĩ rằng cứ im đi mọi việc sẽ trôi xuôi, cô bé sẽ biến mất. Chúng tôi, 

có nghĩa trong đó có tôi. Nhưng tôi chẳng yêu Lisa, tôi không thể yêu cô ta, 

bởi vì tôi đã tự nhủ như đóng đinh vào tâm não: yêu đương là điều cấm, và 

vì thế tôi không thể yêu. Mấy năm cô bé học với tôi, tôi cảm thấy cả một 

nguồn vui, phải có gì dính dáng tới tình yêu, nhưng chẳng phải thứ tình yêu 

ban phát nhan nhản trên màn ảnh tivi mọi ngày, cũng chẳng phải cái khổ sở 

tầm thường, rồ dại của tình trạng "đang yêu". Tôi biết những khổ đau do thứ 

tình này, bởi vì một lần trong đời tôi đã sống như đám người trần mắt thịt, 

khi tôi yêu bà Maria Zeinstra. Một lần thôi, và định mệnh đã đánh gục tôi. 
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Bây giờ chẳng còn ai ở đây, và tôi chỉ cần kể cho bạn nghe một mình chuyện 

này, dù rằng bạn có dự phần trong ấy. Bạn cũng thừa biết đấy, nhưng tôi vẫn 

để bạn nguyên như thế. Ở ngôi thứ ba số ít, cho đến lúc tôi chịu hết nổi thì 

thôi. Banalitas banalitatis. Toàn chuyện nhảm nhí. Đấy là phương thức tôi đã 

dùng trong hai mươi năm qua để tẩy xóa tất cả những gì có thể gợi lại thời 

gian ấy. Không chừng tôi đã uống nước dòng sông Lethe, không có quá khứ 

nào, còn lại là khách sạn ba sao năm sao và những mảnh chuyện vặt vãnh tôi 

viết ra đây. Cái gọi là cuộc sống thực có lần đã đến với tôi, và nó chẳng 

giống tí nào cuộc sống mà chữ nghĩa, sách vở đã chuẩn bị cho tôi. Định 

mệnh chỉ có nơi các lão thầy bói mù, lời sấm truyền, bản xướng ca báo cái 

chết, làm gì có định mệnh nơi tiếng hổn hển cạnh tủ lạnh, lúc mò mẫm cái 

bọc cao su, lúc đợi chờ trên chiếc Honda đỗ ở góc đường, khi hẹn hò lén lút 

trong một khách sạn ở thành phố Lisbon. Những gì viết ra là có thật, còn 

những gì ta phải tự làm thì thật mù mờ, tùy tiện, ngẫu nhiên, vô lý. Nó kéo 

dài quá lâu. Và nếu kết cấu tồi tệ thì vận luật cũng đi tong, chẳng còn cách gì 

để gạch bỏ. Vậy thì cứ viết đi, hỡi ông Socrates! Nhưng Socrates chẳng viết, 

mà tôi cũng không. Nhưng cố viết bừa đi một khi bao nhiêu điều đáng viết 

đã được viết rồi là hành động của kẻ tự phụ, của thằng mù, những người 

không biết nếm trước cái chết của mình. Giờ tôi chỉ muốn lặng yên thật lâu 

để tống ra cho hết mớ chữ này. Bạn chẳng cho biết tôi có bao nhiêu thời gian 

để kể chuyện này. Tôi đã mất khả năng so đo ngắn dài. Giờ thì tôi muốn 

nghe một khúc mađigan của Sigismundo d India. Sự trong sáng, âm hưởng 

chính xác, giọng hát, tình cảm hỗn loạn được kiềm chế bởi cấu trúc hoàn hảo 

của bài ca. Lần đầu Lisa được nghe một khúc mađigan của nhạc sĩ d India 

tại nhà tôi. "Tổ phụ của cô đấy", tôi bảo cô bé, như đang trao cô một món 

quà. Lại hố rồi. Lúc nào mà chẳng thế. Anh nhà giáo vô đẳng cấp cạnh cô 

học trò quý phái. Cô bé đứng trước tủ sách, cây gia hệ độc nhất của tôi, 
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những ngón tay thon dài mân mó nào Hesiod nào Horace, chợt quay người 

lại và nói: "Bố tôi là thợ ngành kim khí", như cô muốn giữ khoảng cách giữa 

mình với bài hát càng xa càng tốt. Nhưng tôi chẳng yêu cô bé. Tôi yêu bà 

Maria Zeinstra. 

Phải ra khỏi phòng này! Phòng nào? Cái phòng nơi đây, ở thành phố Lisbon. 

Socrates hãi quá, tiến sĩ Strabo chẳng dám thò mặt ra ngoài, còn anh chàng 

Herman Mussert không chắc mình đã đăng ký vào khách sạn hay chưa. "Cái 

ông người nhỏ con cổ quái ấy từ đâu đến nhỉ?", "Ông ta ở phòng nào thế?" 

"Có phải mày ghi tên hắn vào sổ khách?" 

Chẳng cần nghĩ ngợi gì thêm. Tôi vớ cuốn chỉ dẫn Michelin, cái bản đồ 

Lisbon. Mọi thứ đều sẵn sàng. Séc du lịch, tiền Bồ trong ví, có ai đó yêu tôi, 

ipsa sibi virtus praemium, đức hạnh tự nó là phần thưởng. Chỉ lo hão, bởi vì 

khi tôi trao chìa khóa phòng, cô gái kiều diễm ở quầy lễ tân chào tôi với đôi 

mắt long lanh: "Chào ông Mussert". Tháng tám, tháng vương giả. Màu xanh 

nhạt cây đậu tía, những mảnh sân rợp bóng râm, lối đi lát đá thoai thoải, vẫn 

người gác dan được dòng thời gian nấu nhừ sau hai mươi năm, tôi nhận ra 

anh ta, và hình như anh còn nhận ra tôi. Tôi rẽ về phía tay phải, đến cái quán 

nhỏ nơi Maria Zeinstra từng nhồm nhoàm những mẩu bánh ngọt màu lòng 

trắng trứng gà, cặp môi háo ăn óng ánh mật ong như vec-ni. Cái quán vẫn 

còn đó, thế giới này còn mãi. 

"Chào ông!" Tôi gọi một chiếc bánh để vinh danh cố nhân, để lại một lần 

nữa thưởng thức lại hương hoa ở miệng bà thuở trước. Cốc cà phê đặc, thật 

đắng. Với vị đắng ngọt ấy tôi bước qua đường, tới sạp báo mua một tờ 

Diário de Noticias, nhưng tin tức thế giới chẳng làm tôi bận tâm. Cũng như 

dạo ấy. Giờ là chuyện Irắc. Dạo ấy có gì xảy ra tôi không còn nhớ. Irắc chỉ 

là cái mặt nạ trễ tràng của Babylon riêng tôi, của Akkard, Sumer và quê 

hương dân Chalddes. Những dòng sông Ur, Eurphrates, Tigre và thành 
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Babylon diễm ảo, cái nhà đĩ của một trăm thứ tiếng. Tôi nhận ra mình đang 

huýt một điệu hát xa xưa, bước chân tôi rộn ràng vào những ngày đẹp nhất 

đời. Tôi bước tới đường Largo de Santos, rồi qua Đại lộ 24 tháng Bảy. Bên 

phải tôi là chiếc xe hỏa tí hon, những tàu điện như đồ chơi với màu sắc trẻ 

thơ. Đằng sau nữa, dưới kia, là con sông của tôi. Tại sao trong biết bao con 

sông chỉ có dòng Tagus này làm tôi mềm lòng, tôi chả biết. Phải chăng cái 

ảo ảnh đầu tiên, đã lâu lắm rồi, vào năm 1954, khi Lisbon còn là thủ phủ của 

một đế quốc đến thời mục rã. Lúc đó Hà Lan đã mất Indonesia, người Anh 

buông Ấn Độ, nhưng ở đây, bên bờ sông này, hầu như những quy luật tự 

nhiên của thế giới không được áp dụng. Người Bồ còn giữ Timor, Goa, 

Macao, Angola, Mozambique, mặt trời của họ chưa đến hồi phải lặn, cái đế 

quốc ấy còn đủ rộng lớn để bao trùm cả ngày lẫn đêm cùng một lúc, và có 

phải vì thế mà tôi cảm thấy những người đi giữa ban ngày ở đây hình như 

chưa ra khỏi cơn mộng du. Đàn ông diện giày trắng, thứ giày không thấy ở 

Bắc Âu, khoác tay nhau dạo bước dọc theo dòng sông rộng, nước màu nâu, 

chuyện trò bằng một thứ tiếng Latinh dài hơi, làm tôi liên tưởng tới nước, 

nước của những giọt lệ, nước của đại dương, từ những cái gút dây thừng 

kiểu kiến trúc thời vua Emmanuel trang trí cho những lâu đài vương giả cho 

đến những chiếc tàu nhỏ xíu nhộn nhịp đi về giữa Cacilhas và Barreiro, và 

kia là ngọn tháp Bêlem, nơi giã biệt buồn thiu, điểm cuối cùng in vào trí nhớ 

của các nhà thám hiểm khi rời đất tổ ra đi, và cũng là điểm đầu tiên hiện lên 

lúc họ trở về sau bao năm xa vắng. Nếu còn trở về... Tôi đã trở về, vâng, tôi 

đi ngang qua bức tượng quận công De Teircera thảm thương, người đã giải 

phóng Lisbon khỏi hiểm họa nào đó tôi không còn nhớ vào thế kỷ qua. Tôi 

lách người giữa đám tàu điện, băng qua bến Do Sodré, và giờ đây đứng một 

mình bên con sông, vẫn con sông thủa ấy. Bây giờ thì tôi biết nó rõ hơn, vì 

tôi đã thấy tận mắt ngọn nguồn con sông ấy ở một mảnh đồng xanh tận bên 
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kia xứ Tây Ban Nha, gần Cuenca, tôi đã ngắm những vách đá bị nước giũa 

mòn ở Toledo, con sông lững lờ thênh thang chảy qua Extremadura, vâng, 

tôi biết gốc gác của nó, tôi nghe giọng thì thầm của nó trong ngôn ngữ quanh 

tôi. Sau này, mãi tận sau này, có lần tôi bảo cô bé Lisa d India: "Tiếng 

Latinh là tinh túy, tiếng Pháp là ý tưởng, tiếng Tây Ban Nha là lửa, tiếng Ý 

là không khí, tiếng Catalan là đất, tiếng Bồ Đào Nha là nước". Lisa cười, 

giọng cô bé cao và trong. Nhưng Maria Zeinstra thì chẳng cười. Có thể 

chính ở đây tôi đã cố thuyết phục Maria về ý nghĩ này, nhưng bà ta cho rằng 

tôi nói nhảm. "Tiếng Bồ nghe như tiếng thầm thì. Sao lại vu vơ đem nước 

vào đây. Chẳng khoa học tí nào". Như thường lệ, tôi chẳng nghĩ được gì để 

phản ứng. Có Maria cạnh bên đủ vui rồi, tôi cũng câm mồm khi bà ta bảo 

con sông của tôi sao mà xám xịt thế. "Anh cứ tưởng tượng có bao nhiêu thứ 

đổ cả vào đấy". 

Tôi quay người nhìn thành phố lên cao dần trước mắt; tôi biết mình đang tìm 

kiếm gì ở đây, nhưng gì mới được chứ? Tôi muốn thấy lại gì đây, nhưng tôi 

chỉ nhận ra nó khi tôi thấy nó. Và bỗng nhiên kia kìa: một tòa nhà nhỏ bé, 

ngược ngạo, với cái đồng hồ khổng lồ - cứ hình dung một cái nhà đá làm 

bằng đồng hồ, cực lớn, tròn, trắng, với những cây kim chắc nịch, những cây 

kim cai quản thời gian. Phía trên là dòng chữ lớn: HORA LEGAL - Giờ 

chính thức. Giữa cái ngổn ngang, lơi lỏng của quảng trường, chúng có khả 

năng như một văn bản pháp lý: "Bất cứ ai muốn can thiệp vào thời gian, dù 

bất cứ ở đâu, dù bất cứ ai muốn kéo giãn ta, cưỡng lại ta, điều khiển ta, 

chuyển hướng ta, rốt cục phải công nhận luật của ta là tuyệt đối, những cây 

kim đầy quyền uy của ta khẳng định cái bây giờ phù du, không thể tồn tại, 

và chúng sẽ còn mãi như thế. Chúng chẳng muốn dính vào cái tranh chấp, 

cái "bây giờ" có tính vụ lợi của bọn học giả. Cái bây giờ của ta là cái bây giờ 

duy nhất có thực, cái bây giờ bền bỉ bao gồm sáu mươi giây đếm được" - và 
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bây giờ, cũng như lúc ấy, tôi đứng ở đấy đếm, nhìn cây kim sắt khổng lồ 

màu đen chúi xuống khoảng trắng chia đều thành nấc giữa con số 10 và 15, 

và cây kim như đang rùng mình, cây kim bò lần tới nấc tiếp theo, độc đoán 

ra lệnh: bây giờ là bây giờ. Bây giờ! Một con chim câu vút qua rồi đỗ xuống 

cánh cửa tò vò phía trên đồng hồ, như muốn khẳng định điều gì, nhưng 

không đánh lạc nổi dòng suy tư của tôi. Đồng hồ, theo tôi, có hai công dụng, 

một là để giúp ta biết giờ, hai là để khẳng định thời gian là huyền bí, một 

hiện tượng khôn lường, không thể giải mã, mà con người vì hoàn toàn bất 

lực, chỉ bịa ra cái vẻ trật tự bề ngoài mà thôi. Thời gian là cái hệ ngăn mọi 

việc xảy ra cùng lúc, như tôi có lần nghe ai đó phát biểu trong một phóng sự 

chớp nhoáng trên đài phát thanh. Và bây giờ tôi đứng đây, như tôi có lần 

đứng đây với Maria Zeinstra, bà ngước cặp mắt màu lục miền Bắc Hà Lan 

và nói: "Lại lẩn thẩn gì nữa đây, hỡi cái ông thịt bò viên? Chỉ vì anh không 

tách nổi thời gian của khoa học ra khỏi thời gian của trái tim khổ kia, thảo 

nào anh không khá nổi". 

Tôi chẳng buồn trả lời, không phải vì tôi bị xúc phạm, ngược lại tôi rất khoái 

được gọi là cục thịt bò viên (hoặc cái chụp đèn, miếng cá rán, cái đầu quả 

dưa), nhưng tôi biết câu trả lời đang chờ chúng tôi cách đấy trăm thước ở 

đầu phố, trên bức tường trong quán có cái tên British Bar. Maria chẳng mảy 

may nghi ngờ lúc chúng tôi bước vào quán, và sau khi đã an vị trong bóng 

tối mát rượi và bà nhấp xong một hớp rượu port, tôi hỏi tỉnh bơ: "Mấy giờ 

rồi nhỉ?". 

Bà ta nhìn cái đồng hồ lớn bọc gỗ treo trước mặt, tỏ vẻ khó chịu như một kẻ 

chợt thấy những thỏa hiệp thiêng liêng giữa mình với vũ trụ an bài chung 

quanh tự dưng bị xáo trộn. "Được rồi, được rồi", bà ta nói, nhìn chiếc đồng 

hồ đeo tay để so sánh. "Biết mà. Sao mà giở lắm trò thế?". 

"Có gì đâu. Đó cũng là một cách nhận thức thời gian. Einstein chế biến thời 
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gian thành nước mật đường, Dali làm cho nó tan đi: đồng hồ, tất cả, tuốt". 

Cái đồng hồ trước mặt chúng tôi có hàng số sắp xếp theo lệ thường. Nó cần 

thiết giúp ta tuần tự vượt qua cái hình - cầu - phân trên cái khí cầu khổng lồ 

mà ta thừa hưởng, nhưng ở đây những con số lại sắp đảo ngược: sáu giờ hai 

mươi phút trở thành hai mươi phút trước sáu giờ. Như thế làm sao kẻ nhìn 

không bị chóng mặt nhức đầu? Có lần tôi hỏi anh chủ quán vớ được cái của 

nợ này ở đâu, anh ta cho biết nó thuộc mớ đồ đạc thừa hưởng khi được sang 

nhượng cái quán. Và không, anh ta chưa hề thấy cái đồng hồ nào như thế, 

nhưng một ông người Anh có lần giải thích rằng nó có gì dính dáng tới cách 

rót rượu port của những tay nhà nghề. 

"Thì có khác gì những đứa lái xe trái đường?"- bà ta nói. "Nào, ta đi lên 

phố". 

Câu chuyện chấm hết, tôi bước theo mớ tóc đỏ tung bay, qua Avenida das 

Naus, Đại lộ thuyền bè, như thể tôi không phải là người hướng dẫn bà tham 

quan thành phố, mà bà dẫn tôi. Lúc ấy, không phải bây giờ đâu nhé!, cái 

đồng hồ chạy ngược đời vẫn còn treo ở đấy, và từ khi tôi ghi nó vào trong 

cuốn Chỉ nam du lịch của tiến sĩ Strabo, một nửa dân Hà Lan đã sang đấy 

chiêm ngưỡng nó. Chín mươi mốt độc giả đã viết thư cho tôi biết muốn xem 

giờ trên cái đồng hồ ấy chẳng khó gì nếu ta nhìn vào gương chiếu lại, có 

điều là họ nói chẳng thấy cục bò viên nào như tôi đã ghi trong cuốn chỉ nam. 

Phía trước tôi, Maria nhảy tung tăng như một chiếc tàu thuỷ, và bọn đàn ông 

đi đường phải quay người thêm một lần nữa để ngắm phần kỳ quan đong 

đưa phía sau của người đàn bà, không phải vì bà ta đẹp tuyệt, nhưng vì ở đó, 

vào lúc ấy, bà là hiện thân cho cái tự do ra mặt thách thức công khai. Còn lời 

nào diễn tả hay hơn: phải chăng bà đang đưa đẩy tấm thân qua đám đông với 

chủ ý cho mọi người nhìn ngắm. Có lần tôi nói với bà ta, gợi lại bài thơ nổi 

tiếng của Robert Holst: "Em bước chẳng giống một người đàn bà không bao 
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giờ phải chết, mà như một người đàn bà ai cũng sẵn sàng bỏ hết tất cả vì 

nàng", và trong một thoáng chốc tôi nghĩ rằng bà ta sẽ phát cáu, nhưng bà 

chỉ nói: "Đúng thế, chỉ trừ cái anh Arend Herfst dở hơi kia". 

Tôi thường bảo lũ học trò thế nào nhỉ? Về hình thức tập Sử ký của Tacitus 

có tính cách biên niên (vâng, annales, biên niên, có nghĩa là viết dưới dạng 

giai đoạn, và không dính dáng tới cái phần cơ thể nằm phía sau ấy như các 

em nghĩ đâu), nhưng Tacitus hay ngắt chuyện nửa chừng, nhằm nắm lấy thứ 

tự các diễn biến. Có lẽ tôi cũng nên làm như thế: mua cái mũ che nắng, dọn 

lại cái đầu cho tỉnh táo, tách rời hiện tại với quá khứ, bước lên đồi, chuồn 

nhanh khỏi khu Alfama quanh co như mê cung, ngồi dưới bóng mát một cái 

bela sombra cạnh lâu đài Sao Jorge, duyệt lại cuộc sống hiện tại, nhìn xuống 

thành phố nằm dưới chân tôi, quay ngược đồng hồ cho quá khứ chạy về như 

một con chó dễ dạy. Như thường lệ tôi phải tự mình làm tất cả, và như vậy 

tôi nên khởi sự ngay. Nhưng trước hết phải có cái mũ. Màu trắng, dệt bằng 

rơm. Nó làm người tôi cao hẳn lên. "Này chúng mày ơi, lão Socrates diện 

cái mũ phở trên cặp kính". 

Nếu những năm sáu mươi đã làm hư hỏng lối tư duy của một số người, thì 

bộ óc ông hiệu trưởng trường phổ thông chúng tôi bị ảnh hưởng khá trầm 

trọng. Nếu ông có quyền, có lẽ ông bắt bọn giáo viên chúng tôi ngồi nghe lũ 

học trò giảng bài. Một trong những sáng kiến ông ta nghĩ ra là đám giáo viên 

có thể tham gia các lớp học của nhau. Hai đồng nghiệp đến nghe tôi giảng 

một bận rồi chuồn biệt. Tôi đến nghe bạn đồng nghiệp giảng bài cả thảy hai 

lần. Một lần tôi tới dự lớp tự nguyện về thần học, ngoài tôi ra còn có hai học 

sinh khác, sau đó ông mục sư phụ trách ớn mãi cho đến già về cái tình nhân 

ái chúa dạy. Lần khác tôi dự lớp do Maria giảng dạy. Tại sao? Bởi vì trong 

phòng dành cho giáo viên bà ta chẳng bao giờ thèm nhìn tôi một lần. Bởi vì 

đêm đêm tôi cứ mơ những giấc mơ về bà, thứ mơ chỉ có ở thời trẻ con mới 
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lớn, và bởi vì Lisa d India có lần bảo tôi bà giảng bài thì thật là tuyệt vời. 

Đúng thật. Tôi đến phía sau phòng học, ngồi xuống cạnh một cô bé làm cô ta 

lúng ta lúng túng chẳng biết đối xử thế nào, nhưng bà ta dửng dưng làm như 

tôi không có ở đấy. Tôi hỏi bà ta có thấy trở ngại gì không, bà đáp: "Cấm thế 

nào được. Mà biết đâu đấy, có khi ông rút tỉa được gì chăng. Giảng về cái 

chết đấy". Với một người có tính khoa học cao, phát biểu như thế thực là 

thiếu chính xác, bởi vì bài giảng của bà dính dáng đến cái chết thì ít, mà luận 

về những chuyện sau cái chết, về sự biến hóa thì thật dài hơi. Và cho dù cái 

chất liệu biến hóa của bà ta có khác cái chất liệu của tôi, đề tài biến hóa 

chẳng mới mẻ gì đối với tôi. Lâu lắm rồi tôi mới có dịp ngồi trong lớp như 

đứa học trò, và vai trò đảo ngược này làm tôi chợt nghĩ ra cái nghiệp nhà 

giáo quả thật kỳ cục. Hai chục mạng ngồi kia, một mạng đơn độc đứng đấy, 

cố nhét kiến thức của mình vào những cái đầu rỗng tuếch của mấy chục 

mạng kia. 

Bà ta đứng đấy, mái tóc đỏ bồng bềnh như lá cờ bay trước đám học sinh, 

nhưng tôi chẳng ngắm được lâu, bởi vì trước bảng viết đã hiện ra cái màn 

chiếu phim và chung quanh phòng những tấm rèm, đúng ra là những mảnh 

vải rẻ tiền màu nâu nhạt, được kéo kín lại. "Cái ông Mussert này có phúc 

lắm đấy", bà nói. "Ngay bài học đầu tiên lại được xem phim". Có tiếng la 

chế giễu. 

"Socrates, rút tay về nhá!". Có tiếng ai trong phòng tối om. Rồi tất cả đều im 

lìm. Một con chuột chết hiện ra trên màn ảnh. Chẳng to lớn gì cho cam, 

nhưng chết thì hẳn chết queo rồi, mồm hơi há, có tí máu dính trên râu mép, 

tuy vẫn còn tia long lanh nơi con mắt mở he hé. Cái xác trần trụi nằm queo, 

ở tư thế chết chẳng còn cứu vãn được nữa. Cử động tắc nghẽn, mãi mãi 

không còn khả năng đi đứng. Có tiếng ai nôn oẹ. 

"Đừng làm thế". Đúng là giọng bà ta, cụt ngủn, như roi quất. Yên lặng vãn 
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hồi. Trên màn hiện ra một con bọ đào mồ. Tôi không biết đấy là con gì nếu 

bà ta không bảo thế. Loài bọ với màu cháy rực như con kỳ nhông. Dáng quý 

phái, như mun, màu đất son, trên cái vỏ áo giáp đeo đầy vật gì giống như 

huy hiệu. 

"Đây là con cái". 

Hẳn rồi, bởi vì bà ta dạy thế. Tôi cố hình dung ý nghĩa lời nói này. Có ai 

chắc cùng nghĩ như tôi, thốt lên: "Ngon lành đấy". Chẳng ai cười. 

Con bọ bắt đầu đào hào quanh xác chuột. Một con thứ hai ở đâu bò tới, 

nhưng chỉ làm việc cầm chừng. 

"Con đực đấy". Cố nhiên rồi. 

Bây giờ thì con cái bắt đầu húc vào xác chuột cứng đơ, và mỗi lần như thế 

cái xác nhúc nhích một cách miễn cưỡng. Kẻ chết nào cũng muốn được để 

yên, ai mà chả thế. Con bọ hình như muốn bẻ cong xác chuột, cái đầu đen 

bóng cứng như bọc thép, húc từng nhát vào xác chuột. Đúng là nhà điêu 

khắc làm việc với khối cẩm thạch khổng lồ. Thỉnh thoảng hình ảnh trên màn 

nhảy vọt, chỉ sự gián đoạn của bản phim. 

"Như các người thấy đấy, phải cắt xén nhiều đoạn. Thực ra thì cái quá trình 

chuột - bọ này được ghi lại từ đầu đến cuối. Dài mất tám tiếng". 

Bản phim thu ngắn cũng kéo dài khá lâu. Xác con chuột cứ teo vào, những 

cái chân quặp vào nhau, đầu chuột từ từ lọt vào phần bụng, biến dần. Con bọ 

nhảy nhót theo một điệu đưa ma chung quanh quả bóng xù xì lông lá. "Cứ 

nôm na gọi nó là tro thịt". 

Tôi tự thưởng thức từ mới mẻ này. Lúc nào tôi cũng trân trọng thứ chữ nghĩa 

tân kỳ. Đây lại là một từ hay. Cục thịt chuột lông lá lăn từ từ xuống hào. 

"Bây giờ con cái sẽ làm tình với con đực dưới hào". 

Có ai chép môi trong bóng tối. Bà bật đèn và đưa mắt nhìn một cậu học sinh 

to xác, ngồi ở hàng thứ ba. 
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"Làm gì lén lút như ma thế". 

Lén lút như ma. Cái từ thật bao hàm ý nghĩa! Bà ta nói giọng bắc Hà Lan. 

Đèn lại tắt đi, và tôi nhận ra cái cảm giác mông lung tôi dành cho bà đột 

nhiên trở thành tình yêu. Làm gì lén lút như ma. Hai con bọ quanh quẩn cố 

trèo lên nhau như đang bị ai điều khiển. Chỉ có loài người chúng ta mới hay 

lạc mục tiêu. Vẫn cái cẩu thả vụng về cố hữu. Chỉ có điều là phần lớn loài 

vật không chịu nằm xuống để làm việc ấy. Màn hài hước trên màn ảnh làm 

ta nghĩ tới một điệu vũ tự do, hai con bọ cứ thế quần nhau trong cái lặng lẽ 

như tờ. Khiêu vũ chẳng có âm nhạc, hai anh chị cứng như thiết giáp đụng 

nhau hẳn phải ồn ào kinh lắm. Nhưng biết đâu loài bọ không có tai, tôi quên 

hỏi bà điều này. Bây giờ anh chị tách rời, bắt đầu rượt nhau. Tôi không còn 

phân biệt con nào là con nào. Nhưng bà ta thì không. 

"Bây giờ nàng đuổi chàng ra khỏi hào". 

Cả lớp nhao nhao, đám con gái cất giọng cao vút. Tôi nghe bà cười nhẹ, cái 

cười đồng lõa, và tự nhiên tôi cảm thấy tự ái bị tổn thương. 

Lúc này con bọ cái đào thêm một cái rãnh mới, "dùng làm buồng trứng". 

Lại chơi chữ. Bà giáo này dạy tôi thêm từ mới. Chẳng còn nghi ngờ gì nữa, 

tôi yêu bà thật rồi. 

"Trong hai ngày nữa, con bọ cái sẽ đẻ trứng, nhưng nàng sẽ nhào nhuyễn 

đống thịt tro trước đã". 

Trứng bọ! Tôi chưa hề chứng kiến loài bọ ói mửa như thế nào, nhưng lần 

này quả thấy tận mắt. Tôi đang ngồi trong lớp với người đàn bà tôi yêu, 

trước mắt tôi là cái đầu khoa - học - giả - tưởng phóng lớn gấp trăm lần của 

con bọ có tên "đào mồ" đang ói ra chất tiết xanh nhờn lên trên đống thịt tro, 

mà chỉ một giờ trước đấy còn là cái xác chuột chết. 

"Bây giờ nàng dùng răng khoan vào xương". Đúng thế. Cái máy đào, bà mẹ, 

kẻ chứa trứng, người tình, mama, đang gậm nhấm miếng thịt chuột nhào 
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nhuyễn, xong rồi lại mửa vào lỗ trống hàm răng vừa khoét xong. "Nàng 

đang làm ổ chứa thức ăn". Cục thịt tro, buồng trứng, ổ chứa thức ăn. Và thời 

gian lướt nhanh: hai ngày sau đẻ trứng, năm ngày nữa có bọ con. Không, tôi 

không tin có thể đẩy thời gian đi mau hơn nữa. Biết đâu. Những cái trứng 

màu trắng bóng láng như tinh trùng, những con ấu trùng phơn phớt những 

viền bọc quanh, màu trắng ngà. Bọ mẹ húc mõm vào đống thịt chuột nhão 

nhoẹt, đám bọ con liếm mõm bọ mẹ. Ôi tình thương là đây. Chỉ năm giờ sau 

lũ bọ con sẽ tự ăn lấy, nhúc đầu vào đống thịt chuột băm. Thịt nuôi bọ. Xác 

chết. Chơi chữ Latinh. Đèn lại bật sáng, rèm được kéo tung ra, nhưng hình 

ảnh tươi mát vẫn là mớ tóc nàng. Ngoài kia nắng chói chang, cành lá cây lật 

đong đưa trong gió. Đang giữa mùa xuân, nhưng ý tưởng về cái chết đã xâm 

nhập vào phòng này, mối hệ lụy giữa cái chết, việc làm tình, ăn uống, đổi 

thay - sợi dây răng cưa vồ vập mà ta gọi là đời sống. Lớp học tản dần ra 

ngoài, chỉ còn hai chúng tôi đứng đấy, hơi ngỡ ngàng. 

"Kỳ sau đến lượt bài giảng về mối và giòi". 

Lời bà ta như thách thức, có thể bà nghĩ tôi hơi bị sốc. Những gì tôi vừa 

được xem dường như có liên quan ít nhiều với sự giận dữ. Giận dữ, hoặc ý 

chí. Hàm răng nghiến chặt, cặp áo giáp thời Trung cổ xáp vào nhau; những 

chiếc mặt nạ mù lòa bóng nhoáng của lũ ấu trùng liếm nhẵn thức ăn từ cái 

mỏm bọc sắt của mẹ chúng - cuộc sống trần trụi là đây. 

"Câu chuyện không bao giờ kết thúc", tôi nói. À Socrates, khá đấy. Mi có 

nghĩ ra được gì mới mẻ không? 

Bà ta phồng má, như bà vẫn thường làm mỗi khi nghĩ ngợi. 

"Biết đâu đấy. Rồi sẽ có hồi chung cuộc. Cũng như phải có lúc khởi đầu". 

Lại cái nhìn thách đố, như bà ta vừa khám phá khái niệm về phù du và muốn 

thử nghiệm ngay với một học giả. Nhưng dễ gì đuổi tôi ra khỏi cái mồ như 

con bọ đực kia. 
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"Chết rồi bà muốn hỏa thiêu không?". Tôi nghiệm ra câu hỏi này có tác dụng 

tốt với bất cứ ai. Người bị chất vấn chợt cảm thấy mình thật nhỏ nhoi, một 

vật thể cồng kềnh có ngày phải phế thải. Nó còn có công hiệu kích thích, đặc 

biệt trong những trường hợp gần gũi tính dục. 

"Anh muốn nói gì đây?", 

"Một nhà bệnh lý ngành tư pháp bảo tôi nếu hỏa thiêu thì đau đấy". 

"Nói nhảm. Nhưng cũng có thể đau đôi chút ở một vài nơi hạn định" 

"Vài nơi hạn định?" 

"Này nhé, khi ta đốt cây diêm cho cháy hết, nó sẽ co quắp lại, gây một sức 

căng cực lớn trong chất liệu". 

"Tôi có lần chứng kiến một đám hỏa táng công cộng ở Nê-pan, bên bờ một 

con sông". Tôi nói dối đấy thôi, thực ra tôi chỉ đọc trong sách. Nhưng tôi có 

thể hình dung đống củi đốt. 

"Thế à. Mọi việc xảy ra như thế nào?", 

"Cái sọ nổ tung. Tiếng gì mà to kinh thế. Như khi ta đốt một quả lật khổng 

lồ trong lò". 

Bà không nín cười được, nhưng bỗng khựng lại. Ngoài kia nơi sân chơi - tôi 

không biết thời nay người ta gọi nó là gì - Arend Herfst và Lisa d India đang 

đi qua, cả hai diện đồ thể thao. Chẳng có gì bất thường, lão Herfst chẳng là 

huấn luyện viên đội bóng rổ là gì. Phong thái chững chạc. Với nụ cười gắn 

trên môi, ông thi sĩ có gì giông giống con ấu trùng ban nãy. 

"Con nhỏ có học với anh không?" 

"Ừ. Có", 

"Anh thấy nó ra sao?", 

"Cô bé là niềm vui cho tuổi già của tôi". Tôi không hàm ý mỉa mai. Tuổi tôi 

cũng quá ba mươi còn gì. Hai chúng tôi chẳng thèm nhìn lão đàn ông, chỉ 

ngắm cô gái cạnh lão vừa đi vừa phân định lại cái không gian ngoài kia: cô 
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bé bước đến đâu thì trung tâm sân chơi cứ dời đến đấy. 

"Anh cũng mê nó?", 

"Không". Sự thực là thế. Như tôi đã giãi bày trên kia". 

"Lần sau mình đến nghe anh giảng bài nhé?". 

"Chỉ sợ bà thấy nó chán phèo", 

"Cái đó để mình tự xét lấy". 

Tôi nhìn bà. Cặp mắt màu lục khuất một phần sau mái tóc đỏ như bức rèm 

lay động. Một đám sao tàn nhang. 

"Vậy cứ đến giờ tôi giảng về Ovid. Tôi cũng giảng về biến hóa. Sẽ không có 

chuột biến thành thịt tro, biết đâu...". 

Chiều ấy tôi nên đọc gì nhỉ? Phaethon, nửa trái đất đi trong biển lửa? Hay là 

ngõ ngách cái thế giới hắc ám dưới kia? Tôi cố mường tượng bà ta sẽ ngồi 

như thế nào trong lớp tôi, nhưng đành chịu. 

"Tạm biệt nhé", bà ta nói và bỏ đi. Khi tôi trở lại phòng giáo viên tôi thấy bà 

đang nói chuyện có vẻ gay cấn với lão chồng. Cái nụ cười muôn năm của lão 

bây giờ pha thêm vẻ chế nhạo, và lần đầu tiên tôi thấy bà mất bình tĩnh. 

Chuyện trò thảm thiết như thế thì phải cởi bộ đồ thể thao ra chứ. Tôi muốn 

nói với lão như vậy nhưng tôi không bao giờ phát biểu những điều tôi nghĩ. 

Cuộc sống là một gánh phân càng ngày càng đầy và nó dai dẳng bám theo ta 

cho đến cùng. Nghe đâu Thánh Augustin có lần nói thế nhưng tôi chưa có 

dịp khảo lại nguyên bản tiếng Hy Lạp. Tìm trong cuốn Confessiones thế nào 

chẳng có. Tôi đã quên bẵng bà ta từ lâu, chuyện xa xưa lắm rồi. Dấu vết 

buồn đau có chăng chỉ hằn trên nét mặt, chẳng còn gì lưu lại trong ký ức. 

Buồn đau là chuyện lỗi thời. Bây giờ chẳng ai thèm nhắc tới nó. Còn bị cho 

là mang hơi hướng tư sản là khác. Hai mươi năm rồi tôi chẳng buồn đau. 

Công viên trên này thật mát mẻ. Tôi thả bộ theo con công trắng (tại sao 

người ta chẳng đặt một tên chung cho tất cả động vật màu trắng nhỉ?) như 
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thể đấy là việc quan trọng nhất trên đời này. Giờ đây tôi ngồi nơi bức tường 

tòa lâu đài, nhìn xuống thành phố, con sông, và biển từa tựa một cái đĩa đằng 

xa. Trúc đào, cây đại, nguyệt quế, những cây đu cao ngất. Một cô gái ngồi 

cạnh tôi hí hoáy viết. Cái chữ "giã từ" cứ bay lượn quanh tôi mà không sao 

nắm được. Cả thành phố này là một giã từ. Nằm ở mép rìa châu Âu, bãi bờ 

sau cùng thuộc Thế giới thứ nhất, nơi lục địa bị tỉa mòn cứ chìm dần xuống 

biển, tan mãi trong đám sương khói mênh mông nay đã thành đại dương. 

Thành phố này không thuộc về hôm nay, có gì sớm sủa nơi đây bởi vì nó 

đến sau. Cái bây giờ tầm thường chưa đến đây, Lisbon miễn cưỡng, vâng 

phải dùng từ ấy, thành phố cố trì hoãn giờ giã biệt, đây là nơi châu Âu giã từ 

với chính mình. Những bài ca ru ngủ, vài nét chấm phá điêu tàn, cái đẹp kỳ 

vĩ. Những hồi niệm, những hoán chuyển bị trì trệ. Làm sao tôi có thể ghi lại 

những điều này trong cuốn chỉ nam du lịch ký tên tiến sĩ Strabo. Với đám du 

khách nhẹ dạ thì tôi chỉ họ tìm đến những quán chơi nhạc Faldo, ăn những 

miếng saudade tiền chế. Hai ông nhà thơ Slauerhof và Pessoa tôi giữ cho 

riêng mình, dĩ nhiên tôi có nhắc đến họ, thế thôi, còn đám khách du lịch thì 

đã có quán Mourara, quán Brasileira... nơi có thể ngồi nhâm nhi một cốc cà 

phê. Tôi chẳng viết một chữ về những thay đổi tâm linh ở Pessoa, tay thi sĩ 

nghiện ngập, con người như làm bằng thể lỏng, đa diện ấy vẫn còn vất 

vưởng đâu đây trên những con phố Lisbon còn nguyên nét chói chang, thứ 

chói chang ảm đạm, còn để lại những dấu ấn vô hình ở những tiệm bán xì 

gà, những bến tàu, những bức tường, những quán rượu tối om, nơi ông và 

Slauerhof hẳn thường lai vảng nhưng chẳng hề biết nhau. 

Cái "tôi" bằng thể lỏng ấy là đề tài tranh luận sau khi bà ta đến dự lớp học 

của tôi, lần đầu và cũng là lần cuối. Thực ra bà ta chẳng muốn nghe chuyện 

này tí nào, và tôi sẽ không bao giờ giải thích nổi mình muốn nói gì đây. Bài 

giảng bắt đầu với câu: Regio Solis erat sublimibus alta columnis... 
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Metamorfosen, Biến hóa, quyển II, Maria Zeinstra ngồi đấy nhìn tôi,  trong 

khi Lisa d India với giọng cao và trong, chuyển dịch: "Đền đài thần Thái 

dương là một tòa nhà cao với những cột trụ cao mờ xám...". Tôi đề nghị nên 

dùng từ "đứng sừng sững" để khỏi lập lại hai bận từ "cao", và "cao mờ xám" 

nghe không mát tai. Cô bé cắn mạnh môi như muốn bật máu và lặp lại: "Đền 

đài thần Thái dương đứng sừng sững với những cột trụ cao..." và chỉ về sau 

này, cái đầu óc Socrates ngu xuẩn của tôi mới nghiệm ra rằng cái thằng tôi 

tịt mù chẳng biết gì về mối tình chim chuột giữa cô bé với lão Herfst, và cô 

bé d India thừa biết bà Zeinstra biết và bà Zeinstra thừa biết cô bé biết bà ta 

biết, trong khi tôi thao thao về fastigia summa, Triton và Proteus; Phaethon 

vừa hì hục trèo lên điện, vừa cố tránh đến gần ông bố Apollo bởi vì hắn 

không chịu nổi ánh sáng kinh hoàng phát ra từ ông Chúa Mặt Trời. Mù tịt về 

màn bi kịch đang diễn ra dưới hàng ghế học sinh, tôi cứ thao thao báo động 

tình hình nguy ngập của Phatheon. Ân hận chăng? Không. Quả thật không? 

Bất cứ thằng ngu nào cũng phải nhận ra nỗi lo âu trong đôi mắt d India, và 

lúc này tôi còn thấy lại đôi mắt cô bé, đó là đôi mắt của một con nai bị trúng 

đạn; giọng cô bé vẫn trong, nhưng dịu dàng hơn mọi khi. Có điều là đằng 

sau cô bé còn một đôi mắt khác, và cứ nhìn vào đôi mắt ấy tôi thuật lại 

chuyện cậu con trai thần Thái dương có lần cưỡi xe ông bố đi chơi vòng 

quanh trái đất. Ngay từ đầu ta cũng đoán biết kết cục thảm thương đang chờ 

cậu quý tử của Appolo, xe vàng ngựa lửa rồi cũng đi đong. Đây là màn sở 

trường làm tôi nổi tiếng: tôi đứng trước lớp vung tay múa chân như một giáo 

sĩ đạo Hồi. Kìa cánh cửa đỏ tía của thần nữ Rạng Đông mở toang ra đón cậu 

con trai xấu số cùng với con ngựa quý yên cương dát đầy châu báu vào gặp 

thần Chết. Câu chuyện bi đát này được kể đi kể lại cả triệu lần nữa trong 

những câu thơ tám chữ ấy, nhưng tôi lại không biết gì về cái màn bi kịch tivi 

đang diễn dưới kia trong đó tôi sẽ dự vào sau này, nhưng lúc này tôi đang 
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đóng vai một kẻ cưỡi xe tứ mã óng ánh vàng bạc châu báu lướt qua năm cõi 

nhà trời. Ông bố thần Thái dương Appolo dặn dò tôi những gì nhỉ? Đừng lên 

quá cao, nếu không mi sẽ châm hỏa đốt trời. Đừng xuống quá thấp nếu 

không mi sẽ hủy trái đất... Nhưng tôi đã bứt xa, bay rà qua không gian vang 

rền vó ngựa tiếng hí, dấy lên trận cuồng phong xé ngang những đám mây 

như dao cứa, và việc phải đến đã đến. Cỗ xe tuột khỏi quỹ đạo, ánh lửa phựt 

lên tứ tung, lũ ngựa cố bấu víu vào khoảng không, cái nóng như thiêu sém 

con Gấu lớn, và bóng tối cứ kéo tôi xuống, thế nào cũng rơi xuống thôi... 

Đất đai, núi non, tất cả bay vèo qua tôi như một mớ hỗn mang, lửa phát từ 

người tôi thiêu đốt bao nhiêu rừng núi, kìa con Bò Cạp khổng lồ toát mồ hôi 

độc đen sì giương đuôi cắn tôi, quả đất cháy bùng, ruộng vườn hóa thành tro 

trắng xóa, ngọn Etna phun lửa quất ngược về tôi, tuyết băng tan trên đỉnh 

núi, sông ngòi nổi sóng cuồn cuộn, và cùng với cái mệnh bạc của tôi kéo 

theo trái đất vô phương cứu gỡ, cỗ xe sáng rực nung đốt người tôi, dòng 

Euphrate xứ Babylon bốc cháy, dòng Nile kinh hãi trốn chạy cố tình che 

giấu cội nguồn, vạn vật khóc than rầu rĩ, cho đến lúc Thần Jupiter giáng 

xuống cú chớp vong mạng xuyên qua thân thể tôi, đốt tôi, bật tôi khỏi cỗ xe 

của sự sống, và trong khi đám ngựa chạy thoát, tôi như ngôi sao bốc cháy rơi 

xuống đất, thân thể tôi nổ tung giữa dòng sông cháy xì xèo, thi thể tôi như 

phiến đá cháy thiêu nằm đấy trong lòng nước... 

Bỗng nhiên tôi nhận thấy lớp học trở nên thật yên lặng. Maria nhìn tôi, chưa 

bao giờ bà ta nhìn tôi như thế, và để lấy lại thế quân bình tôi quay lưng về 

phía mấy chục con mắt ấy, có cả cặp mắt màu lục, và tôi viết lên bảng mấy 

chữ mà lũ học trò chẳng cần nhìn lên có thể đọc ngay trong những cuốn sách 

trước mắt chúng. 

HIC.SITUS. EST. PHAETHON.  

CURRUS AUGURA.  
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PATERNI QUEM. SI. NON.  

TENUIT. MAGNIS 

TAMEN. EXCIDIT.  

AUSIS 

Đây là nơi yên nghỉ của Phaethon: Hắn cưỡi cỗ xe của lão Phoebus, tuy 

chẳng thành công nhưng ít ra hắn đã có gan dám chơi. Vần điệu chẳng ăn 

khớp vào đâu. Và tôi cũng lờ luôn đoạn nữ hải thần chôn cất tôi (chôn hắn 

mới đúng!), tại sao tôi làm thế chỉ có ông trời biết. 

Lúc chuông reo, cả lớp biến như chớp, nhanh hơn mọi khi. Maria Zeinstra 

đến đứng gần bục giảng, hỏi tôi: "Lúc nào anh cũng dễ kích động thế ư?". 

"Xin lỗi nhé". 

"Có sao đâu. Còn hay là đàng khác. Câu chuyện thần kỳ, mình chưa hề đọc. 

Kết cục thế nào, còn gì tiếp theo?". 

Tôi kể cho Maria về chuyện mấy chị em của Phaethon, những nàng Heliads, 

vì quá buồn đau về cái chết của Phaethon, đã hóa thành cây. "Cũng như con 

chuột của bà hóa thành ấu trùng trước khi hóa thành bọ", 

"Một đường vòng vo. Nhưng hai chuyện khác nhau". 

Tôi muốn kể cho Maria nghe màn hóa cây dưới ngòi bút Ovid được diễn tả 

tuyệt vời như thế nào. Trong khi các cô con gái đang hóa thân, bà mẹ cố tình 

ôm hôn các cô lần cuối, đưa tay bứt vỏ cây, nhổ cành lá mọc trên những 

khuôn mặt từ từ biến dần, trong khi những nhánh cây rỉ máu. Ôi đàn bà, cây, 

máu, hổ phách. Sao mà rắm rối thế. 

"Tất cả những biến hóa trong chuyện tôi chỉ là ẩn dụ cho những biến hóa của 

bà đấy thôi", 

"Của tôi?", 

"Chứ sao, giữa thiên nhiên. Chỉ khác là không có thánh thần ở đấy. Chẳng ai 

có thể giúp mình, phải tự làm thôi", 
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"Làm gì", 

"Biến hóa", 

"Sau khi ta chết. Đúng. Nhưng lúc ấy đã có lũ bọ tiếp sức", 

"Theo tôi thì phải tốn nhiều công sức lắm mới nghiền nổi thân xác chúng 

mình. Cứ tưởng tượng khối thịt tro sẽ lớn đến mức nào. Màu hồng đấy". Tôi 

tưởng tượng cảnh ấy. Bàn tay tôi quặp vào người, cái đầu triết gia tụt vào 

trong bụng. 

Bà cười. "Việc này thì phải cần đội ngũ ruồi nhặng sâu bọ. Chúng cũng khéo 

nghề lắm đấy". Bà đứng đó. Bỗng nhiên tôi thấy bà ta thật trẻ, như cô bé 

mười bốn. 

"Anh có nghĩ rằng còn có đời sống sau cái chết?", 

"Không", tôi thành thực trả lời. Tôi muốn nói tôi chắc gì mình tồn tại thực 

sự, và cuối cùng tôi bật thành lời. 

"Giời ơi, lại nhảm nhí nữa". Đúng là miệng, lưỡi miền bắc Hà Lan. Bỗng 

dưng bà nắm ve áo tôi. "Ta đi uống cái gì chứ?" Và cùng lúc bà dí ngón tay 

vào ngực tôi: "Và cái này đây? Nó có hiện hữu chăng?". 

"Đó là thân xác tôi. Thông thái rởm. Socrates ơi, lâu nay mày có nghĩ được 

gì mới không". 

"Ừ. Chúa Kitô cũng từng nói thế. Như vậy là anh thừa nhận nó có thật". 

"Đúng vậy". 

"Vậy phải gọi nó là gì? "tôi", "ta", "bản ngã", cái gì đây?", 

Cái "tôi" của bà của mười năm trước? Hay của năm mươi năm sau?","Chỉ 

mong lúc ấy tôi không còn ở đây. Nhưng cứ nói toạc ra đi, anh nghĩ chúng 

mình là gì?". 

"Một tổng hợp hoàn cảnh và chức năng biến thiên không ngừng mà ta gọi là 

"tôi". Phải nói làm sao bây giờ. Ta hành xử như nó bất di bất dịch, nhưng 

thực ra nó luôn luôn biến đổi, cho đến hồi phải phế thải. Nhưng ta vẫn tiếp 
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tục gọi nó là "tôi". Như khẳng định cái tồn tại của thể xác". 

"Ôi giời đất ơi!", 

"Mình nói thực đấy. Cái thân xác ngẫu nhiên, mớ chức năng ấy đòi trở thành 

cái "tôi" chừng nào ta còn sống trên đời này. Như một công tác phải làm. Bà 

nghĩ sao? Đồng ý chứ", 

"Anh hơi điên, nếu anh muốn biết tôi nghĩ gì. Nhưng anh kể chuyện hay 

hay. Bây giờ thì ta phải kiếm gì uống". 

Cũng tốt thôi, bà ta cho tôi là một thằng già khá hài hước, nhưng anh chàng 

Phaethon cháy thành than của tôi đã gây ấn tượng tốt, rõ ràng tôi là kẻ sẵn 

sàng lao vào cuộc chơi, và bà đang có nhu cầu trả thù. Sở dĩ những vở bi 

kịch Hy Lạp có tầm vĩ đại là vì chúng không có chỗ để chứa những tình tiết 

tâm lý lẩm cẩm như thế này. Tôi cũng định nói với bà ta như thế nhưng tiếc 

thay, phần quan trọng trong các cuộc đối thoại là những điều ít khi được 

phát biểu. Đám hậu sinh chúng ta làm gì có đời sống thần linh, chỉ có đời 

sống tâm lý mà thôi. Chẳng có gì mà ta không biết, bởi vì ta mãi mãi là ban 

hợp ca một giọng. 

"Điều tôi ghét nhất trong chuyện này là cái mẫu khuôn sáo của nó", bà ta 

nói. Dĩ nhiên tôi biết câu chuyện ở đây là mối tình chim chuột giữa ông 

chồng Herfst của bà và cô bé d India, nhưng chắc gì bà ta đã đúng. Theo tôi 

sở dĩ nó trầm trọng là vì cung cách bí mật của cô bé. Cho dù những yếu tố 

kia quả có rập theo khuôn sáo cũ mèm: trẻ, đẹp, trò, thầy, nhưng chính cung 

cách bí mật đã tạo ưu thế cho cô bé. 

"Anh hiểu mình muốn nói gì chứ?". 

Vâng, có gì đâu mà không hiểu. Điều mà tôi chẳng hiểu là tại sao cô bé lại 

chọn một thằng tồi như lão Herfst, nhưng tôi dại gì nói ra. Cụ Plato đã từng 

nghĩ ra phương châm kỳ diệu: "Tình yêu ngự nơi kẻ đang yêu, không ở kẻ 

được yêu". Điều này sẽ bám suốt đời cô bé, nhưng dù cô có nhầm chăng 

 37



nữa, đấy là quyền của cô. Với tôi mọi việc quá tốt, bởi vì lần đầu tiên trong 

đời tôi được gần gũi với cái gì từa tựa như tình yêu. Maria thuộc về hàng 

ngũ những người tự do, tự do là quyền đương nhiên, bà ta cứ phom phom 

bứt qua tất cả. Nhưng vì thế mà tôi cảm thấy lần đầu trong đời tôi có hệ lụy 

ít nhiều đến dân xứ Hà Lan này. Nhưng có mấy ai dám nói toạc như thế. Bà 

ta đứng yên, giữ tư thế nghỉ giữa một vũ điệu, chung quanh là bốn bức tường 

cao ngất với bốn ngàn cuốn sách của tôi. "Tôi chẳng thuộc dạng mù chữ đâu 

nhé. Anh sống một mình sao?", 

"Với Dơi". Dơi là tên con mèo của tôi. "Bà không thấy nó đâu. Nó nhát 

lắm". Năm phút sau bà ta ngả lưng trên chiếc sôpha với con Dơi nằm trên 

người, ánh mặt trời cuối ngày làm mớ tóc đỏ càng rực lên gấp bội, hai thân 

xác người và mèo uốn éo, ầm ừ bỡn cợt với nhau, mặc tôi đứng đấy như một 

phần khúc giá sách nối dài, chờ tới phiên được nhập cuộc. Cho tới nay tôi 

chỉ quen thuộc với đám đàn bà nghiền sách, kiểu đàn bà hơi lập dị, từ hạng 

cả thẹn cho đến hạng hay nổi cáu, hết thảy đều đồng ý về cái sở đoản của tôi. 

"Thằng cha cứ tưởng gì cũng biết", hoặc "anh chẳng thèm đếm xỉa em có 

mặt đây hay không" là những than phiền thường lệ, hoặc "sao lúc nào cũng 

phải chúi đầu vào sách?" và "có bao giờ anh nghĩ đến kẻ khác không nào?". 

Có chứ, nhưng vào những lúc ấy tôi không nghĩ đến họ. Hơn nữa, tôi cần 

chúi đầu vào sách, bởi vì xét cho cùng, trong sự chung đụng với số lớn 

người khác, một khi những điều ta tiên liệu đến hồi kết cục, còn có gì để mà 

nói với nhau. Và tôi đã trở thành bậc sư trong cái nghệ thuật làm cho người 

ta chuồn nhanh, và cứ thế sàng lọc chỉ còn lại một số ít đồng loại thuộc phái 

nữ cùng chia sẻ lối nghĩ như tôi. Trà nước, cảm thông, giải quyết nhu cầu, và 

sau đó chỉ có việc lật sách đọc thôi! Một người đàn bà tóc đỏ với kiến thức 

bác học về lũ bọ đào mồ và buồng trứng chắc chắn không thuộc về loại này, 

nhất là khi bà đang đùa bỡn với con mèo của tôi trên chiếc đivăng, ưỡn ẹo 
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nào bụng, nào ngực, hai tay duỗi ra, cặp mắt màu lục cười cợt, kéo tôi lại 

gần, gỡ cặp kính tôi ra, cởi bỏ quần áo (xét theo màu sắc đổi thay qua thị 

giác nhạt nhòe của tôi), miệng lầm bầm những gì tôi chẳng hiểu. Và đêm ấy 

có lẽ tôi đã nói những điều người ta thường nói trong tình huống tương tự. 

Tôi chỉ biết tất cả đang đổi thay liên tục, có cái gì đấy giông giống hạnh 

phúc! 

Xong đâu đấy tôi có cảm giác mình vừa thành công bơi qua bể Manche, tôi 

đeo kính vào và chỉ kịp thấy bà ta vẫy tay tạm biệt. Dơi nhìn tôi như hắn sắp 

há mồm nói thành lời. Tôi cạn nửa chai Calvados, chơi bản Ritorno d Ulisse 

in patria, Ulysse quy cố hương, cho đến khi láng giềng tầng dưới lục đục 

phản đối. Hồi tưởng về nhục dục là thứ hồi tưởng mong manh nhất, vì ngay 

khi nhục dục còn manh nha là một ý tưởng, nó đã tự mâu thuẫn với mình: nó 

không có ở đấy, như vậy không thể có được. Tôi nhớ rằng đêm ấy tôi đột 

xuất thấy tôi một mình trong một khối vuông, quanh tôi là những kẻ vô hình 

khác cũng trong những khối vuông sàn sàn kế nhau, với hàng chục ngàn 

trang giấy ghi lại những cảm xúc tương tự nhưng riêng rẽ của những nhân 

vật có thật hay giả tưởng. Tôi đã làm chính tôi xúc động. 

Chẳng bao giờ tôi sẽ viết được một trang như thế, nhưng cảm xúc về những 

giờ phút trải qua vẫn còn mãi trong tôi. Bà ta đã cho tôi thấy một khu vườn 

tôi chưa hề được đặt chân đến. Dù tôi vẫn chưa xâm nhập vào tận trong, 

nhưng ít ra tôi đã thoáng thấy nó. Tôi đã nghe nó. Bà đã thốt ra thứ tiếng 

không thuộc thế giới này, ít ra tôi chưa từng được nghe một lần. Đó là tiếng 

trẻ thơ, cũng là tiếng đớn đau không thể nào tả được. Dù nó từ đâu đến, nơi 

ấy ta không thể sống nổi. 

Buổi tối trong hồi tưởng, buổi tối ở Lisbon. Thành phố đã lên đèn, tầm mắt 

tôi hóa thành cánh chim la đà trên những con phố. Trời trở rét, và ở trên kia 

những khu vườn vắng hẳn tiếng trẻ con. Tôi nhìn những bóng thẫm của từng 
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đôi tình nhân, như những bức tượng ôm chặt vào nhau, những hình nhân hai 

đầu vật vờ chuyển động. Lửa biến hóa vật thể, tôi lẩm bẩm, nhưng chẳng 

cần ngọn lửa nào hóa thân tôi, vì thân tôi đã hóa rồi. Chung quanh tôi có gì 

cháy mềm, đó đây nhấp nhô những hình - hài - hai đầu khác, và tôi là một 

trong những hình hài ấy, nhưng đã lâu tôi mất mái tóc đỏ, phân nửa đàn bà 

của hình hài đã vỡ, còn lại tôi chỉ là mớ tro tàn, một chứng tích. Lý do tôi có 

mặt nơi đây, trong chuyến đi tự nguyện nửa vời này, phải chăng là cuộc 

hành hương trở về những ngày xưa ấy, và nếu quả thật thế, tôi là một kẻ 

ngoan đạo thời Trung cổ đi qua những địa đầu trong cuộc đời thánh thiện 

ngắn ngủi, thăm lại những chặng đường Thập đạo gian khổ, nơi quá khứ còn 

mang một khuôn mặt. Như những ánh đèn thành phố dưới kia, tôi đi xuống 

tìm con sông, một dòng đen thẫm, thênh thang, đầy bí ẩn, những vệt sáng 

lung linh lan dài trên nước như những dòng lân tinh viết trên bảng đen. Thuở 

ấy bà ta thích đáp những chuyến phà, giữa cái rộn ràng của đi-và-đến. Có 

khi thành phố biến đâu mất, chỉ còn những ngọn đồi và bến tàu phía bên kia 

sông, chúng tôi có cảm giác chúng tôi là một phần của sông nước, hai đứa 

điên khùng lông bông giữa đám thợ thuyền, chúng tôi không còn thuộc về 

thế giới thực, chúng tôi là một phần của con nắng chém ngang mặt sông, của 

ngọn gió níu kéo vạt áo người đàn bà. Chính bà ta đề nghị chuyến đi Bồ Đào 

Nha này, bà đã mời tôi. Chúng tôi hẹn sẽ không đi cùng, bà phải dự hội thảo 

về sinh học ở Coimbra, rồi sau đó ghé chơi Lisbon vài hôm. Tôi hẹn gặp bà 

ở đấy. 

"Và ông chồng?". 

"Dự giải bóng rổ". 

Tôi hiểu chuyện trả thù nhờ đọc Aeschylos, còn về bóng rổ thì phải thú thực 

là tôi mù tịt. Vì muốn có Maria cạnh bên, tôi phải chịu đựng hình bóng ông 

chồng thi sĩ mặc đồ thể thao bám theo. Và khi đã mắc vào lưới tình thì tôi 
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chẳng kể gì về chuyện ăn chuyện uống: từng khay quả kế, từng vại dấm, cứ 

thế nhậu tuốt. Đêm đầu tôi đưa bà tới nhà hàng Tavares trên đường 

Misericordia. Bên trong trang trí như cái tủ chạm trổ, dát vàng với hàng 

ngàn tấm gương đặt khắp nơi. Tối nay tôi lại tìm đến đây, không phải để tự 

hành xác mình như kẻ thông dâm, mà để kiểm chứng lại. Tôi muốn thấy lại 

tôi, và quả thật mình đang có mặt ở đây, được chiếu đi chiếu lại trong cánh 

rừng gương xô đẩy hai cái vai tôi tận mãi xa, ánh sáng những cây đèn treo 

lóng lánh trong mấy ngàn con mắt đeo kính. Đám bồi hộ tống tôi tới bàn, 

hàng chục bàn tay thắp lên hàng chục cây nến, một tá thực đơn và mươi cái 

cốc, và sau khi đám bồi đã đi khỏi, tôi thấy tôi ngồi đó một mình, như đã tự 

bao giờ, tha hồ nhìn mình dưới bao nhiêu góc cạnh. Nhìn sau lưng sao mà 

chán thế, nhìn nghiêng khuôn mặt có vẻ gì phản trắc, cả ngàn cánh tay chúi 

vào một cái cốc, cả nghìn cái cốc. Nhưng bà ta không có ở đây. Nhìn tấm 

gương kia cũng hoài của, không giữ lại được gì, kẻ sống lẫn người chết, 

chúng chỉ là những nhân chứng khai man, cái trang trọng bằng gương ấy chỉ 

làm ta thêm buồn nôn. 

Tôi nhớ cảnh bài trí lúc ấy đã có tác dụng khích động thật sự. Bà nghiêng 

đầu, điều chỉnh tầm nhìn, ngắm nghía thân thể mình với cung cách chỉ có ở 

đàn bà, bà ngắm mình như người khác đang ngắm bà. Tất cả những người 

đàn bà tóc đỏ kia sẽ ngủ với tôi đêm ấy, ngay cả người xa nhất khuất trong 

bóng gương, những vệt sáng màu đỏ chói chang giữa cánh đồng đen thẫm lô 

nhô đám bồi bàn, và tôi thấy tôi càng bé đi, và khi bà ta đặt tay lên tay tôi, 

những bàn tay mềm mại phớt qua hình ảnh lúc ấy, trong cái nhìn của bà tôi 

không còn nữa. Tầm vóc tôi nhòa phai trong khi bà cứ lớn dần, nuốt tươi 

những cái nhìn hau háu của đám thực khách, lũ bồi bàn, chưa bao giờ bà ta 

sinh động đến mức ấy. Những mảng gương đầy ắp hình ảnh bà lúc ấy, và tôi 

ngỡ còn thấy lại bà, nhưng bà không còn đây. Đâu đó trong cái phần mềm 

 41



chất chứa ký ức sau cái trán nhẵn bóng của gã đàn ông đang nhìn tôi trong 

gương, bà ta vẫn còn đấy, chuyện trò, cười đùa, ăn uống, tán tỉnh với đám 

bồi bàn, người đàn bà với hàm răng, chao ôi, trắng quá đến nỗi khi chúng 

tiếp cận với rượu port thì cứ như cắn vào miếng thịt. Vâng, tôi quen người 

đàn bà ấy, thuở bà ta chưa trở thành kẻ xa lạ sau này. Chúng tôi dạo chơi tối 

hôm ấy, và cho dù hai mươi năm đã trôi qua, tôi chẳng cần những mẩu vụn 

bánh mì để tìm về lối cũ, tôi chỉ việc lần theo đoạn đường đam mê. Tôi 

muốn xem cái kiến trúc lạ kỳ Praca do Comercio, với hai cột trụ vươn lên 

cao giữa con nước vỗ sóng, như cánh cổng thông ra đại dương, thế giới 

ngoài kia. Tên tuổi nhà độc tài còn khắc ở đấy, nhưng lão ta đi mất từ lâu, 

mang theo cái đế quốc cổ lỗ của lão, còn đây sóng nước vỗ mòn dần cột trụ. 

Bạn có thể theo dõi những thời động từ trong câu chuyện này? Tất cả đều 

thuộc thời quá khứ, tôi lại lẩm cẩm rồi, xin lỗi nhé. Nhưng tôi còn đây, thời 

quá - khứ - chưa - hoàn - thành nhìn lại thời - quá - khứ, thời - quá - khứ - 

đơn chơi vơi giữa thời quá - khứ - xa. Thời - hiện - tại dùng đây là một sơ 

hở, áp dụng cho bây giờ, cho bạn, dù bạn là kẻ khiếm danh. Dù sao chúng 

mình vẫn còn đây. 

Tôi ngồi chỗ chúng tôi đã từng ngồi, và hồi tưởng về bà ta, nhưng bà cưỡng 

lại. Một mớ từ ngữ bất lực phe phẩy qua đầu, giằng co nhau, cố bắt lại cái 

màu tóc thủa ấy: màu son, màu quả lật, màu huyết dụ, màu đỏ hồng, màu 

han gỉ, nhưng chẳng màu nào nắm bắt được cái màu đỏ đã biền biệt sau khi 

chúng tôi xa nhau. Dù vậy tôi vẫn cố tìm lại chút gì còn ghi hình dáng bà, 

như cần phải thảo một hiệp định thư chính thức nơi chúng tôi giã biệt nhau. 

Nhưng rồi cũng hoài công, rồi tôi cũng nhận ra bên cạnh tôi không có ai, 

trống vắng như cái ghế cạnh bức tượng nhà thơ Pessoa trước mặt quán 

Brasileira ở phố Garret. Ít ra ông nhà thơ đã tự chọn cho mình cái cô đơn, 

bởi nếu có ai ngồi cạnh ông thì cũng không ai ngoài ông ta, một trong ba cái 
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bóng của ông, âm thầm hẹn nhau say tít trong hầm rượu phía sau, giữa 

những đám ghế cao bọc da gắn những nút đồng, những tấm gương làm méo 

mó những từ đồng âm khác nghĩa, đền đài Hy Lạp chờn vờn trên tường, và 

mãi đằng sau trong căn phòng hẹp, chiếc đồng hồ khổng lồ (do bàn tay sáng 

tạo của A.Romero) uống mãi thời gian, như những tay nhậu cạn mãi thứ 

rượu ngọt chết người màu thẫm từ những cái cốc trắng bé tí teo. Tôi cố nhớ 

lại chúng tôi đã nói những gì đêm ấy, và nếu ký ức tôi chưa tồi lắm, chúng 

tôi chẳng trăng cuội gì với nhau, chúng tôi ngồi thừ ra giữa những người còn 

ngồi đây đêm nay, anh bán vé xổ số ngủ vùi, vài tay thuỷ thủ thì thào ngoài 

bến, gã đàn ông với cái rađiô vặn thật nhỏ, hai cô gái tâm sự với nhau. 

Không, đêm nay không trả về chữ nghĩa ngày xưa ấy, chúng vất vưởng đâu 

đây, chúng đã bị đánh cắp cho những cái mồm khác, cho những dòng chữ 

khác, chúng trở thành mẩu tin báo chí, tờ thư... cũng có thể chúng dạt vào 

bến bờ nào bên kia thế giới do nước triều đưa đẩy, rỗng tuếch, vô nghĩa. 

Tôi đứng dậy, đưa ngón tay mò những con chữ khắc đã mòn nhẵn trên cột 

trụ, những con chữ ngợi ca cái đế quốc sẽ tồn tại muôn đời, tôi nhìn dòng 

nước xuống dần trong bóng đêm, để lại đằng sau thành phố như bộ xương 

nằm ngủ, cái vỏ trong đó tôi có thể chui vào trú thân, thảng như cái giường 

của tôi không nằm ở một thành phố khác, cạnh một bờ biển xa vời về hướng 

bắc. Người gác dan ca đêm chào tôi như anh từng thấy tôi hôm qua, hôm 

kia, và không đợi hỏi han gì, trao ngay chìa khóa phòng cho tôi. Tôi không 

bật đèn lên mà cứ mò mẫm trong bóng tối như đột nhiên bị mù. Tôi không 

muốn nhìn mặt mình trong gương, và cũng chẳng buồn đọc sách. Chữ nghĩa 

thừa thãi lúc này. Tôi ngủ trong bao lâu tôi cũng chẳng biết. Một lần nữa tôi 

có cảm giác một sức mạnh vô song kéo tôi, dòng nước cuốn tôi theo, một 

thằng bơi tồi như tôi không thể nào cưỡng nổi, một con sóng cuồng quẳng 

tôi xuống một bãi bờ vắng vẻ. Tôi nằm yên, nước nhỏ từ mặt tôi, và qua 
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những giọt lệ ấy tôi bỗng thấy mình đang nằm trong phòng ở Amsterdam. 

Tôi ngủ,5 đầu tôi dằn qua vật lại, và tôi khóc hoài, mảnh báo NRC còn nằm 

trong bàn tay trái. Tôi nhìn cái đồng hồ báo thức Nhật Bản lúc nào cũng đặt 

cạnh giường. Thời gian có nghĩa gì khi thời gian vẫn đứng yên đấy. Vẫn giờ 

giấc ấy khi tôi đi ngủ. Cái hình thù đen đen dưới chân tôi hẳn là con mèo có 

tên Cú đêm, kẻ đến sau Dơi. Tôi thấy người đàn ông ở Amsterdam đang 

muốn tỉnh dậy, gã lăn qua vật lại, bàn tay phải mò tìm cặp kính, nhưng gã 

chẳng phải là kẻ bật đèn lên, mà là tôi, ở đây, thành phố Lisbon. 

Ta nghĩ nó là đây, 

Không phải nỗi lo âu về cái chất thể xác Mà là những phập phồng không bút 

nào tả xiết 

Của tâm linh huyền bí dìu ta Chuyển từ trạng thái này sang trạng thái khác. 

Cứ từ từ thế nhé, 

Đâu sẽ vào đấy con ơi. 

Vladimia Nabôkop 

********** 

(1) Đơn vị tiền tệ của Hà Lan. 

CÂU CHUYỆN TIẾP THEO 

CAO XUÂN TỨ dịch 
Phần II 

Ai đã quen xử lý một lớp học với ba mươi học sinh hẳn phải biết cách nhìn 
nhanh, thật bén. Một cậu choai choai, hai ông già, hai người đàn ông trạc 
tuổi tôi. Người đàn bà dáng hơi lãnh đạm khó đoán tuổi, nhưng có nhẽ cảm 
tưởng đầu tiên thường đúng hơn cả, bà giống như một hình chạm nơi mũi 
tàu. Bà vẫy tay gọi chiếc thuyền nhỏ chở chúng tôi ra tàu lớn cắm neo ở giữa 
sông. Trời còn sớm tinh mơ, sương giăng mỏng, chiếc tàu là một khối đen 
thẫm, nhạt nhòe. Cái làm tôi chú ý nhất là vẻ nghiêm trọng nơi cậu bé, cặp 
mắt như hai nòng súng. Tôi từng thấy thứ mắt này ở vùng cao nguyên xứ 
Tây Ban Nha. Đó là thứ mắt có thể nhìn được rất xa, đâm thủng màu trắng 
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mặt trời. Chưa ai nói gì nhưng chúng tôi biết ngay chúng tôi thuộc cùng 
nhóm. Những giấc mơ của tôi thường giống đời sống thực một cách đáng lo, 
hầu như trong giấc ngủ tôi chẳng tưởng tượng được gì thêm, nhưng bây giờ 
thì ngược lại, đời tôi sao lại giống cơn mơ thế này. Những giấc mơ là những 
hệ đóng kín, trong đó tất cả đều ăn khớp với nhau. 
Tôi nhìn bức tượng Chúa Giêsu, trông thật vô lý, sừng sững đứng trên bờ 
phía nam con sông, hai tay giang rộng, như sẵn sàng nhảy. "Sẵn sàng nhảy", 
bà Maria có lần nói như thế. Thấy lại bức tượng bỗng làm tôi nhớ chúng tôi 
đã nói gì đêm ấy, cũng ở trên bến nước này. Bà muốn giải thích cho tôi nghe 
tất cả về óc não, tế bào, kích thích thần kinh, tiểu não. Hệ thần kinh là một 
cái hàng thịt tinh tế luôn luôn theo dõi và điều khiển mọi hoạt động của con 
người, và tôi cho nàng biết tôi rất hãi những từ như "chất xám", và "tế bào" 
bắt tôi liên tưởng tới nhà tù, và tôi thường cho con Dơi ăn thứ pút-đinh trộn 
với máu. Tóm lại, tôi nói toạc ra rằng tiến trình suy tư của tôi không cần 
thiết phải biết đích xác những ngõ ngách trong bộ phận mềm xốp ấy làm 
việc ra sao. Và bà đáp lại là tôi còn tồi tệ hơn người sống thời Trung cổ, bởi 
vì lưỡi dao mổ xẻ của Vesalius đã giải thoát những kẻ thui chột trí tuệ như 
tôi ra khỏi cái ngục tù của thể xác hàng mấy thế kỷ trước, và tôi đáp lại rằng 
tất cả con dao bén nhất và hàng triệu tia laser vẫn chưa hề mó tới được cái 
giang sơn hiểm hóc của ký ức, và đối với tôi Mnemosyne còn thực hơn ngàn 
lần ý niệm cho rằng tất cả hồi tưởng của tôi, kể cả hồi tưởng tôi sắp có về bà, 
được chứa trong cái hũ đựng chất xam xám, nâu nhạt, màu kem sữa, xôm 
xốp và nhờn nhờn ấy, và sau đó Maria hôn tôi và tôi lẩm bẩm những gì vào 
cặp môi khẩn thiết, tìm kiếm, đam mê, nhưng cặp môi ấy chỉ việc khóa cái 
mồm bô bô của tôi lại, và cứ thế chúng tôi ngồi đấy cho đến lúc bình minh 
bắt đầu trỏ những ngón tay hồng vào bức tượng chúa Giêsu bên kia sông. 
Trên con thuyền bé đưa chúng tôi ra sông, ông già tài công cho nổ máy, 
thành phố chìm dần phía sau. Trên tàu chúng tôi cũng không rời nhau, và 
sau khi đám phục dịch đưa chúng tôi đến ca bin, chỉ một lát sau chúng tôi đã 
đứng trên boong phía sau, mỗi người ở vị trí như đã định trước bên lan can, 
như một chùm sao bảy ngôi dị kỳ mà chú bé là ngôi sao xa nhất, bởi vì chú 
đứng nơi tận cùng ở đuôi tàu, đôi vai nhỏ bé là điểm thế giới biến dần. Khi 
chú bé quay đầu lại, tôi biết tôi đang nhìn thấy ai: chú bé có khuôn mặt của 
Icarus, ngó nghiêng, trên tấm tranh khắc nổi nơi Biệt thự Albani ở Roma, 
thân hình chẳng lớn hơn thân hình một đứa bé, cái đầu quá to, tay phải dựa 
vào cái cánh định mệnh người cha vừa mới tạo thành. Và dường như chú bé 
đọc được ý nghĩ của tôi, chú đặt tay vào cái cán cắm cờ chẳng có cờ, chênh 
chênh về phía thế giới đang biến dần. Và như thế chúng tôi đứng yên, ngọn 
tháp Bêlem, những ngọn đồi thành phố, cửa sông rộng, hòn đảo nhỏ với 
ngọn hải đăng, tất cả như bị hút vào một trọng điểm. Thời gian làm cho cái 
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thế giới hữu hình teo lại thành một vệt sáng nơi chân trời, từ từ lan mãi ra, 
cho đến khi thế giới chỉ còn là một chấm khói hơi. Cái vô cùng chậm cũng là 
cái nhanh, chúng ta biết điều này hơn ai cả bởi vì ta phải sống hoài trong 
thời-gian-mộng-mị, trong đó những co dãn cứ tuần tự triệt tiêu lẫn nhau. 
Vệt đất liền đã biến đâu mất phía chân trời xa, và chúng tôi vẫn còn đứng ở 
đấy, bất động, chỉ còn đám bọt bám theo chiếc tàu, và những ngọn sóng 
nhấp nhô đầu tiên của vũ điệu nước cuồn cuộn đưa chúng tôi trở về thực tại. 
Nước đại dương thẫm màu, quay cuồng, quẳng lên, lướt đi lướt lại, tung ra 
rồi lại cuốn về, những tấm kim khí lỏng, bóng nhoáng, rơi xuống không 
thành tiếng, quyện vào nhau, mỗi đợt sóng xẻ rãnh cho đợt kế tiếp, bao 
nhiêu biến thiên mãi hoài không lay chuyển nổi, mãi hoài cứ thế. Chúng tôi 
giương mắt nhìn đăm đăm, như bị nước thôi miên, những cặp mắt kia sẽ trở 
thành thân quen với tôi vào những ngày sắp tới. Ôi ngày và ngày, bây giờ tôi 
phát ngôn tiếng "ngày" thật lớn, tôi nghe nó nhỏ nhoi làm sao. Nếu bạn hỏi 
tôi điều gì làm tôi khổ sở nhất, tôi sẽ trả lời đó là lúc không còn mẫu mực ở 
đời. Tách rời nó ta không biết phải sống như thế nào. Cuộc đời vốn trống 
trải, bỏ ngỏ, vì thế chúng ta phải nghĩ ra bao phương cách cho mình bám 
víu: tên gọi, thời gian, đo lường, giai thoại. Vậy thì bạn cứ để mặc tôi, vốn 
liếng tôi chẳng có gì ngoài mớ quy ước, và tôi vẫn cần tham chiếu ngày giờ, 
cho dù chuyến hành trình chúng tôi chẳng mảy may đếm xỉa đến những quy 
ước ấy. Dân Sioux da đỏ không có lấy một từ để chỉ thời gian, tôi thì chưa 
đạt tới mức ấy, nhưng tôi là một thằng học khá nhanh. Có khi tất cả là đêm 
dài dằng dặc, rồi ngày lướt qua như những phút giây bồn chồn phớt ngang 
chân trời, chỉ đủ lâu để nhuốm đại dương hai lần với muôn sắc hồng tía, rồi 
bóng tối dày đặc lại trùm xuống. 
Lúc đầu chúng tôi chẳng chuyện vãn gì với nhau. Một nhà tu, một phi công 
dân sự, một chú bé, một nhà giáo, một nhà báo, một học giả. Đấy là thành 
phần nhóm chúng tôi, như được tiền định hoặc hoàn toàn ngẫu nhiên: đó sẽ 
là những tấm gương cho chúng tôi nhận diện chính mình. Bạn biết chúng tôi 
đang đi đâu, và biết rằng bạn biết, thế là đủ rồi. Nhưng tôi không thể nói như 
thế được, vì bạn không thể vừa ở trong chuyện vừa ở ngoài chuyện này. Và 
tôi đâu phải là thần thánh vạn năng để biết những bộ óc kia đang chứa chấp 
những suy tư gì. Về phần tôi, tôi có thể nói rằng chung quanh tôi bao trùm 
một không khí tĩnh lặng chưa từng trải qua. Ai nấy hầu như bận bịu, gậm 
nhấm một ý nghĩ, một hoài niệm, có khi lẩn mất hồi lâu ở xó xỉnh nào trên 
tàu, có khi chuyện trò với một nhân viên thủy thủ đoàn, đấy để phiền nhiễu 
gì chứ, ông nhà tu đọc sách một góc nơi phòng khách, anh học giả hầu như 
lúc nào cũng giam mình trong ca bin, người phi công đêm đêm dán mắt vào 
ống nhòm đặt cạnh ca bin thuyền trưởng, ông nhà báo tán gẫu với anh 
batenđơ và nhậu, và tôi nhìn ra những cánh buồm cuộn gió, nghiền ngẫm 
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dịch những bài thơ ác hiểm từ quyển II. Thơ Horace, còn ai vào đây? La Mã 
xuống dốc, đồi trụy, điêu tàn, ung thối. Quid non imminuit dies. Có gì mà 
không bị thời gian hủy diệt. 
Tại sao thầy lại chuyển "dies" thành "thời gian", cô bé Lisa d India có lần 
hỏi tôi. Cho đến bây giờ, trong chuyến đi này, tôi vẫn không khỏi tủm tỉm 
cười về câu hỏi đó. Ngày tháng cô bé cũng qua rồi, thời gian cô bé đã hết từ 
lâu, nhưng đã có một lần chúng tôi đứng cạnh bục giảng trong lớp, cô ta cầm 
trong tay bản dịch của James Michie trong loạt sách cổ điển Penguins, tôi 
với mảnh giấy đầy chữ gạch xóa lung tung, và lúc này tôi còn nghe giọng cô 
như mũi kim tẩm axit đục lên năm chữ Latinh, damnosa quid non imminuit 
dies, theo sau là phần dịch chín chữ theo lối thơ bắc phương: Thời gian làm 
hỏng cả. Chẳng chừa ai đâu. Tôi muốn tìm chữ thật bay bướm để tả nét độc 
đáo của một ngày, một ngày có thể đương đầu với tất cả thời gian quá ư thừa 
thãi chứa chất bao nhiêu ngày và ngày, nhưng lại rơi vào mớ hỗn mang vô 
nghĩa: tờ lịch của ta là bàn tính của những gì không đếm được, và bỗng 
nhiên tôi thấy thất vọng hiện ra trong mắt cô bé, khi cô học trò nhận ra ông 
thầy tìm cách giải thích vòng vo, mò không ra mã số. Tôi tán hươu vượn 
thêm chừng một tiếng nữa, không còn giấu nổi cái bất lực của mình. Khi cô 
bé bỏ đi với dáng dấp một người đàn bà, tôi biết mình đã phụ lòng một đứa 
bé, và đấy là cái tồi trong nghề gõ đầu trẻ: lũng đoạn đầu óc những đứa bé 
thơ dại. Đối đầu với cái bất lực của mình, cứ việc đẩy chúng vào một thế 
giới không có giải đáp. Biến trẻ con thành người lớn chẳng hay ho gì, nhất là 
khi chúng còn xanh ngời tuổi thơ. Mà thôi, từ lâu rồi tôi đã bỏ cái nghề cậu 
giáo. 
Ông thầy tu bước dọc theo mạn tàu. Dáng đi nhẹ tựa lông tơ, người hơi lắc 
lư theo nhịp tàu. "Dom Antonio Fermi", ông đã có lần tự giới thiệu. Và khi 
nghe chữ DOM tôi ngạc nhiên nhìn ông, thì ông bảo: "Dominus, thuộc dòng 
Benedictine". Fermi, Harris, Mussert, Carnero, Dekobra, đó là danh tính bọn 
chúng tôi. Chúng tôi trao cho nhau những mảnh đời riêng, và từ nay cùng 
vượt đại dương với những phần đời còn lạ hoắc, chưa kịp tiêu hóa. Cũng có 
thể ta gặp những mảnh đời khác, những mô hình ngẫu nhiên kiểu khác. Nếu 
bạn không du hành đơn độc, thế nào bạn cũng gặp toàn kẻ xa lạ. "Tôi thấy 
ông lẩm bẩm một mình", ông tu sĩ bảo tôi. 
Tôi cao giọng đọc lại lần nữa đoạn cuối của bài thơ thứ sáu, làm sao tôi có 
thể bỏ qua dịp hãn hữu như thế này, không phải ngày nào ta cũng gặp một kẻ 
xài tiếng Latinh như một sinh ngữ. Đến câu thứ hai thì ông tu sĩ họa theo với 
giọng yếu như sậy của một cụ già. Chúng tôi là hai con diệc La Mã chơi vơi 
giữa biển cả. 
"Tôi không ngờ người tu dòng Benedictine lại thuộc làu thơ Horace". 
Ông cười: "Không nhiều đâu, như ông biết đấy, nhưng người ta phải là cái gì 
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khác trước khi trở thành đồ đệ thánh Benedict chứ". Nói rồi ông tung tăng 
nhảy đi. Bây giờ tôi biết thêm ít nhiều về ông thầy tu, nhưng mà những mẩu 
thông tin vụn này có ích gì cho tôi? Không phải tôi phải đơn thân độc mã đi 
chuyến này sao? Tôi có gì giống họ, họ có gì giống tôi? "Ta có cả ngàn đời 
sống và ta chỉ nắm bắt mỗi một mà thôi", tôi có lần đọc ở đâu đó. Điều này 
có nghĩa là tôi có khả năng nắm bắt nghìn cái đời kia? Tôi đâu có định được 
sinh ra trên xứ Hà Lan vào thế kỷ hai mươi này cũng như ông giáo sư Đặng 
đâu có chọn cho mình làm người Trung Hoa. Có nhiều cơ duyên cho một 
người Công giáo như Cha Fermi sinh ra ở Ý mà không ở nơi khác, nhưng 
cho dù có sinh ở Ý, tại sao ông ra đời vào thế kỷ hai mươi mà không vào thế 
kỷ thứ ba hoặc năm mươi ba, những chi tiết này dĩ nhiên tùy thuộc theo luật 
ngẫu nhiên. Thật điên đầu. Chung chung thì ta đã hiện hữu trước khi ta có 
dính líu gì với cuộc sống. 
Chú bé Alonso Carnero làm gì được khi bọn phát xít bắn chết người bà của 
chú thời nội chiến Tây Ban Nha, và cứ thế chúng ta tồn tại, cho nhau xem 
tấm gương phản ánh cái ngẫu nhiên tiêu biểu của mỗi người. Và nếu tôi là 
anh chàng Peter Harris thì tôi nói rằng tôi là thằng nát rượu nát gái, nhưng 
cũng là chuyên gia về gánh nợ của Thế giới thứ ba, và nếu tôi là ông phi 
công Dekobra thì không những tôi làm chủ cái thân hình thẳng đơ như cây 
nến và cặp mắt trong xanh soi mói, mà còn là kẻ lái chiếc DC 8 đã bao nhiêu 
lần vi vút qua đại dương, cái đại dương hiện nay tôi đang vượt qua như rùa 
bò trong cái vỏ kim khí của chiếc tàu không tên. Nếu tôi có thể đào sâu vào 
đời sống của từng người tôi cần có một đời dài bằng tất cả các đời kia cộng 
lại, nhưng làm gì có chuyện ấy, thành thử ta phải tự mãn với những mảnh 
vụn vô nghĩa, những sự kiện tạp nham. Giáo sư Đặng trước đây từng viết 
luận án tiến sĩ so sánh thiên văn Tây phương và Trung Quốc thời cổ đại. 
Tuyệt. Harris không ham đàn bà tóc vàng, vì thế hắn định cư ở Băng Cốc. 
Tốt lắm. Hắn chu du khắp Thế giới thứ ba với tư cách nhà báo. "Nợ chúng 
nó, bát cơm tôi". Đúng phắc. Và Cha Fermi có dạo phục vụ tại ngôi thánh 
đường Duomo ở Milan. "Ông biết ngôi thánh đường ấy chứ?". Đương nhiên. 
Tôi rất muốn tặng ông cuốn Chỉ nam du lịch miền Bắc Ý chán phèo của tiến 
sĩ Strabo, trong đó ngòi bút tôi đã góp công biến cái kiến trúc bằng đá diễm 
lệ này thành một thứ nhà hàng tạp hóa cục kịch, cứ việc lùa đám du lịch tới 
đó. 
"Ngôi nhà thờ ấy làm tôi nghĩ tới địa ngục". Lời phát biểu từ mồm một linh 
mục nghe mà kinh. "Trong nhiều năm tôi từng nghe con chiên thú tội ở đấy. 
Ít ra ông chưa bao giờ phải làm việc ấy". Đúng thôi. Tôi cố hình dung cảnh 
tượng này, nhưng vô hiệu. 
"Mỗi lần từ điện thờ bước vào thánh đường, khổ ơi là khổ. Tôi có cảm tưởng 
mình là cái giẻ rách nằm dưới sàn nhà để cho người ta đến chùi những mảnh 
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đời của họ vào đấy. Chắc ông chưa bao giờ giáp mặt họ cận kề như tôi. Cái 
đạo đức giả, cái dâm ô, những tấm trải giường thum thủm, lòng ham hố. Và 
luôn luôn họ trở lại, và cứ thế ta buộc phải tha thứ cho họ. Như vậy mình đã 
nhẫn tâm làm kẻ đồng lõa, dính vào những hệ lụy họ không tài nào dứt nổi, 
mắc vào cái tính gian của họ. Bởi vậy tôi phải đào thoát, ẩn mình trong tu 
viện, tôi không còn chịu nổi tiếng người, ngoại trừ tiếng hát ca". Nói xong 
ông lại nhảy đi. 
Tôi chọn một góc cạnh mạn tàu làm chỗ nghe xưng tội. Tôi nghiệm rằng nếu 
ta cứ bám trụ một nơi cố định, sớm muộn gì người ta cũng sẽ bâu lại. Chỉ có 
Alonso Carnero là không bao giờ tìm đến tôi. Một lần tôi lân la đến chỗ chú 
bé. Người đàn bà đứng cạnh đấy, cả hai cùng nhìn cái hố đêm thăm thẳm. 
Trời không sao, và lần đầu tiên tôi có cảm giác kinh hãi như mình đang ở địa 
ngục. Càng đi vào cuộc hành trình, những gì giả tưởng tôi nhiều lần diễn 
giảng trước đám học trò càng giống thực tại. Màn tôi tả đại dương, cùng với 
màn biểu diễn chuyến đi chơi bi thảm của Phaethon, là cao điểm trong nghề 
gõ đầu trẻ của tôi. Tôi nhại biển cả: đen thẫm, hung hãn, nước chuyển mình 
quanh trái đất bằng phẳng, cái yếu tố dấy lên nỗi sợ hãi lúc ta không còn 
nhận ra đường nét ở những vật quen thuộc, những gì còn sót lại mù mờ từ 
khối vật thể ở đó vạn vật khởi đầu, cái bề mặt hỗn mang ngặt nghèo của thế 
giới, điều ông cha ta gọi là tội lỗi của tạo hóa, cái hăm dọa vĩnh hằng của 
cơn hồng thủy mới. Và ngoài kia, ở hướng tây, nơi mặt trời chìm xuống, nơi 
ánh sáng theo đi, phó mặc con người cho cái nguyên tố vô dạng, đêm, là đại 
dương, nơi Atlas có lần đứng đó, và nay gọi là Atlantic, Đại Tây Dương, và 
đằng sau nữa: Tartarus, giang sơn thâm u của cõi chết, chốn lưu đày của 
Saturn. Làm sao tôi giải thích nổi cái vui rộn ràng khi phát âm tiếng Latinh. 
Phải chăng đấy là cái sướng nhục thể, một kiểu ăn uống ngược đời. Ôi chao 
cái lão thầy giáo Socrates điên khùng ấy vào một ngày giông bão, bốc đồng 
dẫn mấy đứa học sinh ra biển chơi, những đứa chưa bị ngã lăn vì cười. Đáp 
chuyến tàu nhắm hướng Ijmuiden đi tìm địa ngục, và đứng tuốt ngoài xa trên 
bờ đá, hiện thực không thể nào gần hơn, biển giận dữ quất vào những tảng 
đá như muốn vồ lấy trời cuồn cuộn mây bất thường, mưa táp vào lũ năm đứa 
chúng tôi và giữa tiếng gào của đám hải âu, tôi lao động quá giờ, ngoảnh về 
hướng tây, cất giọng thét gào át cả cơn bão, và đằng sau khối sóng nước 
cuồn cuộn ấy là thế giới ma quỉ với bốn con sông ngặt nghèo. Mặc tôi kêu 
la, bầy hải âu cứ gào thét như tiếng vọng cuồng nộ của Orpheus và Styx, và 
tôi chợt nhớ khuôn mặt trắng trẻo, rạng rỡ của cô học trò cưng nhất của tôi, 
bởi vì qua những khuôn mặt như thế thần thoại trở thành sự thực. Tôi đứng 
đấy như một thằng điên, đối diện với lớp người chết ngụy trang, huênh 
hoang thét la về cõi sương khói vĩnh hằng và sự hủy diệt. Socrates ở 
Ijmuiden. Hôm sau cô bé d India trao cho tôi một bài thơ chủ đề về giông tố 
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và cô đơn, tôi gấp nó lại và đút vào túi, bài thơ chẳng theo thi pháp nào, thứ 
thơ tự do hiện đại ta thường gặp trên báo, nhưng tôi chẳng muốn nói ra, tôi 
đã câm mồm, và giờ đây, trên chiếc tàu này, tôi tự hỏi hiện nay nó nằm ở 
đâu. Chắc đâu đó trong đống giấy của tôi, trong một căn phòng ở 
Amsterdam. 
Chú bé có cặp mắt của người đàn bà. Mắt dân Nam Âu. Chú đăm đăm nhìn 
tôi bước tới. Lúc tôi đến gần bên, người đàn bà rút tay khỏi vai cậu bé và 
biến đâu mất, như bỗng tan đi. 
"Người hướng dẫn đấy", ông phi công Dekobra có lần gọi người thiếu phụ 
như thế, nửa đùa nửa thật. Lúc có đấy lúc biến đâu, nhưng dù thế nào bà vẫn 
là cái mốc giữ chúng tôi với nhau và không ai buồn hỏi tại sao. Đến cạnh 
chú bé Alonso Carnero tôi không biết mình muốn nói gì đây. Tôi chỉ nghĩ ra 
một câu: "Cháu đang nghĩ gì vậy?". Chú bé nhún vai: "Những con cá dưới 
biển". Và tự nhiên tôi cũng đâm ra nghĩ như thế, đến tất cả sinh vật xa lạ, 
mắt không nhìn thấy, cả hàng cây số dưới kia, tôi chợt rùng mình và trở về 
ca bin. 
Đêm ấy tôi lại mộng thấy mình đang nằm trong căn phòng ở Amsterdam. Có 
nhẽ nào ta chẳng làm nên tích sự gì ngoài việc ngủ? Tôi muốn thức dậy và 
nhận ra mình đang bật đèn trong ca bin, người tôi bấn loạn, đẫm mồ hôi. Tôi 
không muốn nhìn thấy cái thằng cha đang ngủ ấy nữa, miệng há, mắt như 
mù, vẻ cô đơn hằn trên cái thân thể phập phồng, bất an. Sau Maria Zeinstra 
tôi không còn ngủ qua một đêm với ai khác, tôi nghĩ rằng cơ duyên cuối 
cùng một đời sống thực đã qua rồi, dù nó là gì chăng nữa. Cái ý tưởng mình 
thuộc về nhau, thuộc về thế giới, những điều lẩm cẩm như thế. Có lần tôi 
nhắc đến chuyện con cái, nàng cười rộ: "Bộ chẳng có gì đáng bàn trong cái 
đầu hói kia?". Giọng bà ta như đang giảng bài: "Anh với con nít! Có hạng 
người không bao giờ được phép có con cái. Và anh thuộc vào hạng ấy". 
"Bộ bà tưởng tôi mắc bệnh gì ghê gớm lắm chăng. Nếu bà thấy tôi tởm tới 
mức ấy, tại sao bà chịu ngủ với tôi?", "Bởi vì tôi có khả năng giữ cách biệt 
giữa các sự kiện với nhau. Và bởi vì tôi thích ngủ, nếu anh muốn biết", 
"Hay là bà chỉ muốn có con với chàng thi sĩ chơi bóng rổ ấy chăng?". 
"Tôi muốn có con với ai là chuyện của tôi. Nhưng tuyệt nhiên là không với 
anh lùn nửa tỉnh nửa điên trong tiệm đồ cổ. Và cũng đừng đem Arend Herfst 
làm đề tài thảo luận". 
Arend Herfst. Kẻ thứ ba. Cây thịt với nụ cười nham nhở tiền chế. "Dù sao 
anh cứ thử làm một bài thơ đi. Và nếu anh chịu khó chơi tí thể thao thì cũng 
chẳng hại gì". Đúng thôi, nếu được vậy thì giờ nay tôi đã bay rồi, đâu phải đi 
tàu thế này. Bay ra ngoài ca-bin, giương hai cánh tay vút lên trời, dưới kia là 
con tàu im lìm, người tài công đơn độc dưới ánh đèn vàng, cứ thế bứt khỏi 
mọi người, đi vào màn đêm đen nghịt. 
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Tôi mặc áo quần và bước ra boong tàu. Mọi người đã đứng đấy, như thông 
đồng từ trước. Họ tụ tập quanh ông phi công Dekobra đang nhìn trời qua 
ống viễn kính. Chưa bao giờ có một đêm như thế, nếu có những đêm sao 
thắp đầy trời làm ta sợ hãi thì đêm này là một. Trời dày kín sao và sao. Tôi 
có cảm giác như chúng rì rào trên tiếng động của biển, chúng gọi ta, như ước 
mong, giận dữ, chọc ghẹo. Không còn thứ ánh sáng nào khác, ngàn sao trùm 
lên chúng tôi như cái vòm bán nguyệt, những cổng ánh sáng, bụi ánh sáng 
cười cợt chế nhạo những cái tên, những con số mà ta đã gán cho chúng trong 
giây phút trễ tràng ta có mặt trên cõi đời này. Chính chúng chẳng biết chúng 
tên gì, nhưng những con mắt hữu hạn của chúng ta nhận ra trong đám khí 
bốc cháy những hình dạng cổ quái nào ngựa, nào rắn, nào sư tử, và với định 
kiến cho mình ở điểm giữa, xa nữa dưới chân ta là một vòm kín khác, một 
cái màn an toàn hình cầu, cứ thế tồn tại mãi mãi. 
Biển bóng láng, đong đưa. Tôi tựa lan can, ngắm những người đồng hành. 
Không có gì làm bằng, nhưng tôi thấy họ đã thay đổi, không, họ lại thay đổi 
lần nữa. Có gì đã biến đi, những đường nét bắt đầu thiếu vắng, tôi thấy, một 
thoáng thôi, có phải đấy là cái mồm của ai, hay là con mắt, chỉ một khoảnh 
khắc phút giây, rồi không còn nhận ra nữa, thân hình người này lồng qua 
người kia, phải chăng cái thể đặc của thân thể bắt đầu bị tháo gỡ, và cùng lúc 
cái hào nhoáng của những gì mắt còn nhận ra cứ lớn mãi ra, nghe thì có vẻ 
vô lý, tôi có thể nói chúng tỏa ánh hào quang chung quanh. Tôi đưa hai bàn 
tay ra trước mắt và không thấy gì ngoài hai bàn tay. Với tôi phép lạ chưa 
từng xảy ra, vì thế không lý do gì làm cho những kẻ kia nhìn tôi với vẻ kỳ 
cục khi tôi đến gần họ. 
"Cháu thấy người đi săn chứ?". Ông phi công Dekobra nói với chú bé 
Alonso Carnero. "Chùm Orion. Cái thiên thể khổng lồ ấy hơi chúi về phía 
trước. "Đi săn đấy. Lục lạo tìm kiếm. Nhưng lão ta phải thận trọng, vì lão 
mù. Cháu thấy ngôi sao trong veo, sáng ngời dưới chân lão chứ, ở phía trước 
một tí? Sao Thiên Lang, con chó của lão đấy. Cứ nhìn qua cặp kính này cháu 
có thể thấy nó đang thở". 
Cậu bé nắm lấy ống nhòm nặng trịch nhìn hồi lâu, chẳng thốt một lời. "Giờ 
hãy nhìn lên, dọc theo dây buộc cổ: Alnilam, Alnitak, Mintaka", ông ta phát 
âm như tiếng cầu kinh. "Bây giờ cháu tiếp tục nhìn lên vai phải con chó: ibt 
al Jakrah, cái nách đấy, ngôi sao Betelgeuse, lớn gấp bốn trăm lần mặt trời." 
Alonso Carnero đặt ống nhòm xuống và nhìn Dekobra. Cặp mắt đen chòng 
chọc nhìn vào cặp mắt trong xanh, hai kiểu nhìn lồng vào nhau, không còn 
thấy rõ mặt, chỉ còn những con mắt trong khoảnh khắc một giây, và rồi 
đường nét khuôn mặt lại hiện về trong ánh đêm. Những người kia không 
thấy gì, hoặc không nói gì. Tôi cũng lặng thinh. Lớn hơn mặt trời gấp bốn 
trăm lần, Maria Zeinstra cũng có lần bảo tôi như thế, lỗ tai tôi mất trinh rồi 
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còn gì. Bà ta biết tất cả những gì tôi không muốn biết. Tôi vốn không quen 
thuộc với màn trời đêm bởi vì tôi thường nhìn thế giới qua những cái cốc 
chứa rượu, nhưng tôi nhận ra được lão thợ săn, tôi biết vào lúc đêm tàn, lão 
ta bò về với thế giới còn say ngủ, đối với tôi lão là kẻ lưu đày trong quyển 
Chín bộ Odissey, lão là tình nhân của nàng Bình Minh với những ngón tay 
hồng, nhưng tôi không rõ những ngôi sao của lão nóng đến mức nào và có 
tên gì, và lão ở tận mãi đâu đâu. 
"Anh cứ chịu khó dốt nát như thế mà hay đấy". 
Tôi nghe giọng Maria cạnh bên nhưng bà ta không có đây. 
"Cái kiến thức về vũ trụ theo kiểu bà thì có ích gì? Những con số lố bịch đầy 
zê rô chỉ làm ta choáng váng thôi". 
Ngạc nhiên. Nghiêng đầu. Mớ tóc đỏ như lá cờ rủ xuống, chòm Ôriôn nhòa 
dần trong ánh sáng ban mai. Chúng tôi vẫn chưa ngủ. 
"Anh muốn nói gì đây?". 
"Tế bào, enzim, quang niên, kích thích tố. Sau những gì tôi thấy, bà lúc nào 
cũng còn thấy những cái khác", 
"Bởi vì chúng nó có đấy", 
"Rồi sao nữa?". 
"Tôi chẳng muốn làm đứa mù mò mẫm trên trái đất này, mình chỉ ở đây một 
lần thôi". 
Bà đứng dậy. "Bây giờ tôi phải về nhà chờ anh thợ săn to lớn kia. Cứ tưởng 
bọn Ý gốc Sicile giữ con kỹ lắm chứ". 
"Cô bé không còn là trẻ con". 
"Không". Giọng cay đắng. "Ai mà chẳng biết thế". 
Im lặng. "Lão ta cũng ghen đấy", bà nói tiếp. 
Bà ta chẳng thèm hỏi tôi có ghen không. 
"Castor và Pollux", tôi nghe ông phi công nói. Tôi có cảm giác như thể mọi 
người muốn tôi tìm lại quá khứ của mình. Tấm bảng trên trời đầy ắp chữ Hy 
Lạp, nhưng tôi không còn là ông giáo. "Orion, Taurus, lên cao chút nữa là 
Perseus, Auriga". Tôi ngước mắt nhìn theo bàn tay chỉ trỏ những tinh thể lắc 
lư như chúng tôi dưới này. Theo ông phi công, ở một thời điểm nào đó 
chúng sẽ tách rời nhau, tản mác, để rồi lại được phân phối trong một vòm 
trời khác. Điều đã giữ chúng lại với nhau trong mấy ngàn năm qua chẳng 
qua là cái nhìn ngẫu nhiên của chúng ta, những gì chúng ta muốn thấy ở 
chúng. Chúng kết hợp với nhau tình cờ chẳng khác gì đám bộ hành trên đại 
lộ Champs Elysées, những chùm sao này chỉ là những thu hình một khoảnh 
khắc của dòng thời gian, nhưng những khoảnh khắc này lại khá dài theo định 
chuẩn của chúng ta. Vài ngàn năm nữa chòm Đại hùng sẽ tan rã, chòm sao 
Cung sẽ không còn bắn ra những mũi tên, từng hành tinh cứ thế tách riêng 
mà đi, xa nhau mãi hoài, xóa nhòa những ký hiệu ta gán cho chúng: chòm 
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Kim Ngưu không còn canh giữ Gấu, Perseus sẽ không còn giải cứu 
Andromeda khỏi tảng đá, Andromeda sẽ không còn nhận ra bà mẹ 
Kassopeia. (Vâng, thưa ngài phi đoàn trưởng, tôi hiểu stella có nghĩa là sao). 
Cố nhiên sẽ có nhiều chòm sao mới, xuất hiện tình cờ, nhưng liệu còn ai để 
ban phát cho chúng những cái tên? Lúc ấy những thần thoại ngự trị đời tôi sẽ 
mãi mãi xóa nhòa, có thể chúng đã bắt đầu tiến trình ấy, thần thoại chỉ tồn 
tại trong ý thức chúng ta nhờ những chòm sao. Tên gọi chỉ tồn tại lúc nào 
còn có người sống để gọi chúng. Hình thế chòm sao còn đấy làm ta liên 
tưởng đến Perseus, và cũng như ông phi công kia ta biết Perseus đang giơ 
cao cái đầu lâu nàng Medusa, và con mắt độc địa của nàng nhấp nháy nhìn 
chúng ta, hung ác, thách đố, nguy hiểm cho đến phút chót. 
"Thiên hà đấy", giáo sư Đặng nói. 
Chúng tôi nhìn ông. Ông chỉ tay vào chòm Auriga, gã đánh xe. Một cỗ xe, 
một bãi lầy. Giọng ông thật nhẹ, mặt ông sáng ngời. Tự dưng tôi thấy ông 
giống cha Fermi quá. Cả hai cùng thuộc hạng già, nhưng dùng chữ già để tả 
tuổi tác loại người này thì không ổn. Họ đã vượt quá thời gian, họ thật trong 
suốt, khai phóng, họ đã bứt xa hẳn bọn chúng ta. 
  
"Cho rồng ngâm giữa ao trời, 
Buộc dây cương vào gốc phù tang Bẻ nhành cây quất vào vừng thái 
dương..." "Quý vị thấy không", ông Đặng nói, "chúng tôi cũng đặt tên cho 
những vì sao, nhưng không giống những tên quí vị đặt cho chúng. Từ lâu 
lắm rồi, thời tiền sử. Thuở ấy chúng tôi chưa được biết thần thoại của quý 
vị". Mắt ông nhấp nháy đầy vẻ châm biếm. "Thời gian còn ngắn quá, cũng 
còn quá ngắn cho dù đã có từ mấy ngàn năm rồi". 
"Và bài thơ?", tôi hỏi. "Trong thần thoại chúng tôi chỉ có ngựa kéo qua trời, 
không có rồng". 
"Thơ của Khuất Nguyên đấy, giáo sư Đặng nói, nhưng có lẽ ông chưa hề 
đọc tới. Văn chương cổ điển Trung Quốc, có trước cả Ovid". 
Và như mình có lỗi, ông tiếp: "Khuất Nguyên cũng là kẻ lưu đày. Ông cũng 
than vãn về đấng quân vương của mình, những kẻ xiểm nịnh bao quanh vua, 
cái thối nát chốn cung đình". Ông cười: "Trong thần thoại chúng tôi thái 
dương cũng được kéo qua bầu trời, nhưng kẻ đánh xe không phải là một anh 
trai trẻ như Phoebus Apollo của quý vị, mà là một bà. Và quý vị chỉ có một 
mặt trời trong khi chúng tôi có đến mười. Họ ngủ trong những nhánh cây 
phù tang, một thứ cây khổng lồ nằm ở cõi Tây phương, đại khái nơi vùng 
Atlas của quý vị. Những thi sĩ và sa man chúng tôi lại xem những thiên thể 
này như những vật hiện thực. Auriga của quý vị là cái ao trời của chúng tôi 
nơi đó ông Trời gội tóc, lại còn có bài hát tả thần Thái dương ngồi nhậu với 
Đại hùng nữa chứ". 
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Chúng tôi cùng nhìn góc trời thoáng chốc biến thành cái ao, và tôi muốn nói, 
đối với tôi, chòm Oriôn lúc nào cũng là anh thợ săn thứ thiệt, và bỗng nhiên 
mọi người đều muốn phát biểu. Cha Fermi kể lại chuyến hành hương đến 
Santiago de Compostella, được đặt cho cái tên dải Ngân hà thời Trung cổ. 
Chính ông đã đi bộ suốt chuyến hành hương ấy, và vì dải Ngân hà lúc ấy là 
vệt sáng phất phơ trên đầu, chúng tôi thấy ông đang đi tới đấy với những 
bước nhẹ nhàng nhún nhảy. Ông phi công kể chuyện học lái máy bay bằng 
cách định hướng các tinh tú, và chúng tôi thấy ông bay vút trên kia như vòng 
hào quang đơn độc, tiếng động cơ rầm rì trong cái vỏ im lặng buốt người, 
những cây kim run rẩy trên bảng nút điều khiển, và trên cao nữa, gần ông là 
những chùm sao khác từng được người Trung Hoa, người Hy Lạp, người 
Babylon, người Ai Cập gán cho những mỹ từ khác nhau, có biết đâu đằng 
sau những tinh tú này còn hằng hà sa số tinh tú khác, nhiều hơn tất cả những 
hạt cát trên quả đất này gom lại mà không thần thoại nào có đủ thần thánh 
anh hùng để đặt tên cho chúng. 
Harris nãy giờ im lặng lắng nghe, tuyên bố rằng hắn chỉ nằm ngó sao vào 
những lúc say bét và bị tống khỏi quán rượu, và chúng tôi cười ầm lên; chú 
bé Alonso Carnero kể rằng ở làng chú nơi cao nguyên xứ Tây Ban Nha, đêm 
đêm lúc mọi người dán mắt xem truyền hình, chú thường lấy ná bắn vào 
chòm Đại hùng - và bây giờ chúng tôi hình dung chú bé lúc ấy - chú nghĩ 
rằng biết đâu hòn sỏi sẽ bay tuốt lên cao, có khi trúng vào sườn con thú to 
lớn kia cũng nên. Ai mà chẳng muốn cầu thân với những đốm sáng long 
lanh mát rượi trên kia, nhưng chúng vẫn lãnh đạm khước từ. 
"Trời sắp sáng", ông phi công Dekobra nói. 
"Giông giống thế", Harris nói. 
Chúng tôi lại cười, và tôi thấy giáo sư Đặng thấy trên mặt tôi có gì mà tôi đã 
thấy trên mặt ông. 
Tôi hỏi ông: "Tôi còn đây chứ?", 
"Yên chí, ông vẫn còn đây", ông nói, và bởi ông đứng chắn nơi mặt trời 
đang lên, một vầng hào quang vây quanh đầu ông, gây cảm tưởng khuôn mặt 
ông biến đi, có thể nó biến đi rồi chăng. Tôi bước sang một bên và lại nhìn 
thấy ông. 
"Sáng vừa vượt vũng lội nơi Thiên giới, 
Chiều đã đến biên cương thế giới phương tây", ông Đặng ngâm lên, và khi 
tôi nhìn ông với con mắt hỏi han, ông nói: "Cũng thơ Khuất Nguyên đấy. 
Thời gian ở chốn quỷ thần chúng tôi đi nhanh hơn thời gian dưới trần thế, 
với quý vị thì sao? Nhà thơ lớn đấy, kiếp sau xin nhớ nghiên cứu ông ấy nhé. 
Trong bài thơ trường thiên ông dành những hàng đầu để kể về gốc gác thần 
tiên của mình, và cuối bài thơ bày tỏ ý muốn từ giã cuộc đời ô trọc để quay 
về với cõi tiên". 
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"Tôi chẳng biết vũng lội thiên giới ở tận đâu, ông phi công nói, nhưng nhiều 
lần tôi đã ở mãi miền cực Tây vào ban đêm, dù rằng mới buổi sáng hôm ấy 
tôi vừa thức dậy ở phương Đông". 
"Nếu chẳng biết mình đi đâu, thì nhanh hay chậm ăn thua đếch gì", Harris 
lầu bầu. 
Không ai buồn phản ứng gì, dường như Harris đã phạm điều cấm kỵ. Hắn 
nhún vai, rút cái chai dẹp bằng bạc khỏi túi, tu một hớp rượu.  
"Tôi không còn chịu được ánh sáng ban ngày", hắn nói, rồi lẩn mất. Tôi 
bước về phía đuôi tàu. Bọt nước rẽ sóng lan mãi tận chân trời. Tôi đứng 
ngay chính giữa, bao lơn bằng sắt hình cung bao quanh tôi như vỗ về mơn 
trớn. Dải nước sau con tàu màu vàng kim và huyết dụ. 
"Tôi không còn chịu được ánh sáng ban ngày". Tôi biết nếu tôi quay lại lúc 
này, tôi sẽ thấy những bạn đồng hành kia như chòm sao bảy ngôi rã cánh, 
chỉ vì tôi xé hàng. Tôi phải đứng đấy, một mình, và suy ngẫm. Đó là lời bà 
ta nói vào ngày giáp chót trong cái nghiệp thầy giáo của tôi, hoặc nói một 
cách khác, vào những giờ khởi đầu của ngày cuối cùng, bởi vì hai ngày cuối 
ấy quyện vào nhau thành một. Và vì tôi chẳng chợp mắt được tí nào, cứ cho 
rằng đấy là ngày dài nhất trong đời tôi. Và hãy tạm cho rằng tôi thật hạnh 
phúc hôm ấy. Với tôi, hạnh phúc thường đi đôi với mất mát, như thế phải có 
buồn bã chen vào, nhưng chung chung vẫn là hạnh phúc. Maria không bao 
giờ muốn nói yêu tôi ("Về nhà mà hỏi mẹ về những chuyện như thế"), nhưng 
lúc nào cũng tuyệt vời trong việc sắp xếp giờ giấc, tín hiệu, nơi hẹn hò. Dù 
sao suốt thời gian ấy tôi đã chịu đựng nổi cái mẽ xấu xí thường nhật của 
mình, có gì trong tôi đã phát tiết ra ngoài. ("Với một kẻ xấu trai như anh, 
trông cũng không đến nỗi nào"). Một lần trong đời mọi thứ phải hòa nhịp 
với nhau, vì thế tôi đã chọn Phaedo của Plato làm bài giảng cuối cùng. 
Có thể tôi là một tên viết chỉ nam du lịch quèn, nhưng tôi là nhà giáo tài ba. 
Tôi có khả năng đưa bầy học trò như đám cừu hiền lành qua những hàng rào 
gai góc của cấu từ, của văn phạm dễ như bỡn, tôi đủ sức bắn những xe - mặt 
- trời rơi xuống đất, biến lớp học thành biển lửa kinh hoàng, tôi còn có thể, 
như tôi đã làm hôm ấy, cho lão Socrates chết với trọn vẹn phẩm cách để cho 
bọn trẻ sống dai (hoặc chết yểu) kia sẽ không bao giờ quên được. Nhập màn 
là cái cười mỉa ngượng ngập vì cái biệt hiệu của tôi ("Thưa quý cô quý cậu, 
đáng tiếc tôi không thể làm quý vị vừa lòng hôm nay") và sau đó là yên lặng. 
Bởi điều tôi nói không đúng sự thật, tôi sẽ chết thật đấy. "Nếu ông bạn đồng 
nghiệp Mussert bày cái màn Socrates ấy ra, thì bọn trẻ con sẽ im thin thít 
như chuột suốt ngày", Arend Herfst có lần nói, và ít ra một lần gã có lý. Cả 
lớp học trở thành một nhà tù ở Aten, bạn hữu tôi đã tụ tập ở đấy, và đến lúc 
mặt trời lặn tôi sẽ nốc cạn chén thuốc độc. Tôi có thể bỏ đi, trốn chạy, rời 
Aten, nhưng tôi đã không làm thế. Giờ thì tôi có cả một ngày dài để tán 
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chuyện với lũ bạn và cũng là đám môn đồ của tôi, tôi sẽ dạy chúng đối đầu 
với cái chết như thế nào, và tôi sẽ không chết một mình mà tôi sẽ chết có 
chúng bên tôi, một kẻ thuộc thế giới này. Tôi, cái tôi thứ hai, thừa biết hắn 
phải dìu dắt lớp học vượt qua những khúc mắc trừu tượng để bước lên đỉnh 
cao khoa học, theo đó người sắp chết phải tách hồn khỏi xác. Hắn cố xếp 
chồng lên nhau những bằng chứng của sự bất tử, nhưng đằng sau những lý 
luận là cái mồm há hốc của tử thần, phần hồn chẳng thấy đâu. 
Cái thân xác xấu xí ngồi đấy, lúc nói năng, lúc vỗ một cái gáy, lúc bước tới 
bước lui, nghĩ ngợi, thốt ra tiếng, và lát nữa đây sẽ chết, sẽ được chôn hoặc 
thiêu, trong khi đám trẻ vừa nhìn vừa lắng nghe; những tiếng phát ra từ cái 
thân xác ấy như vỗ về chúng, như tự an ủi mình. Cố nhiên chúng muốn tin 
rằng sau cái vỏ kịch cỡm, cồng kềnh ấy phải còn có cái gì vương giả, vô 
hình, bất tử - cái chất không phải là chất - và một khi cái xác bảy mươi tuổi 
đến lúc nằm ngửa xuôi tay, cái ấy sẽ được giải phóng ra khỏi tất cả những gì 
kìm hãm lý trí đơn thuần, thoát ly dục vọng, ra đi từ giã thế giới này, nhưng 
còn vất vưởng đâu đây hoặc sẽ trở về - điều không thể có được. Tôi không 
tin những điều này, nhưng chẳng nhằm nhò gì, bởi vì tôi chỉ đóng vai một kẻ 
tin chúng. Những điều tôi nghĩ chiều hôm ấy không quan trọng. Cái quan 
trọng ở đây là một người đã cố đem niềm an ủi cho lũ bạn, trong khi chính 
bản thân hắn cần được an ủi, cái quan trọng là ta có thể cống hiến những giờ 
cuối cùng của một đời cho hoạt động trí tuệ, không phải để tranh cãi suông, 
mà để tung ra những suy tư, những lựa chọn, những nghi ngờ, những mâu 
thuẫn, để bắc những vòng cầu từ tâm não này sang tâm não kia trong cái 
không gian hạn hẹp, để sử dụng khả năng trí tuệ suy ngẫm về mình, để đảo 
lộn những quan niệm, để dệt một mạng câu hỏi xong lại gắn chúng vào hư 
vô, ở đó cái chắc chắn rồi cũng tự triệt tiêu. 
Và cũng như Phaethon, tôi cho lũ trẻ nhìn quả đất từ trên cao, điều mà chúng 
đã thấy cả trăm lần trên máy truyền hình, lơ lửng như quả bóng xanh nhạt, 
chúng thừa biết quả khí cầu bóng láng ấy không phải là cái rốn vũ trụ, nhưng 
lúc này chúng đang là môn đệ của Socrates, chúng bay theo ông ra khỏi nhà 
tù Aten và nhìn cái thế giới bí ẩn thuở nảo thuở nào "như quả bóng ghép từ 
chín mảnh da" mà ông Socrates chính hiệu đã có lần nói, một thế giới sặc sỡ, 
rạng ngời làm bằng đá quý so với nó thì cái thế giới chúng phải sống hằng 
ngày và ông bạn vong niên của chúng sẽ rời bỏ, chỉ là bức minh họa lu mờ. 
Và tôi kể cho chúng nghe rằng trong cái thế giới nhìn từ trên xuống, cái thế 
giới vừa có thật vừa không có thật ấy, ở dưới mặt đất có vô số sông ngòi 
cuồn cuộn chảy về cái vũng tên gọi Tartaros, một khối nước vô biên không 
lòng không đáy, và tôi nhảy cà tưng trước đám học sinh, giang hai cánh tay 
cụt ngủn quạt nước tràn qua lớp học, như ngài Socrates chính hiệu mà tôi 
mượn lời làm bài giảng, đã có lần cho nước tràn qua nhà ngục ở Aten nơi 
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ông chẳng bao giờ trốn thoát. Tôi trở thành cái bơm phân phối nước khắp 
địa cầu. Tôi kể cho chúng nghe - không, chính ông Socrates kể cho chúng 
nghe - về bốn con sông lớn chảy qua miền hạ giới xa nhất: Okeanos là dòng 
lớn nhất bao quanh địa cầu, dòng Acheron uốn mình trong cõi hoang vu tĩnh 
lặng trước khi đổ vào một cái hồ, trên bờ những hồn người chết đang chờ 
dịp nhập vào kiếp sống mới; về những vùng lửa, bùn, đá; về những mộng 
mơ thưởng phạt không bao giờ nguôi của con người, và tôi để mặc cho 
những linh hồn tội nghiệp ấy vất vưởng chờ đợi trong vũng sáng mù mờ, 
như đám thợ làm đường đứng chờ xe buýt một sớm mùa đông mù sương. 
Và rồi đến hồi kết thúc. Tôi bước lùi, tạo một khoảng cách giữa tôi và hàng 
ghế đầu lớp học, giờ thì tôi chết đây. Tôi nhìn vào mắt đám học sinh như 
Socrates từng nhìn vào mắt đám môn đệ của ông, tôi biết chắc chắn ai là 
Simias, ai là Kebes, và đã từ lâu tôi biết Lisa d India đích là Krito, và trong 
thâm tâm hắn cũng chẳng tin về sự bất tử. Những gì tôi nói nãy giờ đều uổng 
công. Tôi đứng lặng yên một xó gần nơi bảng đen và nhìn Krito, môn đồ 
cưng của tôi. Cô ngồi thẳng người trên ghế, mặt mày nhợt nhạt. Tôi bảo 
chúng rằng một nhà thơ lúc này có thể ví von: số mệnh đang gọi đấy. Tôi 
muốn đi tắm gội, vì lát nữa đây tôi không muốn làm phiền các bà. Krito hỏi 
có thể giúp gì được tôi, có thể làm gì cho con cái tôi, và tôi trả lời là các bạn 
ơi cố tự lo cho mình đi, đó là điều quan trọng nhất, và Krito lại hỏi tôi muốn 
được chôn cất thế nào, tôi nói rằng cần phải gói tôi lại, cái phần hồn thôi bởi 
vì nó vút nhanh lắm đấy, và tôi trách hắn sao chỉ chú ý tới phần xác của tôi 
mà thôi, chỉ tin cái phần tôi để lại, cái xác trước mặt hắn, mà không tin vào 
chuyến du hành vô hình, và cái bất tử của tôi. 
Xong tôi đi tắm, tuy tôi vẫn đứng trong một xó lớp học, và Krito cùng đi với 
tôi, trong khi Lisa vẫn ngồi trên ghế và tôi thấy chúng đang nhìn tôi và rồi 
tôi trở lại nói chuyện với gã đàn ông đến bảo tôi đã đến giờ uống liều độc 
dược. Gã thừa biết tôi sẽ không gào thét như những tử tội khác khi được ban 
cho chén thuốc độc. Krito muốn tôi ăn chút gì trước đã, hắn nói trời còn 
sáng, mặt trời chưa khuất sau núi, và chúng tôi đưa mắt nhìn ngọn núi nơi 
bãi sân chơi, và những vệt nắng đỏ vương trên nền núi xanh. Nhưng tôi từ 
chối. Tôi biết nhiều kẻ khác chờ cho tới phút chót, nhưng tôi không muốn 
thế. "Không, Krito", tôi nói, "Trì hoãn phút uống liều thuốc độc, cố bám vào 
cái sống như đứa bé con thì có được gì?". Krito ra hiệu và gã kia cầm cái cốc 
đến gần và tôi hỏi gã giờ phải làm và gã nói: "Chẳng gì cả. Cứ uống cạn và 
đi loanh quanh, cho tới khi cảm thấy hai chân nằng nặng thì nằm xuống. 
Ông chẳng phải làm gì". Gã trao cho tôi cái cốc và tôi từ từ uống cạn, và sau 
khi tôi uống giọt cuối cùng trong cái cốc giả tưởng, tôi trả lại cốc cho người 
đầy tớ vô hình, tôi nhìn vào mắt Krito cũng là mắt Lisa d India và tôi dừng 
lại, tôi không muốn diễn màn cải lương. Tôi không nằm xuống, tôi không để 
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kẻ đầy tớ sờ mó chân mình xem còn cảm giác gì không, tôi cứ đứng nguyên 
chỗ, tôi chết, mồm đọc những dòng thơ cuối cùng trong khi một cảm giác 
lạnh buốt dấy lên trong tôi và tôi nhắc còn Asklepios, con gà trống, nói thế 
để chứng tỏ tôi muốn chết trong thế giới này, cái thế giới thực tại. Rồi đến 
hồi kết cuộc. Tấm khăn phủ trên mặt Socrates được gỡ ra, hai mắt trừng 
trừng. 
Krito vuốt cho chúng nhắm lại, khép luôn cái mồm há hốc. Nhưng chúng tôi 
không diễn những chi tiết này. Rồi đến giờ phút tế nhị lúc bọn học sinh rời 
lớp. Chúng chẳng buồn nói gì, và tôi cũng vậy. Tôi quay người, lục lọi trong 
cặp. Tôi biết ảnh hưởng lý thuyết của Plato cho rằng thể xác là một chướng 
ngại cho linh hồn đã ảnh hưởng thế nào đối với đạo Kitô, và tôi thấy có gì 
tiêng tiếc; và tôi cũng biết Socrates đã góp một phần trong việc gây cái hiểu 
nhầm dai dẳng về văn minh phương Tây, nhưng cái chết của ông luôn luôn 
làm tôi xúc động, nhất là khi tôi đóng vai ông ta. 
Khi tôi quay lại, hầu hết học sinh đã đi khỏi. Vài cặp mắt đỏ ngầu. Bọn con 
trai quay đầu như muốn nói: đừng tưởng ông làm tôi cảm động đâu nhé. 
Trong hành lang vang tiếng ồn ào, có ai cười to. Chỉ còn d India ở lại, và cô 
bé khóc thật. 
"Nín ngay đi, tôi nói. Thế thì em chẳng hiểu một chữ nào tôi vừa giảng". 
"Em không khóc vì chuyện ấy đâu". Cô nhét sách vào túi đeo vai. 
"Thế tại sao?". Câu hỏi ngu ngơ lần thứ mấy trăm. 
"Vì tất cả". 
Hình ảnh nữ thần rơi lệ. Làm sao mà khỏi động lòng. 
"Tất cả là một từ quá lớn". 
"Đúng thế". Rồi cô bé to tiếng: "Thế thầy cũng không tin linh hồn bất tử chứ 
gì?", 
"Không". 
"Vậy sao thầy đọc lâm ly thế?". 
"Tình thế trong nhà tù chẳng liên quan gì với ý nghĩ của riêng tôi". 
"Nhưng sao lại không tin?". 
"Bởi vì chính Socrates đã bốn phen cố tình minh chứng điều này. Chứng tỏ 
mình ở thế yếu, còn gì. Theo tôi, ông không tin đâu, nửa vời thôi. Nhưng cốt 
lõi vấn đề không phải ở sự bất tử". 
"Thế thì gì đây?". 
"Cái quan trọng là chúng ta có khả năng suy ngẫm về sự bất tử". 
"Mà chẳng cần tin?". 
"Nếu em muốn biết, đúng thế. Nhưng thực ra tôi không sành nói chuyện 
kiểu thế này". 
Cô bé đứng dậy. Cô cao lớn hơn tôi, tôi tự động lùi một bước. Bỗng nhiên 
cô nhìn thẳng vào mặt tôi và nói: "Nếu em bỏ lão Arend Herfst, có nghĩa là 
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thầy mất bà Zeinstra chứ gì?". 
Bắn ngay trúng tim. Tôi vừa mới chết xong thì nay phải đóng vai mới trong 
một vở kịch khác. Cứ tưởng tượng ông Socrates chính hiệu phải qua một 
cuộc đối thoại như thế. Mỗi thời có cách trừng phạt khác nhau. Nhưng thời 
này quả có hơi nhiều. 
"Cứ cho rằng không có cuộc đối thoại hôm nay nhé?", tôi nói. Cô bé như 
muốn nói điều gì, nhưng ngay lúc ấy Maria Zeinstra hiện ra, bước chân 
thoăn thoắt như mọi khi, đến quá nửa lớp học mới nhìn thấy Lisa d India. 
Trong một thoáng giây mớ tóc đỏ bay vào trong, mớ tóc đen vèo ra ngoài, cô 
học trò với chiếc khăn tay che trước mồm. 
"Rõ trẻ con", Maria Zeinstra có vẻ thỏa mãn. 
"Đã chắc gì". 
"Còn phải nói". 
Chúng tôi chợt thấy cuốn sách Lisa d India bỏ lại trên ghế. Bà ta nhặt lên 
xem. 
"Plato, ừ, ông thắng nhá. Hôm nay tôi giảng về động mạch và tĩnh mạch cho 
lũ chúng nó". 
Lúc Maria đặt cuốn sách xuống, một phong thư rơi ra. Bà nhìn và nhặt lên 
cho tôi xem. 
"Gửi cho ông đấy", 
"Cho tôi?", 
"Nếu tên ông là Herman Mussert, bức thư này gửi cho ông. Đọc nhé?". 
"Chẳng cần đâu". 
"Tại sao?". 
"Bởi vì bà không phải là Herman Mussert". 
Bỗng dưng Maria gầm gừ giận dữ. Tôi chìa tay định nắm phong thư, nhưng 
bà lắc đầu. 
"Hãy chọn đi. Hoặc ông lấy bức thư, ông sẽ không bao giờ còn thấy mặt tôi, 
đếch cần biết nó viết những gì. Hoặc tôi xé tan nó ngay thành vạn mảnh". 
Kỳ diệu thay trí tuệ con người. Có khả năng ôm đồm cả ngàn việc cùng một 
lúc. Chưa có sách vở nào dạy tôi đối phó với hoàn cảnh tương tự, nhưng tôi 
chợt nghiệm ra rằng con người "thật" thường phải đối đầu với những chuyện 
vớ vẩn như vậy. Hãy xem Horace viết nên những vần thơ trác tuyệt về 
những chuyện không đâu, và giữa những dòng ý tưởng này tôi nghĩ rằng tôi 
không muốn mất Maria, và tôi bảo bà ta cứ việc xé nát bức thư và bà ta đã 
làm thế. Trong cụm giấy vụn như bông tuyết rơi xuống còn sót lại những 
chữ xé ngang xé dọc, những câu viết riêng cho tôi bây giờ rải rác tứ tung 
dưới đất, nằm đấy bất lực, câm nín. 
"Ta đi thôi. Mình còn lấy đồ để trong phòng 5b". 
Hành lang im vắng, bước chân chúng tôi dội vang, chẳng ăn nhịp với nhau. 
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Trong phòng học 5b một hình vẽ lạ lùng hiện ra trên bảng, từa tựa như hệ 
thống sông ngòi, với những hòn đảo nhú lên giữa dòng nước. Tôi nghe bà 
vặn chìa khóa cửa phòng. Trên dải nước rộng gợn lên những vòng tròn. 
"Cái này là gì vậy?". 
"Huyết trắng, mạch mao giới, huyết tương. Những gì tuần hoàn trong cơ thể, 
nhưng lúc này tôi không muốn đếm xỉa đến chúng". 
Bà siết người tôi từ phía lưng, cằm bà dựa trên vai trái tôi, mảng tóc mờ đỏ 
hiện ra trong khóe mắt tôi. 
"Về nhà mình nhé", tôi nói như cầu khẩn, vì trong lúc ấy có tiếng chân vang 
lên ngoài hành lang. Chúng tôi đứng im, người dính sát vào nhau. Bà đã hôn 
mờ cặp kính tôi, tôi không còn thấy được gì. Có tiếng ai vặn ổ khóa, rồi 
buông ra, cái then bật về chỗ cũ. Tiếng chân lại vang lên, yên tĩnh trở lại. 
"Xong đâu đấy chúng mình sẽ về nhà ông, bà ta nói, và tôi sẽ ở với ông". 
Quyết định chóng vánh. Chúng tôi sẽ nói chuyện thâu đêm, bà sẽ đáp 
chuyến tàu sớm, bà sẽ cho lão Herfst biết bà bỏ hắn, và tối đến bà sẽ dọn đến 
nhà tôi. Hôm sau bà đứng bên cửa sổ nhà tôi nhìn ra ngoài, trong ánh sáng 
nhợt nhạt buổi sớm tinh mơ. Tôi nghe bà nói: 
"Tôi ghét ánh sáng ban ngày". 
Bà lập lại lần nữa, như thể bà linh cảm ngày đang tới là một ngày không như 
mọi ngày: "Tôi ghét ánh sáng ban ngày". 
Và sau đó? Bà đi tắm, la ơi ới chẳng cần cà phê đâu nhá, chạy vọt qua phòng 
như cơn lốc (con Dơi đã chui mình dưới đám chăn), để tôi đứng đấy ngắm 
mớ tóc đỏ rảo nhanh qua con kênh. Tôi cố mường tượng mọi chuyện sẽ ra 
sao nếu bà ở mãi với tôi, nhưng đành chịu. Tôi chúi đầu cố soạn bài giảng 
cho lớp đầu tiên trong ngày. De Amictia, chương 27, đoạn 104, của Cicero, 
bài giảng mà tôi sẽ không bao giờ đọc trước lớp học. Tôi đập vỡ câu Latinh 
ra khỏi ngôi nhà cấu trúc ngữ pháp, quẳng phần động từ nằm sau ra trước 
("Thưa quý cô, quý cậu, hôm nay tôi sẽ hiến cho quý vị những miếng ăn dễ 
tiêu, bởi vì quý vị đã quá bị sa lầy trong cú pháp tiếng mẹ đẻ") nhưng cũng 
đành thua, chẳng ra gì. Đầu óc tôi đang ở bên bà trên xe lửa. Và một giờ sau 
đến lượt tôi phải đi. Tôi có cảm tưởng tất cả không còn như trước, từ lan can 
cây cầu bắt ngang con kênh cho đến gác thang nơi nhà ga. Amsterdam, đồng 
cỏ dọc đường rầy, tất cả bỗng mang một vẻ thản nhiên khác thường, những 
thứ vặt vãnh báo trước chuyện động trời, cả thế giới vô tri như bổ vây lấy 
tôi. Và như thế tôi đã được cảnh giác lúc tôi đặt chân vào phòng giáo viên. 
Người đầu tiên tôi chạm trán là lão Herfst, lão ngồi sẵn đợi tôi. Trước khi tôi 
kịp đào tẩu, lão đã đến cạnh tôi. Người lão ngun ngút mùi rượu, râu ria 
chẳng cạo, những trường hợp như thế này dường như phải theo một mô hình 
định sẵn. Sau đó sẽ có màn túm lấy nhau, vật lộn, nắm áo, la hét. Thế rồi sẽ 
có kẻ chạy đến can thiệp, tách rời hai đối thủ, đứng chắn giữa. Nhưng chẳng 
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có ai tới. 
"Herman Mussert, chúng ta cần phải nói chuyện. Tớ có nhiều điều nói với 
cậu", 
"Chờ lát nữa đi. Tôi có lớp bây giờ", 
"Cái lớp học cậu chẳng ăn nhằm gì đến lỗ đít tớ. Không đi đâu hết". 
Năm thì mười họa mới có cảnh hai ông giáo rượt nhau. Vừa tới lớp, tôi cố 
lấy vẻ trịnh trọng bước vào thì lão Herfst kéo bật tôi ra. Tôi vùng thoát ra 
ngoài sân chơi. Thật là một màn ngoạn mục để trình diễn cho cả trường xem 
vở tuồng tôi bị đánh tơi bời. Tôi bị nốc - ao trên võ đài, như ta thường nói. 
Như mọi khi, tôi có khả năng làm nhiều thứ cùng lúc: ngã xuống, bò dậy, 
chảy máu, yếu ớt đánh trả, ghi nhận tiếng la inh ỏi phát từ cái đầu bò to 
tướng, cho đến khi tôi không còn thấy gì nữa bởi vì cặp kính của tôi đã bị 
đánh văng. Tôi mò mẫm loanh quanh cho đến khi có ai giúi cái vật thân 
quen ấy vào tay tôi. 
"Kính mày đây, cái thằng kia". 
Lúc tôi đeo kính vào, tất cả đều đổi thay. Sau những cánh cửa sổ lúc nhúc 
những bộ mặt trắng nhợt của lũ học sinh, những chiếc mặt nạ không giấu nổi 
cái vui ngầm. Có mấy khi chúng được ngắm cảnh tượng hiếm có như thế: 
một bàn cờ bằng đá khổng lồ với năm nhân vật, trong đó hai đứng yên, bởi 
vì khi ông hiệu trưởng bước về phía tôi thì Maria Zeinstra tiến về hướng 
Arend Herfst, nhưng lão Herfst đã quay gót đi theo Lisa d India. Đúng lúc 
ông hiệu trưởng đến bên cạnh tôi, lão Herfst giơ tay đẩy mạnh làm Maria 
Zeinstra ngã chúi. Trước khi bà ta kịp đứng dậy, ông hiệu trưởng bảo tôi: 
"Ông Mussert, chỉ vì ông mà mọi sự hỏng bét", nhưng cùng lúc ấy lão Herfst 
đã nắm cánh tay Lisa d India kéo đi. 
"Arend!". 
Cũng giọng ấy mới sáng nay đã nói với tôi bà ta muốn đến chung sống với 
tôi. Bây giờ tất cả lặng như tờ. Tôi như được nhấc lên khỏi cái hoạt cảnh 
khựng lại như đóng băng, và từ trên cao tôi nhìn xuống, như tôi không còn ở 
dưới ấy nữa: một ông quá trung tuần với bộ mặt nhăn nhó chỉ ngón tay vào 
gã đàn ông đầy máu me đứng tựa vào tường, người đàn bà tóc đỏ đứng giữa 
sân, gã đàn ông kia chân nam đá chân chiêu, tay nắm cô bé như gọng kìm. 
Trong cái yên lặng ấy, vang lên cái tên xuẩn ngốc mà lũ học sinh đã đặt cho 
tôi. 
"Socrates". 
Có gì khẩn trương về cái tên ấy. Như than vãn, chẳng chịu biến khỏi cái sân 
chơi này, nó vẫn còn vất vưởng đâu đây sau khi cái thằng lúc nói, lúc thì 
thào, lúc thét lên tiếng ấy, đã đi khuất từ lâu, chiếc ô tô lão lái đâm vào chiếc 
xe tải cách đấy mấy cây số. Nhưng không, tôi không phải dự đám ma bởi vì, 
vâng, lão Herfst chỉ bị gãy chân thôi. Không, từ lâu tôi không còn tin tức gì 
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về Maria Zeinstra, và vâng, Herfst và tôi, cả hai, bị tống cổ khỏi trường, và 
cặp vợ chồng có tên "Mùa thu" ấy hiện nay dạy học ở tận thành phố Austin, 
bang Texas, nước Mỹ. Và không, tôi bỏ hẳn nghề gõ đầu trẻ, tôi trở thành 
tiến sĩ Strabo chuyên viết sách chỉ dẫn đường đi nước bước cho dân xứ Hà 
Lan tham quan cái thế giới đầy hiểm nghèo này. Năm thì mười họa tôi còn 
gặp lại một vài học trò cũ. Chúng vênh cái mặt già dặn người lớn rất khó 
thương. Chẳng ai buồn nhắc đến hai cái tên còn vất vưởng đâu đây. Tôi cũng 
thế. 
Peter Harris bước lại gần tôi. 
"Tôi cứ nghĩ rằng ông bạn ghét ánh sáng ban ngày", tôi nói. Người hắn nặc 
mùi rượu, cũng như lão Herfst sáng hôm ấy. Cuộc đời là nguồn tham khảo 
vô tận. Nhưng ít ra hắn không đấm đá tôi. Hắn chìa cho tôi chai rượu, và tôi 
từ chối. 
"Gần tới đất liền rồi", hắn nói. 
Tôi nhìn về phía chân trời, mù mịt. 
"Đừng nhìn phía ấy. Nhìn dưới kia kìa". Hắn chỉ tay xuống nước. Suốt cuộc 
hành trình, mặt biển mang màu xám, hoặc xanh, hoặc đen, có khi đủ màu 
cùng một lúc. Bây giờ tuyền một màu nâu. 
"Bùn sông Amazôn. Phù sa", 
"Sao ông bạn thành thạo thế?", 
"Đã có lần tôi đến đây. Bây giờ tàu đi hướng tây nam. Vài tiếng nữa là thấy 
Bêlem rồi đấy. Tôi phục dân Bồ sát đất về điểm này: Vừa rời Bêlem, lại đến 
Bêlem. Có gì từa tựa như một chu trình, mãi mãi trở lại. Dĩ nhiên ai mà tin 
như thế. Còn anh?". 
"Chỉ đúng với loài vật thôi", tôi nói cho có chuyện. 
"Tại sao?". 
"Bởi vì chúng nó luôn luôn trở về như chúng nó có. Làm sao phân biệt được 
con chim câu năm 1253 và con chim câu bây giờ. Cũng là chim câu thôi. 
Hoặc chúng còn đấy mãi mãi, hoặc chúng luôn luôn trở về". 
Bêlem. Thành phố hiện ra trước mắt tôi. Công trường Praca de Republica 
hâm trong nắng, nhà hát Paz. Có người sinh ra để lê gót giày khắp chốn. 
Trường đại học, vườn thú với những con beo, thỏ vàng, heo biển; nhà thờ 
thế kỷ mười tám. Tất cả đều có trong Chỉ nam du lịch của tiến sĩ Strabo. 
Vâng, tôi biết Bêlem. Vườn bách thảo Bosque với cây cỏ nhiệt đới, giá vào 
cửa mười bốn xu tiền Mỹ. Gái điếm da đỏ. 
Và viện bảo tàng Goeldi. Hãy dạy tôi tìm hiểu thế giới này. Cái va-li là bạn 
thân nhất của tôi. 
Mặt nước trở thành một sắc nâu, hăm dọa, thẫm hơn, những mảng gỗ lớn 
trôi lềnh bềnh, đây là cổ họng dòng sông lớn, ở đấy cả một đại lục phụt ra 
ruột gan của mình, bùn từ rặng Andes đổ qua những cánh rừng già thương 
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tích đầy mình, che giấu những bí mật cuối cùng, những bản dân ẩn náu cuối 
cùng, cái thế giới thâm u muôn thuở đã mất. Procul recedant somnia, et 
noctium fantasma - Hãy tránh cho tôi những cơn mộng dữ, những quái đản 
của đêm thâu. Đó là lời cầu kinh của người tu sĩ trước khi ngủ. Màn hơi ẩm 
la đà trên sóng nước. Trong thoáng chốc chúng tôi bỗng thấy hai dải bờ cách 
xa nhau, vô vọng như đôi tình nhân chẳng một lần gặp gỡ. Những người kia 
cũng lên đứng nơi boong tàu. Người đàn bà với chú bé, hai ông già tựa như 
cặp sinh đôi, ông phi công với chiếc ống nhòm, mỗi người giữ vị thế, đứng 
riêng hay cặp đôi. Những bạn đồng hành của tôi. 
Biển bớt sóng, cái vạt nước ẩm ướt trở thành chiếc khay trên đó con tàu nằm 
im như vật tế thần. Chúng tôi còn di chuyển chăng? Tôi nhìn những người 
kia, những người bạn quý hiếm tôi không tìm mà gặp. 
Chúng tôi chỉ là một đám rước ngẫu nhiên, tôi thuộc về họ như họ thuộc về 
tôi. Nhưng chẳng còn bao lâu nữa. "Vàng và gỗ", tôi nghe giọng lão Harris. 
Có lúc khuôn mặt lão che khuất sau mớ tóc màu hạt dẻ và tôi nhìn thấy một 
người không mặt nói huyên thuyên. Tôi bắt đầu quen dần với những thiếu 
vắng bất ngờ, những đường nét trống rỗng, những bàn tay biết chúng nằm 
đâu mặc dù thực tại không còn thấy chúng. Vàng và gỗ. Tôi lắng nghe, thế 
giới này có nhiều điều để nói với tôi, và đang tiếp tục. Vàng, có lần Harris 
viết về cuộc chiến tranh về vàng giữa Johnson và De Gaulle nhưng chẳng 
được mấy ai nói tới bởi vì Việt Nam lúc ấy chiếm hết mọi chú ý của thế giới. 
Đấy là cuộc chiến thực sự, tuy không tốn tên lính nào nhưng gây nhiều tổn 
thất. Hắn viết một cuốn sách không ai đọc cả. Và gỗ là lý do hắn đã đến đây, 
vùng Amazôn, Thế giới đã mất, tựa đề cuốn sách của Conan Doyle, tôi đã 
đọc cuốn đó chưa nhỉ, hình như cũng có chiếc tàu đi ngược dòng Amazôn, 
chiếc Esmeralda. Hắn biết tất cả về vàng và gỗ. Vàng sẽ còn đấy, gỗ thì 
không. "Nếu bạn trở lại đây một trăm năm sau, nơi này chỉ còn là một bãi sa 
mạc khổng lồ, khiếp hơn cả Sahara. Đúng là ngày tận thế, một bãi truông bị 
mút cạn, một thùng cát hóa thạch". 
Hắn nói liên miên, nhưng tôi đã bay lên cao, bởi vì tôi thấy dưới kia con tàu 
vẫn đi, con tàu trên nước mênh mang. Nó vẽ ra đằng sau một hình chữ V 
đơn điệu, một cái nêm dãn to ra, trang giấy với độc một chữ suốt cuộc lữ 
hành như có điều gì muốn kể với tôi. Nhưng điều gì đây? Xa xa đôi bờ 
giống như hai cánh tay dang ra như muốn nối vòng với con tàu, giữ chúng 
mãi với nhau. Từ trên cao tôi nhìn thấy tôi, tôi thấy chùm sao gồm những 
bạn đồng hành của tôi, ba đôi, một đơn, tôi thấy người đàn bà tách khỏi chú 
bé, chuyển mình theo quỹ đạo riêng, độc lập với những người kia, người đàn 
bà thu hút lũ chúng tôi như theo một luật tự nhiên, hai ông già nhún nhảy 
theo người đàn bà, ông phi công đặt kính nhòm xuống và nhập cuộc, Harris 
tách khỏi tôi và bước theo, và tôi tách khỏi tôi, từ từ hạ xuống cho đến khi 
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chân tôi ngập ngừng nhập vào đám rước dưới kia, trong khi thằng tôi ở trên 
như quả khí cầu bốc mãi lên cao, nhìn con sông bị đất lấn dần, đất càng to 
ra, một màu lục, hiểm nghèo, toát mồ hôi, đẫm mình trong cái ẩm ướt của 
cơn sốt, rồi tan hòa trong bóng đen của buổi tối nhiệt đới thình lình đổ 
xuống. Tôi thấy ánh đèn thành phố Bêlem, như Lữ hành gia nhìn thấy địa 
cầu giữa những hành tinh, giữa những tinh vân trong hệ thái dương. Socrates 
trong giấc mộng cuồng của ông chưa hề lên cao được thế, ngỡ rằng cứ lên 
khỏi mặt đất là bắt ngay thiên đường. Tôi bay cao hơn cả Amstrong người 
đã làm bẩn mặt trăng, và bây giờ tôi phải trốn cái lạnh ghê người ở đây, tôi 
phải trở về vị trí của mình, về với cái thân thể dưới kia. Tôi là kẻ cuối cùng 
bước vào phòng khách. Alonso Carnero ngồi dưới chân người đàn bà. Có gì 
trong cung cách đứng ngồi cho thấy chú bé là trọng tâm chú ý của mọi 
người. Hai ông già nhìn chú bé với vẻ bao dung. Thân xác chúng tôi hầu như 
lạc vào cõi hồ nghi, tôi chưa từng thấy một nhóm người thiếu mất nhiều như 
thế, có khi toàn thể đầu gối, cặp vai, bàn chân biến đâu, nhưng con mắt 
chúng ta chẳng lấy thế làm bối rối, chúng cứ việc đắp vào những chỗ thiếu, 
trao đổi với nhau những cái nhìn, cố xua đuổi ý tưởng là cả bọn có thể biến 
mất hẳn. Chỉ có người đàn bà nguyên vẹn ngồi đấy, chú bé nhìn người đàn 
bà và cất giọng. Hẳn bà ta đã ra hiệu cho chú bé bắt đầu. 
Bắt đầu? Từ này nghe ra không ổn, và đến lúc cần chọn những từ chính xác, 
điều này bạn biết rõ hơn tôi. Chú bé không bắt đầu, chú kết thúc. Nói sao 
bây giờ? Câu chuyện có đầu có đuôi hẳn hoi nhưng có điều là chúng tôi biết 
khá nhiều về đoạn kết, người bà của chú bé bị bọn Phát xít xử tử ở Burgos 
cùng với một số phụ nữ khác, và người ông của thằng bạn thân nhất chú bé 
lại có chân trong đội xử bắn ấy, và dân làng đều biết chuyện này, cũng như 
chuyện trước khi chết, các bà đã vén váy lăng nhục bọn lính đúng vào lúc 
chúng sắp nổ cò, và bố mẹ cậu đã cấm cậu không được chơi với thằng bạn 
bởi ai mà có thể quên được những chuyện như thế, nhất là ở vùng quê ấy, vì 
vậy chú bé và thằng bạn tên là Manolo phải lén lút gặp nhau, và cả hai đứa 
có mặt vào cái đêm mà chú sắp kể sau đây, như tràng kinh cầu, một dòng 
chữ dài lê thê, chuyện hai đứa thường thách nhau nằm trên đường sắt chờ 
con tàu đêm tốc hành Burgos - Madrid, xem thằng nào dám nằm lâu nhất. 
Trong phòng im như tờ. Chú bé đứng lên, giống như Chúa Giêsu ở trong 
Đền, chúng tôi biết có gì sẽ đến và không muốn nghe, chúng tôi nhìn nhau vì 
không đành lòng mãi nhìn chú bé đứng đấy. Chú bé cũng không còn nhìn 
chúng tôi, mắt chú dán vào người đàn bà, và tôi nhận ra một điều mà sau này 
tôi còn nhận ra khi nghe những người khác tới lượt kể chuyện về họ: có gì ở 
người đàn bà đã gây sự tin cậy nơi người kể, như thể bà là một kẻ nào khác 
mà họ quen biết từ lâu, và như vậy họ không kể chuyện cho một kẻ xa lạ 
nào, mà cho một người chỉ mình họ thấy mà thôi. Mặc dù chúng tôi chẳng 
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thấy ai khác ngoài bà ta, người kể chuyện nhìn thấy một người nào khác đã 
gây cho mình cảm hứng để diễn tả thật sát cái hiện thực bên trong câu 
chuyện mình kể. 
Tôi nghe tiếng máy tàu lịm dần, ngoài kia giang hà bát ngát màn đêm 
nhường chỗ cho mênh mông đất khô. Hai thằng đã nằm xuống, chú bé nhận 
ra chùm Đại Hùng có lần chú dùng ná nhắm bắn, chú ngỡ rằng con Gấu Lớn 
đang nhìn xuống chú, ngỡ rằng chú sẽ thấy tất cả. Mới đầu hai đứa tán gẫu 
một lát, chúng bảo nhau quyết sẽ không là đứa đứng dậy trước tiên, nhưng 
lần này riêng về chú, chú biết chắc đấy là sự thực, rồi im lặng trở lại, chỉ còn 
tiếng cỏ lao xao, dăm ba ô-tô đằng xa, không còn gì khác. Rồi từ mãi xa có 
tiếng ồn, như tiếng hát, từ nhánh đường sắt cứng ngắc đập vào sọ não, cho 
tới bây giờ chú bé vẫn còn cảm giác ấy. Nước mắt chú ứa ra, chú cảm thấy 
hổ thẹn, nhưng đồng thời cũng khoái run vì việc phải đến sẽ đến, tiếng vù vù 
kinh hoàng, dội vang, cái im lặng khi nó dần tới, ngàn vì sao sáng trên dải 
cao nguyên nay trở thành những vệt sáng nhạt nhòa, ẩm mờ sau những giọt 
lệ. Không ai cử động. Tôi còn nhớ tôi không còn đủ can đảm nhìn chú bé, 
bởi vì trong giọng nói chú bé cái tiếng ầm ầm đậm đặc nhường chỗ cho tiếng 
rít như muốn vỡ màng nhĩ, tất cả trở thành một tiếng động duy nhất, không 
ai có thể tưởng tượng lúc ấy ra sao, chú vừa nói vừa bịt hai tai, và trên cái 
tiếng động nghe như cơn cuồng phong bao trùm tất cả, giọng chú vẫn cực kỳ 
nhẹ nhàng, tiếp tục tả lại cảnh thằng Monolo cố chồm dậy đúng vào lúc cái 
khối khổng lồ, đen đủi, nặng nề tràn ngập lên chú, Alonso, hai tay chú dang 
ra, diễn lại lúc thân thể bị xé toạc thành hai mảnh, chú bé đứng giữa phòng 
khách nhìn quanh nhưng chẳng thấy một ai, trong khi chúng tôi lặng im nhìn 
người đàn bà đứng lên, dìu chú bé ra ngoài với cử chỉ trìu mến vô vàn. 
Chúng tôi ngồi đó hồi lâu, rồi đi lên boong. Tôi đứng nơi đuôi tàu, đưa mắt 
nhìn bờ phía nam, từ đó vọng về những tiếng động xa vời. Tôi không nhìn 
thấy gì ngoài bóng sáng con tàu phản chiếu trên mặt nước láng như xa-tanh. 
Sự thể là thế đấy. Thế giới vẫn tiếp diễn màn đeo mặt nạ của ngày và đêm 
như nhắc ta tìm về ký ức, và cho dù ta có về chốn khác, ta vẫn nhìn thấy nó. 
Đất này quen thuộc với tôi dù ngoài kia trời nước còn mông lung, tôi biết có 
gì xảy ra trên những bờ xa xôi ấy. Chúng tôi sẽ vượt qua eo Obidos, lạc vào 
chốn mê cung chằng chịt sông ngòi đầy bùn lầy vàng sánh, cây cối rừng già 
cách một tầm tay, qua Furo Grande tàu chúng tôi sẽ lướt chạm cành cây 
ngọn cỏ. Tôi biết cả, vì tôi có lần qua đây. Trẻ con da đỏ trần truồng trên 
những chiếc mành, chòi tranh dựng trên cột nằm trên nước, thuyền độc mộc 
với những người chèo hình dạng cổ quái, từng đàn khỉ chuyện trò la hét 
trong vòm cây lúc đêm xuống. Lại xuống lần nữa. Đôi khi một cơn bão 
chạm điện nguệch ngoạc quệt lên bầu trời đen kịt những chữ giận dữ, chớp 
nhoáng, lập lòe không tài nào đọc ra. Qua rồi eo Obidos, hiện về dãy núi 
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phẳng phiu như những cái bàn cổ quái, qua rồi Santarem, nửa đường đi tới 
Manao với ngôi nhà hát lớn kỳ cục, nước dòng Tapajos màu lục trộn với bùn 
vàng óng, và màu lục kia, cái lục chói chang chen với sắc đỏ, sắc vàng của 
những con vẹt, đàn bướm như tấm thảm muôn màu nhấp nhô, và về khuya 
những con bướm đêm mượt tơ nhung lớn cỡ bàn tay, nướng đôi cánh trong 
những ngọn đèn trên boong. Và cứ thế mà đi, có gì như gánh nặng, trì 
xuống, và bọn lữ hành chúng tôi như giữa cõi u minh. 
Mỗi buổi tối, nếu ta có thể dùng chữ ấy, một trong chúng tôi kể một câu 
chuyện về mình, và có thể tôi đã biết chúng, cũng có thể không, và mỗi 
chuyện thường là đoạn kết của một chuyện khác, dài hơn. Điểm khác nhau 
là những người kia hình như biết rõ hơn tôi sẽ kể chuyện nào. Vâng bây giờ 
tôi hiểu, nhưng lúc đó thì không. Người kể chuyện không có đoạn kết là 
người kể chuyện tồi, bạn cũng biết thế. Chẳng ai tỏ vẻ sợ hãi, tôi nhận thấy 
thế. Chúng tôi đã quá giai đoạn ấy. Riêng tôi cảm thấy một nỗi hân hoan khó 
tả. 
Dòng sông hẹp lại nhưng vẫn còn to như cái hồ. Tại Manao chúng tôi vượt 
lằn ranh rẽ hai con sông Amazone và Rio Negro, nước đen ngầu chảy song 
hàng với nước màu nâu ở giữa, hai màu thách đố sự hội nhập, màu nước đen 
của chết chóc chùi bóng như mã não, màu nâu ngăm, bền bỉ, gợi lên sự cách 
trở, tính rừng rú. Tôi không biết khi nào đến lượt mình, giờ thì tôi hài lòng 
vừa nghe chuyện vừa ngắm những người kia, tôi đọc những mẩu giai thoại 
về đời họ như ai đó đã bịa cho riêng tôi. Ông linh mục lắng nghe chuyện gã 
Harris như một lần nữa nghe con chiên thú tội, Harris không phải nghe cha 
Fermi bởi vì lúc đó ông đã đi rồi. Hắn là người thứ hai kể chuyện, và chúng 
tôi nghe hắn cũng như nghe những người còn lại, đấy là một nghi thức giã 
từ, tôn vinh cái ngẫu nhiên đã gắn bó chúng tôi với một thời điểm, một 
không gian, một cái tên. Và chúng tôi đãi nhau lịch thiệp, chúng tôi chết cái 
chết của nhau, chúng tôi giúp nhau kéo dài thêm phút giây cuối cùng cho 
đến hồi kết cục, nhưng việc đâu có hết, còn phải suy ngẫm, và thời gian đối 
với chúng tôi như chẳng có hạn kỳ. 
Harris có lần bị đâm trong một quán rượu ở Guyanne, những giây phút bất 
tận lúc con dao bạc sáng loáng xuyên qua cơ thể, hắn vẫn có thì giờ bước lên 
tàu ở Lisbon để cùng đi với chúng tôi, và nhát dao chí mạng ấy vẫn còn mãi 
đấy. Rắc rối vì một mụ da đen trong ổ điếm ở ngoại ô thành phố 
Georgetown, tuy cách đấy cả nghìn cây số hắn vẫn thấy con dao ghen tuông 
nhắm vào người, hắn đã gói ghém cuộc đời trong khoảnh khắc ấy, và điều 
làm hắn mãi ngạc nhiên khi thấy cuộc sống theo lô-gic của nó - đúng là từ 
hắn dùng - cứ thế mà trôi. 
Mười ba phút, ông phi công Dekobra còn nhớ rõ mồn một, thời gian từ lúc 
một trong bốn động cơ ngừng chạy cho đến khi ông đụng mặt biển. Tiếng 
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động lúc tiếp cận. Ông kể cho chúng tôi về đám mây giữa vòm trời không 
gợn chút mây, và vì mặt trời chiếu từ đàng sau, nó tựa như một người khổng 
lồ làm bằng bạc choán cả bầu trời đi tới gần. Lúc ấy ông không nghĩ đến 
mấy trăm khách hành hương từ Mecca trở về trên chuyến bay đặc biệt do 
ông lái, mà ông lại nghĩ đến bà vợ ở Paris và cô nhân tình ở Jakarta, và nhất 
là hai cái hộp tầm thường nằm trong tủ đông lạnh, đâu đó dưới kia. Mọi sự 
liên tục diễn ra. Máy rađa trục trặc trở lại, phải một lúc sau ông mới nhận ra 
đám mây chỉ là bụi tro phun ra từ miệng núi lửa Kracatau dưới kia, ông nghe 
tiếng động cơ theo nhau chết dần, nhiệt độ từ 350 tụt xuống thê thảm vì 
thiếu chất đốt, cố nhiên ông sợ chứ, ông cố gắng cho máy nổ lại với bộ phận 
điện dự phòng, nhưng chẳng có phản ứng nào, sức đẩy nào, và đột nhiên ông 
có cảm giác như đang bay lần đầu tiên trên chiếc tàu lượn, đã lâu lắm rồi, chỉ 
khác lần này ông lái cái tàu lượn lớn nhất chưa từng có qua không khí vang 
lên tiếng rào rào thật xa lạ, ông nghe tiếng la hét đằng sau, ông đã phải sử 
dụng bình điện dự trữ, ông đã đánh đi tín hiệu báo nguy, và giữa những hoạt 
động tới tấp ấy, ông cảm thấy tự nhiên dâng lên một niềm thanh thản kỳ 
diệu. Nó kéo dài cả năm, nhờ đó ông có thể viết xong cuốn hồi ký về chiến 
tranh, những trận đánh trên không, những vụ dội bom, về hai người đàn bà 
trong đời ông, hai người mà ông không bao giờ quên nấu cho họ món ăn đặc 
biệt trước khi bay, để lại trong tủ lạnh, món ăn mà họ sẽ dùng khi ông đáp 
xuống bên kia địa cầu, hành động lố bịch, thật trẻ con, nhưng đối với ông 
đấy là nguồn thích thú ngầm, cũng như ông khoan khoái tưởng tượng một 
khi ông đi thật rồi, hai người đàn bà chưa hề biết nhau ấy, sẽ thưởng thức 
món ăn tự tay ông nấu, khi ông không còn trên thế giới này nữa, và ông hỏi 
chúng tôi thấy câu chuyện này thế nào, có buồn cười không, vâng, chúng tôi 
thấy nó thật buồn cười, nhìn thẳng vào đôi mắt xanh nghiêm nghị của ông, 
và ông rời chúng tôi, lưng ông thẳng đơ, bước chân đi như có ai búng, một 
người không hề biết sợ, đã có lần lèo lái chiếc máy bay lớn nhất thế gian 
lướt qua không trung như mảnh đồ chơi bằng giấy xếp lại, ông nắm bàn tay 
bạn chìa ra, và tôi thấy hai người biến khỏi cánh cửa kính phòng khách. 
Đêm ấy là đêm cuối cùng tôi mơ về tôi nằm trên giường ở Amsterdam, 
nhưng tôi, kẻ nằm trên giường, bắt đầu làm tôi phát chán. Trán đẫm mồ hôi, 
nét mặt co quắp, còn gì khổ ải đau thương hơn, dù rằng trong lúc ấy tôi đang 
yên lành ngược dòng Amazone, chiếc đồng hồ báo thức nằm cạnh tôi, ở đấy 
thời gian như bị keo dính lại, trong khi tôi đã nếm bao nhiêu chuyện trần ai. 
Tôi nghĩ rằng hắn cứ thế phải tiếp tục, nét khổ đau trên mặt hắn chẳng dính 
líu gì với nỗi vui thoát tục ở tôi, nơi đây. Chỉ còn lại ba chúng tôi, và riêng 
với một kẻ chuyên nghề văn chương cổ điển với định kiến mọi chuyện phải 
có đầu có đuôi, tình thế này chẳng mấy sáng sủa. Tôi không có khả năng cho 
máy bay đáp xuống vào trường hợp khẩn trương, chưa ai từng dí dao vào 
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người tôi, lần duy nhất tôi phải đương đầu với bạo lực là khi bị lão Arend 
Herfst hành hung, nhưng nói cho cùng lão cũng chỉ đánh khẽ thôi. 
Cha Fermi không phải bận tâm tới những chuyện như thế. Ông kể lại niềm 
hân hoan khi được cha xứ cho phép làm cuộc hành hương tới thăm Santiago 
de Compostella. Trong trí ông còn in đậm hình ảnh cây cột lớn nơi lối vào 
thánh đường, dân hành hương từ nhiều thế kỷ đã đặt tay vào để tỏ nỗi vui 
sau chuyến đi gian truân, vì thế trên mặt cẩm thạch chùi nhẵn đã trũng 
xuống thành hình một bàn tay. Phải công nhận đó là một hình ảnh sinh động, 
tôi làm thế nào diễn tả tới mức ấy trong cuốn Chỉ nam du lịch miền Tây và 
Bắc Tây Ban Nha của tiến sĩ Strabo. Tôi chỉ ghi lại thôi, nhưng ông dựng lên 
được hình ảnh thật độc đáo: làm sao một bàn tay áp vào cột đá lại có thể 
nhấc lên hạt bụi cẩm thạch tí xíu, mắt trần không nhìn thấy, và vô số bàn tay 
qua bao nhiêu thế kỷ, bằng một động tác lặp đi lặp lại, đã khắc vào đá một 
bàn tay tập thể vốn không có ở đấy. Phải mất bao lâu nếu một người phải 
làm việc đó một mình? Hai chục thế kỷ, có thể lắm chứ. Tôi hiểu ông nói gì, 
bởi vì tôi là một trong những nhà điêu khắc ấy, tôi từng đặt bàn tay tôi nơi 
bàn tay trũng xuống ở đấy. Cha Fermi thì chưa bao giờ làm thế. Khi ông đến 
Santiago sau cuộc đi bộ dài ba tháng khởi đầu từ Milan, ông đã làm như mọi 
người khác (đề nghị của tiến sĩ Strabo): trèo lên đỉnh ngọn Monte Gozo để 
ngắm bóng dáng ngôi giáo đường từ xa, ông đã quỳ và cầu nguyện, và sau 
đó ông chạy bổ xuống đồi như kẻ xuất thần (ông kể chi tiết này hơi ngượng 
ngùng) và dưới chân đồi, khi ông băng qua đường "để bước phía bên phải", 
một chiếc xe cứu thương đã húc vào ông. Cũng như ông đã diễn lại cuộc 
hành hương cho chúng tôi, ông già với bước chân nhún nhảy, bây giờ ông 
nhảy giật lùi dưới sức nặng chiếc xe cứu thương ấy, quơ tay chới với như 
đụng phải một con chim khổng lồ bay tới, một thiên thần hung ác. Giáo sư 
Đặng phải chồm lên giữ ông cho khỏi ngã, nhưng ông chẳng hề để ý, mắt 
ông chăm chú nhìn một mình bạn. Bạn đã làm để ông lưu ý? Giữa chúng tôi 
không ai biết những người kia thấy gì khi ông kể cho bạn chuyện này, có gì 
nơi khuôn mặt bạn, hiển hiện hay ngấm ngầm, chờ đợi hay dửng dưng, phải 
có gì đấy liên quan tới sự hoàn thành. Tôi tự hỏi. 
Chỉ còn lại ông Đặng, và bây giờ đến lượt ông. Con tàu như bò đi, miễn 
cưỡng chuyển mình. Chung quanh toàn rừng rú giữa đêm mịt mùng. Xông 
về mùi cá khô và mùi trái cây ung thối từ một xóm thôn. Thỉnh thoảng có 
tiếng trẻ con trên sông, một chiếc xuồng chở dân da đỏ đi qua, tiếng máy 
thuyền nấc lên một hồi trước khi lịm hẳn. Coari, Fefé, ở đây thế giới còn 
mang những địa danh. 
Hai bạn đã có mặt ở đấy khi tôi đến. Tôi sẽ kể cho bạn nghe chuyện tôi một 
mình. Bạn mang khuôn mặt Persephone (Cha Fermi: "Một học giả văn 
chương cổ điển như ông hẳn phải biết cái chết là một người đàn bà chứ"). 
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Nhưng giáo sư Đặng thấy cái gì khang khác, có gì như ăn nhập với Khuất 
Nguyên, người thi sĩ bạn vong niên của ông, cũng như Ovid với tôi, và bỗng 
nhiên giọng ông vang lên, nhại tiếng đám đông tố khổ ông, những sinh viên 
của chính ông trong những ngày tháng Cách mạng văn hóa. Chúng bắt ông 
đứng trên bục, chúng khạc nhổ vào ông, đánh đập ông vì tội phản cách 
mạng, đắm mình trong thú tiêu khiển đồi trụy phong kiến của giai cấp bóc 
lột, dám tâng bốc bọn bè lũ từng nhục mạ nhân dân, chúi đầu vào thói dị 
đoan và cảm xúc cá nhân của một thời xưa bỉ ổi. Ông đã may mắn bởi vì ông 
sống sót. Bị phát vãng về một vùng quê hẻo lánh, ông ở đấy cho đến khi tình 
thế đổi thay, nhưng có gì đã rạn nứt trong ông. Như Khuất Nguyên trước 
đây, ông cảm thấy bị hãm trong một thế giới bệnh hoạn ông chẳng ham sống 
chút nào, và dù cho bánh xe đổi thay lại chuyển vòng lần nữa, ông đã quay 
lưng và trốn chạy. Ông trích dẫn nhà thơ yêu chuộng này: "Buổi sáng vừa bị 
vu khống, thì ngay tối hôm đó lại bị tống đi". 
Với hành trang vỏn vẹn có bài thơ, ông cất bước ra đi cho đến khi ông tới 
một dòng sông, ở đấy ông bỏ lại trên bờ cuộc đời ông như vật phế thải. 
Nước trĩu dìm áo quần ông xuống, người ông nổi như một con thuyền, chờ 
gió lên để bắt đầu chuyến đi lớn. Chung quanh ông nước thì thào với đủ thứ 
giọng, dịu dàng, nhẹ ngọt. Ông nâng cánh tay vẫy bạn, hầu như ông đã biến 
đâu mất rồi, phải chăng người ông làm bằng thứ nguyên tố thật mong manh, 
từ thời thái cổ. Và bạn cũng vẫy tay, đứng dậy. Trong tấm kính từ xa nơi 
phòng khách tôi thấy tôi ngồi một mình và nghĩ về người đàn ông ở 
Amsterdam, tay hắn nắm tấm hình, giấc mơ hắn mơ về tôi đang nghĩ về hắn. 
Tôi bước ngang qua lão Socrates, đi về hướng cửa. Tôi nhìn vào cặp mắt mù 
dưới hàng lông mày thô, cái sọ người tiền sử đăm chiêu đang nghĩ về tôi ở 
Amsterdam. 
Con tàu đi không để dấu vết gì trên nước, mặt nước lặng tờ, đen ngầu, loáng 
thoáng những con rắn, bọ cạp, biểu tượng cho thần thánh anh hùng phản 
chiếu trên mặt gương thẫm màu. Thật là hạnh phúc nếu làm được như giáo 
sư Đặng từ từ lủi xuống nước, tôi đã thấy nét phớn phở trên mặt ông. Tiếng 
cóc nhái khàn khàn vang lên từ bờ sông. Tôi đứng đấy từ bao lâu tôi không 
còn biết, mặt trời phía đông một lần nữa làm cánh rừng bừng lên như đám 
cháy. Lại một ngày chóng vánh thoáng qua và màn đêm buông xuống, phủ 
lên cây cối, chim muông, tất cả. Người đàn ông ở Amsterdam đi ngủ không 
hay biết chuyến lữ hành đang chờ hắn. Ai đó sẽ tìm thấy hắn sau khi tôi kể 
cho bạn chuyện này. Người ta sẽ đến và đặt cái xác cồng kềnh của hắn nằm 
lại ngay ngắn, đút nó vào lò hỏa táng ở Driehuis - Westerwell. Cái gia đình 
khó thương của tôi sẽ quẳng đi bản dịch Ovid, không chừng lại đốt nó đi, xin 
ông trời chứng giám cho, những cuốn chỉ nam du lịch của tiến sĩ Strabo còn 
được tái bản trong mươi năm nữa, cho đến khi một thằng khùng khác xuất 
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hiện để viết chúng, một học sinh cũ đọc cáo phó về lão Herman Mussert và 
thốt lên: Này, lão Socrates chết rồi đấy, và cùng lúc ấy tôi biến đổi. Không, 
linh hồn tôi sẽ không làm cuộc du hành như ông Socrates thứ thiệt đã tưởng 
tượng, hình hài tôi sẽ ngao du mãi hoài, không gì có thể bứng nó ra khỏi vũ 
trụ, và như thế cái xác ấy phải biến hóa cực kỳ ngoạn mục, nhưng nó chẳng 
có gì để nói với tôi bởi vì nó đã quên tôi từ lâu. Đã một lần cái nguyên tố tạo 
nên hình hài ấy đã chở một cái hồn giông giống tôi, nhưng giờ đây nó có 
nhiệm vụ khác. Và tôi? Tôi phải quay lại, tôi phải rời lan can boong tàu, rời 
bỏ tất cả, để nhìn bạn. Bạn đã gọi tôi, và tôi theo, thế thôi. Bạn đã dạy tôi bài 
học về vô thủy vô chung, về chốn không gian nơi vô vàn ký ức có thể chứa 
trong khoảnh khắc, và trong khi tôi vẫn còn đấy, nhỏ nhoi, ngẫu nhiên, bạn 
đã dạy tôi nhận chân tầm vóc thật của tôi. Bạn chả cần gọi tôi, tôi đã tới. 
Không một ai sẽ được nghe câu chuyện tôi kể, không một ai thấy người đàn 
bà ngồi kia đợi tôi, mang khuôn mặt Krito muôn vàn yêu dấu, khuôn mặt cô 
bé có thời là học trò tôi, ở cái tuổi non dại có thể nói chuyện thoải mái về sự 
bất tử. Và rồi tôi kể cho cô ấy nghe, rồi tôi kể cho bạn nghe. 
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