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Cả nhà đợi Thiện đã mấy ngày nay. Má tôi vì chẳng biết nó có đem 

nếp như mọi năm không, mua trước đâm ra dư phí đi. Ba tôi thì đợi 

để được thông tin về những bà con mà lâu nay công việc làm ăn 

quay mù chẳng còn thời gian thăm viếng. Các em tôi lại mong được 

dắt Thiện đi vòng vòng thành phố chơi, thú vị với vẻ hiền lành của 

anh và để có được niềm kiêu hãnh về một lối sống hiện đại. Tôi lại vì 

một lẽ khác, gặp Thiện thì như bắt gặp cái gì đó thật gần gũi, thật 

dịu dàng dễ chịu, bởi tôi là đứa chậm hội nhập với cuộc sống mới 

nhất trong nhà.  

Hăm bảy rồi, đã thấy Tết trong những chậu cúc, mai, mãn đình hồng 

theo xe đò hoặc những ba-ga xe cub vụt qua lại trên đường. Bánh 

mứt, dưa hấu xếp như núi trong chợ, ngoài các ki-ốt dã chiến. Và cả 

trong các bước chân hốt hả. Tết đó nhưng hình như chưa đủ, bỗng 

thấy nhớ những Tết năm xưa dạo nhà còn ở dưới quê. Hầu như nhà 

nào cũng cùng một thứ công việc. Dọn cỏ quét vôi mồ mã để ông bà 

cùng về vui tết, về qua hái ít trái khế chua đánh bóng bộ lư đồng, 

sẵn lau dọn bàn thời, cắt ít vuông giấy đỏ dán lên cặp dưa, bứng vài 
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ba chậu vạn thọ đặt theo những gốc vột dọc hành lang... Trong bếp 

thì khói um um, chảo mứt tỏa thơm lựng lẫn mùi ngọt hăng xông lên 

từ đám dưa cải, dưa kiệu trong mấy chiếc khạp nhỏ xếp hàng đằng 

góc bếp. Dịch ra ngoài chút xíu, nồi bánh đang sôi sùng sục, trẻ con 

chạy quanh đôi mắt hau háu, cái cười viên mãn. Tôi là con gái đầu 

nên đây là những ngày bận rộn nhất, suốt ngày lăng xăng trong bếp 

với má. Ba tôi bận làm ăn trên Sài Gòn, việc đàn ông giành hết cho 

Thiện. Ấy là thói quen rồi.  

Nhà Thiện sát nhà tôi. Mẹ Thiện trước có sạp khô mắm ngoài chợ 

nên cuộc sống cũng đỡ khổ, nhưng sau ngày bà mất, mấy cha con 

chỉ quây quanh việc làm mướn kiếm sống. Ruộng rẫy làm theo thời 

vụ nên thu nhập cũng rất bấp bênh. Ba tôi thấy vậy bảo mấy ba con 

Thiện sang làm “công ruột”, nghĩa là bao hết việc đồng áng, nhận 

lương ổn định, có thể ăn cơm luôn. Chú Tám đồng ý. Vậy là từ đó 

chúng tôi cùng làm việc, ăn chung và chơi chung với nhau. Nhà đông 

vui hẳn lên. Họ thật thà nên ba tôi tin tưởng lắm, và vì hàm ơn mà tự 

nguyện giúp gia đình tôi đủ việc, những dịp lễ lộc, cúng tế một tay 

họ lo. Tết cũng vậy, chốc chốc chạy lên xem Thiện “làm mới” nhà 

trên, nghiêng bên này, ngó bên kia, đạo diễn cho anh, trong bụng 

không khỏi bảo “thẩm mỹ” lắm!  

Sáng mồng một tất cả lên đồ xếp hàng đợi lì xì. Những phong bao đỏ 

cho cả chúng tôi lẫn anh em Thiện. Rồi túa ra với đủ thứ trò, cười 

nói, la hét, ăn đồ ngọt, xả rác trăm thứ tha hồ không sợ bị mắng. Má 

bảo Thiện chở tôi lên chùa lạy Phật. Thấy tôi mặt áo dài, Thiện cũng 

“vô thùng” hẳn hoi. Nhỏ em tôi cười híp mí, y như cô dâu chú rể về 
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nhà má, mắc cở muốn trốn. Mà thật, ăn mặc như vầy thấy mình lớn 

và khác quá, xưng hô mày tao nói năng như hằng ngày thấy cũng kỳ 

kỳ. Bắt đầu từ mùng hai nhà lúc nào cũng chật khách. Bà con hàng 

xóm tới chúc tết cười nói râm ran, hầu như mọi phiền muộn đã trút 

hết từ chiều ba mươi. Ðông nhất vẫn là bạn bè của ba ở Sài Gòn, ai 

cũng sang trọng, cao lớn, vui vẻ ồn ào nhưng khó gần. Tôi lớn nhất 

nên cũng được chú ý. “Con gái khá lắm, mai mốt chú làm mai dân 

hải quan cho”. “Xời, đừng thèm, để chú giới thiệu cho, trí thức hẳn 

hoi, bác sĩ, đẹp trai đàng hoàng”. Tôi chỉ biết lí nhí: “Dà, cháu còn 

nhỏ”. Thiện đứng ngoài hành lan chắc cũng đã nghe. Quê quá!  

Nhưng rồi chẳng còn được vui một cái tết nhà quê nào nữa. Hôm kia 

ba tôi về phán: “Cả nhà sắp xếp lên trển ở, con Mỹ được gần trường, 

hai đứa kia có dịp học thêm ngoại ngữ, mẹ mày lớn tuổi rồi, buôn 

bán đỡ hơn làm rẫy. Vườn đất thì để cha con chú Tám mướn làm, 

tiền thu mỗi năm sẽ bàn sau... “Mọi sự sau đó đúng như ba xếp đặt. 

Từ đó, cứ tết đến, chú Tám lại sai Thiện đạp xe đem quà lên cho 

chúng tôi. Vậy là cứ đúng một năm tôi mới lại gặp Thiện. Háu hức 

mong đợi bao nhiêu rồi cũng nói với nhau những câu xã giao, xa lắm 

là chuyện xóm chuyện làng bởi Thiện sau này lạ lắm, trông buồn 

buồn và kém hòa đồng. Ðôi khi nhìn anh tôi nghĩ không biết đây có 

phải “cu Thiện” hay cười, hay nói, cứ chuyền thoăn thoắt qua cành 

măng “dọi” cho cô Mỹ của ngày xưa nữa không. Chỉ dám nghĩ trong 

bụng cái điều: Có phải Thiện mặc cảm, rồi bằng cách này cách khác 

cố biểu hiện cái điều: không nên đâu, Mỹ quí Thiện lắm.  

Và có phải Thiện cũng chẳng muốn đến đây nữa? Ðã hăm bảy rồi! tôi 
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vẫn nghe ba tôi dọa bán đất, nếu vậy thì có thể lắm chứ.  

... Cuối cùng thì anh cũng đến. Vào buổi sáng. Cái giọng ồm ồm đe 

dọa khách của con lu buộc khách phải chửng lại. Tôi nhìn ra. Thiện 

dắt xe đạp, người hơi khòng, mặt hốc hác kinh khủng. Trên pa-ga 

cũng lỉnh kỉnh những dừa, nếp, đậu... và còn thêm một cô gái đôi 

mắt với tia nhìn “liên tục đổi mục tiêu”, miệng chưa chi đã cười toe 

quên phứt chiếc răng khuyết, tay chưa chi đã với bứt một nhánh lá 

tùng. Ồ, Chi xí xọn, đứa con gái hàng xóm mà hồi trước tôi với Thiện 

đều ghét cay ghét đắng. Nhưng đó là chuyện xưa, còn bây giờ thì 

đấy là hình ảnh kỷ niệm. Cảm xúc về bạn bè, tuổi thơ, quê hương 

chợt đầy ắp trong tôi. Tôi ào đến nắm lấy tay nó. Nó cũng mừng rỡ. 

Duy chỉ có Thiện vẫn giữ vẻ nghiêm lạnh. Thiện bảo phải về gấp nên 

cần gặp má tôi ngay.  

Câu chuyện của hai người lọt qua những khe cửa ngăn nhà ngoài.  

- Năm nay trời không lạnh, trái cây thất mùa, thím à. Còn lúa thì 

“ông tí” phá quá, cúng kiến hay giăng bẫy đều không ăn thua, đành 

chịu đứt vốn. Con nói để chú thím thương mà cho nợ lại một nửa 

tiền...  

- Chà khổ hà! Thời tiết ngặt quá. Ông này ổng cũng tính kêu người 

bán đất. Ðất bây giờ là vàng đa.  

Lại nghe tiếng thở dài không biết của ai. Tôi bỗng ái ngại vì câu nói 

thiếu cảm thông của má.  

Nhỏ Chi tha thẩn chỗ mấy bồn kiểng. Tôi bất giác ngắm nó. Chiếc áo 

hồng với những đường viền đăng ten chạy quanh cổ tay cho thấy 

một cố gắng làm mới. Chiếc nơ trắng to tướng đặt trên guộn tóc dày. 
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Cũng làm nó xinh đó chứ! Giá nó đừng khuyết một cái răng cửa. Tôi 

bất giác liếc nhìn mình trong chiếc gương lớn trên tủ, cười một nụ đủ 

cho thấy những chiếc răng hạt bắp rồi quay sang nó. Hình như nhìn 

thấy trong đó vẻ thiện cảm, nó cũng mỉm cười, môi trên chum chúm 

để giấu chỗ răng khuyết, tay ngoắc ngoắc tôi:  

- Chị Mỹ, mai mốt chỉ tôi một chỗ may áo dài đẹp đẹp nha. Tôi sắp 

lấy chồng.  

- Sẵn sàng thôi. Mà ai vậy?  

- Anh Thiện chớ ai. Anh nghèo, tôi cũng nghèo, rồi thương. Thấy tôi 

không được đi đó đi đây, bữa nay ảnh cho theo đặng cho tôi biết Sài 

Gòn đó.  

Nó nói rồi cứ đứng trân, hai tay thỏng xuống, cái miệng cười hoài 

không khép, nhìn lâu càng có vẻ rộng ra thêm. Tôi nghĩ nó không 

được bình thường vì bộ dạng đó cộng với câu nói kia nữa. Thiện 

thương nó là sao? Thiện chúa ghét tính thài lai của nó mà! Tôi nhìn 

lại nó một lượt nữa nhưng không dám nhìn lâu rồi bước gấp vô nhà. 

Thiện đứng chỗ cửa ngan. Anh cũng cười cái cười méo mó để lộ 

những chiếc răng ám khói. Hồi trước, tôi nói ghét khói thuốc, anh 

gật, bảo sẽ không bao giờ hút thuốc mà. Cũng với cái dáng khòng 

khòng, khuôn mặt sạm nắng, nó là chi tiết đắt giá góp phần hoàn 

chỉnh bức chân dung về một nông dân mà những thất bại mùa màng 

làm cho khắc khổ, cằn cỗi đi. Rồi anh sẽ lấy vợ, sinh con và nuôi con, 

vất vả ruộng sớm đồng trưa nhưng chẳng bao giờ tìm thấy hạnh 

phúc bởi vợ anh là người phụ nữ mà chưa bao giờ anh yêu. Không 

hiểu sao cái cười của anh lại khiến tôi tin cái điều nhỏ Chi nói. Ngẫm 
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nghĩ tôi thương cho Thiện quá, nhưng lại cũng oán anh. Những muốn 

không thèm đếm xỉa nhưng cuối cùng tôi cũng đứng chặn anh lại:  

- Thiện tệ lắm, không dè chẳng ra gì!  

- Tôi xin lỗi... – Anh cất giọng rầu rầu.  

Ôi, tôi chỉ muốn khóc thật to lên cho thoả. Trí tưởng tượng của tôi 

bỗng hóa Thiện thành cha anh, già nua xương xẩu, cố giơ cao cái 

cuốc cắm phập một nhát tóe bụi vào đất. Nhưng đó không phải 

mảnh đất của nhà mình. Ông làm thuê cả đời mà. Kinh khủng quá.  

- Cái gì kinh khủng? Ðộng đất hay bị gả ép?  

Lâu lắm tôi mới thấy chị ngủ trưa vậy.  

Tôi thức dậy vì câu nói ấy của nhỏ em. Ngơ ngác và rồi rất mừng vì 

mọi sự là chiêm bao, một giấc chiêm bao buồn và quái gở. Không 

biết tôi có gọi tên ai ra không? Tôi sợ nhỏ em tôi là đứa nguy hiểm, 

chuyên đi guốc trong bụng người khác. Nhưng nó đi rồi.  

Tôi choàng dậy, bóc một tờ lịch, nhìn xuống đường. Buổi sáng hăm 

tám vẫn như mọi buổi sáng khác. Vẫn ồn ào, người người, xe xe 

nhắc rằng: đây mới là thực. Sự thay đổi của Thiện, điều nhỏ Chi nói, 

cả quyết định bán vườn của má tôi đều là chiêm bao hết. Nhưng còn 

chuyện thất mùa. Lâu rồi không về quê nhưng tôi cũng đã trông thấy 

ở đây hàng đống xác rầy nâu bu theo đèn mà chết. Lại thêm đông 

vừa rồi không lạnh, người thành phố chỉ mất đi cơ hội diện những 

chiếc áo ấm mốt nhất, nhưng với người nông dân thì, có thể sẽ mất 

đứt một vụ trái cây. Có thể không?  

Nhưng, nay mới chỉ hăm tám, vẫn còn một ngày để chờ Thiện mà!  
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