Ban Tai Can

“Thdn mén tdng ong Vieong, ngueoi da vdt can

tinh lyc trén san dién vii Ba-Lé”

Ngay xua c6 anh ho Truong tén Pan, 1am nghé xe 6m doc phé V& Thi Sau,
quan Nhit, Sai Gon. Truong nghéo khd 1dm, gia tai chi c6 doc con xe @
cung bo d6 16t mua ning che than, nhung bu lai khuén mat chang cuc ky
nhu mi xinh dep. Ngay ngay Truong 1ai xe dua khach qua phd, nghé tuy vat
va nhung thanh nha. Nhiing khi vang khach Truong thudng neo xe noi gbc
sdu gan vii truong Mé Ly cat cao giong hat. Giong Truong hoi chua ma
ngang tai, nhung cach ngit cAu nha chir rat doc. Tiéng ca bang lang bay giita
chiéu Sai Gon...

C6 ¢6 Ngoc Yén 1a cave cta vil trudng nhan chiéu nhan ra phd mua me dam,
nghe giong hat Truong vut cao chot thiy con tim minh se lai ma da dui son
lén. Truong thdy nguoi dep mai mé nghe hat, cang dung tdim nhéy cau luyén
giong rung ngan vo bo. Ngoc Yén cam 1ong khong dang 18 rét nhat nhoa
phan son lem ludc. Lat tiéng hat dut nang bén tién dén dui vao tay Truong
mot vat nhd, mé ra xem thi 13 chiéc bao cao su.

T bita 4y Truong tuy tay lai xe ma hdn ctr lang dang quan quanh ta vay

nguoi dep. Ranh khach chang lai neo xe noi gbc sau ma hat, tiéng ca bang



lang bay giita chiéu Sai Gon... Qua nira thang mai lai thdy my nhan ra,
Truong mimg dén thot bung. Hai ngudi gip g& nhu tri &m. Ngoc Yén nhan
lac phé ving méi bao Truong 1ay vat hém trude ra dung. Truong tho tay vao
tai quﬁn 1€iy ra chiéc bao, dinh xé. Tan ngﬁn mdt hoi lai dat vao thi, ngam
ngui néi: “Ky vat nang ting, nhitng khi tréng trai ta thuong ldy ra ngiam,
thdy vat nhu duoc thiy nguoi. Nay khong nd 1ong nio xé cho dang”. Ngoc
Yén nghe vay thi cam dong ma rang: “Pan 6ng ning tinh nhu chang that
hiém. Thiép mudn cing chang cit toc se duyén, doi khi man han vii trudong
s& xin ma mi hoan luong, vé cung lai xe 6m, khong biét dugc ching?”.
Truong mung 1am, hoi bao gio man han. Nguoi dep dap: “Sang nim diing
ngay nay gio ndy, xin hiy doi thiép ¢ day”. Poan vit ¢6 Truong ma hon,
nudc mat 13 cha. Lai dua tay 1an xudéng hang ma so nan tham do, mot 14t
khudn mit nang rang r& han 1én: “B.. to khong lo chét doi, ciia chang c& thé
kia thi d6i ta sau nay chic hanh phuc 1am”. Noi rdi gat 18 gid biét.

k sk ok sk sk

Truong sung suéng ngit ngdy, ngay ngay cit ddi vao cong vii truong Mé Ly
ma cat tiéng hat. Hat rang:

Gio xudn hdy hay

Maé xudn hao gay

Mua xudn chira chan

Tay xudn buéng man

Chim xudn roi boi

Buom xudn choi voi...

Giong hat ctia chang bay xa, lam kinh dong dén mot gi trung nién duong
uéng cafe & quan gﬁn do6. Ga ho Quach, von ¢6 thién baAm dic biét vé thAm
am, lai 12 bau s6 c6 hang & Sai thanh, giéi van nghé si van quen goi 1a Quach

tién sinh. Nghe giong hat, tién sinh bung bao da: “Giong dé thé ma van tu



tin luyén lay, that tro trén khong biét xdu ho, ngudi nay c6 thé lam viéc 1on
dugc”. Poan chay ngay ra phd, tim dén gan Truong rdi ngam nghia k¥ cang,
thdy chang mit dep chén to cang lay lam khoai. Poi khi Truong hat xong ga
m&i lai gan ma noi: “Nay con, ta vira nghe con hat biét khong phai hang
thuong ca. Con hiy bo nghé xe 6m ma theo ta, ba thang nhét dinh thanh
nguoi, sau thang thanh ngom, mot ndm thi thanh siéu sao” . Truong von mé
ca hat nén nghe 13y lam hop v, lai ciing mudn doi doi dé cudi Ngoc Yén, bén
nhan Quach tién sinh lam su phu.

K sk sk sk ook

Lai n61 Ngoc Yén tir khi w6c hen vai Truong trd nén chi tha lam an, thai do
diu dang, tdm co linh man. Khach vira 1ong thudng bo cho rat hau. Tham
thoat mot nam troi qua. Chiéu hom ay Yén dén 6m mé mi khoc tire tudi:
“Thua, béy lau dugc ma dum boc, lai day cho bao k¥ nang chan géi, dén nay
phai tir biét 1ong con nhung nhé vo han”. Nang rat ra mot tim séc trén co ghi
mdt sd tién 16n, diém chi vao phia dudi, doan dang 1én ma noi: “Sd nay da
tinh ca v6n 14n 13i, nay con xin hoan lai ma”. Gio phit chia ly that cam dong,
ma mi cling nghen ngao 1y ra mot chiéc nhan kim cuong dep 1am deo vao
tay cho Ngoc Yén: “Ngoai doi nhan tim v6 cing hiém ac” - M4 din -
“Khoéng duoc tir t& 1anh manh nhu méi trudng cua ta, con phai gang bao
trong”. Ngoc Yén lay ta ma lui.

k ok ok sk ok

Dung gid hen Ngoc Yén ra gbc sdu noi 1an dau duge nghe Truong hat, da
thay chang chd ¢ d6 tu bao gio. Hai nguoi 6m nhau mimg mimng tiii tai. Luc
hon ngudi yéu, Ngoc Yén thoat 1dy 1am la boi ludi chang c¢6 vi nhu sdu dim
me mudi, nhung ban tinh von thich ctia chua nén nang van khoai cam, ném
mut nhi¢t tinh. Mot 1at Truong lai rit tdng vat nam trude x€ ra dung. Ca hai

cung tua lung vao than sau, ngoac chan vao goc sau, quang tay vao canh sau,



mé man khong bt nao ta ndi... Xong viéc, nghi ngoi bén nhau, Ngoc Yén
moi xin duoc nghe hat. Truong bén cit giong ma hat rang:

Gi6 hiu hiu thoi hé

Ld sdu xdo xac ghé

Nay ve kéu, nay chim hot

Nay phut doan vién

Nay my nhén tré ve...

Giong chang trim ma ngot ngao, ling nghe nhu cé tiéng ve kéu chim hét,
tiéng 14 cdy xdo xac rat that, co diéu khong gidng giong nguoi. Ngoc Yén
nghe giong ca cam himg qua bén dting ddy 6m gdc sdu ma mua theo tiéng
hat, tu thé mém mai quyén ril, thé hién dat troi xoay chuyén, vii tru van vil.
Ngoc Yén néi voi Truong: “Chang hat hay thé, em maa dep thé, hay d6i ta
chay so cac san dién trong khu vuec, thé nao cha du da”. Truong gat di: “Anh
da ban con @ tau con do nho bén bo kénh Nhiéu Loc, ngay ta chd khach qua
kénh, t6i vé ca vii bén nhau, tran gian chac khong con gi thi hon”. Ngoc
Yén vd tay khen phai.

K ok sk sk o3k

Lai n6i vé Truong Pan. Tir khi bai Quéach tién sinh 1am su phu, thoi gian dau
chang thuong duogc thay dan dén cac salon, phong tra cé tiéng & Sai gon.
Tién sinh giao du rong ldm, ai ai cling trong vong. Tai nhiing tu diém nay
hai thay trd nguoi hat ké dém saxophone. Giong Truong phd ma ngang tai,
nhung tién sinh thoi kén rat khéo nén khoa lap duoc cac khiém khuyét. Hai
su d6 cir dém hat s6, ngay luyén giong, chi it lau giong Truong da tot han.
Chang da du tu tin budc 1én cac san dién tdm trung va c6 dugc tén tudi nhat
dinh trong nén ca nhac duong dai quan Pha Nhuéan.

Chirng ntra nam sau Quach tién sinh bao Truong: “Con c6 mudn dat t6i dinh

cao trong nghiép hat khong?”. Truong thua: “D6 1a tdm nguyén ca doi con”.



Tién sinh beén dua Truong 1€n nti Lién Thanh, cach Sai gon chirng hai ngan
diam vé phia Nam. O day phong canh hiru tinh, c6 hoa tuoi tot. Tl sang sém
dén t6i khuya Truong phai kién nhan toa thién trén phién d4 16n canh bo
sudi noi lung ndi, khong lam gi ngoai hat. Tién sinh cAm chiéc roi dién ding
canh, h& Truong nhéng ra 13 vut. Lic dau chang phai luyén giong véi tat ca
cac thé loai &m nhac tir xanh, do, vang, tinh ca, ballads, rocks, rap, sam,
quan ho, ca tru, tuéng, cheo, cai luong, jazz, opera..., voi tat ca cac cung bac
tir Mi thang trudng dén Do gidng thir, véi tat ca cac sic diéu tir Contre-Alto
dén Mezzo-Soprano. Pén ltc khong con bai ndo tién sinh bén bat chang hat
theo tiéng ctia thién nhién va muon loai, tiéng gi6 nui vi vat, tiéng sudi reo ri
rio, tiéng may ba ban hang chg Cau Pong...

Thoi gian ¢ thé mién man troi di. Mot ngdy, khi dang phai cang ngudi
luyén hat theo tiéng may trdi lang dang giita troi xanh trong vat, chang chot
cam nhan minh bdng xuat thin nhu may, suy nghi nhu may va hat bang
giong cta may. Co6 diéu khi hat xong chang thdy mét moi ra roi, ma sd
xudng thi diing quan da udt siing tu khi ndo. Truong nguong nghiu thua véi
thay: “Bam su phy, con vira & xuat tinh...”. Quach tién sinh mit may rang
15, bé thoc hoc tro 1én cudi hd hd ma réng: “Xin chiic mung con da thanh
tuu! Gio 1a lac ta ha son duoc 16i”.

Ttr dao 4y, v6i giong hat tuyét dinh ctia minh cong véi kha ning t6 chirc va
PR cuc chuyén nghi¢p ctia Quach tién sinh, Truong Pan da nhanh chéng trd
thanh mot siéu sao trong nén cong nghiép biéu dién. Cac s6 16n tranh rudc
dua moi, cat xé rat hau. Co diéu mdi lan biéu dién thi phia trong chiéc quan
dai dugc nha mau La Corté thiét ké hét suc sang trong, Truong déu phai deo
bim, va khi két thuc chang déu cam théy mét méi do bao tinh luc d3 bj vit
kiét trén san khau. Tuy vay Truong van ludn cb giir ham luong nghé thuat

dinh cao trong moi dém di€n, va quan niém rang viéc khong xuat tinh khi



hat cling dang x4u ho nhu 1 hat nhép (lip-sync) vay. Sau mdi lan cong dién,
cac fan 4i mo lai khoc nirc 1én, ddng loat x6ng 1én san khau, pha tan hang
rao canh sat, cot sao dé xin dugc chit ky hoac cham vao co thé than tuong.
Nhiéu fan nit xinh dep ciing cong khai bay té tim nguyén hién xac, chi hiém
Truong dd don toan b nguyén khi cho tiéng ca nén khoan ay khong con dap
ung duoc.

Su thanh cong ruc r& ctia Truong Pan trén san khiu ca nhac nhe d3 gy nén
mot trao luu méi cho viéce thé hién va sang tao nghé¢ thudt néi chung ¢ Viét
Nam. By gio hiém c6 nha xuit ban nao chiu in cic tac phdm ma khong
dugc nha vian xuat tinh trong qua trinh sang tac, va cac gallery ndi tiéng chi
bay ban nhitng hoa pham c6 du vét rd rang cia tinh luc ma ngudi hoa si da
phai vat ra khi cam cdy co.

% %k sk sk ok

Ngoai thi danh tiéng nhu con, nhung trong sdu tham tdm hon chang Truong
van dam dam hudéng vé cai hen cil v6i cave Ngoc Yén. Thoi gian thoi dua,
thoat da dén ngay hen. Hom ay Truong tir chdi tat ca cac so dién, ca ngay
chi thép thom cét toc cao rau, rira mit xit nach, cho phut tai ngd vo1 nguoi
dep. Pén gid chang lao ra con xe thé thao ba chd doi méi phi thang toi vii
truong Mé Ly. Budn thay, Sai gon giita gid cao diém. Giao thong tic nghén.
Truong vit xe gitta bién nguodi ma xudng chay bd. Khi chang téi noi thi troi
da khuya 1am, phd x4 vang lang khong mot bong ngudi. Truong nhin dong
ho, di qua nira dém. Chang than tho tim kiém hoi 1au quanh gdc siu. Chang
c6 ai. Bat chot, dudi anh dén cao ap vang vot, chang tim théy ngay dudi
chan minh mét chiéc bao cao su dung rdi, cdm 1én thdy van con hoi 4m, ma
xem k¥ lai ¢6 ciing nhan hiéu v&i chiéc nang ting nim nao. Truong tran
ngudi chét lang.

Truong khong con thiét sbng nita. Moi thir trén doi di v6i chang, ké ca 4nh



dén san khau choi loa 13n hang triéu fan hAm mo cudng nhiét thoat nhién vo
nghia. Trong nhiéu nam lién Truong bo in, bo hut thude 14, tham chi bo ca
bia hoi dau ran, tir chi moi hop ddng biéu dién béo bd ma nim bep ¢ nha.
Quan 40 chang ciing khong budn thay, tré nén rach rudi va ban thiu nhu mot
ga lai do.

Mot 1an ndm chan, Truong ngéi day, r0i ¢t chan dat ma lang thang trong
thanh phd. Pén chiéu da thay t6i bén bd kénh Nhiéu Loc. Chang cti minh
soi bong xuéng mit nude. Dong kénh trong xanh thom mat phan chiéu mot
khudén mat cuc ky nhu mi xinh dep, co diéu toc d3 diém bac ma ru ria xOm
xoam hét roi. Chang nhu tham: “Ta s& nhay xudng dong kénh nay tu van,
gidng ngay xua Truong Chi vi that tinh véi Mi Nwong ma cim sao trim
minh noi song Pudng”. Poan chang xin quan chuan bi nhay. Lai nghi bung:
“Truong Chi trude khi chét con ca khiic tuyét ménh, nay ta cling phai trinh
dién mot bai”. Chang cat cao giong hat. Hat rang:

May bay chw may bay

Nuoc chay chw nudc chay

Thé gian chir vé diu

Tinh nghia chir bac mau

Cdm sao chir kénh séu...

Truong con cdu cudi chua kip hat d3 nghe mot tiéng quat rat trong tréo ma
quen thudc: “Lio Truong kia, viéc ca hat dé dén dém nhé, c6 khach qua
kénh kia”. Truong nhin ra thi théy Ngoc Yén, vén 4o toi nén 14, tay bé mot
bé trai bu bAm dang buon ba dén khach xudng con do nho gan d6. Poi mat
dep mé hon ciia nang ludm nguyt chang ra chiéu du yém trach moc. Truong
nghe tiéng vo quat thi ca s¢ voi nhay phat xubng do, tay rat neo, tay kéo
thimg, thoan thoit chéo do dua khach qua kénh.

Chéo nhu thé chang da timg chéo do qua lai noi bén kénh nay ca chuc nim



r0i...

Trén bd, Quéch tién sinh mat ddi theo con do nho, tay nim tay ma mi khé
bop nhe, doan vudt rAu mim cudi /.
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