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Lúc hỗn độn trên tàu, nhìn những người đàn bà con gái khác được bao bọc 

che chở, tôi bỗng ao ước có một người con trai bên cạnh mình. Ít ra cũng để 

nhác thiên hạ, muốn đụng chạm đến tôi thì phải bước qua xác của người đàn 

ông đó. Nói đúng hơn là tôi cần có một cây tùng để núp bóng. Thế mà chẳng 

có ai cả. Đặt chân lên đất liền, sự cần thiết đó không còn là quan trọng nữa. 

Sống với nhau càng lâu, sợ hay không sợ, nể hay không nể có gì đâu mà khó 

phân biệt. Vì thế, cần chi hù ai nữa.  

Chuyến tàu khởi hành từ Việt Nam đến Mã Lai đã chia thành sáu tàu nhỏ. 

Lần lượt cập Galang. Anh trong nhóm cầm đầu của chiếc tàu lớn nên giành 

được vé nhất ra khơi. Bọn tôi thuộc hạng ba-tư, sau hạng nhất khỏang một 

tuần. Tôi đến Galang được một tháng thì hai chiếc tàu còn lại mới cập Cầu 

Tàu. Chúng tôi ùa nhau đi đón, mừng rỡ như gặp lại những người thân của 

mình. Cùng trong nhóm đón tiếp người mới tới có anh. Tôi dòm anh, anh 

dòm tôi. Không ai chào ai. Nghĩ cũng lạ, chào nhau có mất mác gì đâu mà 

sao tiết kiệm quá vậy? Nhưng không lẽ tôi phải lên tiếng trước.  

Anh ở sát phòng tôi, cách nhau một miếng vách có khoảng trống phía chân 

tường. Chúng tôi hay trao đổi thức ăn qua khe hở đó. Phòng của anh có ba 

nhóm. Anh chung nhóm với hai người con gái đẹp nhất nhì trong tàu. Một 
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cô có con nhỏ, và một cô còn trẻ khoảng đôi mươi. Họ là dì cháu với nhau. 

Anh là bạn của chồng cô có con nhỏ. Phòng tôi gồm bốn nhóm. Nhóm tôi có 

bốn mạng, tôi và ba em gái nhỏ. Mỗi phòng làm vệ sinh cho cho barrack 

theo phiên. Phòng của anh đàn bà con gái không một ai phải ra xách nước 

chùi quét. Trong khi đó phòng của tôi, có một anh đi cùng với vợ con, và hai 

em trai nhỏ, nên tôi phải ra chỉ huy việc quét dọn, xách nước. Cái số cực đi 

tới đâu cũng cực. Đôi lúc tôi ước ao, phải chi tôi được ở bên cái phòng kia 

thì khỏe cho cái thân già của tôi biết mấy.  

Cả barrack có hai nhà vệ sinh sát vách nhau. Sáng nào cũng sắp hàng dài, 

chờ phiên mình. Tôi chọn giờ trưa rảnh rang hơn. Vẫn cái tật quyển sách kẹp 

nách mỗi khi làm công vụ. Nhiều lúc đọc say sưa quên cả thời gian, cho đến 

khi bị gõ cửa mới hay mình đang làm gì. Đôi lúc, không có người cửa bị gió 

thổi đóng lại. Đứng chờ quá lâu, gõ cửa mới biết là không có ai trong đó. 

Cho nên, hễ thấy cửa đóng hơi lâu mà không nghe động tĩnh thì gõ cửa cho 

chắc ăn. Nhưng cũng có lúc, người gõ không cần biết người ngồi trong lâu 

hay mau, thế là có màn ì xèo xảy ra.  

Chuyện chúng tôi bắt đầu cũng từ cái chuyện khó nghe đó. Hôm nọ, tôi đang 

mê mải theo câu chuyện, thì nghe tiếng gõ cửa. Tôi rất ghét cái vụ phá đám 

này, lên tiếng thì sợ nhận ra ai ngồi trong đó. Không trả lời thì không ổn, nên 

gượng gạo trả lời“có người” nho nhỏ. Yên tâm là họ sẽ chờ cho tôi hoàn tất 

công việc dở dang. Nào dè, tôi lại nghe gõ nữa, ghét quá tôi làm im luôn. 

Rồi gõ nữa, cái máu Trương Phi của tôi nó nổi lên. Tôi quát lên, “Lỗ tai có 

mang dép không hả ? Đã bảo có người rồi mà cứ đứng đó gõ tới gõ lui.” Tôi 

nghe tiếng chân quày quả bỏ đi xa dần. Thật là bất lợi, họ biết mình là ai mà 

mình mù tăm không biết ai là kẻ gõ cửa. Bạn biết không, lúc nói chuyện 

bình thường tôi uốn giọng uốn lưỡi thì cái chất Quảng trong giọng nói bị 

chìm đi. Khi nổi điên lên, nó phun ra chát ngắt, ai mà đỡ nổi. Tôi chờ yên 
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lặng một lúc, chạy nhanh về phòng mình. Thì nghe phòng bên cạnh đang hí 

hố cười ầm chuyện gì đó.  

Sau này Thịnh, người cùng phòng của anh kể lại thì tôi mới biết người đó là 

anh. Cũng qua lời Thịnh, anh không ưa tôi từ lúc tôi ngang như cua dưới tàu, 

nhất định đòi lên buồng lái để thở, không chịu ngồi ở khoang dưới. Lại nghe 

cái giọng Quảng của tôi nặng trịch càng mất cảm tình. Sau lưng tôi anh gọi 

tôi là “Bà người Trung”. Tôi ghét nhất là bị gọi là Bà, vì tôi chỉ gọi bà với 

những người tôi ghét thôi. Hôm bị tôi xì nẹt về cái tội gõ cửa lì, anh chạy về 

phòng kể cho cả đám bên đó nghe rằng “Cái bà người Trung dữ như chằn 

tinh. Làm công vụ mà đọc sách, ngồi lì trong đó. Người ta gõ cửa không 

chịu trả lời, còn lớn lối nạt nộ. Ai mà ưa nổi cái bà chằn đó!”  

Anh rất khéo tay, đóng bàn ghế, ngăn kệ rất là đẹp. Phòng của anh tươm tất 

thì thôi. Nhóm tôi đi vào mấy barrack cũ gỡ trộm ván đem về đóng cái bàn. 

Mua đinh, mượn cưa, búa về, chị em tôi cũng đóng được một cái. Nhưng 

không dám dọn cơm lên vì mấy cái chân ẹo bên này, ẹo bên kia. Cũng cưa 

cũng gõ vậy mà sao anh ta làm cái nào cái nấy ngay ngắn, vững vàng. Còn 

tụi tôi hì hục cả ngày không ra cái gì cả. Chán quá, tôi mới ẳm cái bàn èo uột 

của tôi đến nhờ anh chữa giùm. Lúc đó tôi chưa biết anh không ưa tôi và 

cũng đâu biết cái tên lì gõ cửa là anh, chứ biết được có cho vàng tôi cũng 

không dám nhờ. Sợ bị từ chối thì ê cả làng. Anh nhận lời. Tôi làm thợ vịn 

sốt sắng lắm. Còn nấu chè đậu xanh cao uỷ đãi anh nữa chứ. Và tíu tít nói 

chuyện chọc anh cười. Anh không biết nói chuyện, hay là không thích nói, 

mà chỉ mỉm cười lắng nghe tôi huyên thuyên kể chuyện đủ thứ trên đời.  

Anh là thợ máy của tàu. Tên anh cùng tên cúng cơm của Tướng Lý Thường 

Kiệt, Ngô Tuấn. Gốc Bắc di cư, sinh sống tại Cần Thợ Trước khi vượt biên 

anh làm thợ sửa xe, có ga-ra lớn ở ngay phố thị. Đối với tôi thì anh Tuấn là 

lớp thợ. Tôi thì chưa mò tới chương trình đại học, vậy mà mắc cái chứng gì 
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tôi cứ khư khư muốn có bạn trai ở lớp thầy thôi. Tôi phải nói rõ điều này, 

bằng không các bạn sẽ cho tôi huênh hoang. Chuyện là ở trong nước, đám 

con trai tôi quen biết đa số là bạn bè chung trường lớp, so với họ tôi chưa 

thua ai. Đó là lớp người được đào tạo đại học hoàn toàn dưới mái trường 

XHCN, là một những lớp đầu tiên được nhà nước dùng để thay thế một số 

chuyên viên cán bộ khoa học trước 75, cho nên đám bạn tôi có điều kiện 

nắm giữ các vai trò then chốt nếu họ không có tì vết trong lý lịch gia đình. 

Tôi bị ra rìa, nhưng đâu chịu chấp nhận đi làm quen những đứa trước kia học 

tệ hơn tôi. Không ngạc nhiên gì, nếu cứ tiếp tục ở lại trong nước tôi sẽ là gái 

già kinh niên thôi. Thoạt đầu, với cái vết mòn ăn sâu trong cái nhìn nông 

cạn, anh Tuấn đâu phải là người trong mộng của tôi. Anh có ghét cay ghét 

đắng tôi đến mức nào thì cũng đâu có làm tôi đau khổ. Ở chung vách được 

một thời gian, thì nhóm anh bấm ra Galang 2. Tự nhiên thấy buồn, chẳng 

phải vì thương nhớ ai, nhưng có thay đổi thì có buồn vậy thôi.  

Mà lạ chớ, anh ra ngoài đó rồi, tuần nào cũng về lại barrack. Đi qua đi lại 

trước phòng tôi. Tôi dòm ra thấy anh, cũng không chào hỏi gì cả. Cha chả, 

coi bộ anh Tuấn dạo này diện quá ta, tôi nghĩ thầm. Áo bỏ thùng, giày adidas 

mới toanh. Không biết để ý ai đây. Lúc đó tôi cũng chưa biết anh ghét tôi. 

Thịnh chỉ kể lại sau khi anh Tuấn đã không giấu được sự nhớ nhung bà 

chằn. Đâu được vài tuần, thì thiên hạ xì xầm “Cậu Tuấn si cô Th.” Thịnh lúc 

đó mới kể chuyện công vụ bị gõ cửa. Tôi vừa xấu hổ vừa mắc cười. Ủa vậy 

tại sao anh chàng cứ lảng vảng trước phòng chị mỗi tuần, tối thùi thui rồi 

vẫn chưa về lại Galang 2 ? Thịnh bảo, “Chị đừng giả bộ ngây thơ nữa! Anh 

Tuấn kết mô đen chị rồi đó.”  

Tôi thật là bất ngờ và thú vị. Tuổi tròn trèm băm rồi, lại chẳng dịu dàng thùy 

mị, không hiểu anh chàng tìm thấy ở tôi điểm nào hấp dẫn anh. Khoảng 

không lâu sau khi nghe Thịnh kể, khi thấy anh ở Galang 2 vào, tôi không 
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khép cửa như thường lệ. Buổi tối, các người trong phòng thường đi xem 

phim, hoặc đi uống cà phê nghe nhạc. Tôi và ba em nhỏ khép cửa giăng 

mùng cùng ngồi học tiếng Anh. Anh đi ngang qua dòm vào, tôi nhe cái răng 

khỉ ra cười, anh đứng lại. Tôi mời anh vào chơi. Ba đứa nhỏ xin phép tôi đi 

ra ngoài. Anh ngồi xuống đất, ngồi ngoài mùng tôi ở trong. Muỗi kêu o o , 

tôi hỏi anh có muốn chui vào trong không ? Anh nói, được rồi. Tôi đưa anh 

cái quạt đuổi muỗi. Bọn tôi không có bàn ghế chi cả. Cái bàn anh sữa giùm 

dùng làm bàn ăn. Bàn học thì lấy cái thùng cá hộp kê lên đầu gối rồi viết. 

Tôi ngồi trong mùng ôm cái thùng cá hộp. Anh ngồi im như tượng, chẳng 

rục rịch, chẳng nói năng chi cả. Tôi thì cũng đâu biết nói chuyện gì với anh. 

Tôi cũng đâu còn tự nhiên kể tía lia như cái ngày làm thợ vịn. Cái con người 

này bề ngoài giống như cái nghề dầu nhớt của anh, có vẻ anh chị lắm, tại sao 

hiền như cục bột trước mắt tôi. Ngồi mệt thì anh về.  

Tôi được người bạn cho bấm vào phòng ở Galang 2. Nhờ Amin, người tài xế 

Indo, chuyên chở đồ đạc chúng tôi ra ngoài đó. Mệt đừ luôn. Chiều đó anh 

Tuấn tới chỗ ở mới của tôi, trách sao dọn nhà không cho anh hay để anh phụ 

giúp. Tôi nhớ mãi cử chỉ thiệt hết sức dễ thương của anh. Anh lấy tay phải 

đánh cái bếp vào tay trái rồi nói, “hư quá, vô tích sự quá, có tay đây mà 

không giúp được gì cho Th!” Tôi muốn nhờ anh lắm, nhưng ngại quan hệ 

chưa đủ thân thiết để lên tiếng, nay thấy anh nói như vậy tôi cảm động vô 

cùng.  

Cái phòng tôi ở phải để ba cái giường. Một cho anh Đức, người chủ phòng 

cho tôi vào ở. Một cho cháu gái của anh. Còn một cho chị em chúng tôi. Tôi 

mới đề nghị phá hết ba cái giường ra đóng chung thành một cái sạp rồi ăn, ở 

ngủ nghỉ trên cái sàn đó như kiểu người Nhật vậy. Anh Đức đồng ý, bỏ công 

ra làm. Anh ta làm cẩu thả, cái sàn chổng đầu này, nhẩy đầu kia. Tôi không 

ưng ý chút nào. Sống chung với người như vậy, thật là bực mình dù họ có 
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bác học đến cỡ nào chăng nữa. Thế mới biết cái kiến thức như trời bể chưa 

hẳn đã làm người sống chung thỏai mái. Gọi anh Tuấn đến tháo bung hết ra, 

làm lại từ đầu. Chỉ có anh Tuấn mới làm tôi vừa lòng. Tôi biết hai người đàn 

ông nghĩ gì trong đầu. Anh Tuấn thì ngại làm phiền anh Đức. Anh Đức chắc 

cười thầm anh Tuấn, sao chịu tôi sai khiến. Anh Đức tỏ vẻ bất cần, nhưng 

tránh làm sao được sự bất mãn. Khi tôi ở cùng phòng với anh Đức thì bị 

ngăn ra phía sau. Anh Tuấn có lòng muốn xin đất P3V cất cho chúng tôi cái 

chòi. Nhưng tôi không muốn dời đi đâu nữa.  

Tôi không biết lòng tôi nghĩ thế nào về anh Tuấn. Anh biết tôi đang có 

người ở Mỹ lọ Tôi kể thiệt với anh là anh T có vợ rồi, nhưng họ không có 

hạnh phúc với nhau. Anh Tuấn cũng kể cho tôi nghe về anh. Gốc Bắc di cự 

Ba anh là sĩ quan, về hưu và đã qua đời. Mẹ và chị của anh hiện đang ở Mỹ. 

Anh có người em vừa bị tai nạn giao thông mất. Gia đình anh chịu liên tiếp 

hai cái tang. Ngoài ra còn một số anh chị em, tôi không còn nhớ rõ. Nghe 

anh kể ai nấy đều được học hành tới nơi tới chốn. Riêng anh thì không muốn 

học, chỉ muốn làm nghề. Ba Mẹ nhờ xem tử vi sao đó, nói là số anh chỉ phát 

triển về con đường làm nghề. Nên học xong lớp mười thì Bố anh cho phép 

anh đi học nghề sửa xe. Anh có khiếu về máy móc. Tôi rất phục anh về 

khoản này. Dường như đó là lần đầu tiên tôi biết khâm phục một người mà 

không cần họ có kiến thức qua sách vở. Anh làm cho tôi cái máy phát thanh 

từ mấy cục pin. Từ cái vỏ lon đồ hộp anh chế cho tôi mấy cái đuôi bắt bông 

kem, bây giờ tôi vẫn còn giữ. Rồi bộ đồ tỉa rau quả anh cũng làm cho tôi. 

Anh đóng tủ, bàn ghế đẹp, khéo lắm. Tôi khoái nhất là anh tính toán rất 

chính xác, không bỏ phí một mẩu gỗ, dù gỗ lấy không ở trong rừng. Cái đó 

hợp với tính tiết kiệm của tôi. Luôn sử dụng nguyên vật liệu thấp nhất để tạo 

sản phẩm tốt nhất. Có như anh Đức sau khi đóng cái sạp thì một đống gỗ 

phế thải còn lại phải vất đi.  
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Nhà anh tương đối khá giả ở phố Cần Thợ Anh có ga-ra riêng, làm ăn phát 

đạt. Tôi có dò hỏi một số người Cần Thơ, họ biết gia đình anh. Nhưng anh 

lại bỏ đi, một trong những lý do là tình. Nhà anh có pharmacy, có cô dược sĩ 

làm cho nhà anh mà anh đã yêu thương năm năm trời. Cô ấy có bạn trai 

cùng ngành nghề. Cô ta đứng giữa hai con đường lựa chọn. Một bên trình độ 

học vấn ngang nhau, một bên giành cho cô tất cả những nhu cầu vật chất. 

Thời gian cô bắt cá hai tay như vậy kéo dài như vậy đến năm năm. Cô gái 

không thể chọn một trong hai. Cuối cùng thì anh Tuấn không chịu được nữa, 

bán cửa tiệm riêng và bỏ đi. Anh đưa thư của cô đó viết cho anh, rằng khi 

anh Tuấn đi rồi, cô ta mới thấy ai là người cô cần thiết. Mong anh trở lại. 

Hừm, cá vuột là cá bự. Trở lại từ nước thứ ba thì chuyện khác, chứ ở đảo mà 

hồi hương thì anh sẽ biết ngay đâu là mong với đợi. Nghĩ vậy chứ tôi không 

dám nói ra sự thật. Lúc anh kể cho tôi nghe về chuyện tình của anh, anh còn 

nói tôi và cô bạn của anh tánh khí rất giống nhau. Tôi buột miệng tính cãi, 

thì anh thêm vào, “Th thì thẳng thắn, sòng phẳng và... ” Tôi quên rồi, đại 

loại là tốt hơn. Ngay lúc đó tôi nghĩ, rồi một ngày đó tôi cũng sẽ làm anh 

buồn vì tôi thôi, Tuấn ơi. Anh nói với tôi, anh thích những người con gái 

thông minh, lanh lợi. Tôi định hỏi anh, tại sao anh không tìm những người 

ngang ngang với anh, ưng chi cỡ dược sĩ cho mệt, nhưng tôi không dám hỏi. 

Anh còn nói thêm là suốt thời gian đó anh làm ra bao nhiêu đều sắm sửa cho 

cô dược sĩ đó hết. Bây giờ (lúc kể cho tôi nghe) anh chẳng có gì để lo cho 

tôi. Ôi, tôi cũng đâu có mong muốn sự giúp đỡ của ai trừ phi tôi cần.  

Tuy sinh hoạt ở GĐPT, nhưng tôi không thuận thành như anh. Tối nào anh 

cũng đi chùa. Chòi anh ở, có thỉnh phật bà Quan Âm về thờ. Trên bàn thờ 

khi nào cũng có trái cây. Anh là barrack trưởng, là người tốt bụng, luôn luôn 

sẵn sàng giúp đỡ mọi người. Cho nên ai cũng qúy mến anh. Họ tặng anh trái 

cây, sau khi thờ vài ngày, thì anh sai em trai nhỏ ở chung, mang qua phòng 

 7



tôi cho tôi xơi thêm chất bổ. Ở trại thiếu thốn lắm, tôi bảo đảm là anh nhịn 

thèm để nhường cho tôi. Từ chối sợ anh buồn, vì tôi biết anh có lòng muốn 

tôi được khỏe mạnh. Tôi cứ nhận, rồi tìm cách nấu nướng món gì đó đem 

qua cho anh cùng mấy em trai ở chung với anh. Từ khi ra Galang2, anh 

không còn ở chung với dì cháu người kia nữa. Dì cháu đó rất nhiều tiền bạc, 

và quan hệ bí ẩn với những viên chức Indo có máu mặt. Có những lời đồn 

không hay về họ, nhưng anh Tuấn tuyệt nhiên không hề hở môi với tôi về 

họ. Tôi cảm phục cách cư xử đàn ông, cao thượng của anh. Họ sắm cho anh 

áo quần, anh mặc. Tuy tôi chẳng bao giờ tặng anh cái gì, nhưng mấy cái áo 

họ tặng không hợp với cái nhìn của tôi. Tôi không thích đàn ông mặc áo 

chim cò. Đa số đàn ông Indo ăn mặc giống như ở Hawaiị Anh Tuấn nghe lời 

tôi không mặc nữa. Thấy tôi lười biếng nấu ăn, mà đi ăn cơm tháng. Cơm 

tháng nấu tệ quá, ăn không vộ Người tôi ốm tong teo. Anh nói để anh nấu 

chọ Thấy kỳ quá, tôi phải siêng nấu mà ăn.  

Nếu có một người nào đó hoàn toàn không phải là người của tôi mơ ước, mà 

tôi thật sự quý trọng họ, thì phải nói đó là anh Tuấn. Tôi quý anh, không 

những điều anh đã tận tình săn sóc tôi mà ngay những việc anh làm cho tất 

cả mọi người. Anh đem các em trai nhỏ đi một mình về chung sống, đối xử 

như anh em ruột thịt. Số đàn bà con gái đi một mình nhờ anh đủ thứ chuyện, 

từ việc dựng chòi, đóng bàn, ghế,... không có việc gì mà anh từ nan. Do đó, 

có một số người lợi dụng anh. Tôi nóng mũi lắm, mặc dù anh Tuấn và tôi 

chưa có một quan hệ chính thức nào. Tôi cũng như bao cô gái đó vậy. Việc 

gì anh đã nhận lời thì cứ ở đó mà chờ kết quả mỹ mãn.  

Khi tôi bị sốt rét, ăn uống không được chi cả. Tôi nhớ hồi còn ở quê, mỗi lần 

bệnh Má tôi hay nấu cháo trắng ăn kèm với cá con kho khộ Ở đảo, toàn là cá 

bự. Bệnh quá, lạt miệng ước càn vậy thôi. Nào dè, anh Tuấn ra biển bắt cá, 

hay đặt Indo mua đâu đó có mấy con cá nhỏ như ngón tay út. Ra biển bắt cá 
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trộm, bị cảnh sát Indo bắt được thì họ cạo đầu, nhốt ở P3V. Anh đem về kho 

theo tôi diễn tả, rồi chạy khắp barrack hỏi bà con nếm có vừa miệng chưa. 

Tôi nghe Hoa kể lại như vậy, vừa cười vừa chảy nước mắt. Trời ạ, sao có 

những con người quá tốt với tôi như vậy. Ngay cả Hoa nữa. Khi anh mang 

cá và cháo đến cho tôi. Nếm con cá kho khô của anh là cái lưỡi của tôi muốn 

thụt luôn. Nó mặn hơn cả muối hột. Miệng anh tíu tít hỏi, ngon không, vừa 

miệng không? Tôi chẳng biết trả lời sao, chỉ ầm ự, trả lời được được. Tôi rán 

nuốt đến hết con thứ hai là chịu hết nỗi. Anh cắc ca cắc củm mang đi đậy lại 

cất, còn dặn dò, “Để đây, chiều Th muốn ăn thì hâm lại nghen.” Anh về rồi, 

tôi kêu con nhỏ hàng xóm qua mang về kho thêm với món gì khác mà ăn đi. 

Anh làm tôi cảm động quá chừng. Tôi nanh nọc, sừng sõ, nhưng với anh tôi 

cảm thấy mình nhỏ bé. Anh nâng niu săn sóc tôi từng li từng tí.  

Suốt thời gian ở đảo tôi bệnh này tới bệnh kia. Tay chân luôn lạnh như nước 

đá. Nghe ông thấy thuốc Nam dặn phải ngâm chân bằng nước muối ấm để 

giải huyệt gì đó. Anh sợ tôi lười, chiều nào cũng qua bắc nồi nước nóng rồi 

pha muối, ép tôi ngâm chân. Tôi mà ghé chòi anh, thì anh tranh thủ nấu 

nước cho tôi ngâm chân ngaỵ Chòi anh có cái quạt máy do anh chế, chỉ mát 

được như ai thổi vào mặt thôi. Mỗi lần qua anh, vào giờ trưa, là hai cái tay 

anh cầm quạt phành phạch cho tôi. Tôi ngượng quá, bảo làm ơn thôi giùm. 

Anh không ngưng, tôi phải làm mặt giận bỏ về thì anh mới thôi quạt. Có lần 

tôi làm kinh, nóng quá độ. Hoa và anh Tuấn thay phiên nhau chăm sóc tôi. 

Hoa kể lại, anh Tuấn thấy tôi sốt quá, nói sảng, anh muốn đưa tay sờ trán tôi 

mà không dám, phải chạy đi kêu Hoa. Tôi thương anh quá Tuấn ơi, anh biết 

tôi đang có người khác mà không hề quản ngại lo lắng chăm sóc cho tôi. Cái 

tình của anh dành cho tôi biết lấy gì đền đáp.  

Tôi đậu thanh lọc, và đi Mỹ trước anh. Anh căn dặn tôi, cẩn thận khi quan hệ 

với người đã có gia đình. Nếu vì một lý do nào đó tôi không đến với anh T 
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(người trợ cấp tài chánh, và lo giấy tờ định cư cho tôi) được thì có anh luôn 

sẵn sàng chờ đợi tôi. Tôi nói lại rằng, giữa tôi với anh T chưa có tình yêu, 

chỉ có ân nghĩa. Tôi phải qua bên đó để giải quyết ân oán. Anh đặt chiếc 

nhẫn có chữ T tặng tôi. Tôi cũng đang mang chiếc nhẫn có chữ T, tháo ra 

tặng lại. Bởi tên chúng tôi đều bắt đầu bằng chữ T. Anh mang vào ngón tay 

út khó khăn lắm mới nong vừa chiếc nhẫn của tôi tặng anh. Chiếc nhẫn anh 

tặng, dũa không kỹ. Khi tôi đi bơi lần cuối ở bãi biển Galang, tôi vuốt mặt, 

nó cứa tôi một đường dài. Ngày tôi định cư, cái mặt vẫn còn thẹo. Kỷ niệm 

mang theo một tấm tình cao quý.  

À, thời bấy giờ một người đậu thanh lọc trước khi ra đi có lòng muốn giúp 

đỡ ai bị rớt thì ghép form với họ. Khi định cư ở nước thứ ba thì làm thủ tục 

bảo lãnh người đó quạ Tôi không dám ghép với ai dù cũng muốn giúp đỡ 

một người đàn ông nào đó. Không chịu làm mà bán cái cho anh Tuấn. Tôi 

đưa Cúc đến, Cúc là một đoàn sinh GĐPT, rớt thanh lọc, nhờ anh Tuấn ghép 

form. Trong lòng tôi lúc đó, nghĩ là tôi sẽ không đến với anh Tuấn trong 

tương lai. Cúc là người đứng đắn, và anh Tuấn cũng vậy nên mới nhân cơ 

hội này để làm một công hai chuyện. Anh Tuấn nhận lời, phần vì sự yêu cầu 

của tôi, phần anh là người rất từ tâm. Cúc thì rối rít cám ơn tôi, tưởng rằng 

tôi đem người yêu mình để cứu vớt Cúc. Chuyện sau đó có tiến hành những 

bước cần thiết, nhưng tôi thật sự không biết diễn tiến như thế nào, khi tôi 

không còn liên lạc với anh Tuấn nữa. 

Khi rời Galang, tôi không hề nghĩ sẽ gặp lại anh Tuấn. Cảm kích tấm lòng 

anh đối đãi với tôi suốt thời gian hơn ba năm ở trại, tôi tặng anh cái mền. 

Thật ra khi bắt đầu mũi kim đầu tiên, tôi không có ý định tặng anh cái chăn 

đó. Nhưng sau gần một năm hoàn thành, không có ai xứng đáng để đắp tấm 

chăn đó, ngoài anh ra. Anh biết được cái khó khăn tôi đi xin vải rẻo ở các 

tiệm maỵ Cắt ra những hình lục giác. Bẻ mép cho cân, rồi khâu từng múi nối 
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ráp lại, theo một sự sắp xếp nhất định. Khi tôi trao anh món quà trước khi tôi 

đi, tôi nhìn thấy trong mắt như phủ một màn sương. Tôi biết mình đã trao 

đúng người biết qúy nó.  

Đồ đạc tôi anh đem phân phát cho các bà con còn ở lại. Tôi không thích 

người kia, định không cho cái máng xối, thì anh nhẹ nhàng phân giải. Đừng 

nên làm như vậy... Tôi nghe lời anh. Tôi học ở anh lòng vị tha, sự nhẫn nại 

và nhờ sự khuyên răn của anh tôi đã dẹp đi rất nhiều cái tính ngang bướng. 

Riêng anh, anh xin giữ lại cái gối. Anh còn viết thư kể tôi hay rằng, anh 

không giặt cái bao gối đó bao giờ. Anh sợ mất đi cái mùi còn đượm trên 

chiếc gối ấy. Lúc đưa tôi lên xe ra Cầu Tàu, anh nói anh đã khóc khi nhìn tôi 

xa dần. Đó là lần đầu anh xuất hiện với tôi nơi công cộng. Đi đường gặp tôi 

đang đi với ai, thì anh né đi chỗ khác. Gặp ở chùa anh không bao giờ đứng 

lại nói chuyện, bên cạnh tôi bao giờ cũng có các em đòan sinh. Tôi không 

hiểu vì sao. Hỏi thì anh bảo anh không muốn tôi bị mang tiếng. Trời ạ, tôi 

mang nợ con người này quá nặng.  

Khi viết thư anh mới dám xưng anh với tôi, mặc dù anh lớn hơn tôi một tuổi. 

Bình thường anh chỉ xưng tôi thôi. Tôi kể cho anh nghe, chuyện anh T, anh 

vẫn còn chung sống với vợ con. Và tôi đang tìm cách để quyết định lối đi 

của mình. Anh Tuấn khuyên tôi đừng hành động hấp tấp. Khi anh qua đến 

Mỹ, anh gọi điện hỏi tôi, nếu tôi cho phép anh sẽ làm chuẩn bị đón tôi qua 

Olympia Washington cùng anh. Trong thư anh còn nói mặc dù anh biết tôi 

chưa thương anh, đôi khi còn chọc ghẹo anh nữa. Nhưng anh biết tôi là một 

con người tốt, anh muốn được chăm sóc tôi và cho phép anh gánh vác một 

phần trách nhiệm đối với gia đình tôi còn ở Việt Nam. Thiên hạ có bao nhiêu 

người nghĩ đến tôi và luôn cả gia đình tôi ? Anh không đòi hỏi tôi trả lời 

ngay, cho tôi hai tuần suy nghĩ. Anh đang học một khóa về thợ máy, còn vài 

tháng nữa mới xong. Hiện tại anh đang ở chung với gia đình người chị và 
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Mẹ. Anh đã đưa hình tôi cho bà cụ xem, bà cụ phán là khuôn mặt có vẻ khó 

tính. Anh và tôi đều cười khi nghe anh kể lại như vậy. Một lời chê của bà mẹ 

chồng tương lai đó sao. Anh còn nói nếu sau này ra riêng, anh sẽ rước bà cụ 

về sống chung với anh.  

Anh không gọi điện thoại tôi vì đang ở trọ nhà chị. Tôi biết tính anh không 

muốn làm phiền ai bao giờ, nhưng tôi muốn có người nói chuyện với tôi. 

Ngay lúc ở đảo, anh cũng nói với gia đình đừng gởi tiền cho anh. Do đó, tuy 

có thân nhân ở nước thứ ba, mà anh sống rất là chật hẹp. Đúng hai tuần thì 

gọi điện để nghe tôi trả lời. Tôi thật sự chưa yêu anh chút nào, tôi thương , 

tôi quý anh, chừng đó chắc cũng đủ để trở thành người chồng, người cha của 

con mình rồi. Thế là, tôi gật đầu. Anh bàn lo kế hoạch sống chung. Và anh 

còn căn dặn đừng gọi điện thoại cho anh, cứ viết thư cho anh đi. Chờ anh 

khoản bốn tháng nữa là anh sẽ qua rước tôi về. Tôi gởi thư về báo gia đình là 

tôi sắp lập gia đình cùng anh Tuấn.  

Trong thời gian đó, người hiện nay là chồng của tôi xuất hiện. Gọi điện cho 

tôi thường xuyên, lo lắng chăm sóc tôi chẳng khác gì anh Tuấn ngày xưa, lại 

ở gần. Hơn nữa chuyện giữa tôi và anh T cần giải quyết sớm, tôi cần phải có 

chồng ngay, không thể chờ anh Tuấn qua rước. Biết đâu anh không qua thì 

sao. Thế là tôi lập gia đình chớp nhoáng. Tôi có gọi điện cho anh Tuấn báo 

rằng “Lâu quá không thấy anh nói năng chi cả, thôi Th có chồng nghen, vài 

bữa nữa cưới!” Anh Tuấn không nói một lời. Từ đó tôi không còn nghe tin 

tức gì về anh. Sau này có vài lần tôi gọi lại số cũ, thì anh không còn ở đó 

nữa. Xin số điện thoại nơi anh ở thì người chị nói là anh chưa có số điện 

thoại. Số điện thoại vùng đó thay đổi, tôi không còn liên lạc được với người 

chị, để hỏi về anh Tuấn.  

Vậy đó, người ta nói Galang xài dù, nên xù dài. Tôi đâu có muốn đi theo vết 

đường mòn đó, tránh cũng không được, nên đành phải Galang tình xù. 
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Không biết anh đã có gia đình chưa? Có điều tôi chắc chắn là kẻ nào làm vợ 

anh kẻ đó là người may mắn. Con người của anh tốt từ đầu đến chân. Chắc 

chắn là anh buồn lắm, buồn như ngày nào cô dược sĩ đã khiến anh buồn. 

Thôi cứ coi như anh T đã ly dị vợ và tôi lập gia đình với anh ấy bởi vì khi 

anh bắt đầu yêu thương tôi anh cũng biết tôi đang có người khác mà. 

Thương và yêu khác nhau chỗ nào? Quyết định lấy chồng của tôi không phải 

là sự réo gọi của tình yêu, và sự huỷ bỏ lời hứa với anh Tuấn càng không 

phải là kết quả của tình yêu. Tình yêu là một phương trình vô nghiệm. Tôi là 

người đưa ra phương trình mà tôi không giải được thì đố ai mà tìm ra đáp số. 

Nói thì nói vậy, chứ tôi có lỗi với anh lắm. Đã nói rồi mà, tôi sẽ làm khổ anh 

thôi. Xin được tha thứ, hãy tha thứ cho tôi, anh Tuấn. 
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