Bong Lai

Cir mdi khi nhin nhitng chi chim non chua du 16ng canh, khap khénh 16 co
nhay ra khoi to, thi t6i hinh dung céi ngay dau tién t6i di hoc. Ciing quo
quang, dao dac nhu vay d6. C6 thé nao quén budi dau tién t6i di hoc. Chang
phai mua Thu dé c6 may trdi bang bac. Chang phai ngay tuu truong dé do
day ron ra, ma vao mdt budi trua hé oi 4, néng gét, mui dat hat néng 16 miii.
Trua hom d6, Me t6i dan hai chi em t6i dén trudong, vai quay doi thung dé
lac vé qua giang doi nude. Mic du chua dén tudi di hoc, nhung dé chi ti co
ban, t6i dugc cip vo dén truong. Toi nhd 1 cai cam giac kinh hoang khi Me
t01 quay mat ra, dé lai chi em t6i véi ddm dong hoan toan xa la. T61 mudn
hét 1én chay theo Me, nhung khong hiéu sao t6i ding chét tran. May ma toi
con ¢o chi to1 bén canh, cling dang co ram vi s¢ hai. Sau khi muc dﬁy hai
thung nudc, Me tdi trd lai quan sat tinh hinh. Thay chi em t6i di yén ngdi
vao chd, Me to6i méi an tAm ganh doi thung ve.

Truong & phia trén lang, con duong di qua doi bo tre ram rit, ngon giao voi
nhau tao thanh cai vom dai hun hat. Mua h¢, duoc di gitra hai hang tre that 1a
mat mé, tuong chimg dang chui vao mot hang dong. Tudng tugng dicu ky
diéu xay ra & cudi duong ham, ma khoai. Nhung vao mua dong, tiét troi

chua cudi d3 toi , thi sinh lay 16i 1én tin gbi. Gidy dép thao bé vao ciap. Mdi



budc chan 1a tiéng oot oet phat ra. May ngén chan cong lai bdm vao sinh,
ngoén chan cai 1a 101 hai nhat. Canh tre kéu rang ric theo timg con gié nhu
thé tiéng goi tir mdt ¢di 4m u ndo d6 vong vé. Hai chi em t6i hii hung nam
chat tay nhau, lam 1di di. Phan so truot chan, phén khong dam nhin vao
khoang tdi den nhu myc trude mit, nén ¢t dom Xuéng chan ma bude. Tudi
tho cua to1 dong déy hinh 4nh ma quai, bi an, ghé ron. T6i chua mot lan d6i
dién véi bat clr loai Ma nao. Mic du, sau nay mat thua t6i1 1a hién than cua
Ma ca bong.

Vao nhitng budi trua he, gié cudn 1am dam 14 rung bay xoan lai thanh mot
nhom dang con ¢ quan. Toi duge nghe d6 1a Ma rdt rot. Néu 1ay cai non 1a
chup vao dam 1a dang xoay d6, thi con Ma s& bién thanh mot viing mau. T6i
nghe ndi vay, nhung chua bao gid dam thir nghiém thi d3 hiéu ra roi nguyén
nhan gy ra hién tuong diéu ky d6. C6 hom gi6 16n qua, tre nga rap xudng.
Chung t6i khéng dam budc qua vi so ma can cat. Nghe don Ma can cit nay,
thuong gia vo 1am cAy nam ngang, rinh c6 ai budc qua thi cat 1én trén ngon.
Chung t61 cling khong dam 1on phia dudi ma chun qua vi s¢g ma dé. Loai ma
nay ciing phinh phod ngudi chui qua, roi dé cho dén ngat tho. Gip trudong hop
nhu thé 13 hai chi em t6i 6m ctng vao nhau ma khéc thét 1én chd nguoi di
qua, méi dam khénh khang budc theo. Ma duong qué budi chiéu téi thang
chap, dau c6 may ké ra duong.

Qua hét lum tre, c6 hai 16i dan vé nha ching t6i. Mot con dudng song song
voi con muong sau, ching toi thuong goi la duong nude. Vao mua nuoc I,
nuéc muong dang cao map mem 1& duong. L sdy chin 1 1am ban v6i ma
gia. Nghe don c¢6 nhiéu ngudi bi Ma gia kéo chan. Nam nao ciing c6 ngudi
thé mang. Ma gia chon ngudi hap tudi véi ho. Hap chd nao thi t6i van chua
16 ¢6 su. Hét quang duong nude thi dén qudc 16 L.

Ngay nga ba Cay Sop c6 cai miéu , cham du tha hinh tir may cai miéng d6



st kiéu, nao may con rong, con lan nhe ring de doa. Hinh nhiing 6ng mit
may dir ddn mang gwom gido cung tén, voi doi con mat xanh 1¢, 14p loa duéi
con mua giong, sim sét. Chung toi chua bao gid dom vao phia bén trong.
Prtra nao khong vang 101 cha me, ran mat liéc vao thi may 6ng than d6 bin
mili tén than, khong thdy duoc. Nhung khi vé nha thi gao thét dén hét hoi
dung ba bira thi chét. Nhe, c6 nghia 1a di ngang qua miéu tring nham gio gi
d6 thi s& bi vuong. Con ngudi tré nén do dn, ngdy thay d6i may sic da
Miéng no6i lam nham subt ngay. Phai nho dén thay bo thuy cao tay an mai
truc xuit dugc con ma am d6. Do do, di duong khong dugc bat ctr vat gi, tur
df’)ng bac cét cho dén cai kep toc, luogc, nhét 1a guong soi mat duoc goi 1a Ba
thity gi d6... Vi c¢6 nhiing nguoi bi ma am, ho ctng va vat nhiing thi d6 ra
duong dé ké nao co6 10ng tham mang vé nha, thi phai ganh dum céi bénh ma
am cua ho.

Tranh nhitng gid ma cac vong hay dao choi, “nhat chang vang, nhi rang
déng.” Thay cai gi ky la ciing khong duogc 1én tiéng tram trd, hoi han. Coi
chimg ma phinh du dé hép hon minh. Ban dém thi nhét thiét & trong nha.
Pém t6i 13 thé gidi ciia ma quy. C6 nhiéu ké du da cira dong then gai k§
ludng, van bi ma di. Sang ra ngudi nha khong thay ngudi than, ho hdan
nhau, do ta ra di tim. Thi thdy nguoi than cta ho ngdi gitta bui gai ram rit,
miéng nhét day phan trau. Bui chang chit nhitng gai tre nhon, khong cach gi
madt con ngudi binh thudng co thé chui lot vao gitta. Ngudi bi ma du, than tri
vat v, may ngdy sau moi lai tinh va van khong giai thich duoc su viéc gi da
xdy ra cho ban than minh.

Trén dudng vé con phai di qua thém mot cai miéu Ba nita. Miéu ndy ¢ cay
da to bu chat. Dy tua taa, 10ng thong rii xudng. Duéc chan gdc da 1a nhing
bé thd nho nhod cung nhitng 6ng binh v6i1 sit miéng lan loc. Dan lang khong

dam vat may cai binh vo1 d6 vao mét chd nao khac hon la dudi goc cay da



Nghe néi ¢ cb gai treo ¢ tai d6. Con Ma le nay chi bat nhiing dira tré
nghich ngom thudng vao bo chudi banh do dan lang ciing. Khong biét may
dtra chin trau khac thudng vao an trom banh chudi di bi trang dira nao chua,
chtr chi em t6i chura hé bén mang quanh ving dat hién linh do.

D3 vay, trong x6m c6 mot thang hung than tén Pong, nd ludn rinh rép chi
em toi O nga ba dudng nude. Phai ndp mai 16 thi méi cho di qua, bang khong
thi n6 x0 nga, hoac ném da, doi khi con giut cap thu viét, léy Vo vat Xuéng
sinh... Keo bi, keo 1, cuc dudng den... 1a nhimg thir ma ching toi ludén dé
trong cdp, gap han thi dang ngay dé duoc yén than. Thang Pong d6 tudi chi
t6i, nghia 12 hon t6i ba tudi, nhung ciing dang ngdi 16p vo 1ong véi ching
t6i. Nghe thién ha ddn né 1a con roi, hay 14 con nuéi gi d6 ctia 6ng Nguyén.
Ong thay b thuy cta lang. Ong ta thuong mang cai day rudt tuong mau dé
trén vai. Pau quén cai khan mau nau sam, cang tao thém vé bi 4n va ma quai
trong tam tri cua chi em chung toi.

Mot con dudng nira thi di bang qua vuon cua ba Cuu DPinh. Ngbi nha ba Cuu
nam mai trong ky trc kinh hoang cua t6i. Ong Ctru Dinh chét ty hdi nao thi
t61 khong biét. Thién ha khdo v6i nhau ngdi nha iy c6 ma Pém dém nguoi ta
nghe tiéng than khéc ni non ai oan vong tir ngdi nha d6. Rdi nhimg bong den
lang vang trong khu vuon hoang khong ai cham séc, co6 moc um tum. Ba
Ctru ¢6 hai nguoi con trai, mot di linh quéc gia da tr tran. Mot di tap két,
song chét ndo ai co hay biét. Trong nha ba, ban thd va ban tho ndi tiép nhau.
Lai ¢ cai hom do loét nam chinh inh gita nha. T4t ca nhitng chi tiét d6 toi
duogc nghe ké lai. Chung t6i chwa hé ddm héo lanh dén gan ngdi nha ma quai
do.

Qua khéi nha ba Ctru Pinh 1a khu go ma, ching t61 thuong chay khi bang
qua vi so gdp Ma troi du dang giita ban ngay. Nghe ké rang Ma troi thudng

hién Ién sau con mua gidng, noi mé ma cua ngudi mdi chét. Oan hon cua ho



chua thoat con lan quan chd nguoi qua lai ma rugt dé nhap vao. Puoc cin
din gip Ma troi thi cir bAm ngon cai va ngén tay deo nhén, theo kiéu chao
tinh tan clia nguoi phat tir va miéng doc than cha “4n ma ni, bat di hong”.
Cir thé khoan thai ma buéc khong duogc chay, thi Ma troi khong 1am an gi
duoc. Toi van tin cAu chi hd mang do cho dén khi hiéu tan nguén con cua
hién tuong Ma troi.

Ptra nao ma c6 cai ring nanh nhon nhon, ¢6 c6 ngan thi chiung toi xi xam
dtra d6 1 con chau ctia Ma lai. C6 dira d4m néi 1a n6 thay Ma lai rat cai dau
v6i bo 1ong ra khoi co 16i bay di gam xac ngudi chét. Toi nhap nhang gitra
Ma lai v&i Ma ca rong loai chuyén uéng mau cia ty phuong. Tui con nit
dra ndo ciing thich nghe chuyén ma, nhung lic di ngi thi trum kin dau dudi.
X4y lung phia nao ciing so. Pi thi hay ngoai dau dom lai, tiéng chan cua
minh thinh thich ma ngd ma nao d6 phia sau lung. T61 nhé ching to1 thuong
hat rang :

Tau di dudong ni c6 bong co6 hoa,

Mi di duong né c6 ma don duong.

Tau d1 bén ni ¢6 bui tum lum,

Mi di bén né ¢6 hum chup mi.

Nhung ma ca hai con dudng vé nha t6i, déu c6 ma c6 hum rinh rap. Toi
khong nhé 16 1 ching t6i d3 1an nao ké lai cho cha me minh sy kinh hoang
am anh chung t61 khong ? Tai sao nguoi ta hay nhac 6ng Ke voi tré con? Ho
c6 biét 12 nhitng con 4c mong phan nhiéu xuat phét tir ndi so hii Am tham,
cam nin d6? Nhiing chuyén t61 da néu ra trén mot $6 ¢o tac dung giao duc,
mac du gido duc theo kiéu hu doa. nhu vay, gay hau qua khong tot. Con mot
s6, cho dén by gid toi van chura tim thdy muyc dich t6t dep nao. Trong lang
cling c6 nhitng nguoi kién thirc cao rong, tai sao ho khong giai thich nhiing

hién tuong di ky d6 cho tré con ma khién cho n6 cang thém huyén bi, ring



ron. Trong khi chi can dén 16p chin 1a toi duong nhu da giai thich duoc hau
hét cac su quai dan, kinh di trén qua kién thirc cin ban cua vat 1y va hoa hoc.
Duya vao nguyén 1y phat 4m cua dng sdo, cua sy Oxide hoa, va ca vao nhitng
can bénh mong du...

Tro lai chuyén t61 di hoc va truong lang t61. Goi la truong cho no oai, chir
that ra n6 chi 1a mot cai choi tranh. Ban 1a mot miéng gd, ghé 1a hai cay tre
b6 lai. Cai ghé nay con duoc st dung trong trd choi can cat. Chung t6i kéo
thanh tre ra cho tya & trung diém. Chia nhau ngdi hai dau. Bén tri xuéng, thi
bén kia nhéng 1én va nguoc lai. Tro choi bi chtt TAm cam vi biét bao hoc tro
khong con ghé dé ngdi sau cai sang kién cua tro nao d6. Ching t6i khong goi
1a thdy ma goi 1a chi Tam Nhuong. Sau nay lc ra trudng cong toi cling
quen miéng goi thay 13 cha Tam. T6i tuong cht Tam 1a mot vai tro chir
khong phai 13 tén riéng. Cha Tam day tir 16p v6 long cho dén 16p nhat.
Chung quanh choi c6 miy cdy cot tre, bang ké dua vao cho ting 16p. Cha di
quanh chép bai 1én bang. Chép bai xong thi chii cam cai roi may di vong
vong trong 16p. Tro nao khong thudc bai hoac pha phach thi bi ciy roi hoi
tham ngay Toi chua c6 co hoi thir cai nhirc nhdi ctia cai roi may kia thi Cha
d3 di quan dich. Cha Bay T4n thay thé chi Tam sau do.

Tuy cung ngdi chung dudi mot mai trudng, tudi tic chénh 1éch rat xa Co anh
chi hoc 16p Nhat ma d3 15, 16 tudi roi. Trong khi do6 bon tudi toi cling dugc
ngdi chung. Ban tdi c6 ngudi co gia dinh khi vira thoi hoc dao d6. Con t6i
thi mai dén gan ba muoi nim sau. Toi hoc tir lac d6 cho dén séu tudi roi
truong dé vao truong cong 1ap, thi t6i di xoay dugc gan 360 do, tir v 1ong
dén 16p nam, tu, ba, chi con 16p nhi va nhat 13 t6i xoay du mot vong trong
truong cta cha Tam. To6i dd biét doi don vi do ludng, thé ma ra truong cong
ho bit toi phai vao lai 16p ndm tirc 12 16p mot bay gio. Ao quan thi tir cai

quan xa lon thung thinh cta cha, cho tdi1 cai 4o cai bién cia me 1a dong phuc



cho hoc tro thon x6m t6i. Chi ¢6 chi em t6i thinh thoang 1a dugc mac éo
dam. Noi 1 40 dam thi tron 10n chi c6 40 dam thoi khong co cai gi khac hon.
Khong biét 1a ngudi ta khong ban c& con nit hay 14 M4 cta toi thdy khong
can thiét. L6n 1én chat xiu thi t6i biét mac cé nén xai chung voi M4 toi.
Guon mdt cuc trude bung, vi lung qua rong. Con day né dai xudng téi dau
g6i, t61 phai 14y day thun cot lai cho nd ngin bét. Nhiu lic mang cai quan
dai roi cudn tron 1én. Du sao thi chi em toi cling nguoi cua thi tran, mot chut
tan tién hon. M4 tdi chi sam giay san- danh trong khi d6 toi thich cai doi
gidy mili nhon hot.

Toi1 them ¢d mai toc quan. Trong tri 6¢c chi em to1 chi ¢6 con nha sang madi
ubn toc. Mic du xut than ciing thudc mot chiit dong doi, tan thoi vé phia
ngoai, nhung M4 t6i khong cho tré con ubn téc ma dac mot kiéu y chang
xich 16 chéng gong. Nhiéu khi qua da, an mém qua khoi mang tai. Nghe noi
1a cao troc, roi 1§y khan trum that k¥, thi tdc moc ra s& quan. Udc chi Ma t6i
15 tay thém chit nira 13 toi c6 cai dau troc 16¢ binh voi rdi. Tha hd ma o toc
gon song. Rinh rinh M4 t6i di ving, chi em t6i mang ddi diia trui ho lua, roi
quén toc quanh cdy diia trui cho n6 quan. Lon 1én rdi toc xodn tit 10 xo thi toi
lai mudn noé tré lai mai toc thoi tho au.

Thoi d6 ai c6 cai mil xép thi duwoc nghi 14 con nha giau. Cai mil nay doi 1én
trong nhu con budm c6 hai cai cang dai, xép lai thi tron bang mot ban tay
nguoi 1on. Khong biét vo tinh hay cd y ma cai gi M4 tdi sam cho tdi cling
mau do, chi t61 thi mau xanh lo ma-rin. Duong nhu tro nao ciing 1€ ke bén
minh cai binh déng dung nudc udng. Binh dong du thr hinh thu, cai nap
dugc xai nhu cai ly Co tro pha nudce che xanh, c6 tro giuc binh vao lu muc
dﬁy nudc lanh. Uéng nuée lanh budi trua he, cai bung noi s61 goc ach nghe
vui tai 1am. Sang thi mua cuc dudng den bo vao. Thang Pong 1a vua dung

ngodi but ddm bi dong dé udng trom nudc duong. Riét roéi khong tro nao dam



pha dudng, ma dé cuc duong trong cip cudn gidy lai. Lau lau dem ra cap
mot phat. Puong den ma gam roi thi nd chay ra rit rit ca sach 1an vo. Mat
duong dinh thi tham chi d4u so v6i miii xanh tho 16. 6 13 t6i con kiéng
khong mudn nhic t6i chuyén chdc ghé va rudi lan. Thoi dé hinh nhu hoc tro
khong ai c6 khan tay, clr quet va trét tum lum taa rua.

To61 nhd mai céi ban den xin vi khong biét bao nhiéu lo muc xanh 13n tim da
tam 1én. Ban khong c6 hoc, khong cé do nghiéng, khong c6 chd dé 1o muc,
viét nhu & cac truong cong lap thoi bay gio. N6 chi 1a mot tAm van mong
dugc ké vao bon thanh tre bat chéo hinh chit X ¢ hai dau. Myc tha hd vay ra
tay, 1én 40 quan, va déi khi vang 1én phi mit may nita. Khéng mot tro nao
trong 16p c6 duoc ciy bt may. Ai ndy déu phai khé né mang theo lo murc.
Bé'mg chai, béng nhua, va béng nhom. Binh muc nhom 13 an toan nhét,
khong bi bé, trong miéng c6 thém cai phéu dé ngan ngira myc do ra ngoai.
Trén nép lai ¢6 quai dé moc vao ngodn tay, that 1a tién 1gi. Vién muc tim méc
tién hon muc xanh, nén da s céc tro xai myc xanh. Ngoi viét 14 tre viét co
nét to nho rat 1a dep. Ngoai ra con c6 ngdi rong va bau. Toi thich ngoi viét
bau, nét chit nhé xiu. Pé khoi bi nhem, trd nio ciing c6 tha san to gidy thim.
Mot tay viét, mot tay giam. Mau muc dé gianh riéng cho théy chidm diém.
Nhiing qua trirmg ga tron vo ban tang cho céac tro siéng choi hon siéng hoc.
Vao mua mua mai tranh lung 16 chd, hoc trd ngdi xam xit véi nhau dé tranh
dot. Gidy vo bay tan loan trong nhitng budi chiéu 1ong gi6. Duong nhu
khong c6 mét cudn tip vo 1ong nao ma khong bi cudn goc, ¢ quyén goc
cudn 1én hon ntra. Tdi c6 mot cai tat 13 hay nhai gidy nhap. Téi an ludn may
chd cudn goc, nhai gidy chwa di miéng, t6i nhai ludn chéo 4o. Cai gi toi
cling nhai ca mong tay,... c6 nhiéu thir kinh khiing nita khong tién ké ra, toi
déu nhai tudt ludt.

Sudt gan ba nam dudi mai leéu tranh canh giéng Bong Lai do6, to1 c6 biét bao



1a ky niém. Nguoi ban gai dau tién cua t6i da chét vi nudc lut nim y. Ba
ctia Hoa di linh chét, Me Hoa léy chf’mg khac, dem con giao cho Ba Ngoai
mu nudi. Toi nghe ké Hoa cuing ba ngoai tréo 1én dun rom, vi tap 1&u tranh
lup xup da bi nudc cubn di. Nudc 16n qua, dun rom biing géc troi roi 1at, ca
hai ba chau bi phiang ra bién Pong mat xac. Nguoi ban trai du tién tén
Sung, sau nay di linh ciling chang c6 ngay vé. Nhitng nguoi ban con lai thi co
Trinh. Ba la dai iy ban cta Ba t61, da bi tu tran ¢ Hiéu Nhon, bi phia bén kia
moc d6i mét. Cai chét ring ron ctia Ba Trinh khién t6i e so mot ngay nao dé
Ba t6i ciing bi chét thé tham nhu thé d6. D6 12 1an dau tién toi chimg kién
canh tam liém nguoi chét. Gia dinh Trinh chuyén vao Nam, bat tam tur do.
Con nhing nguoi khac da sd ¢ lai qué trong thoi chién tranh, trong khi gia
dinh t6i tan cu ra Pa Nang. Khi t6i trd lai, thi ho 1a nhitng can bo nong cot.
Cai tinh ban thoi tho du 14 nhitng vét han.

T6i ké cho cac ban nghe thoi tho 4u cta toi chap chung hinh anh may 6ng
ngao 0p, du thir ma Sau day co6 bai hat Tudi So Ma cia Pham Duy viét tai
Sai Gon nam 1973, cling noi vé cac loai Ma...

Pém qua em gip ma, ma lem ludc con ma den ngdom

Téc ma dai, 40 v6i quan ta toi do day

Pém qua em gip ma, ma da trang nhe d6i rang vang

Con ma bun, ma gan gan dé dé wong uong.

Panh, danh, danh con ma, danh con ma, danh con ma

Loai ma quy dir, phai danh !

banh, danh, danh con ma, danh con ma, danh con ma

Loai ma quy dir phai thua !

Pém qua em gip ma, ma men mat say sua d6 ngau

Gio tay chao ma c& bac dau rau xo xac

Dém qua em gdp ma, con ma tly xanh xao mo mang



Ma kinh hoang, ma ca réng thudc loai Ma Vuong.
banh, danh, danh con ma, danh con ma, danh con ma
Loai ma quy dit, phai danh !

Panh, danh, danh con ma, danh con ma, danh con ma
Loai ma quy s€ phai thua !

Dém qua em gdp ma, ma gian ac, ma c6 loc ltra

Song nuwong nho noi ai lam va noi ai 1§

Pém qua em gip ma, con ma giao ludi cong to mém
Ma om x0m, bao nhiéu lan 1am hai luong dan.

banh, danh, danh con ma, danh con ma

Lii mafia, loai ma khing b

Panh, danh, danh con ma, danh con ma

Loai ma dau trir, dau co !

bém qua em gdp ma, nhung em danh cho ma tan tanh
Ma v6 hinh, nhung ching minh phai gio tay danh
Dém qua em binh an, ma danh thirc em ngay bén givong
Nhung ma nay, ma diu dang goi 1a maman !

H&1 bé ! Hay nén ngoan ! Hay nén ngoan ! Hay nén ngoan !
Ping cho Me mang ! Phai ngoan !

Maman ! H61 Maman ! H61 Maman ! H61 Maman !
Me yéu, me mén, me thuong !

Hét
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