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Phần I 

Cơm áo không đùa với khách thơ 

Xuân Diệu 

Cơm áo không đùa với bất kỳ ai. Lại càng không đùa với các nhà văn nhà 

thơ. Nhất là vào cái thời cuối thập niên 80 (của thế kỷ trước) nền kinh tế cả 

nước đang chuyển từ hệ thống bao cấp sang kinh tế thị trường. Biến động 

mạnh từ suy nghĩ, quản lý, hàng hoá, giá cả tới bản thân giá trị đồng tiền.  

Ðình Kính, nhà văn quân đội với đồng lương đại uý (ngày ấy anh đeo lon 

bốn sao một vạch) mà phải cùng vợ nuôi hai con nhỏ đang đi học, đó là chưa 

kể bố mẹ già. Không dám ước vọng cao xa ti vi cát xét tủ đứng tủ li. Chỉ 

nghĩ đến cái ăn để tồn tại, có đủ tiền mua sách bút, đóng tiền học cho con và 

có đủ tiền mua được manh áo ấm cho bố mẹ vợ con mỗi khi gió rét từ biên 

giới thổi về. Lại còn phấn đấu có một chút dự trữ chiến lược phòng khi ốm 

đau.  

Phải có tiền. Tiền là tiên là phật, sức bật tuổi trẻ, sức khoẻ tuổi già.. . Và 

cũng chỉ còn mỗi cách kiếm tiền: Viết thuê. Dùng nghề nghiệp của mình 

kiếm sống. Thôi thì đành gác lại những trang sách vẫn nghiền ngẫm nung 
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nấu, những tác phẩm sẽ được viết ra bằng tim gan mình. Hãy để lại sau. Ðể 

đến bao giờ chưa biết, nhưng trước mắt là kiếm sống.  

Ðình Kính đã đi viết thuê và đã kiếm được tiền. Bữa ấy anh lang thang vào 

tận vùng rừng núi Ðồng Nai, tìm ra được một ông giám đốc một lâm trường 

quốc doanh và cũng là một đồng hương. Ông là người đi đầu trong việc tháo 

gỡ cơ chế cũ, táo bạo, dám nghĩ dám làm, một người có thể tuyên dương anh 

hùng được mà bắt bỏ tù cũng được theo như quan niệm của thời đầu mở 

cửa. Anh đã hoàn thành một bộ phim về ông, về lâm trường. Phim đã chiếu 

cho lâm trường xem và còn được phát cả trên màn ảnh nhỏ. Không thể diễn 

đạt được xúc động của lâm trường, của ông giám đốc khi thấy hình ảnh mình 

trên ti vi. Với lâm trường, Ðình Kính là một thiên tài, là hiện thân cho sức 

mạnh toàn năng của nghệ thuật. Phấn khởi đầy lòng, ông giám đốc nọ nhờ 

Ðình Kính giúp cho một tập sách về đơn vị.  

Nghĩ ngay đến những bạn bè cũng đói rách như mình, nhưng Ðình Kính vẫn 

làm ra vẻ cân nhắc, đắn đo:  

- Sếp nói rất chính xác. Giấy trắng mực đen bình thường thôi nhưng vô cùng 

quan trọng. Nó đi vào từng gia đình, từng người. Nó đi vào chiều sâu lòng 

người. Nó đi vào thư viện. Con cháu chúng ta vào thư viện là sẽ biết cha ông 

chúng đã sống và làm việc như thế nào. Phim cũng quan trọng nhưng không 

thể ví với sách được. Nhưng đây là một việc khó khăn, một mình tôi không 

làm nổi. Phải vài người cùng làm mới bảo đảm được thời gian. Ðể kỳ này ra 

Hà Nội tôi nói khó với mấy anh ngoài ấy.  

It ngày sau Ðình Kính đưa hai nhà văn khác cùng vào. Giám đốc rạng rỡ nét 

mặt khi được giới thiệu đó là hai nhà văn nổi tiếng, những cái tên ông đã 

nghe thấy từ lâu mà hôm nay ông mới vinh dự được gặp. Với thói quen của 

một người làm kinh tế, giám đốc cho thảo hợp đồng gồm những nội dung 

chủ yếu: Thời gian hoàn thành bản thảo là hai tháng, ăn nghỉ, tầu xe ra vào 
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lâm trường lo, khi bản thảo được duyệt và thông qua, mỗi nhà văn sẽ được 

bồi dưỡng một chỉ vàng! (Giám đốc giải thích thêm: Phải quy ra vàng các 

đồng chí ạ. Nếu tính nhuận bút bằng tiền tôi sợ thiệt cho các nhà văn. Ba 

trăm đồng tháng này là ba trăm, tháng sau còn trăm rưởi, tháng sau nữa chỉ 

còn một trăm. Cho nên ta cứ tính thành vàng, vàng bản vị, các nhà văn tán 

thành không? Nhất trí! Tiếng ba nhà văn đồng loạt cất lên.) Mỗi người một 

chỉ vàng! Một tài sản khó mà hình dung được ngày ấy!  

Như mở cờ trong bụng, ba nhà văn nhanh chóng dự các cuộc họp, nghe báo 

cáo, xuống các đội sản xuất, vào rừng vẩn vơ, nhìn suối chẩy, nghe chim hót 

để lấy... không khí.  

Ba người không viết ở lâm trường. Ðích thân giám đốc đưa họ xuống biển, 

xuống Long Hải, một khu nghỉ mát sang trọng, yên tĩnh, cách Vũng Tầu hơn 

mười ki lô mét. Chả lâm trường còn liên doanh với một đơn vị du lịch và có 

những khách sạn sát biển. Ông giám đốc họp toàn thể cán bộ nhân viên 

khách sạn để giới thiệu ba nhà văn:  

- Trân trọng giới thiệu với các đồng chí ba nhà văn quốc gia! Ba nhà văn nổi 

tiếng ở Hà Nội. Các đồng chí vào giúp chúng ta viết và xuất bản một tập 

sách về lâm trường. Ðây là nhà văn Ðình Kính mà các đồng chí đều đã biết. 

Ðây, nhà văn Chu Lai, nhà văn quân đội kiêm kịch sĩ. Còn đây nhà văn 

Nguyễn Quang Thân, tác giả nhiều tập tiểu thuyết, truyện ngắn mà các đồng 

chí đã đọc.  

Các nhà văn lần lượt đứng lên, cúi đầu chào, nở nụ cười khiêm tốn, lịch sự, 

nụ cười ra mắt. Ông giám đốc ôm vai từng người như những chiến hữu cánh 

hẩu trước bao con mắt kính phục của các nhân viên dưới quyền. Ông nói về 

việc bố trí phòng ở "mỗi người một phòng, trong phòng phải có cả bàn viết", 

về tiêu chuẩn ăn, về lượng bia phải có hàng ngày, không được để các đồng 

chí ấy thiếu thốn cái gì:  
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- Còn khoản thuốc lá nữa. Các nhà văn hút nhiều, hút nặng đấy. Mỗi người 

một ngày một bao thuốc lá Jet. Nhớ là thuốc lá Jet. Các đồng chí ấy chỉ hút 

thuốc lá Jet. Ðừng có mang Ba số đến. Ðừng tưởng ai cũng thích Ba số cả 

đâu!  

- Mỗi nhà văn một ngày một bao Jet! Ông nhắc lại một lần nữa và nhìn lướt 

đám nhân viên của ông như nhắc họ chớ quên điều quan trọng ấy.  

Ðám cán bộ nhân viên xì xào:  

- Mình thì cứ cho Ba số là nhất. Khách nào cũng Ba số.  

Những tiếng thì thầm ấy đến tai giám đốc. Ông cười, hài lòng. Còn anh chị 

em nhân viên khách sạn từ ấy nhìn giám đốc của mình với đôi mắt hoàn toàn 

khác: Sếp không chỉ là người quản lý tài ba táo bạo, mà còn là chiến hữu với 

các nhà văn lớn, những nhà văn quốc gia, hiểu biết cặn kẽ những điều nhỏ 

nhất trong sở thích của họ.  

*  

Ba nhà văn của chúng ta bắt tay vào việc bán chữ. Tất nhiên là sau khi tắm 

biển, uống bia, ăn sáng và phì phèo thuốc lá Jet.  

Chu Lai, Ðình Kính hút thử một hơi và ho sặc sụa. Cả hai đều không biết 

hút. Còn Nguyễn Quang Thân hút vào lại thở ra, không có tí khói nào lọt tới 

họng, phì phò như một cái bễ. Thân hút thuốc lào, Thân chịu được, không 

ho. Thân nhận trách nhiệm thỉnh thoảng làm một điếu trước đám nhân viên 

khách sạn. Ba phòng làm việc của ba nhà văn lúc nào cũng có ba bao thuốc 

lá bóc dở và có tàn thuốc trong ba cái gạt tàn. Nguyễn Quang Thân chẳng 

viết được một dòng nào, nhưng bù lại, Thân bập bập thuốc lá chăm chỉ. Cứ 

xuất hiện giữa đám nhân viên khách sạn là Thân bật lửa châm thuốc. Ác cái 

là loại thuốc Jet này quá nặng. Chẳng hiểu căn cứ vào đâu mà ông giám đốc 

anh hùng kia lại tuyên bố là các đồng chí ấy chỉ hút thuốc lá Jet. Ðừng có 

mang Ba số đến. Ðừng tưởng cứ Ba số là hay đâu. Không. Ba số hay lắm 
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chứ đồng chí giám đốc ơi. Ba số có bập bập thế này cũng không ho. Ba số dễ 

bán. Giá cao. Bán ở đâu cũng được. Ba người đã đi chung quanh khu nghỉ 

mát, rụt dè hỏi han xem người ta có mua thuốc lá Jet không. Họ đều lắc. Ở 

đây không ai hút Jet. Ở đây người ta chỉ hút thuốc thơm. Ba số, Dunhill, bét 

ra cũng Capstan. Jet không bán cho ai được.  

Không bán được, không hút nhưng vẫn nhận thuốc đều đặn. Một tháng đầu 

đã 90 bao thuốc Jet. Trừ ba bao để ở ba phòng cho Nguyễn Quang Thân hút 

nghi binh còn 87 bao. Chỉ trông cái túi du lịch phồng căng cũng đủ sốt ruột. 

Cho nên thật tỉnh người khi Chu Lai nguyên chiến sĩ đặc công nước từ đâu 

chạy về khách sạn:  

- Mình đã tìm được nơi bán thuốc lá Jet rồi. Chỗ này nó không mua thuốc gì 

khác ngoài thuốc Jet.  

Chuyện cứ như đùa. Cứ như thần thoại.  

- Thật không ?  

- Ở đâu ?  

Chu Lai nhấn mạnh:  

- Nó không mua thuốc gì! Nó chỉ mua thuốc Jet! Nó đang chờ mình ở cuối 

bãi tắm! Ði nhanh!  

Thế thì thật rồi! Ðặc công có khác! Giỏi thật! Cả ba ôm túi du lịch chứa đầy 

thuốc lá ra khỏi khách sạn. Ông chủ nhiệm khách sạn đang ngồi trong phòng 

Reception tươi cười :  

- Vừa tắm rồi các nhà văn đã lại tắm nữa à? Máu thế?  

Ðình Kính cười tít mắt:  

- Biết làm sao. Lại thích bơi!  

Cả ba bước nhanh ra bãi tắm, còn nghe tiếng trầm trồ của ông chủ nhiệm :  

- Chịu mấy ông. Giữa trưa nắng thế này mà cũng rủ nhau đi tắm biển. Ðúng 

là văn nghệ sĩ!  
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Ba nhà văn cuốc thẳng ra bãi tắm, cười rinh rích về phẩm chất nghệ sĩ của 

mình.  

- Ðâu? Nó đâu?  

Chu Lai chỉ tay về một chấm đen ở cuối bãi. Tới nơi, một thanh niên ngồi 

trên xe 67 chờ sẵn. Chu Lai ôm túi du lịch nhẩy lên ngồi sau xe, vênh mặt 

nhìn hai người, đắc thắng. Xe vút nhanh phóng ngược trở lại. Cát bay mù 

mịt. Nguyễn Quang Thân, Ðình Kính đứng nhìn theo mãi chiếc Honda 67 

rũi bụi dọc bãi tắm và khuất vào khu khách sạn. Hai người rất ngạc nhiên 

thấy chiếc xe quay về ngay, lần này phóng nhanh hơn lần trước, tiếng rú rít 

lên giận dữ.  

Từ trên xe, Chu Lai xách túi du lịch nhẩy xuống, cái túi vẫn căng phồng như 

thế. Dừng lại một tí. Hình như là để cãi cọ. 67 phóng đi. Rồ ga. Thổi bụi vào 

mặt Chu Lai.  

- Sao ? Sao lại quay lại ?  

- Không bán được à ?  

Chu Lai nhăn nhó:  

-Tưởng bán ở đâu. Ai ngờ nó lại bán cho đúng khách sạn ba thằng mình ở!  

*  

Thuốc lá rồi cũng bán được. Ði xa hơn. Bán ít một. Giá rẻ. Thế thôi.  

Còn lại là viết. Nhưng chỉ Chu Lai, Ðình Kính viết. Nguyễn Quang Thân 

không. Không được chữ nào. Lại còn hay sang quấy nhiễu:  

- Cách đây mấy năm tớ đi dự tổng kết của một ngành. Trong hội nghị có lựa 

ra một số ít cốt cán tin cậy cho đi xem vi đê ô. Vi đê ô ngày ấy còn là của 

hiếm. Mấy ai được xem. Mình được chọn. Nhà văn nhé. Ðảng viên nhé. 

Không được đi thì còn ai vào đấy. Mình vẫn ức cái dạo xem phim Chiến 

tranh và hoà bình. Cán sự ba mới được xem. Mình mới cán hai. Lần này thì 

không trệch được. Ðúng giờ các đồng chí cốt cán xếp hàng một đi xem trước 
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bao con mắt thèm thuồng ghen tị của các đại biểu khác. Bọn này hồi hộp đi 

không một tiếng động. Tới một cầu thang đã có người đứng chờ sẵn. Kéo 

rèm. Bấm đèn. Hất hàm ra hiệu để chỉ lối. Tới một thang gác khác. Lại kéo 

rèm. Lại đèn pin lập loè, thì thầm: Các đồng chí đi lối này. Tối tối rợn rợn 

đến nỗi có lúc mình tưởng như đang đi xem thử bom nguyên tử.  

Thân cười khặc khặc:  

- Mà hôm ấy chiếu một phim rất vớ vẩn. Một băng tâm lý sướt mướt của Ðài 

Loan.  

Hôm khác Thân lại sang, mồm phì phèo điếu Jet:  

- Này. Tớ kể cho các cậu chuyện này...  

Lần này bị cự tuyệt thẳng thừng:  

- Thôi. Ông về cho người ta viết. Ông có muốn vỡ hợp đồng không thì bảo.  

Thân về nhưng lại sang. Không cười mà cứ ấp úng:  

- Mình muốn nói với các cậu. Nhưng không biết có nên không. Mình cứ nói 

nhé.  

Ðược khuyến khích, Thân mạnh dạn :  

- Mình nhớ Dạ Ngân quá. Không biết có cách nào kéo Dạ Ngân ra đây được 

không?  

Ðề nghị ấy được cả nhóm ủng hộ ngay. Có Dạ Ngân, chắc chắn Thân sẽ để 

yên cho hai người viết. Kính đặt vấn đề với chủ nhiệm khách sạn. Ô kê. 

Nguyễn Quang Thân toại nguyện. Chu Lai, Ðình Kính không bị quấy rầy, 

năng suất tăng hẳn.  

Cứ thứ bẩy ông giám đốc lại từ rừng xuống biển. Tiếng ông oang oang giữa 

đám nhân viên dưới quyền.  

- Chuẩn bị nhé. Hôm nay làm việc khuya đấy.  

Ông về duyệt những trang bản thảo vừa được viết trong tuần. Ông có tác 

phong làm việc dứt điểm. Duyệt từng phần. Và cuối cùng duyệt lại một lượt 
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toàn bộ là xong.  

- Tuần trước ăn gì rồi nhỉ. Cháo chim à? Hôm nay thay món khác đi. Làm 

món gì nhẹ nhưng lại có thể lai rai được. Gà à? Không. Có đồ biển gì 

không? Mới ăn cua xong à? Ðồ biển ăn nhiều rồi à? Hay là ăn thịt nai rừng ?  

Cả khách sạn sôi động lên khi sếp từ rừng về với những mệnh lệnh oang 

oang. Họ biết thế là lại bao nhiêu trang sách, những dòng văn chương viết về 

họ, bạn bè họ, tuôn chẩy từ những bộ óc nhà văn hẳn là rất đặc biệt và khác 

thường kia. Ðã bao lần họ nín thở nhìn trộm qua cánh cửa khép, thấy những 

cái lưng cong cong, cái đầu bù xù cúi xuống và bàn tay cầm bút bò chậm 

chạp trên trang giấy. Ôi! Thật là cao cả thiêng liêng! Lại còn những lúc các 

nhà văn ngồi thừ thượi nhìn vào những dòng vừa viết. Nhìn như muốn 

xuyên thủng giấy. Nhìn, mắt rỗng không. Nhìn đấy nhưng chẳng nhìn thấy 

gì. Cả khi họ đẩy cửa đem vào phích nước sôi mới. Viết văn, quả là ghê. Lao 

tâm khổ tứ, vắt óc, bại người, tổn thọ. Bây giờ mình đã nhìn thấy người ta 

viết văn rồi. Mấy ai được như vậy!  

Vốn là chuyên gia trong việc viết thuê, Ðình Kính, Chu Lai biết phải viết 

như thế nào. Phải có tình hình gay go. Phải có lúc tưởng như bế tắc. Phải có 

những đêm khuya trằn trọc trăn trở. Phải có những ngày dài bức xúc. Phải có 

tinh thần trách nhiệm. Những cuộc họp. Những phút giây loé sáng. Những 

dám nghĩ dám làm. Phải có đối thoại. Phải có tả cảnh. Không ai bảo ai, cả 

hai cùng thống nhất một văn phong. Ðó là thứ văn không phải để xem bằng 

mắt mà để nghe bằng tai. Bởi vì ông sếp không xem. Ông sếp chỉ nghe đọc 

lại.  

Tối nay làm việc đến khuya. Ba nhà văn quốc gia của chúng ta tề tựu đông 

đủ. Chu Lai ngồi cầm xếp bản thảo vừa hoàn thành trong tuần, rỗ rỗ xuống 

mặt bàn cho ngay ngắn, lật lật vài trang, nhíu mày chăm chú, hoặc cầm bút 

chữa một chữ nào đấy, có khi chỉ là tô lại một nét mờ, hoặc xem lại chỗ nào 
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cần uốn giọng, cần nhấn mạnh, cần ngẩng đầu lên. Nguyễn Quang Thân 

khoanh chân vòng tròn, bắn một điếu thuốc lào, móp má kéo cho thật đã, để 

rồi sau đó có thể chăm chỉ thực hiện nhiệm vụ bật lửa bập bập thuốc lá Jet. 

Ðình Kính hết nhìn mấy cô phục vụ bưng vào những bia, những nước ngọt, 

lại nhìn ông giám đốc tanh tách bật lửa ma nhê tô hút ba số. Sếp toàn hút ba 

số. Thế mà lại đi tuyên bố bọn mình chỉ hút thuốc lá Jet. Chẳng ra làm sao! 

Cũng may đã tìm được nơi bán. Ở đây người ta ít hút thuốc này lắm. Chỉ 

mấy anh xích lô, mấy chú xe lam. Mỗi ngày bán được vài bao là nhiều. Có, 

các chú cứ mang ra đây. Vài bao. Vài là ba. Vừa quá. Mỗi ngày bọn mình 

cũng chỉ ba bao.  

Dù tiết mục duyệt bản thảo này đã được tiến hành mấy lần rồi nhưng vẫn cứ 

căng thẳng. Vẫn cứ hồi hộp. Căng thẳng hồi hộp cho đến khi sếp tuyên bố ta 

bắt đầu làm việc thôi các đồng chí nhé. Như chỉ đợi có vậy, Ðình Kính tóm 

tắt những đoạn đã được duyệt kỳ trước và sau đó giọng đọc của Chu Lai bắt 

đầu một tối làm việc tới khuya.  

Ðình Kính kéo Chu Lai đi đánh thuê là có cân nhắc kỹ lưỡng. Không phải 

chỉ vì Chu Lai là một nhà văn đã thành danh, dễ dàng gây nên cú sét mến 

phục từ cái nhìn đầu tiên, cũng không phải Chu Lai từng là đặc công đã lăn 

lộn ở vùng này. Ðiều chủ yếu Ðình Kính chấm Chu Lai là ở giọng đọc. 

Không chỉ lão luyện ở những chiêu văn hùng tráng, là một diễn viên kịch 

nói, Chu Lai có một giọng đọc không chê vào đâu được. Ấm. Vang. Âm. 

Sang sảng. Lăn vào lòng người.  

Cái trò đọc truyện đêm khuya không là cái đinh gì với Chu Lai. Nhưng 

không được chủ quan. Dù chính là người viết ra nó, anh vẫn đọc kỹ lại một 

hai lần, để thể hiện đúng tình cảm. Chu Lai như đã nhìn thấy trước hiệu quả 

của từng chữ phải nhấn mạnh, những chỗ tạm ngừng, những từ phải đọc uốn 

cong lên mà anh hình dung ra ngay từ khi còn đang cầm bút viết.  
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Ông giám đốc im lặng đốt ba số. Lắng nghe. Ðình Kính, Nguyễn Quang 

Thân cúi đầu, thỉnh thoảng lại liếc trộm ông giám đốc, dò tìm phản ứng trên 

nét mặt đăm chiêu của ông. Sao ông ta lại chau mày. Ðoạn này có gì không 

ổn đâu. Chỉ là nói về nghị quyết đảng bộ lâm trường thôi. Sao ông ta lại ngả 

hẳn người ra ghế lim dim mắt thế kia nhỉ? Hay ông ta ngủ. Kìa. Sếp đã cười. 

Sếp còn gật gật nữa. Chắc ăn rồi. Thắng rồi. Chắc chắn sản phẩm của mình 

đã làm vừa lòng sếp, đã được sếp duyệt, sếp OTK rồi. Mà không ưng sao 

được khi giọng oanh vàng của Chu Lai ngân nga: Rừng xưa lá úa. Nhưng 

những con người đến cùng rừng hôm nay đã thay lá cho rừng. Không phải 

đất trời, sự vận động của thời tiết, của bốn mùa đã làm nên điều kỳ diệu ấy. 

Mà chính là những con người(...) (...) Con đường mới mở trong rừng đâu 

phải chỉ làm bằng máy móc. Trước hết nó được làm bằng trí tuệ, bằng tinh 

thần trách nhiệm, lòng yêu nước yêu chủ nghĩa xã hội của những người làm 

việc âm thầm không cần ai biết đến, lặng lẽ giản dị như những gốc cây rừng 

(...) (...)Ngồi trên chiếc xe lu lăn trên con đường xuyên rừng đang được 

hoàn thiện, họ có cảm giác đây là con đường tiến vào thế kỷ 21 và thả tâm 

hồn vào thiên niên kỷ tới. Giám đốc không ưng sái cổ sao được khi vẫn cái 

giọng tuyệt vời của một diễn viên đã bao lần chinh phục khán giả trên sàn 

diễn tiếp tục: Rừng thay lá. Rừng sống lại. Rừng lại hát khúc ca hùng tráng 

của rừng. (Ðọc đến đây Chu Lai ngừng lại, ngước nhìn lên mà chẳng nhìn 

ai, với cặp mắt thẫn thờ thăm thẳm chiều sâu.) Ðình Kính cha đẻ của những 

dòng văn ấy và cả Nguyễn Quang Thân không đóng góp một chữ nào cũng 

thấy sởn hết cả gai ốc vì xúc động. Giám đốc kêu lên :  

- Tốt! Tốt! Cứ như vậy là rất tốt!  

Và quay ra cửa hét to:  

- Các đồng chí chuẩn bị ăn khuya đến đâu rồi? Xin phép các nhà văn, tôi ra 

xem anh em họ làm ăn ra sao.  
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Ngồi trong buồng còn nghe thấy giám đốc nói với chủ nhiệm khách sạn ngay 

phía ngoài cánh cửa (rõ ràng đủ to cho bên trong nghe thấy):  

- Ðồng chí có trách nhiệm hỏi ba nhà văn xem có cần giải trí không? Nhà 

văn cũng là người chứ! Cũng cần giải trí chứ! Ðả thông các đồng chí ấy 

đừng ngại. Các đồng chí ấy giải trí không phải vì các đồng chí ấy, mà vì 

chúng ta, vì công việc, vì lâm trường!  

*  

Hai tháng qua nhanh. Bản thảo đã hoàn thành. Hợp đồng đã kết thúc. 180 

bao Jet trừ ba bao để ở ba phòng, còn lại một trăm bẩy bẩy bao đã được bán, 

tiền đã được cho vào túi. Tên tác phẩm đã được đặt. Ðứa con tinh thần ấy 

được các ông bố thống nhất đặt tên là RỪNG XƯA XANH LÁ. Nhưng lại 

xẩy ra một trục trặc nhỏ: Những ai là tác giả, những ai đứng tên ngoài bìa 

sách? Nguyễn Quang Thân tự xét mình không đóng góp một chữ nào cho tập 

sách này, nhất định không chịu ký tên:  

- Bỏ tên tớ ra. Tớ không muốn là kẻ đạo văn.  

Chu Lai trừng mắt:  

- Ông đã được ở đây hai tháng. Ăn uống. Bia bọt. 59 bao thuốc Jet. Lại đón 

Dạ Ngân ra. Không ký tên là không xong đâu!  

Ðình Kính ôn tồn:  

- Ông Thân không ký tên cũng được. Thôi thì tiền thuốc lá Jet chúng tôi cho 

ông. Nhưng cái khoản một chỉ vàng ông phải để lại. Hai thằng tôi cưa đôi.  

Ðòn ấy làm Thân choáng. Coup décisif! Thân đành chấp nhận ký tên, chấp 

nhận làm kẻ đạo văn.  

Sau bữa liên hoan chia tay có cả sâm banh, có cả bia và đủ thứ sơn hào hải 

vị, ba nhà văn được ông giám đốc trực tiếp nong vào ngón tay mỗi người 

một chiếc nhẫn một chỉ vàng kết thúc hợp đồng. Nguyễn Quang Thân tút về 

Cần Thơ với Dạ Ngân. Chu Lai, Ðình Kính về thành phố Hồ Chí Minh. Từ 
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bến xe, hai người hai chiếc xe đạp khung dựng guồng về khu nhà nghỉ của 

Hải Quân. Ðình Kính vừa đạp xe vừa ngắm chiếc nhẫn vàng óng trên ngón 

tay nắm ghi đông. Một chiến công. Một thắng lợi dòn dã. Ðây là chiếc nhẫn 

vàng thứ hai trong đời Ðình Kính. Chiếc nhẫn vàng thứ nhất mua cách đây 

không lâu. Biết bao phấn đấu, tằn tiện của hai vợ chồng mới có được. Mua 

về, gói vào vải, bọc túi ni lông, cho vào tủ rồi, nằm ngủ rồi, lại tung chăn, 

dậy mở tủ lấy nhẫn ra ngắm, rồi lại gói lại bọc lại cất, mới vào màn ngủ 

được. Chỉ vàng to lắm, mấy ai có...  

Ðang ngẫm ngợi như vậy thì đã tới Thảo cầm viên. Một đám đông con gái 

trẻ măng ríu rít ùa ra, vây lấy hai đồng chí bộ đội. Một cuộc tập kích bất 

ngờ. Người nắm ghi đông. Người nắm tay. Người ôm vai. Người bóp đùi. 

Người kéo áo. Hoảng. Hoảng quá. Không còn biết ra sao nữa. Dù họ trẻ. Dù 

họ đẹp. Họ nũng nịu. Họ tươi như hoa. Dù họ ríu rít như chim:  

- Hai anh. Ði đâu mà vội thế?  

- Dừng lại. Ði chơi với chúng em.  

- Ði. Chút xíu thôi mà, anh Hai.  

- Anh Hai. Xem em nè.  

Vội xuống xe, kẻo ngã. Họ nài nỉ. Họ thơm tho. Họ nưng nức nước hoa. Họ 

phụng phịu như dỗi. Họ nắm chân nắm tay, họ ôm lấy hai người.  

Cố gắng gạt bầy tiên nữ ấy ra, hai nhà văn thoát khỏi vòng vây, lên xe guồng 

một mạch về nhà nghỉ. Vừa đặt ba lô xuống, thoáng nhìn bàn tay đeo nhẫn, 

Ðình Kính rụng rời: Chiếc nhẫn vàng trên ngón tay không còn nữa!  

- Chu Lai ơi! Cái nhẫn của mình mất rồi! Giọng Ðình Kính thất thanh.  

Chu Lai giật mình giơ tay lên. Nhẫn vẫn còn.  

Ðình Kính nằm vật xuống giường không nói được một lời. Tiếc đã hẳn. 

Nhưng giận. Giận điên lên, cái lũ con gái khốn nạn ấy. Và cuối cùng thì 

phục. Cái nhẫn khi ông giám đốc đeo vào ngón tay mình còn chật cơ mà. 
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Không hiểu nó lấy cách nào nhanh thế.  

Lại phải cười vì Chu Lai cứ giơ bàn tay có nhẫn ra trước mặt như khiêu 

khích. Ðình Kính bảo:  

- Mất. Tức thì tức thật nhưng phải công nhận chúng nó tài. Nó đã nâng lên 

hàng nghệ thuật.  

Một lúc sau lại:  

- Tài thật! Tài thật!  

Chu Lai tiếp:  

- Tài đến thế là cùng! Tiên sư em Tào Tháo!  

Ðang đau như hoạn cũng phải cười. Ðang cười bỗng im bặt. Giật mình. Sục 

vội tay vào túi quần. Thở phào. Chỗ tiền bán thuốc lá Jet vẫn còn.  

Rừng xưa xanh lá 

 
Phần II 

Tôi là bạn của ông Dương Tường  
 
Chuyện ở thành phố Hồ Chí Minh: Một lần Dương Tường đưa nhóm hoạ sĩ 
5 người (gang of five) từ Hà Nội vào thành phố Hồ Chí Minh mở triển lãm. 
Nguyễn Quân mời tất cả tới khách sạn chiêu đãi. Dương Tường đi xích lô, 
tay cầm tờ Vietnam News cẩn thận, bước vào khách sạn. Người gác cửa 
khách sạn to lớn, mặc sắc phục nắm chặt vai anh đẩy ra vỉa hè: 
- Không được bán báo ở trong ấy! Ði ra ngoài kia mà bán! 
Chuyện ở Hà Nội:  
Một ngày giáp tết, nghe mấy hoạ sĩ trẻ rủ rê, Dương Tường đi chợ hoa với 
họ. Vào chợ, họ tản mát khắp nơi để chọn bằng được một cành đào ưng ý. 
Lơ ngơ một mình giữa chợ, Tường mua đại một cành đào, vác ra ngoài cổng 
chợ đứng chờ. Ðang cầm cành hoa mới mua, xo ro trong mưa dầm gió bấc, 
bỗng một bàn tay nắm lấy vai anh, đẩy anh vào trong chợ: 
-Không được bán hoa ở đây! Mang vào trong chợ mà bán! 
Ðó là người bảo vệ chợ. 
Người ta nhầm Dương Tường là người bán báo, người bán hoa. Nhưng học 
theo cách nói của Nguyễn Tuân, tôi nghĩ chưa ai nhầm Dương Tường là nhà 
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thơ, nhà văn hoá cả... 
Buổi biểu diễn kết thúc, đèn bật sáng trong những tràng vỗ tay ran và khán 
giả đứng dậy ra về, gặp tôi trong hành lang nhà hát, lối thông lên sân khấu, 
bà Lorelle Browning vẫn giữ nguyên nụ cười trước thành công của buổi 
diễn. Thấy tôi, bà tiến sĩ người Mỹ này dừng lại, chắp hai tay trước ngực, xá 
tôi một xá và cúi đầu chào tôi một cách rất phương Ðông:  
-Chào ông. Tôi là bạn của ông Dương Tường.  
Tất nhiên bà phát âm lơ lớ, kiểu phát âm của một người ngoại quốc đang tập 
nói những câu giao tiếp tiếng Việt. Và một trong những câu đầu tiên bà học 
để có thể tự nói bằng tiếng Việt là câu nói trên. Tôi là bạn của ông Dương 
Tường. Trong câu chuyện giữa chúng tôi đó là câu duy nhất bà nói không 
phải qua phiên dịch. Còn cứ là phải nhờ "phiên dịch" Thu Hà, một nữ nghệ 
sĩ sân khấu xinh đẹp, người vừa từ sàn diễn trong vai một phu nhân lộng lẫy 
quyền quý của Giấc mộng đêm hè bước xuống.  
Hồi chiều, khi đoàn kịch nói Việt-Mỹ (tôi cứ tạm đặt tên như vậy) vừa từ Hà 
Nội về Hải Phòng, còn đang nhận phòng tại khách sạn Hoà Bình trước cửa 
ga, tới thăm nữ nghệ sĩ Thu Hà, tôi đã gặp bà Lorelle Browning tại đó. Bà 
cùng ông chồng ở phòng gần bên. Thu Hà giới thiệu tôi với bà một cách vắn 
tắt nhất:  
-Nhà văn Bùi Ngọc Tấn, bạn của nhà thơ Dương Tường.  
Bà reo lên:  
-A!  
Và đứng thẳng người, chắp hai bàn tay trước ngực, xá tôi một xá:  
-Chào ông. Tôi là bạn của ông Dương Tường.  
Ðó là một cách nói: Tôi với ông là bạn. Bởi chúng ta cùng có một người bạn 
chung: Ông Dương Tường. Nó cũng đồng thời như một chứng chỉ bà là 
người bạn của nghệ thuật Việt Nam.  
Chúng ta còn nhớ năm 1999, một đoàn kịch nói Việt Nam đã sang Mỹ diễn 
Hồn Trương Ba da hàng thịt. Một tháng rưỡi đoàn lưu diễn ở các trường đại 
học. Diễn tiếng Việt nhưng phụ đề màn hình bằng tiếng Anh. Tưởng như sẽ 
khó khăn cho việc tiếp nhận nghệ thuật, cho việc giao lưu tình cảm giữa sàn 
diễn và người xem. Nhưng kết quả có thể nói là vượt sự mong đợi. Dư luận 
Mỹ rất hoan nghênh. Hoan nghênh về nghệ thuật. Hoan nghênh về một hình 
thức giao lưu văn hoá mới, về sự hiểu nhau thêm giữa hai dân tộc. Mặc cho 
một số Việt kiều quá khích ở Los Angeles biểu tình phản đối, những buổi 
biểu diễn của đoàn kịch Việt Nam vẫn cứ đầy ắp người xem. Diễn xong 
khán giả còn đứng dậy hoan hô (đứng dậy hoan hô là một hình thức hoan 
nghênh đặc biệt tại Mỹ).  
Một năm sau, năm 2000, chương trình hợp tác sân khấu Việt Mỹ lại có 
những sáng kiến mới. Không chỉ là đoàn kịch nói Việt Nam sang Mỹ như 
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trước, hay ngược lại, một đoàn nghệ sĩ sân khấu Mỹ tới biểu diễn ở Việt 
Nam, mà là các diễn viên Mỹ và Việt Nam cùng diễn chung một vở, diễn 
viên Việt nói tiếng Việt, diễn viên Mỹ nói tiếng Anh, tất nhiên là phải dùng 
đến phụ đề trên màn hình vi tính. Vở được chọn là Giấc mộng đêm hè của 
Sêch-xpia. Và Những con thú thuỷ tinh (The glass menagerie) của 
Tennessee Williams, Mỹ. Tôi gặp bà Lorrelle trong dịp đoàn về Hải Phòng 
công diễn hai vở trên trước khi bay vào thành phố Hồ Chí Minh. Bà Lorrelle 
là chủ nhiệm chương trình. Diễn ở các thành phố lớn Việt Nam rồi sẽ sang 
Mỹ biểu diễn. Chắc chắn chương trình giao lưu nghệ thuật này có tác dụng 
góp phần vào việc nhân dân hai nước hiểu nhau hơn, một bước tiến trong 
quá trình hai dân tộc cùng nhau hướng tới tương lai.  
Nhưng thật ít người biết được rằng sáng kiến gây tiếng vang này lại nẩy sinh 
trong một buổi trò chuyện về sân khấu giữa Dương Tường với bà Lorrelle. 
Là tiến sĩ văn khoa, giảng dạy ở trường đại học Pacific University, bà tới 
Việt Nam giảng dạy về Sêch-xpia ở trường Ðại học Huế và trường đại học 
Tổng hợp Hà Nội. Những lúc rỗi rãi bà muốn có người trò chuyện. Một hôm 
bà ngỏ ý ấy với cô Diana, một người nước ngoài làm phóng viên cho tờ 
Vietnam News: Giá có ai ở Hà Nội mà nói chuyện về Sêch xpia được thì 
thích quá nhỉ?  
Cô Diana tươi cười bảo bà:  
- Có chứ. Sao lại không?  
Cô Diana đưa bà Lorrelle Browning đến nhà Dương Tường, 3B Phan Huy 
Chú. Thế là chuyện dứt không ra. Rất tâm đầu ý hợp. Tường nói cho bà biết 
Tường đã dịch Sêch-xpia, sân khấu Việt Nam đã từng dựng Sêch-xpia: Rô-
mê-ô và Juy-li-et, vua Lia. Ô-ten-lô thì đang dựng dở... Bà Lorrelle nói về 
Sêch-xpia bên Mỹ, về những nhà hát đã công diễn Sêch-xpia, về sự mãi mãi 
say mê của công chúng Mỹ đối với nhà viết kịch vĩ đại...  
Bỗng nhiên Tường hỏi:  
-Sao bây giờ chúng ta không làm một cuộc trao đổi sân khấu giữa Việt Nam 
và Mỹ nhỉ?  
Ðó là một ngẫu hứng, một ngẫu hứng "nhiều khi không phải xuất phát từ 
những kế hoạch định sẵn, mà nảy ra từ sự gặp gỡ giữa con người với con 
người cụ thể" như một bài báo đã viết về anh.  
Lorrelle Browning im lặng. Bà suy nghĩ và như đang cân nhắc những vấn đề 
gì đó. Rồi bảo:  
-Tôi phải xem sân khấu Việt Nam thế nào đã.  
Dương Tường đưa bà khách Mỹ, một chuyên gia về Sêch xpia của nước Mỹ 
tới gặp những người có trách nhiệm trong Hội Nghệ sĩ sân khấu. Trọng 
Khôi, Nguyễn Ðình Nghi vốn từ lâu đã là những người bạn của anh. Ðôi bên 
thống nhất trước tiên hãy cử một đoàn nghệ sĩ Việt Nam sang Mỹ công diễn 
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một vở kịch Việt Nam, tất nhiên là diễn bằng tiếng Việt. Bà Lorrelle đề xuất 
sáng kiến khắc phục rào cản ngôn ngữ bằng phụ đề. Hồn Trương Ba da hàng 
thịt của Lưu Quang Vũ được chọn. Nhạc sĩ Xuân Oanh dịch kịch bản. 
Dương Tường hiệu đính. Tường cùng Trọng Khôi làm dự toán. Bà Lorrelle 
không biết mỏi mệt trong việc chạy thủ tục, chạy kinh phí. Cuối cùng ông 
Oscar người Thuỵ Ðiển đại diện quỹ Ford-Foundation tại Việt Nam đồng ý 
tài trợ cho cả chuyến đi.  
Dương Thụ nói rằng Dương Tường là người của giao tiếp.Vợ con anh bảo 
anh ham vui, thích lang bang nơi này nơi khác. Ngay từ thập kỷ 60, thời gian 
rất căng thẳng, mặc dù đã bị công an thẩm vấn nhiều lần, mỗi bước đi đều bị 
giám sát chặt chẽ, anh vẫn cứ lang bang. Anh tin rằng rồi người ta sẽ hiểu 
anh, anh chỉ đến với nghệ thuật và như vậy chẳng có gì để sợ. Với lại cảm 
giác "nhồn nhột sau gáy"[1], anh đã quen rồi. Như anh quen với việc một số 
người, trước đây từng là bạn, lảng tránh anh. Những người anh đến chơi 
cũng đều là những người đã quen "giật mình một cái vỗ vai"[2] như quen với 
sự hiện diện của anh. Thế giới giao tiếp của anh thật đa dạng. Từ ông chủ 
tịch hội nghệ sĩ sân khấu tới các diễn viên trẻ, từ những ông tổng biên tập 
báo tới các phóng viên mới vào nghề, từ những hoạ sĩ còn hàn vi, vẽ tranh 
bảo hộ lao động kiếm sống đến những nhân vật tiếng tăm như Nguyễn Tuân, 
Sĩ Ngọc, Bùi Xuân Phái, Dương Bích Liên... Anh chơi thân với Văn Cao, 
với Trịnh Công Sơn. Nhà anh giống một câu lạc bộ. Câu lạc bộ đa ngành đa 
nghề. Trong đám khách đánh tá lả thâu đêm trên tầng gác mới xây thêm ở 
Mai Gallery ngõ số 3B Phan Huy Chú ta dễ dàng bắt gặp nhóm hoạ sĩ trẻ Hà 
Trí Hiếu, Ðinh Quân, Ðặng Xuân Hoà, Ðỗ Phấn...Cũng có khi là một đám 
khách "tạp" nhiều ngành nghề uống bia chuyện gẫu: Hoàng Cầm, Nguyễn 
Quân, Bảo Ninh, Dương Thu Hương. Và đoàn xe nổ máy ầm ầm đang ngoặt 
vào nhà anh mời anh đi ăn cơm cá bống kho phố Lò Ðúc kia là Thanh Sơn, 
nữ phóng viên báo Tuổi Trẻ Thuý Nga vừa từ thành phố Hồ Chí Minh ra, 
Ngô Hà Thái và Phạm Xuân Nguyên. Lại nữa, một ông già tuổi trên 90 
nhưng còn rất nhanh nhẹn, khoẻ mạnh và cả vui tếu nữa: hoạ sĩ Hoàng Lập 
Ngôn đang dán mũi vào một tập tranh in. Vợ chồng Ðỗ Minh Tâm, Vũ Bích 
Thuỷ về nhà "chú Tường" như về nhà mình. Hoàng Ðức Nhuận từ Huế 
xuống ga Hàng Cỏ tới thẳng nhà Tường, quẳng ba lô trèo lên giường ngủ 
vùi, ngủ như chưa bao giờ được ngủ. ở Sài gòn anh có không biết bao nhiêu 
bạn : Cao Xuân Hạo, Nguyễn Thanh Bình, Lưu Công Nhân, Trịnh Cung, 
Trần Tiến, Hồ Thu Hồng, Tường Vân...Tôi nhớ vào buổi sáng sau khi bế 
mạc đại hội nhà văn một ngày, Nguyễn Thị Minh Thái và con gái lại nhà 
Dương Tường kéo chúng tôi đi ăn sáng tại một nhà hàng Lý Thường Kiệt và 
gặp Phú Quang ở đó,  
Phú Quang mời Dương Tường vào thành phố Hồ Chí Minh dự một chương 
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trình biểu diễn ca khúc của anh, Dương Tường nhận lời và hôm sau bay 
cùng Phú Quang tắp lự.  
Châu Diên đã viết một bài về Dương Tường mà ngay đầu đề cũng đã nói 
đúng cái chất Dương Tường: Rồng rắn lên mây...Ông Tường có nhà không? 
Với ông Tường thì cẩn thận réo lên như thế cũng không thừa. Vì ông ... 
không bao giờ có nhà, ông vắng nhà ngay cả khi ông có nhà theo cái nghĩa 
dung tục đời thường. Ông đang vớ vẩn đâu đó... Ta cứ việc réo lên rồi ta cứ 
xộc đến với ông. Ông không từ chối ai hết.  
Giờ đây người ta đã hiểu toàn bộ con người anh là thuộc về nghệ thuật. Câu 
nói hơi có vẻ to tát này chỉ để nói một điều: Ðã bớt đi những câu hỏi đặt ra 
về sự giao du phức tạp, đáng ngờ của anh và sự phức tạp đáng ngờ của chính 
bản thân anh. Bớt đi thôi vì ngoài những người "có vấn đề" lại còn cánh tây 
đầm cứ ra vào nhà ông Tường tơi tới. Luôn có những người châu Âu châu 
Mỹ, cao mét tám, hai mét, tóc vàng, tóc bạch kim, mắt xanh, mũi lõ, quần 
bò, quần soóc, váy dài, váy ngắn, đàn ông, đàn bà khoác ba lô, mang túi đi 
từ ngõ vào, hỏi những người trong ngõ bằng một giọng lơ lớ mà chỉ về sau 
mới quen, mới hiểu còn lúc đầu nghĩ mãi không ra:  
-Tôi hoi nha ôn duôn tuôn.  
Vào nhà ông Tường một lúc. Rồi ra. Chẳng biết chuyện với nhau những gì. 
Chỉ biết khi vào, tay xách một gói vuông vắn. Khi ra tay không. Xóm phố 
nhìn anh bằng cặp mắt soi mói ngờ vực. Anh được mời ra đồn làm việc. Và 
không quên phải cầm theo cái gói nhỏ người nước ngoài tặng anh: Một gói 
sách.  
Ðầu năm 1990 Joren Gerhart, nhà nhiếp ảnh người Thuỵ Ðiển từ Hồng 
Kông tới Hà Nội và tìm đến Dương Tường do nữ phóng viên Shelly Goll 
giới thiệu. Chàng trai (bằng tuổi Hải Âu con trai anh) cao một mét chín tám 
này làm ảnh cho một số tạp chí của Hồng Kông, trong đó có chuyên mục 
chân dung nghệ sĩ cho tờ Asian art News. Anh ta ngỏ ý muốn được chụp ảnh 
một số văn nghệ sĩ Việt Nam. Rất vui vẻ, Tường kéo anh ta đi ăn cơm bụi, đi 
chơi, đến nhà những người bạn của anh ở Hà Nội, toàn những người Gerhart 
sẽ phải chụp ảnh. Anh chàng phóng viên nhiếp ảnh rất phấn khởi:  
-Shelly Goll đã đúng. Cô ấy bảo cứ đến ông là gặp đủ mọi người.  
Trần Phương Mai, con gái anh đưa Gerhart đến những địa chỉ phải đến. Chỉ 
ít ngày sau, Gerhart đã có trong tay chân dung những văn nghệ sĩ nổi tiếng 
của Hà Nội. Rồi Mai đưa Gerhart vào Huế gặp Bửu Chỉ, Hoàng Phủ Ngọc 
Tường, tổ chức chụp ảnh các văn nghệ sĩ Huế. Chưa hết, Mai còn đưa 
Gerhart vào thành phố Hồ Chí Minh... Kết quả chuyến đi của Gerhart là 
collection ảnh những văn nghệ sĩ tiêu biểu của Việt Nam. Và...Mai Gallery. 
Chính Gerhart gợi ý với anh là nên mở phòng tranh. Ðến nhà Dương Tường, 
đi cùng hai bố con anh, hiểu được kiến thức của anh đối với hội hoạ nói 
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riêng và nghệ thuật nói chung cũng như sự quen biết rộng rãi của anh và 
bằng con mắt của một người am hiểu sinh hoạt văn hoá khu vực Ðông Nam 
Á, Gerhart cả quyết Gallery không chỉ giải quyết những khó khăn về kinh tế 
của gia đình anh mà còn giới thiệu được hội hoạ Việt Nam ra thế giới.  
Mai Gallery ra đời.  
Rồi Stephen Mac Guinness chủ Gallery Plum Bossoms được Trịnh Cung và 
Thi Uyên đưa từ thành phố Hồ Chí Minh ra Hà Nội đến thăm anh. Lại một 
phút giây xuất thần loé sáng: Dương Tường, Trịnh Cung cùng Nguyễn Quân 
làm việc với Gallery 7 Hàng Khay (do Việt Hải phụ trách) và Stephen, đề 
xuất một kế hoạch giới thiệu có hệ thống hội hoạ Việt Nam ra nước ngoài. 
Thế là năm 1991 lần đầu tiên hội hoạ Việt Nam được giới thiệu với một quy 
mô lớn ra quốc tế. Gallery Uncorked Soul (có nghĩa Tâm hồn bộc bạch) 
Hồng Kông đã giới thiệu và trưng bầy tranh Bùi Xuân Phái, Nguyễn Tư 
Nghiêm, Lê Công Thành, Phạm Việt Hải, Trần Lưu Hậu, Trịnh Cung, 
Nguyễn Trung, Hoàng Ðăng Nhuận, Ðỗ Thị Ninh, Bửu Chỉ, Nguyễn Quân, 
Nguyễn Thân, Buì Suối Hoa, Ðặng Xuân Hoà, Trần Trọng Vũ... Ðể đạt kết 
quả trên, Nguyễn Quân, Trịnh Cung, Dương Tường đã làm việc không mệt 
mỏi. Tường tập hợp cánh hoạ sĩ để họ chọn tranh. Nhà Tường lúc nào cũng 
đông hoạ sĩ. Jeffry nhà phê bình hội hoạ Mỹ được Plum thuê sang Việt Nam 
giám định tranh. Lúc đầu không có Trần Trọng Vũ. Tường đưa Plum đến 
nhà Trần Dần. Jeffry quyết định chọn Vũ. Lần đầu tiên, tác phẩm của Vũ 
được ra nước ngoài. Cùng với triển lãm, một catalogue được phát hành. Ðó 
là một cuộc triển lãm mang tính đột phá trong quá trình hội nhập của hội hoạ 
Việt Nam.  
Ở Hồng Kông sau này có một gallery chuyên giới thiệu tranh và bán tranh 
của hoạ sĩ Việt Nam: Gallery Lã Vọng. Chủ gallery, bà Shirley Hui, một tiến 
sĩ người Mỹ gốc Hoa tới Việt Nam và đến Dương Tường. Gallery Lã Vọng 
là kết quả của những lần anh dắt bà Hui đến chơi Ðặng Xuân Hoà, Nguyễn 
Tư Nghiêm, nhóm 5 người (gang of five). Trong tập sách đầu tiên của 
Gallery Lã Vọng có đoạn viết:" Ông này (Dương Tường), nhà thơ và nhà 
phê bình lỗi lạc đã soi sáng cho tôi rất nhiều khía cạnh của văn hoá Việt 
Nam" (The latter, eminent poet and critic, has enlightened me greatly on 
many aspect of Vietnamese culture). Bà Shirley Hui còn kéo thêm bà Judith 
Day cộng tác và sau này khi bà Judith Day rời Hồng Kông về Mỹ, chưa có 
điều kiện mở gallery, bà lập salon tranh, triển lãm tranh Việt Nam ở Si-ca-
gô, Nữu Ước và vài nơi khác.  
Khi David Thomas, cựu chiến binh, giáo sư hoạ sĩ trường đại học 
Emmanuel, người đầu tiên tổ chức triến lãm mỹ thuật Việt-Mỹ mang tên 
"Nhìn từ hai phía" sang Hà Nội tìm đến Dương Tường, cảm phục nhiệt tình 
và kiến thức sâu rộng của anh đối với hội hoạ đã tới Hội đồng Văn hoá Châu 
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Á (Asian cultural council) xin tài trợ để có thể mời anh cùng với Nguyễn 
Quân, Ðặng Xuân Hoà sang Mỹ, dự triển lãm thứ hai do David tổ chức với 
tên gọi "Cách nhau một đại dương". Ðó là vào năm 1995. Hộ chiếu đòi hỏi 
nhiều thủ tục không đơn giản. Một trong những thủ tục bắt buộc: anh phải là 
người của Hội Nghệ sĩ tạo hình. Mà Tường thì chưa ở trong bất kỳ một hội 
nghệ thuật nào (Cho đến tận bây giờ anh vẫn chưa có chân trong Hội Nhà 
văn). Anh phải làm đơn xin vào Hội Nghệ sĩ tạo hình, ngành lý luận phê 
bình. Hội đồng lý luận không giới thiệu anh lên ban chấp hành, mặc dù đơn 
của anh được Trần Lưu Hậu, chủ tịch Hội Ðồng nghệ thuật và Thái Bá Vân 
nhà lý luận hàng đầu ký tên giới thiệu. Mà thời hạn đi Mỹ đã gần kề. Bà Vũ 
Giáng Hương khi đó là Tổng thư ký Hội biết chuyện phát biểu:  
-Anh Dương Tường viết những bài phê bình, giới thiệu hội hoạ rất có chất 
lượng, và viết nhiều hơn bất cứ một nhà phê bình chuyên nghiệp nào. Hai 
anh Thái Bá Vân, Trần Lưu Hậu đã giới thiệu. Nếu cần tôi xin là người thứ 
ba giới thiệu anh Dương Tường.  
Dương Tường được kết nạp vào Hội Nghệ sĩ tạo hình. Anh được cấp hộ 
chiếu đi Mỹ với tư cách là nhà phê bình nghệ thuật.  
"Tường đã sang thăm Hoa Kỳ, đã tới Boston -Châu Diên viết như vậy- đã đi 
nhiều ngả, đã đến bên đài kỷ niệm có tên Bức tường Việt Nam. Một ngày 
cuối tháng chạp năm 1995, Tường ngồi thụp xuống chân đài kỷ niệm viết 
vội những dòng thơ bằng tiếng Anh, vẫn như mọi lúc, không bao giờ có ý 
định công bố, thơ viết vội cho chính mình, đơn giản là thơ, thế thôi. Tuy chỉ 
là ghi vội cho mình, song bài thơ đã lọt vào mắt xanh một chuyên san đại 
học Yale. Nữ nhiếp ảnh Ellen Kaplowitz đã xin phép viết bài thơ lên một 
tấm pa nen lớn đặt ngoài cửa ra vào triển lãm của chị. Còn hoạ sĩ Rodney 
Dickson thì in bài thơ của Tường vào thiếp mời triển lãm của mình có tên là 
Life~Death (Sống~Chết) đầu tháng 2-2001 ở New York".  
Tên Dương Tường cùng ngôi nhà của anh đã trở thành quen thuộc với nhiều 
người làm văn hoá nghệ thuật ở nhiều nước. David về Mỹ nói với bạn bè:  
-Gia đình Hà Nội của tôi là nhà Dương Tường.  
Anh được Cộng đồng Pháp ngữ mời sang Pháp. Anh sang Ðức trong 
Festival Gặp Việt Nam của Ðức. Tôi nói đùa với Dương Tường:  
- Chỉ vì ham vui mà ông làm được khối việc ra đấy. Có thể gọi ông là Vụ 
văn hoá đối ngoại nghiệp dư. Ðược không? Dù lúc đầu có hơi phiền phức, 
nguy hiểm.  
Tường cười:  
-Cũng là do cái tính của mình.  
Báo Lao Ðộng cũng đã phỏng vấn anh về đề tài này, tất nhiên không như 
chúng tôi đùa bỡn cùng nhau. Bài báo viết: ... không thể là ngẫu hứng, nó là 
kết quả của những tình bạn thâm giao với các văn nghệ sĩ tài năng từ lúc họ 
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còn hàn vi, đến các hoạ sĩ trẻ thời mở cửa được "lăng xê" một cái là lên như 
diều...Ông được tiếng là người chu đáo tận tình với bạn bè. Và Tường đã 
bộc bạch: "Tôi yêu quý các nghệ sĩ, ở thế hệ đàn anh, đó là phẩm chất mà 
người Pháp gọi là "intégrité morale", tức là một sự toàn vẹn "nguyên khôi" 
hết mình, trung thực không thể chê trách. Nguyễn Sáng, Nguyễn Tư 
Nghiêm, Bùi Xuân Phái, Trần Dần là những người như thế. Ðáng buồn là 
những con người như thế ngày càng ít. Với thế hệ trẻ tôi "sướng" lây cái 
sướng của họ: Không mặc cảm, không ràng buộc, với người đi trước họ 
không đạp đổ, vẫn kính trọng nhưng không bị đè...Tôi yêu văn hoá Việt 
Nam, nghệ thuật Việt Nam. Và tôi yêu tấm lòng đối với văn hoá Việt Nam 
của những người nước ngoài đến với Việt Nam, đến với tôi, một cô hoạ sĩ 
Hà Lan tôn thờ Trần Trung Tín của mình còn hơn Van Gogh, một David 
Thomas lặn lội gõ cửa các nơi để giới thiệu "Bẩy cột trụ hội hoạ Việt Nam" 
cho dân Mỹ.  
Nói Tường ham chơi, ham vui là một cách nói yêu. Anh là người lao động 
nghiêm túc. Anh đã dịch hơn 50 đầu sách từ tiếng Anh, tiếng Pháp ra tiếng 
Việt. Ðó là những tác phấm nổi tiếng của văn học thế giới, những tác phẩm 
luôn gợi mở cho những người cầm bút Việt Nam những suy nghĩ mới mẻ về 
sáng tác, những tác phẩm mà Nguyễn Quang Thân nói đọc xong thay đổi cả 
nhận thức như Anna Karenina (Lev Tolstoi), Alexis Zorba (Nikos 
Kazantzaki, Hy lạp). Và Ðất dữ ( Jorge Amado, Brazil), Cuốn theo chiều gió 
(Margarret Mitchel, Mỹ), Ðồi gió hú (Emily Bronte, Anh), Cội rễ (Alex 
Haley, Mỹ), Con đường xứ Flandres (Claude Simon, Pháp), Bức thư của 
người đàn bà không quen (Stefan Zweig, áo), Người dưng (Albert Camus, 
Pháp), Truyện ngắn Tchekhov, nhiều vở kịch của Shakespeare như Othello, 
Anthony và Cleopatra, Ðêm thứ 12 v.v...Hiện Tường đang đánh vật với tiểu 
thuyết Trống thiếc của Gunter Grass, nhà văn Ðức, Nobel văn học 1999.  
Không chỉ chọn sách dịch, Tường luôn cố gắng hết sức mình để đạt được 
một chất lượng chuyển ngữ tốt nhất. Những bản dịch của anh đọc thật 
sướng. Rất nước ngoài nhưng cũng rất Việt Nam. Và đặc biệt, rất Dương 
Tường. Anh quan niệm dịch văn học như sau: "Tôi muốn người dịch là đồng 
tác giả, làm sao vượt lên định kiến "dịch là phản", bản dịch phải là kết quả 
trong đó có 100 phần trăm tác giả và 100 phần trăm dịch giả, làm sao có thể 
ký tên (nói cho vui) Nguyễn Du-Dương Tường dưới bản dịch Truyện Kiều. 
Nói cách khác, bản dịch phải thể hiện cá tính của dịch giả trong từng chữ. 
Ðiều đó cũng tựa như trong âm nhạc, biểu diễn nhạc là "dịch" một tác giả 
theo cách của mình; cũng là Chopin, nhưng Chopin do Ashkenazy đánh là 
ký tên Ashkenazy, Chopin do Ðặng Thái Sơn đánh là ký tên Ðặng Thái 
Sơn...Tôi thích làm cái khó, làm cái gì hơn mình một tý, như người kiễng 
chân từng mi-li-mét. Tôi muốn mình phải dịch những gì có thể tác động đến 
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văn học Việt Nam, đến người làm nghề văn thì mới bõ. Ðối với văn học 
đương đại, vấn đề không phải là viết khó hay dễ, mà cần phải biết có bao 
nhiêu con đường khác nhau, đó là gợi ý để mình thám hiểm. Ðừng ăn sẵn, 
dù là ăn sẵn của ông cha hay ăn sẵn của thiên hạ, phải phăng những con 
đường mới."  
Một trong những tác phẩm tiêu biểu cho những điều anh nói trên là tập 
"Những con đường xứ Flandres" của Claude Simon, Nobel văn học. Tường 
nói với tôi:  
- Những con đường xứ Flandres chưa đến 400 trang mà tôi dịch lâu gấp đôi 
"Cuốn theo chiều gió" dầy cả ngàn trang. Tôi dịch vì nghĩ đến anh em viết 
mà chưa được đọc quyển này thì thiệt quá. Nhiều lúc rất mệt nhưng cố.  
Trong lời giới thiệu in đầu sách, Tường viết: Tôi dám khẳng định: cuốn sách 
này sẽ chỉ có một công chúng hạn hẹp. Nó không dành cho những người tìm 
khoái thú dễ dàng ở một cốt truyện nhiều tình tiết ly kỳ hay éo le hấp dẫn 
theo cách thông thường. Chúa chứng giám là tôi tuyệt nhiên không có ý làm 
nản lòng độc giả, mà quả thực là ngay cả ở Pháp, quê hương của tác giả, thái 
độ của nhiều trí thức trung bình đối với sách của Claude Simon cũng chỉ 
"kính nhi viễn chi" mà thôi.  
Song tôi lại dám nói những ai tìm đến cuốn sách này với lòng ham muốn 
khám phá đích thực sẽ như bị bùa mê và sẽ đọc lại nó chí ít vài lần nữa.  
Lời giới thiệu này dành cho loại độc giả đó. Hy vọng nó sẽ cung cấp được 
một số đường dây khả dĩ giúp họ tìm được lối trong mê cung kỳ thú trong thi 
pháp tiểu thuyết của Simon.  
"Những con đường xứ Flandres" đúng là một mê cung. Mê cung đối với 
người đọc, mê cung đối với người dịch vì nó là mê cung ngay cả đối với 
Claude Simon, người viết ra nó. Chính tác giả đã làm việc 8 tháng ròng trên 
từng đoạn nhỏ, trên từng dòng lẫn lộn không phân biệt, đến nỗi ông phải 
dùng những sợi chỉ mầu đánh dấu mới có thể định hướng được trong cái mê 
cung do chính ông tạo ra. Ðánh giá đúng công sức cố gắng của anh chuyển 
ngữ mê cung "Con đường xứ Flandres", Hội Nhà văn đã trao giải thưởng về 
văn học dịch cho anh.  
Tổng kết về Dương Tường, Phạm Xuân Nguyên viết:  
Ông là nhà báo? dịch giả? nhà phê bình văn học? nhà phê bình mỹ thuật? 
nhà phê bình âm nhạc? nhà phê bình sân khấu? nhà thơ?  
Ðúng cả.  
Sau khi dẫn chứng về nhà báo, nhà dịch thuật của Dương Tường, Phạm 
Xuân Nguyên chứng minh anh là nhà phê bình văn học:  
"Hãy nghe ông Tường giải một nỗi buồn của Nguyễn Tuân: "Xưa nay, người 
ta ưa nhìn Nguyễn Tuân như một mặc khách không ngừng bị ám ảnh bởi nỗi 
khát khao xê dịch, luôn luôn thèm đi, cuồng đi. L invitation au voyage -mà 
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anh dịch rất hay là Thỉnh Du- đó là một khúc nhạc quyến rũ nhất đối với 
lòng chàng lãng tử họ Nguyễn. Nhưng những năm cuối đời, những chuyến 
đi xa dường như không cám dỗ anh nữa. Phải chăng nỗi cuồng đi đã nguội 
lạnh trong anh? Tôi, tôi nghĩ thế này: Có lẽ, như Celine làm cuộc viễn du 
đến tận cùng đêm, anh cũng thấy cần dành thời gian còn lại để hoàn thành 
cuộc viễn du đến tận cùng lòng mình. Vả chăng, theo tôi, cuộc hành trình 
lớn nhất, dài nhất trong đời anh- mà anh chưa đi hết- đó là cuộc hành trình 
chữ. Với anh, mỗi lần động bút là một chuyến phiêu du-du lịch trên địa đồ 
chữ nghĩa." Còn đây, ông viết về Raymond Carver-một Chekhov của nước 
Mỹ hậu hiện đại: Truyện ngắn của Carver tựa như những mẩu giáo khoa về 
phân huỷ. Làm thế nào để đánh hỏng đời mình và đời người khác, để nẩy 
sinh hằn thù điên loạn và tội ác? Carver đã tạo ra một thế giới thiếu vắng 
tình yêu, thiếu vắng đến độ dã man. "Chúng tôi nói gì khi bàn về tình yêu" là 
đầu đề một kiệt tác ngắn của ông. Thật kỳ lạ, từ lâu lắm rồi người ta đã quên 
hẳn không còn biết nói gì, nói thế nào về tình yêu. Trái tim bị xâm thực bởi 
quá nhiều tham vọng nhỏ nhoi đã trở nên khô héo cằn cỗi không còn biết 
đến nhịp đập yêu thương."  
Cùng với Phạm Xuân Nguyên, tôi dẫn ở đây một Dương Tường phê bình hội 
hoạ bằng những gì tôi có trong tay: Một trích đoạn anh viết về Nguyễn Quân 
"Hành trình vào cái không nhìn thấy":  
(...)Những tác phẩm gần đây của Nguyễn Quân vẫn lúa túa hình sắc, vẫn 
ươm những mảng mầu mát rượi như da thịt người con gái vừa tắm, song có 
phần u trầm hơn, vẫn chan chứa nhục cảm song chín mọng tịch lặng hơn. 
Xem tranh Quân, có lúc tôi tự nhủ: Này đừng mắc lừa! Lật cái lớp sum suê 
rực rỡ bên trên, ta sẽ thấy ở tầng sâu cái mà các nhà hiện tượng học hiện sinh 
gọi là "cô đơn bản thể". Nói cách khác là cái tâm thái bơ vơ lạc lõng mà vì 
nó, người nghệ sĩ cần đến nghệ thuật để hoà nhập trở lại vào âm dương vũ 
trụ...  
Và những dòng anh viết về Hà Trí Hiếu: Hà Trí Hiếu có nỗi đam mê vừa 
cuồng nhiệt vừa e ấp, thể hiện ở độ ào ạt của mầu sắc và sự tinh tế của ánh 
sáng dường như được cổ vũ bởi sức sống bao lâu bị nén lại nay bỗng một lúc 
vọt trào: những bộ mặt không có nét với những cái hốc trắng thay vì miệng 
từ đó cất lên những khúc ca im lặng. Những con bò có khi dài ngoằng mà 
vẫn gợi một cảm giác vuông vức, thường là một mầu đất trầm tĩnh như cuộc 
đời người nông dân. Ở Hiếu, dạt dào cái trữ lượng đồng quê của một tâm 
hồn thôn dã chưa kịp thành thị hoá. Bút pháp và mảng mầu ngày càng thiên 
về xuất biểu của hoạ sĩ, nghịch lý thay, chẳng những không đối chọi mà còn 
bổ sung cho cái trữ tình của những Quê Việt, Khúc ca quê, Thôn nữ và Bò, 
cái trữ tình ngăn ngắt xanh trong đó lời ru của Mẹ quyện với giếng nước luỹ 
tre làng và trăng ca dao tưới sầu lên nỗi tủi phận của những cô gái lỡ thì.  
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Dương Tường là nhà báo (hẳn rồi vì anh là phóng viên Thông Tấn xã Việt 
Nam) là nhà dịch thuật, là nhà phê bình hội hoạ, Phạm Xuân Nguyên còn 
khuyên chúng ta hãy lắng cùng Tường Văn Cao và xung động Icare, để thấy 
anh là một nhà phê bình âm nhạc, hãy nhìn cùng anh Vua Lear n chiều để 
thấy anh là nhà phê bình sân khấu. Và chắc chắn Dương Tường còn là một 
nhà thơ. Báo Lao Ðộng đã phỏng vấn anh: Liệu có quá nhiều "nhà" trong 
một ông Dương Tường? Hay dùng một hình ảnh trong câu thơ ông (được 
bạn bè sửa đi một chữ): "những ngón tay mưa, Dương Tường trên mái", ông 
thích nhất ngón tay nào của mình? Dương Tường đã trả lời : Thích nhất là 
ngón tay... thơ.  
Thơ. Ðấy mới là điều chủ yếu. Ðấy mới là nghiệp chính của anh. Ngay từ 
những năm 60 tôi đã thấy thơ anh khác lạ. Rõ ràng anh luôn tìm tòi, phăng 
những con đuờng mới:  

Rười rượi xanh mà ai xui em bùng khói tóc  
Ðể tôi sai nhịp tôi tiếng tiêu buồn thổi vào đêm mộc 
Và:  
Những ngón tay mưa  
dương cầm trên mái  
Những ngón tay mưa  
kéo dài tai quái  
một nỗi nhớ siêu hình  
nhạc nhoè đường xanh đêm lập thể 
 
Một bài thơ một câu của anh tôi đã nghe nhiều người đọc như một tuyên 
ngôn của chính họ:  

Ðể ghi trên mộ chí sau này  
Tôi đứng về phe nước mắt 
 
Vâng. Dương Tường là rất nhiều "nhà". Dù đã nhiều "nhà" như thế, tôi vẫn 
muốn thêm vào ở anh một nhà hoạt động văn hoá đối ngoại và một nhà văn 
xuôi nữa. Văn xuôi của anh tràn đầy chất thơ. Những người đọc sách anh 
dịch bao giờ cũng rất thú vị khi đọc những trang in ngả của anh viết lời giới 
thiệu ở đầu sách. Một tập tạp văn dầy 500 trang của Tường đang chờ để ra 
mắt công chúng: Ai đầu tiên gọi chích choè là chích choè. Tên sách là tên 
một bài tiểu luận của anh, trong đó anh nói lên quan niệm của mình về thơ:  
Một trong những đặc thù của cái đẹp nơi chữ thơ, tôi nghĩ, là sự lên ngôi của 
con âm thay vì con nghĩa. Hãy một lần nữa nghe bà cô tổ Hồ Xuân Hương 
của chúng ta biểu âm sự nứt ra của một động Hương Tích:  
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Bày đặt khen ai khéo khéo phòm 
 
Cái động từ phòm (hình như chỉ được dùng hai lần trong thơ Hồ Xuân 
Hương, ngoài ra không gặp ở đâu khác) cũng thuộc loại từ "bịa" phi ngữ 
nghĩa mà biểu năng trực cảm của nó kỳ diệu đến nỗi ai cũng hiểu tác giả 
định nói gì. Không có khả năng như tạo hoá "bịa" ra, chẳng hạn, một động 
Hương Tích thì nhà thơ "bịa" ra chữ! Những chữ tinh khôi tự nhiên như bản 
thân sự sống, vừa ra đời đã trở thành những thực thể.  
Thi sĩ, tôi quan niệm, là kẻ đầu tiên kéo thế giới ra khỏi vùng khuyết danh. 
Mà khuyết danh có nghĩa là chưa tồn tại. Thi sĩ cho sự vật một cái tên mà 
trước đó nó chưa có-tức là đưa nó vào tồn tại. Ai đầu tiên gọi chích choè , 
khi nó còn khuyết danh, là chích choè, người ấy đích thị là một nhà thơ. Loài 
chim ấy ắt đã có từ rất lâu trước đó, người ta hẳn đã nhiều lần thử đặt cho nó 
một cái tên nhưng không đậu và chỉ đến khi ai đó, trong một loé chớp thần 
hứng, bật thốt ra hai âm tiết chích choè trúng pắp không gì thay thế nổi, thì 
nó mới thực sự tồn tại, thêm cho trời đất một cái gì không chỉ đơn thuần là 
một loài chim.  
 
Văn xuôi của anh là như thế đấy. Một thứ văn xuôi khi đọc, không cần xem 
tên tác giả cũng biết ngay là của Dương Tường!  
Phạm Xuân Nguyên thốt lên: Tôi lạ lắm ông Dương Tường. Nguyên mới 
quen Tường, lạ đã hẳn. Tôi chơi với Dương Tường nửa thế kỷ rồi mà cũng 
vẫn cứ lạ về anh. Người bạn nhỏ thó của tôi lấy đâu ra sức lực và tích tụ từ 
bao giờ những kiến thức cũng như khả năng làm việc như vậy? Lại càng lạ 
khi Mạc Lân nói với tôi rằng chính Dương Tường là người dắt Lân vào con 
đường bán máu. Chỉ tới cuối năm 2001, khi hai chúng tôi vào thành phố Hồ 
Chí Minh, rỗi rãi thời gian, trò chuyện tôi mới vỡ nhẽ ra được một số điều về 
anh.  
Vợ chồng tôi vào thành phố Hồ Chí Minh chơi với con gái và con rể tôi sống 
ở trong ấy. Tôi điện ra mời Dương Tường vào. Vốn "ham vui" anh mua vé 
máy bay vào ngay. Ðó là những ngày nghỉ tuyệt vời. Chúng tôi để cả nửa 
ngày trời câu cá ở nhà Dương Thụ. Tường câu được một con cá quả bằng cái 
chuôi liềm, mặt cứ tái đi vì xúc động, vì đã câu được một con cá to như thế, 
vì nó giẫy dụa đầu cần, vì sợ nó vuột khỏi lưỡi câu rơi xuống ao mất. Ðó là 
con cá đầu tiên anh câu được trong đời. Rồi chúng tôi đi Long Hải chơi trò 
phóng máy bay trực thăng với Nguyễn Thanh Bình. Chúng tôi chuyện với 
Hồ Thu Hồng. Ăn sáng với vợ chồng nhà báo trẻ Tường Vân. Chúng tôi đến 
nhà Hoàng Hưng dự một bữa cơm do cháu Ly Hoàng Ly, con gái anh trổ tài 
nấu nướng...Những giây phút thư giãn, hoàn toàn không lo lắng suy nghĩ. 
Chắc sẽ khó có được một lần thứ hai như thế, một lần thứ hai cả hai chúng 
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tôi cùng vào Sài gòn nghỉ ngơi.  
Tường kể về tuổi trẻ của anh, về những ngày anh học lớp sixième hệ 
secondaire trường Louis Pasteur ở Nam Ðịnh. Rồi bỏ học theo bố mẹ lên 
Me, Vĩnh Yên vì gia đình vỡ nợ. Tham gia tổng khởi nghĩa ở Me. Rồi về Hà 
Nội học trường tư thục Nguyễn Thượng Hiền do Ðặng Thái Mai mở. Tường 
cười:  
-Kháng chiến mình ra học ở vùng tự do. Học nhẩy lớp đệ tứ. Mình thi trung 
học phổ thông ba lần không đỗ. Như bây giờ là chưa tốt nghiệp hệ lớp bẩy. 
Năm 1950, 18 tuổi mình đi bộ đội.  
- Thế ông lấy đâu ra vốn ngoại ngữ như vậy?  
-Ông quên mất trận đánh đồn Hói Ðào tôi đã kể cho ông à? Chiếm được 
đồn, anh em tìm chiến lợi phẩm. Còn mình tìm sách. Vớ được quyển " À l 
Ouest rien de nouveau " (Phía Tây không có gì lạ) thế là đọc. Ông có biết 
không, khi thấy "Phía Tây không có gì lạ" ở phòng thằng đồn trưởng mình 
mới hiểu vì sao đánh cái đồn này dễ thế.  
Tường cười, nói tiếp:  
-Ðánh đồn nào mình cũng tìm sách. Trong ba lô bộ đội bao giờ cũng có hai 
quyển từ điển nặng trịch, một tiếng Anh, một tiếng Pháp, dù hành quân 
mang nặng đến đâu cũng không vất bỏ. Vừa đánh nhau vừa đọc vừa học. 
Thế là mình nâng dần được trình độ. Về nhạc, hoạ, sân khấu cũng là do 
mình chơi với Văn Cao, Bùi Xuân Phái, Nguyễn Ðình Nghi, với bè bạn các 
ngành. Chơi và học họ. Rồi suy nghĩ, đọc thêm sách...  
Vậy là bí quyết của anh quá giản đơn: Không ngừng học. Học trong sách vở. 
Học trong bè bạn anh em. Học cả đời. Tường đã nói Tường muốn làm việc 
khó, làm cái gì hơn mình một tí, như người phải kiễng chân từng mi-li-mét 
để nâng trình độ mình lên.  
Sực nhớ đến Mạc Lân, tôi hỏi:  
-Ông Lân ông ấy bảo tôi là chính ông...  
Tường hiểu ngay điều tôi định nói:  
- Chuyện bán máu ấy à? Tôi là thằng bán máu đầu tiên trong số anh em 
mình. Không ai giới thiệu cả. Tình huống những năm 64, 65 ông biết là khó 
khăn thế nào rồi. Tôi còn nhớ giỗ ông nội tôi mà cả nhà chỉ còn tiền mua 
rau, không thể nào kiếm được mấy lạng thịt chui làm giỗ. Ðang bí thì gặp 
ông Ngô Quốc Hạnh, bạn mình. Hạnh làm giám đốc Sở Công Thương thành 
phố Hà Nội. Hạnh cho một cái phiếu mua vịt. Mừng quá đem về đưa Trinh. 
Thế là có giỗ. Ông bố mình lúc bấy giờ còn sống. Cụ cứ cám ơn Hạnh mãi. 
Cả năm sau vẫn thấy cụ nói: Anh Hạnh tốt thật đấy. Thì giỗ bố cụ, cụ không 
nhớ ơn sao được. Tình thế mỗi ngày một căng. Khó khăn quá. Tôi có nghe 
người ta nói chuyện bán máu. Nghĩ hay là cứ thử xem sao. Tôi vào bệnh 
viện Việt Ðức tìm hiểu. Ðúng vào cái hồi tôi xuống ông, gặp ông Hiên cũng 
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đưa cả gia đình xuống, rồi chúng tôi đi nghỉ Ðồ Sơn, sau đợt ấy về là bắt đầu 
đấy. Tôi đội cái mũ sùm sụp để không ai nhận ra mình. Vào bệnh viện quan 
sát. Thấy cũng không có gì ghê gớm, mình làm được. Thế là hôm trước thăm 
dò, hôm sau vào đăng ký bán máu luôn. Hôm bán máu phải nhịn ăn, chỉ 
uống cà phê sữa thôi. Máu của tôi thuộc nhóm máu O, nhóm máu xã hội chủ 
nghĩa được chuộng lắm. Số cân của tôi chỉ được bán 150 cc thế mà đề nghị 
bán 200cc cũng gật đầu ngay tắp lự. Ðược tiền và được nhiều phiếu lắm. 
Thịt, đường, sữa, đậu. Ra cổng các ông bà phe xúm lại hỏi mua phiếu. Ông 
Lân bán phiếu chứ mình không bán. Mình cầm về đưa cho bà Trinh mà chưa 
biết giải thích nguồn gốc mấy cái phiếu ra sao. Sực nhớ đến Ngô Quốc Hạnh 
đã một lần cho phiếu mua vịt, mình bảo: "Anh Ngô quốc Hạnh cho phiếu 
đây này." Lần sau cũng lại anh Ngô Quốc Hạnh cho phiếu đây này. Ngô 
Quốc Hạnh biến thành tiên, thành bụt ở nhà mình. Ông bố mình càng nhắc 
chuyện năm nọ không có anh Hạnh cho cái phiếu mua vịt thì nguy, mấy bố 
con không làm nổi cái giỗ cho cụ. Ðưa tiền cho bà Trinh dễ hơn đưa phiếu, 
cứ nói đại là tiền nhuận bút, mặc dù dạo ấy có được in gì đâu mà có nhuận 
bút.Về sau những lúc khó khăn quá bà ấy cứ giục mình: "Anh đến anh Hạnh 
xin ít phiếu đi." Có lần bí quá mà còn hai tuần lễ nữa mới đến kỳ bán máu, 
tôi than thở với Lê Phát. Ông có nhớ Lê Phát không nhỉ. Lê Phát đài Tiếng 
Nói Việt Nam cùng dịch Sê-khôp với tôi. Lê Phát bảo: "Thằng trưởng phòng 
huyết học là bạn tôi. Ðể tôi viết thư cho nó."  
Tường cười. Anh vừa cười vừa thuật lại câu chuyện "đáng buồn cười" cách 
đây non nửa thế kỷ ấy. Tối hôm ấy anh cầm thư giới thiệu của Lê Phát tới 
nhà ông trưởng phòng huyết học. Ðọc thư tiến cử của Phát, ông trưởng 
phòng gật đầu xởi lởi:  
-Ðược. Sáng mai anh đến. Tôi sẽ bảo chúng nó ưu tiên lấy nhiều cho anh.  
Ðó là lần Tường bán được nhiều nhất: 280cc! Ðại thắng trở về đài phát 
thanh Tiếng nói Việt Nam. Lê Phát đã đứng chờ ở cổng, hồi hộp:  
-Ðược không?  
Tường ăn mừng thắng lợi với Phát bằng một bữa bia hơi Cổ Tân. Phát hai 
vại. Tường một vại. Uống xong, Phát nói một câu xanh rờn làm các bàn bia 
khác cùng quay cả lại:  
-Hôm nay tao uống máu thằng Tường!  
Bán máu thành công, Tường nghĩ ngay đến Mạc Lân. Mạc Lân bán được. 
Bán đều. Thừa thắng xông lên, Tường kéo Châu Diên đi. Nhưng đến Châu 
Diên thì thất bại. Máu Châu Diên không đông. Mới chọc kim lấy máu để 
thử, rút mũi kim ra máu đã chẩy đầy bắp tay, chẩy xuống nền nhà lênh láng 
đỏ lòm. Mọi người nhìn vào đều sợ. Châu Diên hoảng, vớ vội nắm bông 
băng chạy vào nhà vệ sinh cho khuất rồi băng ở trong ấy.  
Thế là chúng tôi chuyện về Mạc Lân, về Châu Diên, về những công việc 
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phải làm sau khi ra Bắc. Tường bảo:  
-Kỳ này về phải tập trung làm cho dứt điểm "Cái trống thiếc". Dạo này tốc 
độ làm việc không được như trước. Chậm đi. Sức khoẻ yếu rồi.  
Bẩy mươi, sắp bẩy mốt rồi. Lại qua bao gian khổ. Làm gì không yếu đi. Làm 
được thế đã là tốt lắm. Tôi muốn nói với Tường như vậy. Nhưng tôi bảo 
anh:  
- Ừ. Cố lên. Mình thấy ông đánh vật với nó cũng lâu rồi đấy.  
Tôi biết để có thể ngồi dịch Grass, Tường đã mất biết bao thời gian. Anh 
làm việc với nhà xuất bản, anh liên hệ với Grass, với đại sứ quán Ðức tại 
Việt Nam. Anh xin tiền tài trợ để có thể trả bản quyền cho Grass theo đúng 
luật xuất bản, một số tiền vài trăm Ðê Mác hoàn toàn mang tính tượng trưng. 
Và anh dịch. Anh cặm cụi trước cái máy vi tính xách tay Dell mới tinh giá 
2500 đô mà Nguyễn Thanh Bình gửi từ thành phố Hồ Chí Minh theo đường 
bưu điện ra tặng anh. Công việc trôi chẩy. Nhưng nhà anh quá nhiều khách, 
quá nhiều bạn. Nên làm cứ bị ngắt quãng. Thế là Trọng Khôi, chủ tịch Hội 
Nghệ sĩ sân khấu cảm cái tình anh đã đóng góp với hội về "cái vụ sân khấu 
Việt-Mỹ", kéo anh lên Tam Ðảo dự trại sáng tác kịch bản sân khấu để anh... 
dịch Grass. Anh là người trại viên nghiêm túc nhất, lúc nào cũng ngồi trước 
máy vi tính. Cả trại nhiều khi kéo nhau đi dã ngoại, chỉ có một mình anh 
xuống nhà ăn với một suất cơm. Một tháng trời, được thêm 200 trang. Bế 
mạc trại, anh về nhà. Lại kém hiệu quả ...  
Tường bay ra trước tôi. Khi về Hải Phòng, gọi điện lên cho anh, tưởng anh 
đang ở Hà Nội thì đầu dây bên kia tiếng Trinh, vợ anh:  
- Anh Tấn đấy à. Anh Tường em đi lên trại sáng tác Ðại Lải rồi. Ði từ mồng 
1 đầu tháng cơ. Giáp tết mới về.  
Tôi biết vào cái tháng chạp rét đại hàn chi cực này chắc chắn Hội Nhà văn 
không mở trại sáng tác. Anh nộp tiền ăn và tự giam mình cô đơn một mình 
một bóng trong một căn buồng ở Ðại Lải, dốc sức làm việc. Dù giáp tết, 
người ta tất bật, đâm sấp dập ngửa với bao công việc lo toan. Dù nhiệt độ 
xuống từ 8 đến 13 độ kéo dài cả tháng. Với lại cho dù có ở nhà vị tất anh đã 
giúp vợ con được việc gì. Anh là người lơ lửng trên mây, ngu ngơ vụng về 
với mọi thứ của đời thường, là người của một thế giới tinh thần, nói đúng 
hơn luôn đắm mình trong nghệ thuật, "đi vắng ngay cả khi đang có ở nhà" 
như Châu Diên nói. Tôi biết vợ anh đã phải sắc thuốc bắc cho anh, để anh 
tăng thêm sức khoẻ, để anh im lặng đánh vật với từng con chữ. Dịch cả ngàn 
trang sách đâu phải dễ dàng gì. Một công việc cực nhọc. Tường luôn làm 
những cái gì hơn mình một tí. Anh lại đang kiễng chân từng mi-li-mét. Từ 
bôn tập hành quân, đeo thêm quyển từ điển đi hết chiến dịch này tới chiến 
dịch khác thời chống Pháp cách đây hơn nửa thế kỷ. Ðến thập niên 60 hoà 
bình nhưng còn căng thẳng hơn thời chiến tranh, đe doạ cả an toàn cuộc 
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sống. Và trong sáng tác, dịch, phê bình nghệ thuật. Ngay bán máu cũng cố 
bán vượt chỉ tiêu một ít xê xê. Bây giờ là vượt lên sức khoẻ, tuổi tác. Vượt 
lên. Phương châm sống của cả đời anh.  
Cho nên chơi với anh đã nửa thế kỷ, lúc nào tôi cũng rất sung sướng khi nói:  
-Tôi là bạn của ông Dương Tường.  
Như bà Lorrelle Browning đã nói cùng tôi.  
 
Mùng 3 Tết Nhâm Ngọ  
13 - 2 - 2002  

 
 
[1] Thơ Hoàng Hưng  
[2] Thơ Hoàng Hưng 
 

Rừng xưa xanh lá 

 
Phần III 

Thời gian gấp ruổi  

Ngày nay ngày nay  
Chuyện đẹp qua đi  
Thời gian gấp ruổi...  
Quang Dũng 
 
Trong một lần tới thăm Nguyễn Khải tại thành phố Hồ Chí Minh, đang vui 
câu chuyện, tôi hỏi anh có biết Mạc Lân không. Hỏi để mà hỏi. Hỏi vì câu 
chuyện đang xoay quanh thế hệ những người cầm bút chúng tôi trước và sau 
hoà bình 54. Tôi không nghĩ rằng Khải biết Lân, vì Lân chưa một ngày ở 
Văn nghệ Quân đội. Và cái tên Mạc Lân chỉ xuất hiện duy nhất có một lần 
trong một tập sách mỏng mà từ lâu người ta đã quên nó. Thật không ngờ, 
Nguyễn Khải trả lời:  
- Biết chứ. Sao không biết. Mạc Lân. Lê Mạc Lân. Con cả Lê Văn Trương. 
Chí lớn và tính nết ngang tàng lắm. Khi anh ấy ở quân khu tôi còn đang ở 
tỉnh. Anh ấy phải hơn tuổi tôi. Không biết dạo này ra làm sao. Có khoẻ 
không.  
Tôi kể cho Khải nghe những thông tin mới nhất về Lân. Có một chuyện vui:  
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-Lâu lâu không thấy tôi gọi điện lên, ông Lân ông ấy lại gọi xuống tôi, ông 
ấy bảo: Sao ông không gọi điện cho tôi, ông sợ đau hào à. Tôi bảo không 
phải sợ đau hào đâu mà chán lắm ông ơi. Tôi có cảm giác ai đó đang nghe 
câu chuyện của chúng mình nên tôi không muốn gọi. Ông ấy gắt: Ai nghe. 
Ông cứ thần hồn nát thần tính. Ð. mẹ thằng nào nghe trộm. Ðấy. Tôi chửi rồi 
đấy. Ông cứ nói đi.  
Chúng tôi cùng cười. Khải bảo:  
-Tính nết vẫn y như thế.  
Tôi thống kê những bệnh tật Lân mang trong người. Nhồi máu cơ tim hơn 
20 năm , từ năm 1982 đến nay, sỏi thận, tiểu đường, hai lần gẫy chân nhưng 
lại phải mổ ba lần...Khải lắc đầu sợ hãi. Không chỉ Nguyễn Khải. Ai biết 
bệnh của Lân đều sợ. Nhưng Lân là người kiên cường. Rất kiên cường chiến 
đấu với bệnh tật cũng như kiên cường sống. Ðến nhà Lân, một căn hộ cấp 4 
ở khu tập thể ngoại thành, nhìn anh nặng nề ngồi dậy, nặng nề cà nhót cà 
nhắc ra bàn nước pha nước, tôi không thể không nhớ đến những ngày chúng 
tôi mới quen nhau, những ngày sau hoà bình 54, khi tôi 20 tuổi còn Mạc Lân 
26 tuổi. Một Mạc Lân trẻ trung, cao to, sôi nổi, yêu đời, huy hiệu Ðiện Biên 
sáng ngực áo. Một Mạc Lân kể chuyện văn công lên Ðiện Biên phục vụ tận 
chiến hào, con Hồng Ngọc nó hát bài Qua miền Tây Bắc như thế này này. 
Và cao hứng Lân hát. Lân bắt chước cô văn công Hồng Ngọc nào đó hát. 
Cái giọng thuốc lào, ống bơ rỉ của Lân rè rè cố bắt chước cô Hồng Ngọc làm 
chúng tôi không nín được cười. Hôm nay nhìn ông già ngoài bẩy mươi tuổi 
bạn tôi nét mặt sáng ngời lên vì có bạn đến thăm, tôi hiểu được thế nào là 
thời gian, thế nào là cuộc đời. Tôi đọc Mai-a-kôp-xki, những vần thơ thời 
tuổi 20 chúng tôi thường hay đọc để nói về nhau:  

Dáng anh đi cao lớn thiên tài  
Từng bước một trong đầu em nổi sấm  
 
Và Lân đọc tiếp với giọng hào hùng của một chàng trai ngày trước:  

Nhưng vẫn vô công không tài nào anh cướp được em đi  
Ông vua An-be đã mất mọi thành trì  
Cũng nhiều của hơn tôi nhiều lắm 
 
Một cách đọc của Lân. Vẫn là Mai-a. Nhưng anh đã lắp đoạn này vào đoạn 
khác. Có hề chi. Miễn là những vần thơ ấy làm chúng tôi trẻ lại, làm chúng 
tôi sống lại quãng thời gian đẹp nhất của chúng tôi. Hơn nữa nếu bây giờ mà 
có một ông vua An-be bất hạnh nào đó đã mất mọi thành trì thì đúng là ông 
ta cũng vẫn giầu hơn Mạc Lân rất nhiều. Tôi nói cho Lân nghe những đêm ít 
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ngủ của tuổi già, tôi nằm tổng kết lại cuộc đời mà thấy rằng những ngày 
chúng tôi ở báo Tiền Phong với nhau là những năm tháng đẹp nhất. Lân 
cũng đồng ý với tôi như vậy:  
-Nhớ lắm ông ạ. Một cảm giác đau như nhớ lại những ngày thơ ấu.  
Ðúng là một cảm giác đau. Ngày ấy tôi mới bước vào đời. Tôi mới 20 tuổi...  
Sau tiếp quản Thủ Ðô, khoảng tháng 12 năm 1954, đơn vị thanh niên xung 
phong chúng tôi có ba người được chuyển về báo Tiền Phong: Vũ Lê Mai, 
Lê Thị Tuý và tôi. ít ngày sau từ bộ đội lại chuyển về ba người nữa: Mạc 
Lân, Tất Vinh và Vũ Lê. Rồi tiếp theo là Nguyễn Trí Tình, Vũ Công Luận, 
Mai Cát, Văn Kim Kim, Phan Mai... Tất cả đều còn rất trẻ. Ðội ngũ phóng 
viên Tiền Phong lúc đó chưa ai tới 30. Chỉ có Mạc Lân là lớn tuối nhất: 26 
tuổi. (Tôi không kể Vũ Lê, vì chỉ nửa năm sau, khi hoàn tất việc tập kết quân 
đội 300 ngày, miền Bắc hoàn toàn giải phóng, Vũ Lê chuyển về Hải Phòng, 
nhóm bộ đội chỉ còn Mạc Lân, Tất Vinh.) Ðó là một lớp thanh niên tuyệt 
vời, có học thức, có khát vọng, có lý tưởng, có nhiệt tình, sẵn sàng hoàn 
thành mọi nhiệm vụ và tràn đầy niềm vui sống, niềm vui làm việc. Tiền 
Phong là một tờ báo có uy tín lúc đó và phóng viên Tiền Phong luôn được 
bạn đồng nghiệp các báo kính nể. Ở Tiền Phong tôi đã được hưởng niềm 
sung sướng của người lần đầu tiên được đọc tin của mình viết in trên báo, sự 
xúc động đến lặng người khi giở báo ra thấy bài phóng sự của mình chạy dài 
ba cột , chiếm cả góc trang báo. Chúng tôi không được dự một lớp đào tạo 
nghiệp vụ nào.Chúng tôi học nghề chủ yếu qua những buổi sinh hoạt rút 
kinh nghiệm trong nội bộ cơ quan, phân tích ưu khuyết điểm hàng tháng 
hàng quý. Riêng tôi, tôi đọc thêm. Ðọc báo và đọc cả truyện. Không chỉ đọc. 
Tôi còn đóng một quyển sổ, ghi chép, phân tích những sáng tác mình đang 
đọc.  
Khi mới về báo Tiền Phong, thấy trong tủ sách cơ quan có một tập truyện 
viết về Ðiện Biên Phủ, lập tức tôi chiếm giữ nó, cất trong ngăn kéo. Ðó là 
tập Bảo vệ đường lên mặt trận của Hồ Phương, Mạc Lân, Ðại Ðồng, tập 
sáng tác duy nhất cho đến lúc đó viết về Ðiện Biên, một tập sách được giải 
thưởng trong cuộc thi sáng tác về Ðiện Biên Phủ, gần như cùng với quân đội 
ta tiến vào tiếp quản Thủ đô, bởi vì lúc đó Trần Dần còn chưa viết dòng đầu 
tiên của bộ tiểu thuyết Người người lớp lớp. Tôi ghi chép, tôi phân tích, tôi 
ghi vào sổ tay những điều sẽ giúp ích cho tôi trên con đường làm báo và 
sáng tác sau này. Dễ hiểu rằng khi Mạc Lân về cùng làm phóng viên, tôi 
thân thiết và quý trọng anh ngay. Một tình bạn có thể gọi là vong niên được, 
dù cùng trong tuổi 20. Giờ đây khi đã trên dưới 70, chênh nhau 6 tuổi chẳng 
đáng kể gì, nhưng ngày ấy một người 20 và một người 26 tuổi, khoảng 
chênh lệch quả là rất lớn. Hơn hẳn một phần ba thời gian mình đã sống đâu 
phải chuyện đùa. Mà không phải chỉ là năm tháng. Hơn tôi 6 tuổi, có nghĩa 
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là Lân bắt gặp cách mạng đúng vào tuổi trưởng thành. Khi tôi còn ở Nhi 
đồng cứu vong hội, còn đang đẽo súng gỗ, đánh trận giả, đánh trống cà rùng 
và hát Nhanh bước nhanh nhi đồng thì anh đã tham gia cướp chính quyền ở 
Thủ Ðô, đã đi Nam tiến, người anh đã nhuốm mùi lửa đạn. Trong tập Chi 
Ðội 3 Giải phóng quân Nam tiến của Viện Lịch sử quân sự Việt Nam do nhà 
xuất bản Quân đội nhân dân xuất bản năm 2000 có một đoạn viết về một 
trận đánh ở Phan Rang như sau:  
Kế hoạch tiến công nhà Công sứ, dinh luỹ cuối cùng của bọn Nhật lúc bấy 
giờ nghe có vẻ quy mô:  
Toàn bộ lực lượng vũ trang và phục vụ các nơi dùng trống, chiêng, thùng, 
chậu...gây tiếng động lớn để uy hiếp tinh thần địch, đồng thời đẩy "đại bác" 
vào chiếm lĩnh trận địa, ngắm thẳng vào tường chính diện toà Công sứ. Dự 
kiến bắn khoảng 20 phát, tạo một lỗ hổng to rồi lăn hai phuy xăng vào phóng 
hoả, tạo điều kiện cho quân ta xung phong.  
Một vài cán bộ và chiến sĩ suy nghĩ và lo lắng kế hoạch khó thực hiện nhưng 
không ai có chiến thuật, thủ đoạn chiến đấu nào hay hơn, vũ khí cũng chỉ có 
vậy.  
Ngày bao vây toà Công sứ cuối cùng, Lê Văn Lân (tức Thuận Lân) một 
chiến sĩ của trung đội Nguyễn Tiệp đang bắn kiềm địch thì tiểu đội trưởng 
Lê Văn Cử (tức Thái) phái đi rỡ cọc rào có chằng dây thép gai, để chuẩn bị 
cho đơn vị có đường xuất kích. Bọn Nhật từ trên cao phát hiện. Một tràng 
liên thanh bắn làm cho Thuận Lân bị thương. Nhanh như cắt, Lê Chân, một 
chiến sĩ cùng tổ đã xông ra vác bạn trên vai, chạy ẩn vào mép tường. Các 
đồng chí Phấn và Hạnh hai nữ cứu thương băng bó cho Lân và đưa về hậu 
phương, sau đó về bệnh viện nơi sơ tán ở gần Cầu Mống (nay thuộc phường 
Bảo An) gần Tháp Chàm.  
Mấy phút sau Cử vào "lỗ" bắn của Thuận Lân, mới bắn được một phát đã bị 
bọn Nhật bắn trúng mắt và khiêng về bệnh viện thì hy sinh. (Sách đã dẫn, 
trang 121, 122). Cũng ở trang 122 có chú thích như sau: Thuận Lân tức Lê 
Văn Lân hiện ở nhà A5, phòng 102, khu tập thể Liên Cơ Dịch Vọng Hà Nội. 
Lê Văn Lân chính là Mạc Lân. Ðó là tên khai sinh của anh. Lớn lên, anh 
thay chữ Văn đệm giữa bằng tên người anh yêu quý. Thuận là tên một cô 
bạn học mà anh yêu vụng dấu thầm suốt thời gian anh cắp sách tới trường. 
Ngày ấy anh là Lê Thuận Lân. Sau này vào bộ đội, một đồng đội thân thiết 
của anh tên Mạc hy sinh, anh có tên Lê Mạc Lân. Trận Thuận Lân bị thương 
vừa kể là trận đánh tại Phan Rang, tháng 11 năm 1945, thời cách mạng còn 
đang trứng nước. Ðơn vị Nam tiến của anh đã sớm có mặt tại mặt trận Sài 
gòn, đánh địch ở cầu Bình Lợi, Xuân Lộc, Phan Thiết, Phan Rang, Nha 
Trang, Buôn ma thuột...  
Bị thương, Lân trở về Hà Nội, thành phố của thời thơ ấu, của tuổi học trò, 
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thành phố anh đã gia nhập đoàn Thanh niên Cứu quốc, tham gia tổng khởi 
nghĩa, cướp chính quyền. Hà Nội khi Lân từ Phan Rang trở ra giống như 
một thùng thuốc súng. Ngọn lửa chiến tranh có thể bùng phát bất cứ lúc nào 
và cuối cùng đã bùng phát. Chúng ta muốn hoà bình, chúng ta đã nhân 
nhượng. Nhưng chúng ta càng nhân nhượng thực dân Pháp càng lấn tới vì 
chúng quyết tâm cướp nước ta một lần nữa. Không, chúng ta thà hy sinh tất 
cả chứ nhất định không chịu mất nước, nhất định không chịu làm nô lệ... Lân 
tham gia bộ đội Thủ đô với chức vụ tiểu đội trưởng. Anh lại cùng đồng đội 
đào giao thông hào, dựng chướng ngại vật và cầm súng chiến đấu giữ từng 
góc phố, từng mét vỉa hè Hà Nội. Ðánh nhau ở phố Huế, Ô Cầu Dền, đê 
Thanh Lương. Chiến đấu ở Trại Vệ quốc đoàn trung ương (trước cửa rạp 
Majestic). Ðánh vào toà Ðại sứ Pháp, lúc đó là nhà đại tá La-mi, trưởng phái 
đoàn Liên Kiểm Pháp, viên sĩ quan Pháp có vinh dự được có mặt trong một 
bài thơ Việt Nam, bài Hải Phòng 19-11-1946, kiệt tác của Trần Huyền Trân:  

Miệng La-mi ngọt bên tiếng súng  
Bao nhiêu bơ sữa reo cười 
 
Ðầu năm 1947, quân ta rút khỏi Thủ Ðô, bắt đầu cuộc trường kỳ kháng 
chiến. Lân đã là cán bộ đại đội. Anh được kết nạp Ðảng và đi học lớp bí thư 
chi bộ. Rồi làm phái viên kiểm tra của bộ tư lệnh quân khu. Năm ấy anh mới 
19 tuổi. Ðồng chí phái viên kiểm tra của quân khu này không chỉ quá trẻ, mà 
còn có tác phong lính tráng xuề xoà, hay kể chuyện tiếu lâm, hứng lên còn 
kể cả chuyện cô đầu Khâm Thiên, theo nhận xét của trên rõ ràng không thích 
hợp với công tác kiểm tra. Ông Văn Phác bảo Lân:  
-Thôi, cậu về làm báo.  
Thì làm báo. Ðó cũng là nguyện vọng vủa anh. Về tờ Vệ quốc quân khu 2. 
Gặp Yên Thao, Văn Thân, Nguyễn Phúc Nghiệp ở đó. Ít lâu sau khu 2 sáp 
nhập với khu Tả Ngạn thành Liên khu 3, Lân về báo Quân Bạch Ðằng của 
quân khu 3. Liên miên những ngày đi chiến dịch: Quang Trung, đường 6, Hà 
Nam Ninh... Và vào địch hậu. Rồi theo một đơn vị pháo binh lên Ðiện Biên 
phủ. Tập Bảo vệ đường lên mặt trận là kết quả của bao ngày đêm cùng đơn 
vị pháo ăn bom trên đèo Lũng Lô, mưa dầm cơm vắt, mịt mù khói lửa, cái 
sống cái chết chỉ trong gang tấc...  
Chiến dịch Ðiện Biên kết thúc thắng lợi. Một nửa đất nước hoàn toàn giải 
phóng. Cha anh, nhà văn Lê Văn Trương di tản vào Sài gòn. Cái gánh nặng 
lý lịch anh mang suốt thời gian kháng chiến giờ đây càng nặng nề hơn. Cấp 
trên mời anh lên nói anh sẽ được xuất ngũ. Trần Dần biết tin ấy, nhắn gọi 
Lân về phòng Văn nghệ Quân đội, nhưng Lân không về. Chính anh cũng 
muốn rời quân ngũ dù phải phục viên như người bạn Tạ Phương Hiển "tuổi 
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hăm ba treo ấn từ quan" cũng được. May sao ông Trương Công Cẩn, chính 
uỷ sư đoàn là người có trách nhiệm và thông cảm với anh em văn nghệ sĩ, 
viết thư cho ông Nguyễn Lam khi đó là bí thư trung ương đoàn Thanh Niên 
Cứu quốc: "Ðây là những đồng chí có công nhưng cấp bậc thấp vì chính 
sách đối với văn nghệ sĩ của chúng ta chưa rõ ràng, nhờ đồng chí giúp đỡ tạo 
điều kiện cho các đồng chí ấy công tác bên đoàn thể, dân sự..." Thế là Mạc 
Lân, Tất Vinh, Vũ Lê về báo Tiền Phong, Dương Tường về Việt Nam 
Thông tấn xã. Những bộ quân phục cùng với những huy hiệu Ðiện Biên của 
các anh làm sáng cả cơ quan báo, càng thêm sức hút đối với những thông tín 
viên, cộng tác viên khi họ đến toà báo. Cũng xin nói thêm một chút về 
những bộ quần áo đại quân này. Chỉ có Mạc Lân, cán bộ đại đội (anh ở cái 
cấp bậc này suốt 8 năm trường kỳ kháng chiến, từ năm 1947 tới năm 1954) 
là có áo bốn túi, hai túi trên ngực và hai túi dưới vạt. Còn Tất Vinh, Vũ Lê 
cán bộ trung đội, Dương Tường cán bộ tiểu đội thì áo chỉ có hai túi ngực và 
vai áo can vá thêm hai miếng để mang vác áo vẫn bền, không rách, loại áo 
Phùng Quán đã viết thành thơ:  

Nhưng áo tôi nàng không mặc được  
áo lính vá vai xanh mầu quân phục 
 
* 
 
Ngày mới về Tiền Phong, Lân được làm trưởng ban Văn Nghệ nhưng phải 
nói rằng cái chức ấy chẳng có sức hấp dẫn chúng tôi, kể cả chính Lân. Ðiều 
hấp dẫn chúng tôi là lao vào cuộc sống, lao vào thực tế, vừa viết được những 
bài đặc sắc cho báo vừa tích luỹ cho sáng tác văn chương sau này. Vũ Lê 
Mai đi sâu vào công nghiệp, Nguyễn Trí Tình rực lửa anh hùng sẵn sàng đến 
tất cả những mũi nhọn của công cuộc xây dựng. Văn Kim Kim với vốn 
Trung văn giầu có, áp cặp kính cận xuống những tạp chí Trung Quốc, dịch, 
lấy tài liệu viết về những hoả tiễn, những loại máy bay đời mới và mục Khoa 
học và Tuổi trẻ của anh bao giờ cũng hấp dẫn bạn đọc. Tôi đi về nông thôn, 
hết nghiêng sông đổ nước vào đồng (chống hạn) lại nghiêng đồng đổ nước 
ra sông (chống úng). Nhà báo già nhất cơ quan khi đó, anh Vương Mộ 
Thanh, bố hoạ sĩ Ðỗ Phấn sau này (ngày ấy Ðỗ Phấn bé tí hin, tôi hay bế Ðỗ 
Phấn đi chơi và dạy Phấn những điều ba lăng nhăng nhất, như chân thì gọi là 
đầu, đầu thì lại là đít, và tên cháu là gì? là Ông Bách Khoa, khiến anh chị 
Mộ Thanh phải van các chú, các chú đừng dạy cháu như thế nữa) cũng như 
trẻ lại với chúng tôi. Mạc Lân, Tất Vinh cùng ở tổ văn nghệ. Dễ hiểu rằng 
các anh phải cáng đáng những phần việc nặng nề nhất cho những số đặc biệt, 
nhất là số báo Tết: Thơ và truyện ngắn. Thơ cũng không khó. Tất Vinh có 
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thể đi đặt được. Vỡ kế hoạch thì chính anh sáng tác. Nhưng không chỉ có 
vậy. Còn tuỳ bút, còn điểm thơ. Và Mạc Lân còn phải đẻ ra truyện ngắn. 
Chúng tôi, cánh trẻ mới vào nghề nhanh chóng hoàn thành nhiệm vụ của 
mình cho số báo Tết một cách rất nghiêm túc và nộp bài cho biên tập. Và khi 
đường phố đã lác đác hoa đào, mậu dịch đã xe về cửa hàng những mứt, 
những rượu, những lá dong, gạo nếp và lòng người ai cũng náo nức cả lên, 
thì trong bữa cơm tập thể, đồng chí tổng biên tập nói lời cuối cùng: Tất cả 
bài đã đầy đủ, chỉ còn thiếu của tổ văn nghệ. Tối nay cứ làm ma-két và đầu 
giờ sáng mai, hai đồng chí ban văn nghệ phải có bài. Ðấy là thời hạn chót.  
Ðồng chí nói vẻ nghiêm khắc nhưng không có ý gì bực bội. Ai cũng biết 
sáng mai tổ văn nghệ sẽ nộp đủ bài. Ai cũng biết "hai ông tướng văn nghệ" 
là cứ phải nước đến đít mới viết được ra.  
Ðêm ấy Lân, Vinh thức khuya, hẳn rồi. Tôi chong đèn ra sân chơi bóng bàn. 
Ðã khuya, anh em đã mệt, đi nghỉ cả, tôi ghé lên gác nhìn hai anh đang miệt 
mài cặm cụi. Cả hai cùng quay mặt vào tường im lặng viết, nhưng khi tôi lên 
các anh biết ngay. Mạc Lân quay ra nhìn tôi cười. Anh gọi Tất Vinh:  
-Vinh. Nghỉ đã. Ði uống cà phê.  
Tất Vinh đứng lên, khoái chí ngâm nga mấy câu thơ cửa miệng tả vẻ đẹp của 
người con gái bằng những vật dụng ăn uống phổ thông dễ hiểu nhất: Môi em 
mọng đỏ cà chua. Mắt em ngọt kẹo vừng kẹo lạc. Em cười dòn phàn xôi, phá 
sa.  
Ðó là dấu hiệu các anh đang làm việc có kết quả. Ba chúng tôi đi bộ ra phố 
Huế. Ra phố mới thấy rét. Gió đã hẳn. Còn sương. Ðường phố vắng. Lá khô 
lăn dưới lòng đường, trên vỉa hè. Chúng tôi ôm lấy nhau đi. Ba chàng phóng 
viên Tiền Phong chưa vợ cảm thấy cuộc đời sao đáng yêu đến thế. Chúng tôi 
uống cà phê vỉa hè. Ông cà phê vỉa hè ngã tư Hàm Long phố Huế hình như 
bán hàng suốt đêm. Hàng ông lúc nào cũng đông khách. Càng rét càng đông. 
Bởi vì các quán cà phê vỉa hè khác người ta thường pha cà phê bít tất nghĩa 
là cho cà phê vào túi vải rồi đem ninh lên. Còn ông, ông pha phin theo kiểu 
Pháp. Cốc đựng cà phê đặt vừa trong một cái ống bơ sữa bò có nắp đậy, có 
quai giây thép quấn vải cầm cho đỡ nóng. Khách hàng mỗi người một phin, 
một ống bơ, quây quanh cái bếp lò than quả bàng. Chung quanh bếp và ngay 
trên những hòn than miệng bếp, chen sát nhau là những ống bơ đen khói 
đựng nước lúc nào cũng sôi sùng sục để làm nóng cà phê theo lối cách thuỷ. 
Ngồi dưới sương rơi buốt vai, buốt lưng nhưng da mặt ửng hồng, rát lên vì 
lửa, huơ huơ hai bàn tay quanh bếp, xì xụp thứ cà phê nóng bỏng đậm đặc 
bắt môi bắt lưỡi, vai chen vai dù không quen biết, dù rì rầm câu chuyện hay 
yên lặng, khách hàng cũng hoàn toàn hiểu nhau. Nhấc lên đặt xuống cái ống 
bơ, lấy kẹp gắp một hòn than đặt đúng chỗ cho ngọn lửa lên vừa phải, cho 
ống bơ của mình không bị cập kênh, lấy một cái đóm giấy lách vào khe than 
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hồng rồi mồi lên điếu thuốc, im lặng nhả khói, mọi người cùng hưởng những 
giây phút thư dãn tuyệt vời quanh bếp lửa. Ông chủ hiệu cũng hoàn toàn yên 
lặng. Ông chỉ nói khi phải tính tiền với khách. Và giọng nói của ông. Ðúng 
là giọng nói của người quanh năm ngồi bên bếp lửa. Nó có mùi khói. Nó 
ngàn ngạt khê khê, ấm áp vô cùng. Ba chúng tôi đứng lên. Rời xa bếp, rét. 
Chúng tôi lại khoác vai nhau. Vẫn im lặng. Chỉ có tiếng lá khô gió thổi lăn 
dưới lòng đường, lăn trên vỉa hè. Bỗng Lân reo lên:  
-Tao nghĩ ra được cái kết của truyện rồi. Cô gái sang đò về đến đầu làng thì 
trời đã tối. Cô leo lên bờ đê và thấy sao đã mọc. Càng nhìn lâu càng thấy 
nhiều sao. Những ngôi sao như những hạt ngô mẹ tẽ ra phơi nắng ngày mùa.  

* 
 
Cái truyện ngắn số báo Tết ấy cũng như tất cả các bài trên báo khác của Mạc 
Lân đều ký tên Hoàng Hoan. Hình như đó là cái tên đã được đặt trước cho 
con anh dù nó chưa sinh, dù nó là trai hay gái. Về Tiền Phong ít lâu Mạc 
Lân lấy vợ. Sinh cháu gái Hoàng Hoan. Mặc dù Lân đã chạy sang hàng ngũ 
có vợ có con nhưng cánh chưa vợ chúng tôi vẫn cứ coi anh như một thành 
viên. Chúng tôi xem vợ chồng anh tắm cho cháu. Chúng tôi quây quanh 
Hoàng Hoan reo hò động viên Hoàng Hoan tênh tênh. Bật cười khi thấy Lân 
với cái cù dìa bột chạy theo cháu ép cháu ăn và cằn nhằn:  
-Tao nuôi mày thế này mà mày ngày sau lại cứ em yêu nhất anh.  
Và khi cháu bốn năm tuổi, chúng tôi có xoa đầu vuốt tóc Hoàng Hoan thì 
Hoàng Hoan hất tay chúng tôi ra, nói với giọng con nít gần như nhăn nhó:  
-Ðầu để nghĩ. Không phải để xoa.  
Tất cả chúng tôi cười ầm. Hoàng Hoan cũng cười toe toét. Mạc Lân sung 
sướng xốc con lên vai đi quanh phòng:  
-Ðúng. Ðầu để nghĩ! Con gái bố giỏi lắm.  
Ðầu để nghĩ. Mạc Lân muốn con bé con có cái đầu không phải để xoa, mà 
có cái đầu để nghĩ. Và tất nhiên, cái đầu của anh cũng là để anh suy nghĩ. 
Nói đúng ra kiểu dạy con như vậy là đùa chơi nhưng cũng chỉ có Lân dạy 
con kiểu ấy. Ðó là phản ứng của anh với tình trạng có những cái đầu chỉ 
nghĩ theo những điều mà những cái đầu khác đã nghĩ sẵn cho mình.  
Chẳng phải vì là bạn với Trần Dần, Phùng Quán mà anh tán thành những 
quan điểm của báo Nhân Văn. Không chỉ trong suy nghĩ anh còn phát biểu 
thành lời. Tất nhiên anh không được tin tưởng nữa. Ðang là trưởng ban Văn 
nghệ, anh sang làm trưởng ban bạn đọc, rồi xuống làm phóng viên. Lương từ 
bậc 11 hạ xuống còn bậc 7. Nhưng điều đó có hề gì. Anh vốn không thích ở 
nhà duyệt bài, giữ gôn, mà muốn đi cơ sở. Bắt đầu cuộc chiến tranh leo 
thang Giôn xơn. Miền Bắc mới được 10 năm im tiếng súng và đang tận lực 
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chi viện cho miền Nam giờ đây phải trực tiếp chiến đấu. Những nơi chiến sự 
ác liệt nhất đều có Mạc Lân. Cơ quan cử anh đi vì anh là người xông xáo, 
không ngại hiểm nguy, nắm bắt vấn đề nhanh, viết bài nhanh, hơn nữa trước 
đây anh từng là phóng viên mặt trận. Yên Vực, Hàm Rồng, Nam Ngạn, Ðò 
Cấm, Cầu Hổ, Cầu Vằn... đều có anh. Những địa danh giờ đây không gợi 
một ý niệm gì nhưng ngày ấy là lương tâm của toàn dân tộc. Ðó là quyết tâm 
của một bên là khoa học kỹ thuật hiện đại tối tân nhất, sức mạnh quân sự 
hùng hậu nhất của Mỹ và đồng minh với một bên là ý chí gang thép, của 
quân và dân miền Bắc giữ vững mạch máu giao thông đưa người và súng 
đạn của cải vào miền Nam chiến đấu. Ðời làm báo của Mạc Lân từ đó là 
những chuyến đi đột xuất tới những vùng lửa đạn, vất vả, gian khổ, nhịn đói, 
đêm hôm, nguy hiểm. Lân đã tận mắt chứng kiến nhiều chuyện. Những 
chiếc cầu bị đánh sập. Những chiếc máy bay bị bắn đứt ngang đâm thẳng 
xuống gần trận địa. Những trận địa pháo bị trúng bom, những cô gái đi thăm 
chồng là pháo thủ bỗng trở thành những người tiếp đạn trên trận địa, ẩn hiện 
trong khói lửa, quần áo, da tóc khét mùi thuốc đạn. Trận chiến đấu kết thúc, 
sau khi thay phiên trực chiến, sau khi đã xuống sông tắm gội và ăn uống, 
nghỉ ngơi, hai vợ chồng người chiến sĩ nọ tràn đầy tình yêu bước vào căn 
buồng của riêng họ: căn buồng hạnh phúc. Lân kể lại chuyện ấy cho tôi nghe 
trong một lần anh xuống Hải Phòng (tôi đã từ báo Tiền Phong chuyển về báo 
Hải Phòng hồi cuối năm 1959) viết về nhưng con tầu mở đường mòn trên 
biển. Anh sôi nổi:  
-Giá ông nhìn thấy hai vợ chồng người chiến sĩ nông dân chân chất ở trận 
địa cầu Hàm Rồng. Buổi chiều còn tơi bời khói lửa, gần như không phải con 
người bằng xương bằng thịt nữa mà là sắt thép, cái sống cái chết liền nhau 
mà buổi tối thì trẻ trung tươi tắn thế. Cô cậu ngượng chưa muốn vào nhà 
hạnh phúc ngay, còn đi la cà buồng nọ buồng kia nhưng đi đến đâu cũng bị 
xua đuổi. Người ta không muốn cô cậu mất thì giờ vì họ. Thời gian quý lắm. 
Nhất là thời gian giữa hai trận đánh.  
Và gật gù:  
-Tôi sẽ viết một cái truyện ngắn về cái lực Việt Nam. Về một đôi vợ chồng 
chiến sĩ như tôi vừa kể cho ông. Chiến đấu suốt buổi chiều, đến tối, khi cửa 
phòng hạnh phúc khép lại, chị vợ hỏi chồng: Mệt thế anh có chiều em được 
không? Anh chồng cười: Ðược chứ, sao lại không? Nhưng anh chiều ít hay 
chiều nhiều? Chiều nhiều.  
Chẳng thể nào diễn đạt được hai tiếng chiều nhiều Lân nói. Quai hàm bên 
dưới trẹo đi. Vừa âu yếm vừa nũng nịu mà chỉ Mạc Lân mới có.  
Tôi không biết anh đã đặt bút viết cái truyện ngắn ấy chưa. ý tưởng về 
truyện ngắn này nẩy sinh trong lần về trận địa Hàm Rồng nhưng nó bắt 
nguồn từ những suy nghĩ sâu xa hơn. Ngày ấy người ta sợ viết về tình yêu 
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trai gái. Ngày ấy những con người chiến đấu được giản lược đi đến mức tối 
đa. Lân bảo: Bọn Liên Xô sang đây nó bảo nhân vật của các anh không có 
bộ phận sinh dục à? Cứ đọc sách của mấy ông viết thì đúng như thế thật. 
Nhưng tôi cam đoan với ông rằng trong Nam đang chiến đấu gay go như thế 
nhưng người ta vẫn yêu nhau, vẫn ghen tuông, vẫn ngoại tình, vẫn ngủ với 
nhau. Cuộc sống ông ạ. Không có gì dập tắt được cuộc sống. Chỉ có chúng 
ta dập tắt nó trong sách thôi.  
Những suy nghĩ kiểu như vậy ngày ấy cũng là lạc lõng, cần phải uốn nắn. 
Lân biết rằng thật khó mà viết được một cái gì đó chân thực. Nhưng anh vẫn 
đi. Vẫn đến với những nơi nguy hiểm nhất. Những tấm gương chiến đấu của 
quân dân ta ở tuyến lửa động viên anh. Khi bom Mỹ đánh trúng trại hủi 
Quỳnh Lập, anh đang ở khu 4. Lấy xe đạp đạp suốt đêm tới Trại hủi, lấy tài 
liệu viết bài ngay, nghĩ tới anh em trong toà soạn đang ở Hà Nội, Lân tự thấy 
mình là "ghê", nhưng ý nghĩ ấy biến mất ngay khi anh đến phòng mổ của 
các bác sĩ: Vi trùng hủi Hansen lây bằng đường máu mà các bác sĩ mổ cho 
những người hủi bị trúng bom không có găng tay!  
Ðến những mũi nhọn trong chiến đấu, đó là lương tâm -và cũng có thể là tự 
ái nghề nghiệp- của anh, là máu mê của anh nữa, chứ anh hoàn toàn không 
tin là anh sẽ được lãnh đạo báo tin tưởng. Cho nên mỗi khi thấy lãnh đạo 
tươi cười với anh là anh cảnh giác. Như một hôm, một uỷ viên biên tập thân 
mật vỗ vai anh, anh hiểu ngay là sắp có nhiệm vụ đột xuất. Quả nhiên, người 
uỷ viên biên tập nói với anh:  
-Nó đánh Nam Ðịnh rồi.  
Thế là ba lô xe đạp guồng suốt đêm về Nam Ðịnh viết Thành phố dệt nổ 
súng.  

* 
 
Năm 1967 Mạc Lân rời khỏi báo Tiên Phong. Lê Bầu sau khi đi học phiên 
dịch ở Trung Quốc, công tác ở ngành bưu điện đã xin chuyển được về Hội 
Văn Nghệ Hà Nội. Bầu kéo Lân về đó. Lân về Hội Văn Nghệ Hà Nội vì hai 
lý do: Anh không thể ở báo Tiền Phong được nữa mà Hội Văn Nghệ Hà Nội 
lại có báo, có nhà xuất bản, nghĩa là có đất dụng võ như lời tán của Bầu.  
Nhưng cái đất dụng võ ấy đâu có phải là của Mạc Lân mà cũng chẳng phải 
của Lê Bầu. Có một ý kiến (hay chỉ thị) không thành văn nhưng mạnh hơn 
văn bản mà tất cả các báo, các nhà xuất bản đều thực hiện rất triệt để và 
nghiêm chỉnh là không in bài của Mạc Lân, Lê Bầu. Nếu hãn hữu có in cũng 
không được ký tên hai người. Người ta thực hiện triệt để tới mức tập Người 
Hà Nội có bài của Mạc Lân, Lê Bầu thế mà tên không được in đã hẳn, nhuận 
bút cũng không có nốt. Túng thiếu. Mà phải có tiền. Phải sống.  
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Ðang loay hoay với kế mưu sinh thì Dương Tường đến. Nào ai ngờ được 
chính anh chàng lơ ngơ này lại là người giải quyết cho Mạc Lân vấn đề cực 
kỳ khó khăn ấy: Ði bán máu. Lân tròn xoe mắt, sửng sốt và bất ngờ. Bán 
máu? Bán ở đâu? Bán như thế nào? Ai mua? Ông lại sáng tác ra chuyện gì 
nữa thế? Không phải chuyện sáng tác, hư cấu. Người thực việc thực một 
trăm phần trăm. Chuyện của chính tôi. Chính tôi đã đi bán rồi đây ông ạ. Có 
mà trời tin. Ðừng bịp nhau. Người một tay xách nặng như ông mà đi bán 
máu. Trông thấy ông người ta cũng đủ ngán rồi. Ông không tin thì thôi. Bốn 
hai cân như tôi mà bán được máu đấy. 200 xê xê đàng hoàng. Ông ăn chắc 
mỗi kỳ 250 xê xê. Thế thì đúng rồi. Nhưng bán ở đâu? Thủ tục ra sao? Lân 
mừng như người chết đuối vớ được cọc. Thế là Tường giảng giải. Và để kết 
luận, Tường bảo: "Tôi sẽ đưa ông đi."  
Lân không nhờ Tường đưa đi. Anh tự đi. Tường động viên: Cũng nhiều 
chuyện phức tạp, lôi thôi lắm, chứ không đơn giản đâu. Không biết gan của 
ông có vấn đề gì không. Có vi trùng sốt rét không. Ở bộ đội thằng nào chẳng 
sốt rét. Thôi cứ đi. Ðược hay không thì cũng là một lần tổng kiểm tra sức 
khoẻ. Từ bé đến giờ chúng mình đã kiểm tra sức khoẻ bao giờ đâu.  
Nghe lời Tường dặn, Lân mua nửa cân chè Thái đến gặp phó phòng huyết 
học bệnh viện Việt Ðức như một cái lễ ra mắt. Anh được khám, được X 
quang tim phổi, thử máu, thử nước tiểu không mất tiền. Không bệnh truyền 
nhiễm. Không viêm gan. Không có vi trùng sốt rét. Lại còn được nghe giảng 
về huyết học. Cho đến bây giờ anh mới biết thì ra hồng cầu ba tháng chết 
một lần, và cũng cứ ba tháng tuỷ sống lại sản sinh ra một thế hệ hồng cầu 
mới. Hồng cầu chết nằm trong lá lách. Ðó là nghĩa địa hồng cầu. Máu thì có 
bốn nhóm tất cả. A, B, O, AB. Nhóm máu AB là nhóm máu ích kỷ, rất ít 
người có nên bệnh viện không mua, khó bán. Nhưng khi cần người ta đến 
tận nhà mua và lại bán được đắt. Còn nhóm máu O được gọi là nhóm máu xã 
hội chủ nghĩa, tiếp được cho các nhóm máu khác. Nhóm máu của Lân thuộc 
nhóm B, chẳng ích kỷ cá nhân chủ nghĩa mà cũng chẳng xã hội chủ nghĩa. 
Lấy máu theo trọng lượng cơ thể. Tường chắc mỗi lần bán chỉ được 150 cc. 
Lấy 200cc có thể do cảm tình gì đó. Lân 60 ki lô mới được lấy 200cc.  
Về sau những lần cần tiền Lân đeo thêm chì vào người để đạt trọng lượng 70 
ki lô và bán được 250, 300cc, anh nghĩ chắc Dương Tường cũng giở trò gian 
lận này. Lấy xong máu, cầm biên nhận đến tài vụ lĩnh tiền, nhận phiếu bồi 
dưỡng. Tiền tính theo xê xê còn tem phiếu thì đồng loạt. Mỗi người được 
lĩnh tem 2 cân đường, 4 cân đậu phụ, 2 kí thịt, 2 hộp sữa. Thế là mất đi một 
ít máu nhưng túi nằng nặng tiền và tem phiếu. Cho nên những ngày đi bán 
máu rất vui. Con người mình bỗng nhiên tăng thêm giá trị trước gia đình và 
trước bao cặp mắt của cánh phe vé, bỗng nhiên mình được bao bọc quấn quít 
giữa những cái nhìn trìu mến, tình cảm, hò hẹn của đám đàn ông đàn bà 
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chuyên sống bằng buôn bán tem phiếu lúc nào cũng có mặt ngoài cổng bệnh 
viện. Ðội ngũ phe vé cũng đông xấp xỉ đội ngũ những người bán máu. Giá 
cả dễ thống nhất. Giá làng. Người trao tiền, người trao phiếu là xong. Ðiều 
gay go nhất là tiêu chuẩn bồi dưỡng còn được một bát phở tái bò, nhưng 
phải xếp hàng ăn ngay tại hành lang bệnh viện. Những lần đầu đứng ngồi xì 
xụp bát phở ngoài hành lang ngượng lắm. Cắm mặt mà và, mà xụp xoạp cho 
nhanh. Nhưng rồi quen. Nghĩ mình lương thiện. Quá lương thiện. Lương 
thiện gấp trăm lần những người khác. Chẳng có gì mà xấu hổ. Thế là dần 
dần cứ ăn bình tĩnh nhẩn nha. Chẳng nuốt vội nuốt vàng như trước. Ðể thấy 
chất bổ ngấm vào người, vào máu. Ðể thấy mình đang hồi phục. Ðể thấy 
máu mình lại đang nẩy nở sinh sôi. Bán máu êm ả là thế mà nhiều lúc vẫn 
giật mình. Ví như đang ngồi nhìn cả vào người y tá chờ gọi tên mình thì 
người ấy bỗng bật ra những cái tên bất ngờ nhất:  
-Chính Yên!  
-Phan Kế Bảo!  
Hay đang bưng bát phở lên ăn, nghe tiếng gọi giật giọng:  
-Phương Nam!  
Toàn những người quen. Toàn những trí thức. Ngượng nghịu nhìn nhau. Rồi 
cũng quen dần. Lương thiện thì rõ ràng là lương thiện rồi. Nhưng nó tố cáo 
bước đường cùng. Người bán máu nuôi con đi học. Người lương hưu ít ỏi 
không đủ sống. Quần áo chỉn chu. Tóc chải gọn gàng. Mặt mũi sáng sủa, đi 
lại rón rén nhẹ nhàng chỉ trông cũng biết là người có học. Ðấy là một loại. 
Loại này đông nhất. Loại thứ hai ít hơn: Những nam nữ thanh niên còn rất 
trẻ, quần áo bít dít cười nói trò chuyện ồn ào. Ðó là cánh thanh niên đua đòi 
ăn chơi tung tẩy rủ nhau đi bán máu lấy tiền mua nhẫn vàng mua đồng hồ 
quần bò áo phông. Còn dân bán máu chuyên nghiệp lại khác. Giống cánh trí 
thức. ít nói. Có nói cũng rất khẽ. Khuôn mặt đầy lo lắng ưu tư. Họ có nhiều 
sổ, bán ở nhiều nơi. Có khi lên cả Sơn Tây, Thái Nguyên. Về cả Thái Bình. 
Họ chưa đến hạn được bán. Họ sợ máu họ loãng. Họ sợ bệnh viện nhận ra sự 
gian dối của họ. Dân chuyên nghiệp bán máu xong là đổ xô đi mua viên sắt, 
uống nước cua sống. Hy vọng như vậy sẽ có đủ huyết sắc tố cho đợt bán sau. 
Dân chuyên nghiệp vén ống tay áo lên nhìn biết ngay. Chằng chịt vết kim. 
Lân bán máu sau Tường. Nhưng Lân là người theo đuổi cái công việc này 
lâu nhất. Khi kẻ viết bài này lang thang từ các miền rừng núi trở về, đã sẵn 
có nghề trong tay, Lân đi bán máu đột xuất, chiêu đãi y một bữa bún chả, ăn 
trong căn buồng hẹp nhà Lê Bầu phố Phùng Hưng. Một bữa ăn vĩnh viễn 
nằm trong trí nhớ.  

* 
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Năm 1971 Mạc Lân xin nghỉ hưu non. Tình thế bắt buộc, mặc dầu anh 
không muốn. Thật không ngờ: Nghỉ hưu, anh lại có nhiều việc để làm. Cái 
chuyện anh không được viết, hoặc được viết nhưng không được in hay được 
in nhưng không được ký tên cũng không được nhận nhuận bút cả bàn dân 
thiên hạ đều biết. Và nhiều người tìm đến anh . Ðó là những người đang đi 
vào con đường viết lách, những cộng tác viên của một vài tờ báo, những 
người đang muốn có một cái truyện ký đầu tiên, hay cũng đã có một hai cái 
tin đăng báo và giờ đây đang giao du với những cán bộ biên tập các nhà xuất 
bản, những người đã có một vài sáng tác được in và đang muốn được kết 
nạp vào hội văn nghệ địa phương, kể cả hội nhà văn, rất cần bản thảo như 
một chứng chỉ. Hoặc muốn vây vo với một em nào đó. Ðể chinh phục. Ðể có 
thể yêu, và không loại trừ cả chuyện hôn nhân. Cũng nhiều khi đơn giản chỉ 
là một cách kiếm ăn, phe phẩy, nhận việc, không phải làm mà vẫn có tiền 
tiêu, hơn nữa có tiếng tăm. Thời ấy mọi đơn đặt hàng đều là truyện ký. Một 
thứ người thực việc thực được văn nghệ hoá, có tả cảnh, tả tình, có đối thoại, 
một thứ văn chương tổ đội. Cái khoản ấy Lân rành. Chẳng cứ Lân rành. Bầu 
cũng rành.(Và cả tôi nữa. Cũng rành.) Bầu và Lân làm thành một tổ viết văn 
chui. Nghĩa là viết văn không cho người khác biết, trừ người đặt hàng mình. 
Việc nhiều khi không có. Nhưng cũng có lúc làm không hết. Do người ta tự 
tìm đến. Mà cũng do bè bạn khơi nguồn, tìm việc mang đến cho anh, anh chỉ 
việc viết mà không biết người sẽ đứng tên sách anh viết, người sẽ phải trả 
tiền cho anh là ai. Ðủ các đề tài. Chuyện chiến đấu trong Nam. Chuyện nhà 
máy, cải tiến kỹ thuật, mỗi người làm việc bằng hai, chuyện chăn nuôi trong 
hợp tác xã nông nghiệp. Chuyện phong trào hai tốt (dạy tốt, học tốt) ở các 
trường học. Ðề tài gì cũng được. Nhưng các ông phải cung cấp tài liệu. Bọn 
này chỉ biết có viết thôi. Ðảm bảo đúng thời hạn, đúng số trang số chữ, đảm 
bảo chất lượng. Hợp đồng chỉ thảo miệng như vậy. Còn nữa. Nhuận bút chia 
đôi. Cũng là thống nhất miệng. Nhiều khi gặp khách hàng rắn quá, Lân nhận 
theo tỷ lệ bốn mươi, sáu mươi. Người đứng tên sách ăn sáu, còn Lân ăn bốn. 
Chung quanh cái việc viết văn chui của Lân thật nhiều chuyện li kì. Có 
những người nhận nhuận bút rồi nhưng định quịt, không thanh toán tiền cho 
kẻ viết. Ði lại nhiều lần. Ngọt nhạt. Mềm mỏng. Căng thẳng. Người ta cũng 
không định quịt của mình. Chẳng qua là vì quá bốc với tác phẩm đầu tay, lỡ 
liên hoan hết cả tiền nhuận bút. Cuối cùng đành phải tháo đồng hồ Pôn-giốt 
đưa Lân. Làm ăn phải giữ cái mối chứ nhiều lúc nhục lắm ông ơi. Anh 
chồng bảo cô vợ thế này: Anh Lân anh ấy túng quá, anh thuê anh ấy chép 
bản thảo, tạo điều kiện cho anh ấy thêm tý thu nhập, em đến xem anh ấy 
chép xong chưa cầm về cho anh, nhà xuất bản họ giục. Tiền nong cứ kệ anh. 
Anh sẽ thanh toán với anh ấy sau. Chị vợ phục tấm lòng ăn ở của chồng sát 
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đất. Chồng mình quan tâm đến bạn như thế chứ còn gì nữa. Một tấm lòng 
vàng! Thật may cho cái số của mình... Chị vợ đến gặp mình nói lại ý kiến 
của chồng. Mình khất. Nói rằng mấy hôm nay tôi bận quá chưa chép được. 
Chị về nói lại với anh hộ. Chị vợ lại hỏi: Chữ anh ấy nhà tôi khó xem lắm 
đấy. Tôi đọc còn khó, anh có đọc được không. Mình vội bảo: Tôi đã công 
tác ở toà soạn chị ạ, chữ viết kiểu gì tôi cũng đọc được. Lần đầu tiên vui vẻ. 
Lần thứ hai bà vợ đến mình vẫn chưa chép được, bà ta đã có vẻ bực nhưng 
cố nén. Và lần thứ ba cũng vẫn bận quá chưa chép được cho anh thì bà vợ 
không chịu được nữa. Dắt xe ra cửa còn nói đổng: "Ðã đói còn lười. Người 
ta thông cảm giao việc cho làm mà không chịu làm." Lân cười. Kể đến đây 
Lân cười. Rồi anh nghiêm mặt quát lên với tôi: "Những công việc ấy làm 
sao viết trước, viết sẵn được. Ông cũng viết văn ông còn lạ gì. Cứ là phải 
nước đến đít rồi mới nhẩy!" Và nhắc lại châm ngôn anh đã nói cùng tôi: 
"Làm ăn phải giữ lấy cái mối. Ðành chịu. Họ muốn nói thế nào tuỳ họ." 
Bỗng cười phá lên: "Nhưng anh chồng là người tuyệt vời. Cuối cùng thì bản 
thảo cũng xong. Sách in trước Tết. Nhuận bút có trước Tết. Ông cũng biết 
Tết mà có nhuận bút thì tuyệt như thế nào. Mình đến nhà anh ta. Hí hửng sẽ 
mang được tiền về cho vợ. Nhưng chị vợ anh ta cũng có nhà. Hai thằng chỉ 
nhìn nhau mà không nói. Không có cách nào đưa tiền được. Truyện trò giữa 
hai thằng tri kỉ gượng đến chín giờ tối thì mình rút. Nhưng thật không ngờ. 
Mười giờ bà vợ đạp xe tới nhà mình:  
-Anh Lân có mất cái gì không?  
Mình ngơ ngác:  
-Không. Không mất gì cả chị ạ.  
Chị vợ rút ra một xếp tiền đưa cho mình:  
-Anh đánh rơi tiền ở nhà tôi đây này. Khi anh về, nhà tôi thấy ở gầm ghế anh 
ngồi chỗ tiền này, hỏi tôi tiền nào đây. Chồng không mất, vợ không mất. 
Anh ấy bảo thế thì chỉ có tiền anh Lân đánh rơi thôi.  
Mình hiểu ngay tất cả. Sáng kiến ứng xử thông minh của ông chồng, sự 
thông cảm của ông ta đối với thói cần tiền của mình trong những ngày giáp 
Tết. Mình giả vờ lục túi quần và reo lên: "Chết rồi. Ðúng rồi. Tiền vợ tôi nó 
vừa lĩnh họ đưa cho tôi lúc chiều. May quá. Cám ơn anh chị."  
-Nhưng sao toàn thấy bà vợ đến nhà ông mà ông chồng không đến?  
-Ông ấy bị đau chân. Ði làm sao được.  
Như mọi thứ hợp đồng khác, hợp đồng viết thuê của Lân có nhiều chuyện 
phát sinh. Chẳng hạn chuyện Lân viết (ký tên người khác) bỗng dưng lại ăn 
một cái giải thưởng nào đó. Như có một năm ba truyện ngắn Lân viết cho ba 
người được giải thưởng (của Hà Nội và của Tổng công đoàn). Người ta có 
thể quên hẳn Lân. Nhưng những người trúng giải thường là những người 
rộng rãi biết điều. Lộc bất khả hưởng tận. Ba cái giải thưởng ấy Lân đều 
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được chia 50 phần trăm. Trần Dần, Phùng Quán đem tiền đến cho Lân. Hai 
người này nhận việc cho Lân. Người nhận giải chẳng biết Lân là ai. Họ chỉ 
biết có ông Dần, ông Quán.  
Có một điều Lân lấy làm lạ là cái người chỉ đứng tên cho văn bản mà không 
hề viết lấy một dòng khi sách đã được in, gặp Lân là người đã viết ra nó lại 
cứ trò chuyện với Lân theo cái kiểu như chính anh ta là người đã sáng tác ra 
nó, chính anh ta là tác giả. Hoặc nói một cách rất bề trên: "Ðoạn ấy viết 
được. Mình đi đến đâu người ta cũng khen. Dư luận tốt lắm." Anh lắc đầu: 
Cũng nhiều lúc muốn tống một quả đấm vào mặt họ nhưng lại cố nén. Rồi 
cười: Làm ăn phải giữ lấy cái mối.  
Nghề viết thuê có nhiều lúc nhục nhưng cũng có lúc vinh. Ấy là cái lần Lân 
đi viết lịch sử đảng bộ Thuận Hải, tên gọi chung cho hai tỉnh Ninh Thuận, 
Bình Thuận thời còn đang sáp nhập làm một. Chưa bao giờ anh có một công 
việc quy mô như vậy. Nó hứa hẹn với anh nhiều tháng có công ăn việc làm 
và do đó thu nhập cũng khá hơn. Người dắt mối cho anh là Tạ Văn Bảo, 
trưởng ban công nghiệp báo Tiền Phong vào cái hồi anh làm trưởng ban văn 
nghệ. Tạ Văn Bảo đã vào biên uỷ báo rồi chuyển sang làm giám đốc nhà 
xuất bản Thanh Niên. Khi đó nhà xuất bản Thanh Niên đang có một chương 
trình liên kết kinh tế gì đó với tỉnh uỷ Thuận Hải. Biết tỉnh uỷ Thuận Hải 
muốn có một bộ lịch sử tỉnh đảng bộ, Bảo đã đưa từ Hà Nội vào một cây bút 
có tín nhiệm để viết. Nhưng bản thảo đổ. Không đạt. Mà không thể không có 
bản thảo, không thể không xuất bản tập lịch sử Ðảng bộ. Bảo nghĩ đến Lân, 
một người chắc chắn sẽ có bản thảo, hơn thế, một bản thảo tốt. Lân nói với 
Tạ Văn Bảo:  
-Nhưng ông cũng biết rồi đấy. Tôi không phải đảng viên, viết lịch sử Ðảng 
có được không? Với lại tôi chỉ viết giai đoạn từ khi thành lập Ðảng tới Tổng 
khởi nghĩa thôi đấy.  
Bảo nói không có vấn đề gì, thu xếp vào trong ấy càng sớm càng tốt. Vợ 
chồng Lân vay giật được 200 đồng. Hằng, vợ Lân khâu vào mỗi cái quần lót 
của Lân một cái túi con, để cho tiền vào đó, miệng túi cài ghim băng cẩn 
thận. Mùa hè năm 1982 Lân vào Phan Thiết với 200 đồng, 200 điếu thuốc lá 
cuốn, một quyển sổ tay, vài cái bút bi, anh gặp các đồng chí trong tỉnh uỷ. 
Lân thấy cần trực tiếp nói rõ nhân thân của mình với tỉnh uỷ:  
- Trước đây tôi là đảng viên, nhưng từ lâu tôi không sinh hoạt Ðảng nữa. 
Các anh xem tôi có đủ tiêu chuẩn làm việc không. Và tôi cũng báo cáo với 
các anh là tôi chỉ viết lịch sử Ðảng bộ từ năm 45 trở về trước thôi. Nói rõ 
như vậy để các anh quyết định...  
Ðồng chí đại diện tỉnh uỷ nói với Lân:  
- Việc đó là của chúng tôi. Không phải việc của anh. Việc của anh là viết. 
Còn lại là việc của tỉnh uỷ.  
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Chỉ đến khi công việc chắc chắn rồi Lân mới dám mở ghim băng lấy tiền 
khâu trong quần lót ra tiêu.  
Hẳn là bản thảo tốt nên khi hoàn thành, tỉnh uỷ hỏi Lân về giá cả, Lân rụt rè 
nói con số mười lăm nghìn đồng, một con số mà chính anh cũng hoảng lên 
nhưng anh còn nhận được số tiền cao hơn thế: hai mươi nghìn đồng! Tỉnh uỷ 
còn nói sẽ có một tặng phẩm cho Lân. Lân nghĩ ngay đến vợ. Anh mạnh dạn 
đề nghị cái tặng phẩm mà tỉnh uỷ ưu ái dành cho anh sẽ là một suất tầu khứ 
hồi Nam Bắc để vợ anh có thể vào Sài gòn, tới Phan Thiết cùng với anh. 
Vấn đề quá đơn giản. Ðề nghị của anh được chấp nhận ngay. Ít ngày sau 
Hằng vào Sài gòn, ra Phan Thiết. Hai vợ chồng sống như những cặp vợ 
chồng nhàn cư đi du lịch. Ðó là anh trả cái ơn, cái nghĩa đối với vợ mà nếu 
không có chuyến đi viết này anh sao làm được.  
Ôi! Một khi cái vận nó đã đến thì như vậy đấy. Cứ tự nó đến thôi. Khi nó 
không đến thì muốn cũng chẳng được. Vừa hoàn công việc với tỉnh uỷ đã lại 
có công việc mới: Ký hợp đồng viết lịch sử tỉnh đoàn. Chưa xong lịch sử 
tỉnh đoàn đã ngấp nghé lịch sử huyện đoàn. Cứ như vậy mà thừa thắng xông 
lên.  
Nhưng cuộc đời luôn dành cho anh nhiều vố. Khi anh đã hút hết 200 điếu 
thuốc lá cuộn, khi Hằng đã trở ra Hà Nội, khi anh đang ngồi viết lịch sử tỉnh 
đoàn, anh bỗng thấy như có ai đánh rất mạnh vào ngực. Mặt mũi sây sẩm. 
Choáng váng như muốn ngất. Ngực thắt lại, đau nhói. Nghẹt thở. Có một cái 
gì cứ cắn trong lồng ngực... Cơn nhồi máu cơ tim đầu tiên của anh mà anh 
không biết. Từ Phan Thiết, anh trở vào thành phố Hồ Chí Minh khám bệnh ở 
bệnh viện Gia Ðịnh. Huyết áp 170 trên 100. Bác sĩ bảo đối với người già, 
huyết áp như vậy bình thường. May sao anh gặp Vấn, một bác sĩ bạn anh từ 
hồi còn ở Hà Nội. Vấn khám, kết luận anh nhồi máu cơ tim và đưa đến bệnh 
viện Ðiện Biên Phủ (Saint Paul cũ). Thở ô-xi. Truyền máu. Tiếp nước. Các 
bà xơ rất tận tình phục vụ nâng giấc đêm hôm. Quý ngài xa gia đình, mắc 
bệnh hiểm nghèo, chúng tôi xin được chăm sóc. Bẩy ngày sau Hằng mới có 
mặt tại bệnh viện. Hai vợ chồng bay ra Hà Nội bằng chuyên cơ của Thủ 
Tướng Võ Văn Kiệt. Cũng là trúng số hên. Lân nằm bệnh viện với giấy giới 
thiệu của tỉnh uỷ Thuận Hải gửi tới T78, nghĩa là Văn phòng Trung Ương 
Ðảng phía Nam. Chuyên cơ của Thủ Tướng còn thừa hai chỗ. Hai chỗ ấy 
được dành cho vợ chồng một người bệnh nặng thuộc T78!  

* 
 
Ðầu năm 2002 tôi gọi điện cho Lân. Chúng tôi duy trì cách liên lạc này để 
vẫn biết tin về nhau, được nghe giọng nói của nhau, dù nó hơi đau hào, bởi 
vì có bao giờ nhấc máy mà chúng tôi nói với nhau dưới năm phút đâu. Mà 
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lương hưu của hai đứa chúng tôi sau bao kỳ tăng -mỗi kỳ 25 phần trăm- đều 
không quá 250 nghìn, nghĩa là vừa đủ cho hai cái đám cưới và một cái đám 
ma. Mà ở tuổi chúng tôi, con bạn lấy vợ lấy chồng nhiều, còn bạn thì cũng 
đã có hiện tượng lần lượt nằm xuống.  
Tiếng của Lân qua ống nghe áp vào tai tôi đã khác trước nhiều. Giọng nói 
của anh qua mỗi lần điện thoại một khác. Thều thào, mệt mỏi. Lần này lại 
càng mệt mỏi. Ðứt quãng, nghe cả tiếng thở dốc. Nghe mà lo mà thương cho 
anh. Vụ rét cuối năm Tân Tỵ đầu năm Nhâm Ngọ này khủng khiếp quá. Tám 
đến mười lăm độ kéo dài cả tháng.  
-Tôi lại mới bị viêm thực quản, viêm môn vị. Phiền quá. Bệnh này khiến 
mình cứ phải ở nhà không đi đâu được. Chứ không thì cũng cố bỏ ra mười 
nghìn đi xe ôm đến ông Bầu, đến chỗ ông Tường chơi .  
Lại thêm bệnh mới. Nghe tiếng anh tôi lo. Anh mệt mỏi lắm rồi. Anh là 
người kiên cường chiến đấu với tật bệnh. Năm 1982, lần đầu tiên bị nhồi 
máu cơ tim, bác sĩ đã nói riêng với chúng tôi có cầm cự giỏi lắm cũng chỉ 
được từ năm năm đến bẩy năm, mà anh đã chiến đấu với nó, đã cầm cự hai 
mươi mốt năm rồi. Ðâu có phải chỉ nhồi máu cơ tim. Còn bao bệnh khác, 
bệnh nào cũng là trọng bệnh.  
-Tôi định vào bệnh viện nhưng bệnh viện hết giường rồi. Với lại cũng không 
có người trông nom. Bà Hằng nhà tôi còn phải đi làm. Không đi lấy gì mà 
sống.  
Tôi lên Hà Nội thăm Lân. Qua nút cổ chai Cầu Giấy đang được giải toả, nơi 
trước đây Lân bị tông xe và bị gẫy chân lần thứ hai. Rẽ vào nhà Lân. Anh 
đang nằm trên chiếc giường một, chăn đệm đầy người. Một cháu gái xinh 
xẻo tóc xoã đang ngồi trước bàn với những trang giấy để mở. Tôi biết cháu. 
Ðó là một sinh viên khoa báo chí trường đại học Khoa học xã hội và Nhân 
văn. Cháu ở gần nhà anh. Những lúc rỗi rãi cháu sang cơm nước, phục vụ 
anh và anh đọc cho cháu chép tập sách anh đang viết, tập sách của đời anh. 
Thấy tôi cả hai bác cháu reo lên. Cháu gái xếp bản thảo vào trong một cái 
cặp, đi pha nước. Lân hất chăn đệm ra, ngồi dậy bảo cháu:  
-Hôm nay có bác Tấn, chúng ta nghỉ làm việc. Cháu ra ngoài kia mua cho 
hai bác thứ gì ăn trưa. Hai ổ bánh mì này, mấy quả táo này. Ông uống gì nhỉ. 
Bia à. Còn tôi nước ngọt.  
Cháu cầm tiền ra đi và một lát sau đã quay lại với những thứ đó trong túi ni-
lông. Cháu lấy cốc lấy đĩa bầy các thứ ra bàn nước và lễ phép chào chúng 
tôi, ra về. Chỉ còn hai chúng tôi. Vừa ăn vừa nhìn nhau. Lần nào lên Hà Nội 
gặp Lân tôi cũng cứ sờ sợ rằng đây là lần cuối cùng tôi nhìn thấy anh dù tôi 
biết bệnh tật có xúm nhau lại vật được anh cũng còn lâu. Tôi bỗng nhớ đến 
một câu của Pau-tốp-xki mà tôi đã đọc khi còn đang tuổi hai mươi: "Tôi viết 
cho bạn bè tôi và vào tuổi này họ đang ít đần đi." Ðến bây giờ tôi mới ngấm 
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câu nói ấy. Lân xếp xếp chồng bản thảo đã được làm vi tính, cất vào hộc tủ:  
-Cũng được một nửa rồi ông ạ. Mình định viết bốn cái truyện vừa độc lập. 
Nhưng khi ghép lại với nhau nó thành một quyển tiểu thuyết...  
Mắt anh ánh lên một nỗi khát khao. Giọng anh lại vang vọng sắc thái ngày 
nào. Tôi cầu mong anh hoàn thành dự định. Nhưng phải gấp lên Lân ơi. Mà 
không chỉ Lân. Cả mình, cả Bầu, cả Tường, cả Bão... Tất cả anh em mình. 
Thời gian gấp lắm rồi.  
Ngã Sáu  
29- 1- 2002  
Mùa rét năm Tân Tỵ 
 

Rừng xưa xanh lá 

 
Phần IV 

Lê Bầu-Người hiểu giá trị của thời gian  
 
Càng già càng ngại đi xa. Lên Hà Nội thôi cũng ngại. Vì bè bạn ở Hà Nội 
toàn nghèo. Nhà cửa chật chội. Rất ít tiện nghi. Tuổi già lại sinh lắm thói 
quen xấu. Như cái gối không đúng độ cao quen thuộc là khó ngủ rồi. Như 
hay dậy sớm. Như hay tiểu đêm. (Nói bóng bẩy theo kiểu Nguyễn Tuân là 
yếu cái chân thận.) Như hơi bị lạnh là hắt hơi. Dù không gây nguy hiểm như 
cái hắt hơi trong Cái chết của viên công chức của Tsê-khôp nhưng cũng là 
phiền. Còn vợ bạn. Con bạn... Cho nên có việc lên Hà Nội tôi hay ở nhà Lê 
Bầu. Anh sống độc thân. Lại trung tâm thành phố: Số 105 Phùng Hưng. Ðó 
là một di tích lịch sử đã được xếp hạng. Ở mảng tường sát cửa ra vào có gắn 
một tấm biển đá khắc chữ vàng: Nơi đây là trụ sở Báo Tin Tức cơ quan của 
Ðảng trong thời kỳ mặt trận Bình Dân năm 1936-1939. Một căn nhà hai 
tầng mặt tiền, mỗi tầng chỉ có một buồng, do Sở Văn hoá Hà nội quản lý. 
Buồng tầng trệt ngăn đôi. Buồng trên gác không ngăn. Bên trên bốn cán bộ 
ở. Bốn chiếc giường cá nhân đặt bốn góc theo kiểu nhà tập thể. Cả bốn 
người đã hưu, đã về quê, khoá cửa để đấy, mỗi tháng chỉ ra một lần họp chi 
bộ và giải quyết gạo dầu thịt mắm theo cách nói của Lê Bầu, nghĩa là mua 
các thứ định lượng trong phiếu theo giá cung cấp. (Từ khi xoá bỏ tem phiếu, 
bốn ông không ra Thủ đô nữa, căn buồng ấy các ông cho thuê lại.) Buồng 
trệt chỉ có hai người ở trong hai nửa đã ngăn đôi, tiêu chuẩn dành cho những 
người sáng tác. Một là Lê Bầu. Một là ông Lúa tháng năm kén tằm vàng óng 
Huyền Tâm. Lớp cót ngăn ngày càng cũ, càng xộc xệch, bên này thở mạnh 
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bên kia cũng nghe thấy. Căn buồng vốn hẹp ngăn ra lại quá hẹp. Nó như một 
cái ống, mỗi bên chỉ có một cửa sổ và một nửa cửa ra vào. Ðể có thể đi lọt 
nửa cái cửa ra vào ấy, người ta đã phải chữa lại, làm lại cái sống giữa hai 
cánh cửa cho nó hơi thụt vào bên trong. Làm như vậy khi hai cánh cửa hai 
buồng (thực ra là hai nửa buồng) cùng đóng thì tạo ra một góc tù chứ không 
thành một mặt phẳng. Mỗi cánh cửa của một hộ độc thân nhờ đó rộng ra 
được một ít xăng ti mét tính theo hệ đo lường Pháp hay mấy inh sơ tính theo 
hệ đo lường Ăng lê.  
Buồng hẹp như vậy nên khi còn đi làm (Lê Bầu là biên tập viên nhà xuất bản 
Hà Nội), được cơ quan thưởng một cái quạt cần Trung Quốc, anh không có 
cách nào sử dụng được nó. Quạt cao, cánh rộng, để trong nhà thì nó quạt gió 
ra vỉa hè, chỉ những người đi trên vỉa hè qua cửa nhà anh mới mát, nên anh 
làm ngược lại: Ðem nó ra vỉa hè, đặt nó ở chỗ bậc lên xuống giữa nhà ông 
Huyền Tâm với nhà anh. Nó cứ đứng ở vỉa hè, lênh khênh, ngạo nghễ như 
của một gia đình thừa mứa của cải mà quạt, mà lùa gió qua cái cánh cửa van 
vát chênh chếch đã được cải tiến vào nhà. Nhà Lê Bầu chỉ có thể tiếp được 
một người khách là đã hơi chần chật. Thế nhưng khách đến nhà anh đâu chỉ 
một người. Khi một, khi hai, khi ba, khi bốn. Những bậc lão thành như Ngọc 
Giao, Thanh Châu, những lớp cùng tuổi như Mạc Lân, Hứa Văn Ðịnh, như 
tôi. Lại những thế hệ sau như Hoà Vang hay như những ai mà tôi không biết. 
Tôi nhớ một tối đi cùng Bùi Viên, đạo diễn truyền hình đến nhà anh thì đã 
thấy nhạc sĩ Nguyễn Ðình Phúc ngồi đấy. Hai người ngồi bàn về nhạc cho 
phim Số Ðỏ mà Hứa Văn Ðịnh sắp chuyển thể lên màn ảnh nhỏ. Nguyễn 
Ðình Phúc nói phải đưa những nét nhạc gợi một thời như Trong com lê thì 
đặc ông Hoàng. Mó đến túi thì túi không xu. Tôi lễ phép chào nhạc sĩ bằng 
thầy. Nguyễn Ðình Phúc trố mắt không hiểu. Lê Bầu bảo:  
-Nó cũng học Hàn Thuyên đấy.  
Tôi nói rõ hơn:  
-Thầy có về trường Hàn Thuyên kéo vi-ô-lông cho chúng em nghe bài Phiên 
chợ Ba Tư. Và thầy dạy chúng em làm nhạc không son-phe. Thầy có hát cho 
chúng em nghe một bài hát của một anh bộ đội sáng tác vo, không son-phe 
mà thầy bảo là rất hay. Thầy còn nhớ không?  
Thầy Phúc không nhớ. Dù thầy bảo là rất hay nhưng thầy không nhớ. Tôi 
hát. Hát một mình. Ðược vài câu Lê Bầu đã nhớ ra, hát theo.  

Trên cao một ánh nắng vàng soi xuống  
Dưới một đoàn lính xiết tay bóp cò 
 
Ðến cuối bài thì chính thầy Nguyễn Ðình Phúc bật lên hát theo thành một 
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tam ca:  
Ngắm điểm đen chụm ba viên một  

Anh bóp cò nín thở đồng chinh không rơi  
Hoan hô! Hoan hô!  
Anh hùng xạ kích nêu gương  
Nay mai ra chốn chiến trường  
Ðạn anh tìm tới quân thù  
Quân thù tung xác lên... 
 
Bị lây cái kích thích của hồi ức về một thời đã qua gian khổ nhưng tràn ngập 
niềm vui, Bùi Viên yêu cầu rượu. Rượu thì lúc nào Lê Bầu cũng có. Rượu 
quê. Anh không biết uống nhưng (hay chính vì vậy) trong nhà lúc nào cũng 
có rượu. Dành cho những giờ phút thăng hoa như thế này. Chúng tôi uống 
và đồng ca tiếp bài hát Nguyễn Ðình Phúc tiến cử làm nhạc nền cho phim Số 
Ðỏ:  
Ði đăng xinh thì đi che tàn  
Ði xuống xóm thì xách va li...  
Bỗng một vị khách nữa ghé vào. Trời! Tôi vốn có một thói xấu là giữa lúc 
mình đang vui với những người mình hiểu mình quen mà lại có một thành 
phần lạ nào xuất hiện thì rất chi là ngán ngẩm. Nhưng Bầu reo:  
-A! Vào đây! Vào đây!  
Tôi đã quên tên người khách mới đến này. Chỉ nhớ anh ta ở mãi đâu khu 
Cao Xà Lá, mới đi Hoà Bình về. Anh kể biết bao nhiêu chuyện về nông 
trường chè trên ấy, về cái sự khoán, về nhiều chị em công nhân nông trường 
nay là chủ vài đồi chè khoán, nhỡ thì quá lứa cứ muốn giữ anh lại trong 
vương quốc của họ để biến anh thành ông hoàng vương quốc. Ông hoàng ấy 
suốt ngày cơm rượu và chỉ có mỗi nhiệm vụ giúp họ sản xuất ra một đàn 
con. Nhưng anh không dám ở lại. Anh sợ vợ. Với lại anh cũng không có lực. 
Bởi vì nếu ở lại thì không thể chỉ là ông hoàng của một vương quốc. Còn 
nhiều vương quốc lắm. Câu chuyện bắt đầu chan hoà, lại một ông khách nữa 
đến. Cảnh khách như thế này không phải hiếm nên nhiều lúc tôi tự hỏi 
không biết Bầu viết vào lúc nào?  
Bầu có một sức khoẻ phi thường để ngồi tiếp khách. Người ta đến Bầu vì 
lòng quý mến, vì đấy là nơi có thể thổ lộ những ý nghĩ nghiêm túc nhất về 
thời cuộc, về nghề nghiệp, hay ngược lại là một chỗ tạt vào uống chén trà, 
nghỉ ngơi tí chút rồi lại lang thang đường phố Hà Nội. Có thể nhiều người 
đến Lê Bầu vì đang nhức đầu nhức óc do một chuyện gì đấy, và cũng như 
tôi, coi Lê Bầu là một thứ at-pi-rin, pa-ra-xê-ta-mon hay một loại thuốc gì 
tương tự. Quả thật, nghe chuyện Bầu kể, nghe tiếng Bầu cười, tự nhiên 
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những mỏi mệt phiền muộn, thậm chí cả bực bội nữa cũng biến đi đâu hết, ít 
ra điều đó là có thật với tôi.  
Chuyện Bầu kể phần lớn là chuyện vui, chuyện cười. Có những thông tin 
làm ta bực mình, những thông tin đáng buồn nào đó thì ngay sau những 
thông tin mà anh đang lấy hết vẻ nghiêm trọng ra mà nói, ta vẫn thấy như có 
nụ cười đang ẩn đằng sau làn da căng thẳng, đôi môi đang mím, cặp mắt 
đang nhíu lại kia. Bởi vì những điều gay go nhất đã đến với anh từ những 
năm nào kia rồi. Hay chí ít anh cũng đã quen với những loại chuyện ấy rồi. 
Anh không còn ngạc nhiên với bất cứ điều gì và cái chuyện anh đang kể ra 
đây chẳng có gì là lạ. Cuộc đời tất yếu nó như vậy. Ví như anh kể về nhà thơ 
T.H., một nhà thơ cũng được nhiều người biết đến:  
-Ðể tôi kể cho ông nghe. Ông xem có thằng nào như thằng T.H. không. Ðầu 
năm 1968 thời gian ông đang rất gay go, còn tôi ở Hội Văn nghệ Hà Nội 
cũng đang điêu đứng vì bị nghi vấn có dính líu đến một vụ gián điệp, bị gọi 
hỏi nhiều lần, không được viết, không được in. Chỉ làm thủ quỹ, hàng tuần 
xách bị đi căng-tin mua bánh kẹo cho anh em. Trong cơ quan có hai ông 
nằm điều dưỡng ở Quảng Bá là ông T.H. và ông Huỳnh Tâm. Ông Huỳnh 
Tâm là tổ trưởng sáng tác bị dãn phế quản, không bao giờ ra khỏi cổng trạm 
điều dưỡng vì quá lo cho sức khoẻ. Thế mà hôm ấy dù mắc thêm bệnh viêm 
kết mạc, đau mắt nặng vẫn lù lù từ Quảng Bá về đền Ngọc Sơn, nói với tôi: 
"Bố cậu T.H. bị ô-tô kẹp chết ở Hải Phòng. Ông là thủ quỹ. Ngày mai mang 
tiền thay mặt anh em xuống viếng." Sau đó chánh văn phòng Hội Văn nghệ 
cũng chính thức giao nhiệm vụ cho tôi về Hải Phòng. (Nhân vật này đã đưa 
một bài thơ của tôi sang công an, tôi sẽ nói với ông sau.) Cơ quan từ chính 
quyền tới Ðảng, công đoàn đều rỗi việc. T.H. lại là người rất gần có thể nói 
là xoắn xuýt với lãnh đạo. Thế mà không ai đi. Lại cử tôi. Tôi hiểu ngay. 
Ðiệu hổ li sơn đây. Người ta cần tôi đi. Ðể khám buồng tôi ở. Làm gì có 
chuyện bố thằng T.H. chết. Nếu chết thật thì đã chẳng đến lượt tôi đi viếng. 
Sáu giờ chiều thằng T.H. lại dẫn xác đến đền Ngọc Sơn. Nó bảo nó đến ngủ 
với tôi để sáng mai cùng đi một thể. Chà chà! Không cho mình xoay xở cái 
gì mặc dù chẳng có gì cần đối phó xoay xở. Sáng hôm sau chúng tôi lên tầu 
về Hải Phòng. Rồi đi bộ về nhà thằng T.H. Ðến cửa nhà nó thấy bố nó đang 
ngồi tiện gỗ ở sân. Tôi bảo nó: "Bố mày không chết đâu T.H. ạ. Thôi tao đi 
đây." Mặt nó tái đi. Ông đừng nghĩ nó tái mặt vì bố nó vẫn sống, nó ngượng 
với mình. Không đâu. Nó tái mặt vì mình về Hà Nội ngay trong khi chưa 
khám xong nhà mình thì thành ra nó chưa hoàn thành nhiệm vụ. Mình bảo: 
"Bình tĩnh. Mai tao mới về Hà Nội. Tao còn ở chơi Hải Phòng đã. Cứ yên 
tâm." Thế rồi tôi đến nhà ông.  
Anh cười dòn tan. Cuộc gặp gỡ với Lê Bầu đầu năm 1968 ấy tôi không nhớ 
được. Chỉ biết rằng đó là thời gian thật gay go của chúng tôi. Tôi cũng 

 48



không được làm báo nữa. Mà là cán bộ cải tiến quản lý hợp tác xã. Một bước 
đi cũng bị theo dõi. Nghỉ ở nhà tôi một ngày đêm, sáng hôm sau Bầu về Hà 
Nội. Bước vào căn buồng của anh trong đền Ngọc Sơn, Bầu biết ngay là nó 
đã bị khám.  
-Ông biết không. Khi thằng T.H. chưa đến ngủ, tôi đã kịp đóng một cái đinh 
nhỏ một phân ở bên trên bậu cửa phía trên cửa ra vào, treo một cái rá vào 
đấy. Cái rá hơi chờm xuống một cánh cửa. Trên cái đinh ấy tôi đóng một cái 
đinh năm phân to. Khi tôi về nhà thấy cái rá không treo ở chiếc đinh nhỏ nữa 
mà treo ở cái đinh năm phân. Nghĩa là đã có người đẩy cửa vào nhà, làm rơi 
cái rá và lại treo lên. Vì cái đinh nhỏ rất khó nhìn thấy nên ai chả treo cái rá 
lên cái đinh to phía trên.  
Anh cười, rất khoái về chi tiết có vẻ Sê-lốc Hôm ấy. Và anh đã cao tay hơn 
người khác.  
-Còn cái này nữa. Tất cả sách mình xếp đều quay gáy vào trong. Vì gáy sách 
toàn dán hồ, sợ dán cắn. Với lại sợ mất cắp. Thế mà khi từ nhà ông về, các 
gáy sách đều quay ra ngoài! Thì ai xếp sách lên giá mà chả quay gáy ra 
ngoài!  
Anh lại cười dòn tan. Và nhẩy sang một chuyện khác cũng mệt mỏi không 
kém, nhưng vẫn cứ là với một giọng rất vui:  
-Về sau mình không được làm thủ quỹ nữa mà được giao nhiệm vụ đi Chèm 
sưu tầm văn học dân gian. Hàng ngày đi đi về về hai mươi ki-lô-mét. Thực 
chất là một sự đầy ải. Nhưng ngày nào cũng đạp xe hai mươi ki-lô-mét, 
mình khoẻ ra. Sức khoẻ mình bây giờ tốt có lẽ cũng một phần là nhờ những 
ngày tập luyện ấy. Ngày nào cũng đi qua cầu Thăng Long đang xây dựng, 
mình mới xin cơ quan cái giấy giới thiệu để tham quan công trường. Xin rồi, 
được rồi, đút túi, định sáng hôm sau đi. Nhưng ngay buổi chiều hôm ấy cơ 
quan cho người đến thu giấy lại. Mình nhờ ông cán bộ thu giấy nói với cơ 
quan là sáng mai và cả chiều mai mình sẽ lên công trường cầu Thăng Long. 
Mình sẽ báo cáo thu hoạch với cơ quan sau. Sáng hôm sau tôi đến công 
trường gặp Giáp cận. Ông có nhớ Giáp cận không nhỉ. Nó học lớp tôi và làm 
trưởng phòng lao động tiền lương công ty cầu. Nó đưa đi. Buổi chiều thì cán 
bộ phiên dịch Thanh Vân cùng học lớp phiên dịch với tôi đưa đi. Tham quan 
xong mình cũng đến cơ quan báo cáo thu hoạch như đã hứa.  
Lại cười. Sảng khoái cười. Cười cho cái sự mình cứ nhơn nhơn ra mà sống, 
nhơn nhơn ra mà yêu mà ghét, mà xót xa, nhơn nhơn ra mà làm việc. Ngay 
chuyện cái tên của anh thôi. Dạo ấy anh đã ký Lê Bầu trên các báo, kể cả cái 
tin mấy chục dòng trên báo Nhân Dân viết về gương cứu nạn sập hầm máy 
bay Mỹ. Nhưng bài của anh in trên những ấn phẩm của nhà xuất bản Hà Nội, 
nghĩa là ngay cơ quan anh, cái tên Lê Bầu bao giờ cũng bị giám đốc xoá đi, 
và viết vào đó một cái bút danh khác của anh, bút danh anh dùng trong thời 

 49



gian khó khăn nhất: Phan Hà. Giai đoạn thay tên đổi họ đã qua rồi. Sao 
vẫn...? Anh nghĩ vậy và hỏi thẳng giám đốc. Giám đốc đầy thân ái và thông 
cảm: "Bọn mình có muốn làm thế này làm gì đâu. Ðây là chỉ thị của Thành 
uỷ." Anh im lặng. Và hỏi phó giám đốc vào một lúc khác. Vốn thẳng thắn 
hồn nhiên, phó giám đốc bảo: "Làm chó gì có chuyện ấy." Bầu bảo phó giám 
đốc: "Anh cho phép tôi đưa chuyện này ra cơ quan có được không? Anh 
cũng biết rằng đây là chuyện rất hệ trọng đối với tôi. Nhưng nếu anh thấy 
không nên đưa thì tôi sẵn sàng thôi, không có ý kiến gì." Vẫn hồn nhiên 
thẳng thắn như bản chất của mình, ông phó giám đốc trả lời: "Ðưa thì đưa. 
Sợ chó gì."  
-Thế là họp cơ quan tôi trình bầy lại sự việc và nói: "Như vậy trong hai ông 
giám đốc và phó giám đốc cơ quan ta có một thằng nói dối. Hớ. Hớ hớ.  
Lại tiếng cười của Lê Bầu. Tiếng cười sảng khoái ngay khi đang vận hạn. 
Càng sảng khoái khi vận hạn nguy hiểm đã qua.  

* 
 
Trong một lần đi dạo trên đường phố Hà Nội, Vũ Bão nói với tôi về Lê Bầu:  
-Khốn nạn. Ðã rách. Ðã phải vào ban chấm thi để kiếm cơm. Cuộc thi đã 
phát động. Các nơi gửi truyện về. Ban giám khảo đã đọc, đã chấm xong. 
Chọn được giải rồi. Nhưng kế hoạch xin tài trợ bị vỡ, không đạt như dự kiến 
ban đầu. Tiền thưởng rút xuống một nửa. Tiền bồi dưỡng ban sơ khảo, ban 
chung khảo có nguy cơ không có. Mình bảo: Ban giám khảo ai không có 
cũng được. Chứ đừng để Lê Bầu không có. Cái đầu máy hơi nước này cổ lỗ 
từ hồi đầu thế kỷ nhưng phải kéo 11 toa. Không có cho nó là gay lắm.  
Những trường hợp như Vũ Bão nói không phải là cá biệt. Tiền thù lao 
thường xuyên bị đe doạ. Có. Nhưng ít. Và muộn. Cuộc thi truyện ngắn của 
báo Người Hà Nội (mà Bão Vũ được giải nhất với truyện Trầu têm cánh 
phượng) thù lao cao nhất: Mỗi thành viên ban giám khảo được một triệu 
rưỡi. Nhưng nửa năm sau mới có. Cuộc thi của báo Người cao tuổi tưởng 
không có thù lao. Sau được một triệu một người. Cũng là phải chờ đợi tháng 
này sang tháng khác.  
Bầu làm mọi việc để nuôi sống gia đình. Tôi đã thử một con tính, thấy Vũ 
Bão cộng nhầm. Danh sách những người Bầu phải nuôi hoàn toàn hoặc phải 
chi viện thường xuyên (mẹ, vợ, con dâu, con gái, cháu nội, cháu ngoại) lên 
tới 12 người.  
Anh ra sức kiếm tiền và chi tiêu thật tiết kiệm đến nỗi về cuối đời có người 
bảo anh: Hãy tập tiêu tiền cho mình đi ông Bầu ạ. Anh viết báo. Anh sáng 
tác. Anh vào ban sơ khảo, giám khảo các cuộc thi. Anh dịch sách, dịch báo. 
Ðể có tiền nuôi mẹ, giúp vợ con, nuôi cháu. Anh nấu lấy. Nấu một bữa ăn 
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hai bữa. Thức ăn phần nhiều là một món nửa xào nửa canh. Anh dễ ăn. Anh 
ăn ngon miệng. Món quà trời phú cho anh. Anh tiết kiệm cả ruy-băng máy 
chữ, xin mực in về nhuộm lại khi nó nhạt mầu. Anh dùng giấy người ta đã 
dùng một mặt, bỏ đi. Có ram pơ-luya mới nào, anh nâng niu cất đi để dành. 
Ðôi khi cũng bị nhiều vố: Những ram giấy tốt anh cất đi ấy làm mồi cho 
mối. Anh chỉ hút thuốc lá rẻ tiền: Thăng Long, Thủ Ðô, những thứ thuốc 
oanh liệt một thời nhưng giờ đây đứng cuối bảng giá. Còn bao ba số Bão Vũ 
cho, đút túi để dành lại rơi đâu mất.  
Anh tham gia các tổ cộng tác viên của các ngành kinh tế, đặc biệt là ngành 
giao thông vận tải (đường sắt, đường bộ, hàng không) cùng với các danh 
nhân khác: Vũ Bão, Ngô Văn Phú, Phạm Ngọc Cảnh... Ðể có thể đi mà 
không phải mua vé, không phải mất tiền. Ðể có thể đến được nhiều nơi trên 
đất nước.  
Nhận lời mời của xí nghiệp Ðầu máy xe lửa Vinh, anh đã vào đó viết bài. 
Chỉ một mình anh. Anh không ngại xa. Anh sẵn sàng thu xếp mọi công việc 
đi đến nơi mời. Ðang là mùa đông, mưa dầm gió bấc anh cũng chấp.  
Tới nơi, anh viết và gửi đăng báo Ðường Sắt một bài ký về những tác giả 
một đề tài khoa học đã được giải thưởng. Ông Sen giám đốc xí nghiệp, ông 
Chơi trưởng phòng kỹ thuật, anh Hiến phụ trách thi đua rất quý anh. Một 
thời gian sau, ông Sen lại cho anh Hiến thi đua ra Hà Nội mời Lê Bầu. Kết 
quả của lần đi thứ hai này là hai bài báo của anh được in. Một đăng số Tết. 
Một đăng số thường. Có phong bao. Có đồng nhuận bút. Việc tưởng cũng 
chỉ đến thế. Bỗng một hôm Lê Bầu nhận được thư của ông giám đốc Sen. 
Không phải thư cảm ơn về hai bài báo của Bầu. Mà là thư bầy tỏ muốn được 
giúp đỡ Bầu trong việc thu xếp việc làm cho thằng cháu đích tôn 16 tuổi của 
anh. Không hiểu sao ông Sen lại biết ngọn ngành tình cảnh nhà anh như vậy. 
Anh viết thư cám ơn về dự định giúp đỡ tốt đẹp của ông giám đốc.  
Ngay sau đó anh thi đua Hiến có mặt ở Phùng Hưng, nơi Lê Bầu ở.  
-Anh Sen cho em ra gặp anh để nói với anh: Từ nay đến sau Tết, bất kỳ lúc 
nào anh đưa cháu vào cũng có việc làm ngay. Anh Sen cũng nói: Tổng cục 
chỉ thị giảm 15 phần trăm biên chế, nhưng anh Sen sẽ làm việc với Tổng cục 
về trường hợp cháu. Giấy tờ anh Sen lo hết. Anh đừng ngại. Cứ đưa cháu 
vào.  
Ðến lúc ấy anh mới biết ông giám đốc Sen có nhận được một bức thư của ai 
đó (anh không thể nào biết ai là tác giả nhưng chắc chắn đó là một người bạn 
tốt) nói đại ý: Anh Lê Bầu không muốn nhờ ai cái gì, nhưng gia đình rất khó 
khăn. Hiện có một thằng cháu đích tôn chưa có việc làm...  
Bầu về Bắc Giang. Nói chuyện với con dâu (con giai anh đã mất). Hỏi thằng 
đích tôn năm ấy 16 tuổi. Nhấn mạnh về tương lai tiền đồ, công ăn việc làm 
của cháu. Trách nhiệm của cháu với mẹ với các em. Phân tích khó khăn. Rồi 
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thuận lợi. Hỏi đích tôn mấy lần, đích tôn đều đồng ý.  
Thế là hai ông cháu vào Vinh. Tầu đêm. Giường nằm đàng hoàng. Dù tốn 
kém. Vì đây là chuyến đi lịch sử: Ông đưa cháu đi lập nghiệp, xây dựng 
tương lai.  
Tới Vinh là năm giờ sáng. Hai người vào nhà khách nguyên là nhà chuyên 
gia Bỉ ở, rất sang trọng. Giám đốc Sen nói với hai ông cháu:  
-Anh đừng lo lắng gì thủ tục giấy tờ. Tôi bao hết. Công việc của cháu thì thế 
này: Mấy tháng đầu làm lao động phổ thông cái đã. Không phải một lúc mà 
bố trí việc này việc kia ngay được. Ba tháng sau chuyển cháu làm bảo vệ. 
Nhàn thôi. Nhưng cháu phải đi học bổ túc, kiếm lấy cái bằng phổ thông. Bác 
sẽ cho cháu đi học lái tầu. Ðồng ý như vậy thì để ông cháu về. Cháu ở đây.  
Hôm sau Hiến và trưởng phòng hành chính gặp Bầu, khuyên anh nên gặp 
Long, trưởng phòng tổ chức. Lời khuyên có lý. Anh tìm Long. Không gặp 
Long mà lại gặp giám đốc. Giám đốc bảo:  
-Anh về phòng tôi. Ðể tôi bảo Long đến gặp anh.  
Ba người ngồi. Bầu trình bầy vấn đề và đề nghị trưởng phòng tổ chức giúp 
đỡ. Long bảo anh:  
-Xí nghiệp em chưa nhận ai không biết một nghề gì. Anh đưa cháu về học 
bất cứ nghề nào cũng được. Học xong em nhận ngay.  
Ðang ngồi ngả người trên ghế, Sen chồm nhoai lên bàn:  
-Long ạ. Việc này là mình xin anh Bầu chứ không phải anh Bầu xin mình 
đâu.  
Và ra lệnh cho trưởng phòng tổ chức: Sáng nay làm xong giấy tờ. Chiều cho 
cháu học nội quy an toàn lao động. Sáng mai bố trí công việc.  
Bầu đi theo Long nhận những tờ khai. Long bảo:  
-Trường hợp của anh là trường hợp thứ ba. Hai trường hợp trước là con hai 
ông thư ký công đoàn và giám đốc đã về hưu.  
Sáng hôm sau xong giấy tờ, động viên dặn dò cháu đâu đấy, Bầu về Hà Nôi 
bằng vé của xí nghiệp. Anh rất cảm động về lòng tốt tuyệt vời của những 
người bạn thành Vinh. Và mừng vì đã gửi được cháu vào những nơi tin cậy. 
Nghĩ và tin rằng nó sẽ được học tập, rèn luyện và trưởng thành.  
Ðêm hôm sau đang ngủ, có tiếng gõ cửa. Anh ra mở cửa: Ông cháu đích tôn! 
Ông cháu đích tôn đứng lù lù giữa cửa!  
-Cháu về. Cháu không làm ở đấy nữa.  
Và dù đang mùa rét cũng nêu một lý do hoàn toàn xác đáng:  
-Cháu sợ gió Lào!  

* 
 
12 toa tầu chia thành nhiều cấp độ khác nhau: Nuôi hẳn, chi viện thường 
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xuyên, chi viện theo chu kỳ, chi viện đột xuất. Ðâu phải chỉ có vậy. Còn bao 
việc khác. Thay cái cột nhà bị mọt. Lợp lại cái mái. Bắc ống nước. Lắp công 
tơ điện. Rồi còn hiếu, còn hỷ, còn lúc ốm lúc đau. Khi mẹ anh bị tai biến 
mạch máu não còn bệnh viện, thuốc men. Lại phải cơi cho cụ cái buồng 
riêng...  
Bầu làm việc như một con ngựa. 15 năm liền anh giữ một chuyên mục cho 
tuần báo Ðộc Lập, mãi tới khi báo đình bản. Ðó là khối lượng công việc của 
riêng một phóng viên chuyên nghiệp. Các báo Văn Nghệ, Tiền Phong, Lao 
Ðộng, Tuổi Trẻ, Tuổi Trẻ cười, Kiến Thức ngày nay, Hàng Không, Du Lịch, 
Ðường Sắt... nghĩa là gần như tất cả các báo trong Nam ngoài Bắc đều đã 
đăng các bài của anh viết hay dịch. Vũ Bão xếp anh nằm trong Ngũ Hổ: 
Năm nhà văn nhà thơ viết báo khoẻ nhất Hà Nội: Lê Bầu, Nguyễn Hà, Băng 
Sơn, Tạ Hữu Yên, Phong Thu. (Thực ra Vũ Bão đứng đầu Ngũ Hổ. Nhưng 
do khiêm tốn nên có ai nhắc, anh chỉ cười: Năm người thôi. Mình vào đó thì 
thành ra Lục Súc chứ đâu còn là Ngũ Hổ nữa.)  
Trong cái nghiệp dịch của Lê Bầu, cùng với những sáng tác văn học có giá 
trị của Kim Dung, Giả Bình Ao..., anh đã dịch hai tác phẩm đã được dựng 
thành phim nhiều tập và được công chúng Việt Nam rất yêu thích: Ô-sin và 
Tể Tướng Lưu gù.  
Ô-sin dịch theo đặt hàng của nhà xuất bản Hà Nội. Khi đó phim Ô-sin đã 
được chiếu cả tháng trời trên màn ảnh nhỏ. Nhà xuất bản yêu cầu phải có 
sách bán trước khi phim kết thúc. Và càng có sách sớm càng tốt. Anh dịch 
theo bản tiếng Trung Quốc nghĩa là những tên Nhật đã được Trung Quốc 
hoá. Không thể dịch những tên ấy theo âm Hán -Việt. Nếu vậy Ô-sin sẽ 
thành A Tín như Huy-gô sẽ thành Vũ Quả, Xi-mô-nôp sẽ thành Tây môn 
nhược phu, Phi-đen Cat-xtơ-rô sẽ thành Phi đắc nhĩ kha tư đặc lạc vậy. 
May. Anh có nội công. Chị Hương Liên phát thanh viên đài truyền hình Việt 
Nam đã phô-tô một bảng tên nhân vật giúp anh.  
Theo quy định, cứ vài ngày nhà xuất bản lại cho người đến lấy những trang 
mới dịch đi làm vi tính. Chỉ ít ngày sau khi anh dịch xong, Ô-sin đã được 
bầy bán trong các hiệu sách. Hàng ngàn quyển hết veo. Vì phim Ô-sin vẫn 
còn đang chiếu tiếp. Vì Vũ Bão, một người sợ biến thành Lục Súc nên nhất 
định không chịu đứng trong Ngũ Hổ đã viết một bài rất ăn khách trên báo 
Tiền Phong và Thế Giới Mới với cái tít giật gân: Ô-sin đã dọn về phố Phùng 
Hưng để quảng cáo cho công việc của Bầu, quảng cáo cho tập sách và cũng 
là để kiếm tiền sao cho xứng với một người... đứng ngoài Ngũ Hổ.  

* 
 
Mỗi khi đến 105 Phùng Hưng lấy những trang Ô-sin mới dịch, anh cán bộ 
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nhà xuất bản Hà Nội không thể vào nhà mà chỉ đứng dưới lòng đường gọi để 
Lê Bầu mang bản dịch ra. Bởi vì trước cửa nhà Lê Bầu là quầy bán vải. Ðó 
là thời gian chợ Ðồng Xuân bị cháy lần thứ hai. Lê Bầu ngồi dịch sách giữa 
những cây vải chất đống bên cạnh, chất đống sau lưng. Cô hàng vải nhìn chủ 
nhà làm việc không còn chỗ cựa quậy, đi mua bánh cuốn, bún hoặc bánh mì 
về cho bố ăn sáng.  
Hai lần cháy chợ Ðồng Xuân, hai lần nhà Lê Bầu thành kho vải, thành sạp 
vải, hai lần Lê Bầu gặt hái.  
Lần cháy chợ đầu tiên tôi đến nhà Lê Bầu, rất bực bội vì phải chen lách từ 
mãi đầu Cửa Nam lại, khi dưới lòng đường, khi trên vỉa hè. Ðến nơi thì 
không có chỗ để xe, không có chỗ len chân vào nhà. Tôi cằn nhằn:  
-Ðến nhà ông khổ quá. Bao giờ cho hết cảnh này.  
Bầu giẫy nẩy:  
-Ấy chết ông ơi. Tôi mong cảnh này kéo dài vĩnh viễn. Chợ không họp ở 
đây nữa là tôi đói đấy.  
Anh giảng cho tôi cái gốc cây sữa trước cửa nhà anh giồng ở vỉa hè, sát lòng 
đường cũng là tiền đấy. Hai mét chiều ngang mặt tiền của anh bỗng nhiên có 
giá. Cháy chợ Ðồng Xuân, hàng vải dọn về Phùng Hưng. Mỗi tháng cụ cứ 
ngồi viết, đọc sách hay đạp xe đi đâu đó cũng đút túi ba trăm ngàn đồng, 
nghĩa là một chỉ vàng (vàng lên ba trăm rưởi, các con giả lên ba trăm rưởi, 
không để cụ thiệt). Một chỉ vàng ngày ấy có giá trị lớn lắm, không như một 
chỉ vàng bây giờ. Vàng còn đang là mặt hàng được săn lùng, ít có trong tủ 
các gia đình.  
Có tiền là Bầu mua vàng. Tiền cho thuê buồng làm kho. Tiền bán vỉa hè 
trước mặt. Tiền thưởng ba lợi ích và tiền lao động ở cơ quan. Bầu gọi việc 
mua vàng là chống lạm phát. Phải chống lạm phát vì còn phải dự trữ phòng 
khi ốm khi đau đột xuất. Phải chống lạm phát vì anh chưa về nhà ở Bắc 
Giang ngay được. Phải chống lạm phát vì lạm phát đang phi mã. Trong đợt 
chống lạm phát dài ngày này, anh mua được bao nhiêu vàng không ai biết 
nhưng chắc chắn có chiếc xe đạp nội hóa Viha, do đó chiếc xe đạp Thanh 
Niên số khung 00012A, biển đăng ký BN 928 mua đầu năm 1959 được nghỉ 
hưu sau khi đã phục vụ anh một thời gian non nửa thế kỷ.  
Hơn một năm sau chợ Ðồng Xuân mới đã xây xong.  
Chợ vải lòng đường Phùng Hưng giải tán.  
Bạn bè tới tấp chia buồn với Lê Bầu.  
Thì chợ Ðồng Xuân lại cháy. To hơn trước. Trụi hơn trước.  
Nghe tin chợ Ðồng Xuân cháy ai cũng nghĩ tới Lê Bầu. Anh sẽ lại có nguồn 
phụ thu nhưng là chính thu quan trọng. Người ta còn nói: Khéo chính Lê 
Bầu đốt chợ. Không ai bảo ai, bạn bè trong Nam ngoài Bắc đều gọi anh là 
"kẻ đốt chợ Ðồng Xuân" mặc dù cuộc điều tra cho biết cháy chợ là do chập 
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điện.  
Lần cháy chợ sau, Bầu thắng lớn hơn nhiều.  
Một cái vỉa hè nhưng chia làm hai dẫy. Một dẫy sát mép cống ngồi quay mặt 
vào. Một dẫy ngồi sát tường quay mặt ra. Giữa là lối đi. Ðúng là tấc đất tấc 
vàng. Bầu cười. Ôi! Nụ cười của anh mới hãnh diện làm sao!  
-Ông ạ. Khi chợ vải sắp chuyển về, bọn đầu gấu ngõ Hàng Hương căng giây 
chiếm dẫy phía ngoài. Mấy cậu thanh niên nhà bên bảo tôi: Chú phải bảo 
thằng Ð đi. Chứ không nó chiếm mất của chú. Tôi mới gặp nó. Cháu ơi. Chỗ 
gốc cây sữa để lại cho chú. Chú có lời với cháu như vậy. Rồi sau cháu tính 
thế nào thì tính. Nó rất lễ phép: Vâng. Chú yên tâm. Cháu biết chỗ ấy rồi. 
Chỗ ấy là của chú. Bảo là nó nghe ngay. Hình như nó sợ nghề viết văn của 
mình hay sao ấy!  
Lại cười. Hớ hớ.  
Tháng đầu tiên trong đợt cháy chợ lần thứ hai Lê Bầu đút túi hai triệu (dạo 
ấy to lắm, bây giờ cũng vẫn to). Giáp tường là một triệu ba. Giá gốc cây là 
bẩy trăm nghìn. Thật may. Anh mới nghỉ hưu. Thu nhập đang kém.  
Nhưng chỉ được một tháng đầu thôi. Tháng sau công an dẹp cái dẫy phía gốc 
cây quay mặt vào.  
-Thôi thì con cứ gửi ông một triệu. Những tháng sau con lấn dần được ra con 
gửi ông thêm.  
Lê Bầu bỗng nhiên có xe máy. 81 chót chét kim vàng giọt lệ. Vua chiến 
trường ngày ấy. Xe máy của vợ chồng người bán vải nhưng đứng tên Bầu. 
Hoá ra anh ta người Hà Ðông, "xin ông cái tên" để có biển đăng ký 29 đèo 
hàng cho dễ.  
-Con muốn nhờ ông đứng tên cho con cái đăng ký kinh doanh.  
Hoá ra chị ta không có đăng ký ở chợ Ðồng Xuân. Cũng là ghé vào chỗ nào 
trong chợ. Cháy chợ thì giạt ra Phùng Hưng.  
-Ông đứng tên kinh doanh, khi chợ xây xong chúng con còn được vào chợ.  
Bầu lắc đầu:  
-Ðứng tên xe máy thì được. Ðứng tên đăng ký kinh doanh thì ông không 
đâu. Ngộ nhỡ anh chị kinh doanh có gì trục trặc hay thua lỗ, vỡ nợ, trốn 
thuế, ông phải ra toà à. Ông không đâu. Ông cứ nói thật.  
Sự thành thật của ông có lý. Chị vợ cũng thành thật với ông:  
-Con thuê của ông là vải của con không phải đánh dấu. Con thuê nhà xích lô 
bên kia, đánh dấu mà cũng mất bao nhiêu là vải.  
Biết ông không ăn cắp vải nên anh chị buôn vải cứ có hàng nào đẹp lại mang 
vào tận bàn viết của Bầu:  
-Ông xem. Vải này ông có ưng không? Con xé biếu ông để ông đi may.  
Ông lắc đầu. Ông cứ ngồi dịch. Ông cứ ngồi viết. Sáng nào cũng phải chờ 
đến tám giờ, con dọn vải ra sạp xong ông mới làm việc được. Rồi đang làm 
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việc lại ngừng vì con nhập vải. Ông dịch, ông viết và những lúc mệt quá ông 
lại ư ử mấy câu của Quản Trọng thời Ðông Chu liệt quốc:  

Nhất niên chi kế  
Mạc như thụ hoà  
Thập niên chi kế  
Mạc như thụ mộc  
Bách niên chi kế  
Mạc như thụ nhân [1] 
 
Trong căng thẳng mưu sinh, Lê Bầu vẫn hoàn thành những việc phải làm. 
Chỉ kể những sáng tác gần đây của anh: Tập truyện Những năm tháng trôi 
qua, tiểu thuyết Ngã ba cô đơn, tập truyện được giải thưởng của Hội Văn 
Nghệ Hà Nội Hai người buồng bên kia, rồi Gương mặt buồn, Dòng sữa 
trắng... Và dịch: Nỗi hoài hương dằng dặc, Thị trấn Phù Dung, Ô-sin, Giả 
Bình Ao, Tể tướng Lưu gù... Riêng cái ông Tể tướng gù lưng Lưu Dung này 
làm hàng triệu người mê thích nhưng cũng làm anh ngất xỉu và phải nằm 
bệnh viện khi đang đọc lại những trang cuối cùng.  

* 
 
Lần đầu tiên trong đời, tôi dự một trại sáng tác tập trung. Trại sáng tác quân 
đội Ðồ Sơn, mùa đông năm 1999. Hơi trái khoáy về thời tiết. Nhưng chỉ về 
mùa đông trạm điều dưỡng quân khu Ba mới có buồng trống cho chúng tôi ở 
không tính tiền.  
Cùng dự trại với tôi có Lê Bầu.  
Chúng tôi ăn cùng nhau. Những ngày nắng ấm hiếm hoi, chúng tôi rủ nhau 
đi tắm biển. Biết bao nhiêu chuyện. Từ thời còn cùng nhau học Hàn Thuyên. 
Chuyện thầy cũ bạn cũ. Chuyện bây giờ. Mới ngày nào còn cắp sách đến 
trường, hôm nay đã là những ông lão cả rồi.  
Khi đợt rét đầu mùa ập đến, Lê Bầu đi chợ Ðồ Sơn mua quần áo Sida.  
Cái áo đầu tiên mua về giá hai mươi ngàn đồng, anh định cho tôi, nhưng bị 
đại tá Nam Hà mua lại ngay trong bữa cơm vì tôi đã có áo rét rồi. Lần thứ 
hai anh mua cái quần cũng hai mươi ngàn đồng, "người mẫu" Ðình Kính 
mặc thử và không rời ra nữa.  
Lần thứ ba anh mua bộ com-lê, giá sáu nhăm ngàn. Phải nói bộ này rất đẹp, 
mặc vào ai cũng khen:  
-Cứ thế này đi họp Ðại hội Nhà văn được rồi.  
Bầu cười:  
-Nhưng còn xem có trúng đại biểu không đã chứ.  
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Lê Lựu bảo:  
-Thế là com-lê có rồi. Chỉ còn chờ được bầu là đi Ðại hội Nhà văn thôi.  
Rôi Lê Lựu hỏi:  
-Anh Bầu cao bao nhiêu nhỉ?  
-Một mét sáu tư.  
-Ðưa đây xem nào.  
Vừa nói Lựu vừa cầm lấy bộ quần áo Bầu mới cởi ra.  
Lê Lựu mặc vừa như hàng may đo. Sur mesure!  
Và không ai có thể cởi được bộ com-lê Lê Lựu mới mặc vào người. Lựu rút 
ra tám mươi nghìn đồng đưa cho Bầu. Ðây. Giả cả lãi nhé. 65 nghìn vốn 
này. 3 nghìn xích lô này. 12 nghìn lãi này. Em biếu không anh cái quần cũ 
em vừa mặc nữa đây này...  
Nói vậy thôi chứ quần cũ của Lê Lựu ai mà dám mặc. Lê Bầu lại phải đi 
mua quần áo chống rét (một thứ tập tiêu tiền cho chính mình). Lần này có tôi 
đi tháp tùng. Ðến lúc ấy tôi mới biết đi mua quần áo hàng thùng là lâm vào 
một tình thế rất gay. Ba cô bán hàng liền nhau. Treo ba dẫy quần áo liền 
nhau. Cô nào cũng trẻ đẹp. Cô nào cũng chèo kéo mời chào. Vào hàng này 
là có lỗi với hàng khác. Vào hàng này cứ lấm lét nhìn sang hàng khác như 
người ăn vụng bị bắt quả tang. Cô bán hàng đưa áo cho Bầu xem, nói toạc 
móng heo:  
-Anh nhìn vào cái áo này này. Không phải vừa xem áo vừa nhìn sang bên ấy.  
Chúng tôi mang áo về còn nghe một cô rủa sả sau lưng:  
-Mua với bán. Ngữ ấy có lấy ba vợ nó cũng bỏ.  
Tôi và Bầu phá lên cười.  
Càng về cuối trại, càng rét. Có cái áo mới mua, Bầu yên tâm ngồi viết.  
Và những ngày chủ nhật, anh chị em về hết, cả trại chỉ còn hai người. Một là 
trưởng trại. Một là Lê Bầu. Bởi vì như Vũ Bão nói:  
-Ông Bầu thì cứ có ai nấu cơm cho ông ấy ăn là ông ấy ở. Rồi ở đâu có nhà 
tắm là ông ấy không rời ra được nữa.  
Ðúng là ở 105 Phùng Hưng phải tắm giếng ngoài sân. Ðúng là ở 105 Phùng 
Hưng phải nấu lấy ăn. Nhưng cũng không hoàn toàn như vậy. Anh ở lại trại 
và làm việc. Ít trại viên ngồi lì (với cái máy chữ) được như anh.  
Hơn ai hết, Lê Bầu hiểu giá trị của thời gian.  
Ðồ Sơn 11-1999  

 
 
[1] Có nghĩa là: Kế hoạch một năm/ Không gì bằng trồng lúa/ Kế hoạch mười 
năm/ Không gì bằng trồng cây/ Kế hoạch trăm năm/ Không gì bằng trồng 
người. 
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Rừng xưa xanh lá 

 
Phần V 

Một mơ ước về kiếp sau  
 

Cây xấu hổ  
Chiều lặng ngồi trêu cây xấu hổ  
Lá thẹn thò sau đám cỏ rối bời  
Hãy ngoảnh lại đây  
Có gì mà mắc cỡ  
Chỉ mình ta bầu bạn với ta thôi.  
 
Nguyễn Thị Hoài Thanh ngồi một mình ở Ðồng Xoài, chờ người ta thu 
hoạch lạc xong thì vào mót. Cô đơn ở xứ người, để giết thời gian, để quên đi 
nỗi lo kiếm sống, chị trêu chòng và trò chuyện với cây xấu hổ. Thế rồi thơ 
đến.  
Khi ở tù ra hầu như tôi chỉ còn một nhúm bè bạn, trong đó có Nguyên Bình, 
người không bao giờ bỏ tôi trong những lúc gian lao nguy hiểm đói nghèo 
nhất. Anh vẫn đến chơi nhà, nói dăm ba câu chuyện hoặc nô đùa với các con 
tôi. Tôi chẳng dám trách ai. Bởi cái ống ngắm hiển nhiên là đang nhắm vào 
tôi. Chẳng ai lại muốn mình hiện hình trong vòng ngắm. Ðừng có đem sinh 
mạng mình, đời sống gia đình vợ con mình ra đùa cợt.  
Thế mà trong những ngày ấy tôi lại có thêm một người bạn mới: Nguyễn Thị 
Hoài Thanh. Chị thường xuyên đến nhà. Nói chuyện với tôi. Bàn chuyện 
làm ăn sinh sống với vợ tôi. Dạy hai đứa con gái tôi cách thêu may bô-đê để 
kiếm sống.  
Tôi và Nguyễn Thị Hoài Thanh trước đó chỉ biết nhau chứ chưa hề chào 
nhau dù gặp nhau trong một cuộc họp, lại càng chưa một lần đối thoại. Tôi 
ấm lòng khi thấy chị lên nhà, ân cần, thân mật, cởi mở như một người bạn 
thân của cả gia đình và hoàn toàn chiếm được niềm tin, tình cảm của vợ 
chồng tôi. Chị như một chỗ dựa tinh thần, một sự động viên vợ tôi trong 
những ngày tháng gian lao ấy.  
Lúc đó tôi mới biết rằng chị làm ở Quốc doanh đánh cá Hạ Long, một xí 
nghiệp tôi cũng từng quen, đã xuống lấy tin viết bài, nơi sản sinh ra anh 
hùng lao động Hồ Xuân Tuyên mà Dương Tường đã viết trong Thuyền 
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Trưởng. Chị mách chúng tôi một cách kiếm sống: Làm nước mắm.  
Ngày ấy nước mắm rất khan hiếm, cắt theo phiếu, theo tiêu chuẩn thang 
lương. Có nhà khoa học còn nghiên cứu làm nước mắm dắt, nấu từ con dắt, 
một loại sinh vật biển họ trai hến nhưng chỉ nhỏ bằng cái cúc áo. Ðề tài nước 
mắm dắt được đăng ký cấp quốc gia hay cấp thành phố tôi không nhớ. Nhà 
ai chẳng phải ăn nước mắm. Nước mắm đang lên ngôi. Chúng tôi bị thuyết 
phục ngay. Nguyễn Thị Hoài Thanh giảng cho chúng tôi nghe về con nước, 
về chợ chiều, cá ươn, cá ế, về loại cá rễ cau, như con chạch nhưng đỏ, không 
ai ăn, mua về làm chượp, và điều quan trọng là khi nấu mắm xong đừng lọc 
chắt ngay mà cứ để nguyên như vậy cho đến khi nguội hẳn vì trong quá trình 
ấy đạm vẫn từ bã thôi ra nước. Rồi chị giới thiệu cho tôi biết những chợ nào 
người ta hay bán cá rễ cau. Rồi tính toán tiền cá, tiền muối, một cân cá được 
bao nhiêu nước mắm loại một, nước mắm loại hai... Nhưng lấy gì mà ngâm 
chượp? Lại cũng chị Thanh. Tối hôm ấy vợ tôi vác xe đi. Chuẩn bị cả giây 
co nghĩa là giây cao su, cả bao tải. Lại mất điện. Vợ tôi đi trong bóng tối hun 
hút xuống nhà chị. Một khu tập thể không tên gọi, không số nhà. Cũng may, 
ban ngày Nguyễn Thị Hoài Thanh đã đưa vợ tôi xuống nhà để vợ tôi thuộc 
những ngóc ngách ngoắt ngoéo mà dù cho có tối tăm, mất điện, lại toàn 
những mái nhà lô nhô như bát úp ở một khu đất trước đây là trận địa pháo 
cao xạ mà về sau khi tôi xin được việc làm ở Quốc doanh đánh cá Hạ Long, 
mới biết nó có tên là khu Bãi Cát, vợ tôi vẫn có thể tìm đến tận nơi.  
Khi chiếc loa ngã sáu phát chương trình Quân đội nhân dân, nghĩa là 
khoảng chín giờ, tôi nghe tiếng gọi của vợ tôi dưới cầu thang. Tôi vội chạy 
xuống. Trong bóng tối tôi thấy vợ tôi đang giữ chiếc xe đạp ở chân thang, và 
ở poo-ba-ga, một đống gì gồ cao đen sì.Tôi đặt tay lên đó. Chiến công của 
vợ tôi. Sự giúp đỡ tận tình của Nguyễn Thị Hoài Thanh. Niềm hy vọng của 
chúng tôi. Nó căng. Cứng. Và cong cong. To nữa. Cái bao tải to thế mà căng 
phồng.  
- Chị Thanh đưa em qua cổng bảo vệ chứ không cũng không mang được về 
nhà đâu.  
Ðó là một bình gốm chuyên dùng, miệng nhỏ, có nắp vặn xoáy được để 
đựng a-xít. Bình dầy nên tuy to nhưng chưa chắc đã đựng được nửa thùng 
nước.  
Tài sản ban đầu của chúng tôi để tự kiếm sống là như vậy. Chúng tôi dội 
nước đầy bình cho a-xít thôi ra trước khi ngâm chượp. Rồi đi mua cá rễ cau 
cá ươn cá ế ở chợ. Chẳng mấy chốc mà đầy hũ. Không dám để hũ dưới nhà. 
Sợ mất. Chúng tôi bê lên gác, đặt ngoài bệ cửa sổ. Sốt ruột mong nó phân 
huỷ, để nó thành chượp, nấu lên thành nước mắm mang đi bán.  
Trong khi chờ đợi có nước mắm bán cả nhà vẫn cứ phải ăn. Nguyễn Thị 
Hoài Thanh hiểu được điều ấy. Chị đến dạy vợ tôi và hai đứa con gái còn 
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chưa đến tuổi dậy thì bô-đê.  
-Cái này là làm cho mấy bà buôn ở chợ Sắt.  
Nhìn những mẫu bô-đê của chị tôi mới nhớ ra rằng ở những gấu quần xa-
tanh, gấu áo phin nõn của những người sang trọng luôn có những hoa văn 
đục thủng ra rồi viền lại như vậy.  
Tôi không hiểu chị học bô-đê ở đâu mà đẹp thế. Hay chị học ở trường mồ 
côi? Mà chị có mồ côi và học ở trường mồ côi như người ta vẫn nói thật 
không. Rồi lại còn cái chuyện Nguyễn Cao Kỳ (tư lệnh không quân rồi phó 
thủ tướng nguỵ) là anh ruột chị nữa. Nói chung là chung quanh chị có nhiều 
"huyền thoại", những "hiện thực huyền ảo" giết người. Dường như biết rằng 
có những dư luận rất bất lợi cho mình và mọi người nhìn mình bằng con mắt 
nghi kị xa lánh nên chị không chủ động thân thiết gần gũi với một ai. Chỉ 
đến khi tôi đi tù về chị mới đến nhà tôi. Người khác có thể sợ chứ chị thì 
không. Chị nghĩ mọi cách giúp gia đình tôi kiếm sống. Chị nuôi ngan và bàn 
với tôi việc nuôi ngan. Chị bảo chị đã nghiên cứu và tìm ra thủ phạm của 
việc làm ngan chết hàng loạt là những con giun móc chui vào lỗ tai ngan vì 
vậy trong lúc trời mưa tuyệt đối không được cho ngan sục nước. Chị vẽ ra 
một viễn ảnh sáng ngời: Tôi mang trên vai một chiếc cuốc nhỏ, lùa đàn ngan 
ra bãi Máy Tơ...  
Nhưng tất cả kế hoạch của chị cũng chỉ hoàn toàn là kế hoạch của một nhà 
thơ. Hoặc kế hoạch mang tính khả thi đấy nhưng không thực thi được vì 
người thực hiện lại là tôi.  
Tuy nhiên về một mặt nào đấy những kế hoạch của chị cũng mang lại tác 
dụng. Nó làm chúng tôi ấm lòng. Nó giúp chúng tôi có thêm nghị lực sống, 
vượt qua được những ngày nào cũng dài đằng đẵng[*] ấy. Chúng tôi vẫn có 
những người bạn để chia sẻ. Ðiều đó giúp chúng tôi có thêm nghị lực.  
Thế nào mà khi được đi làm trở lại, tôi lại về Quốc doanh đánh cá Hạ Long, 
nghĩa là về cùng xí nghiệp với Nguyễn Thị Hoài Thanh. Ông Hoàng Hữu 
Nhân nguyên bí thư thành uỷ Hải Phòng, khi đó là tổng cục trưởng tổng cục 
Thuỷ sản đã cứu tôi, quyết vượt qua mọi trở ngại, những mưu toan ngấm 
ngầm công khai của những người có thế lực khác tìm mọi cách không cho 
tôi trở lại với cơ quan xí ngiệp nhà nước.  
Tôi làm văn phòng. Còn chị Thanh làm ở phân xưởng, tổ ắc-quy, ngành 
điện. Trong sổ tay tôi còn ghi lại một buổi sáng xuân, tôi đứng trên mũi một 
con tầu đang xảm lại mặt boong. Trời xuân, không mưa bụi nhưng mát mịn 
da mặt. Phía bên kia sông, những cây sú lá xanh thẫm. Chân trời những đám 
mây xuân tầng tầng lớp lớp. Và gió. Gió không mạnh, chỉ đủ giục giã lên 
đường. Người thuyền trưởng đứng sau tôi. Anh ôm tôi, nhấc bổng tôi lên. 
Rồi lại đặt tôi xuống.  
Từ phía đầu cầu cảng chạy vào một chiếc xe rùa, một loại xe chạy bằng ắc-
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quy, êm không một tiếng động. Trên xe, mấy cô công nhân tươi cười rạng 
rỡ. Thuyền trưởng bỗng rời vòng tay ôm tôi, nhao ra lan can: "Cô Thanh ơi, 
chúng tôi thay ắc-quy đấy nhé." Lúc bấy giờ tôi mới để ý là Nguyễn Thị 
Hoài Thanh đang ngồi trên xe. Quần áo bảo hộ lao động rộng thùng, chiếc 
mũ lưỡi chai, khuôn mặt chị ngời ngợi giữa những món tóc bị gió thổi bay 
dập dờn trên mặt trên má trên miệng cô công nhân ngồi đằng sau chị. Chị 
nói như hét:  
- Chưa thay được cho anh đâu.  
Chiếc xe vẫn giữ nguyên tốc độ, vượt qua chỗ chúng tôi. Thuyền trưởng kêu 
to:  
- Sao lại chưa ?  
Chiếc xe đã ngoặt về phía cổng cảng. Vọng lại một câu trả lời của chị nhưng 
nghe không rõ. Chiếc xe đã biến mất. Nó lướt qua không một tiếng động. 
Như nó chưa hề đi qua đây. Một thuỷ thủ nói:  
- Cô Thanh được đấy thuyền trưởng ạ.  
Thuyền trưởng cười:  
- Già rồi.  
Anh thuyền viên kêu to với đám thuỷ thủ đang trầu cáp, chuẩn bị cho một 
chuyến biển mới:  
- Thuyền trưởng chê cô Thanh già các cậu ơi!  
- Tớ già chứ không phải cô Thanh. Hiểu chưa ?  
Tất cả cười dòn .  
Năm ấy Nguyễn Thị Hoài Thanh còn đang tuổi ba mươi. Thời con gái chị 
vốn xinh đẹp. Nhất dáng nhì da. Chị được cả hai. Nhưng hồng nhan đa truân. 
Hai lần kết hôn, hai lần li dị. Vẻ đẹp của tuổi ba mươi đang chín. Cái sắc đẹp 
không chủ đã gây cho chị biết bao khó khăn, nhiều khi cả nguy hiểm nữa.  
- Người ta cứ coi tôi là con mụ Hến anh ạ.  
Chị nói vậy và cười hồn nhiên:  
- Ngày ấy mình còn mầu mỡ.  
Sau này khi đã lục tuần, ngồi ôn lại cuộc đời, chị nói với tôi như vậy. Và 
cũng như cô Hến, cái đám Nghêu, Sò cũng toàn là các hàng chức sắc nên rất 
nguy hiểm. Thời gian chị còn làm thợ điện ở công ty X, chỉ vì không chịu 
bắt tay ông trưởng phòng của chị mà chị không được chấm công, không có 
lương, dù ngày ngày vẫn đi làm với các đội, dù chị đã lấy đầy đủ xác nhận 
của các đội sản xuất. (Bắt tay là chuyện bình thường, nhưng đây lại là một 
kiểu ra đụng vào chạm, một kiểu lợi dụng của ông trưởng phòng mà chị biết 
quá rõ). Và sự việc không dừng ở đấy. Chị ở tập thể, nghĩa là một nửa gian 
phía ngoài, còn nửa gian phía trong là kho dụng cụ (toàn cuốc xẻng). Một 
trưa đi làm về, chị thấy buồng chị bị khoá. Bé Ðan, con gái chị đang ngồi 
khóc ở cửa. Người ta giải thích cho chị hiểu rằng không phải người ta khoá 
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buồng chị mà người ta khoá kho dụng cụ, bảo vệ tài sản xã hội chủ nghĩa. 
Chị gặp người này gặp người khác. Chị đấu tranh. Khi cứng rắn. Khi mềm 
dẻo. Lúc pha cả hài hước. Mãi khuya ông trưởng phòng mới hạ lệnh mở 
khoá cho chị vào buồng.  
Thế rồi khi ông chủ nhiệm công ty cũng muốn đến với Hến và bị Hến cự 
tuyệt thẳng thừng mới thật gay go. Lại một chiều đi làm về, vừa bước vào 
khu tập thể, bé Ðan đã mếu máo chạy ra:  
-Mẹ ơi. Nhà mình toàn bàn ghế thôi, con không nấu được cơm đâu.  
Chị đứng lặng. Cái ô con con hai mẹ con vẫn chui ra chui vào cửa vẫn mở 
nhưng chật cứng bàn ghế. Chị đã hiểu. Người ta quyết không cho chị ở mấy 
mét vuông này. Chị thì thào với con gái:  
-Mẹ con mình khiêng sang nhà bác chủ nhiệm nhé. Thật khẽ. Ðừng để ai 
biết.  
Lúc đó đã tối. Giờ ăn cơm của cả khu tập thể . Bụng đói, bé Ðan cùng mẹ 
khiêng từng chiếc bàn chiếc ghế sang nhà ông chủ nhiệm. Nhà ông ta rất 
rộng. Sân. Gian ngoài. Gian trong. Hai mẹ con đặt những đồ mộc ấy ở gian 
ngoài. Năm chuyến. Sáu chuyến. Bẩy chuyến. Ðói. Im lặng. Thở. Như một 
trò tinh nghịch. Nghe rõ tiếng trò chuyện từ gian trong. Ngửi cả mùi cơm 
trộn mì, mùi canh dưa chua ngào ngạt bốc ra. Khiêng gần xong thì bị lộ. Ông 
chủ nhiệm quăng bát cơm chạy ra. Gầm lên:  
-Cô Thanh ! Làm trò gì thế này ?  
-Tôi sẽ lập biên bản. Cô đúng là một người quá thể. Không còn coi ai ra gì!  
Ông hét không thành tiếng. Cả khu tập thể vốn dĩ đói nghèo sự kiện, đói 
nghèo trò giải trí, bỏ dở bữa cơm đổ xô tới. Mọi người trong gia đình ông 
kêu thét ầm ĩ. Như một dàn đồng ca.  
Nguyễn Thị Hoài Thanh tươi cười lễ phép :  
-Báo cáo chủ nhiệm, tôi đi làm về thì thấy số tài sản xã hội chủ nghĩa này 
trong nhà tôi. Tôi không hiểu ai vất vào. Ðây là bàn ghế chứ ngộ nhỡ thuốc 
phiện thì có nguy hiểm cho tôi không. Cho nên tôi phải trình với chủ nhiệm. 
Hai mẹ con tôi dù chưa ăn, bụng đói cũng cố động viên nhau khiêng sang. 
Chả lẽ lại vất ra ngoài sân. Tài sản xã hội chủ nghĩa không thể thế được. 
Phải bảo vệ. Nên chỉ còn mỗi cách khiêng sang nhà thủ trưởng.  
Hoài Thanh thắng. Thắng oanh liệt. Sau trận thắng chị hiểu rằng không thể 
nào ở lại công ty được, phải tìm cách chuyển thôi. Trong lúc giao thời thất 
nghiệp ấy, một người bạn rủ chị đi bán than cùng ông ta. Mừng như bắt 
được của. Không phải "một gánh càn khôn quẩy xuống ngàn, hỏi rằng chi 
đó gửi rằng than" mà là mua than của mậu dịch rồi xe đổ cho các nhà. Thứ 
than cám đã nháo bùn để người ta chim chim lại cho và bếp lò. Than trộn 
bùn ướt nặng như đá. "Ông Hạp ơi! Khiêng hộ tôi lên bàn cân với!" "Ông 
Hạp ơi! Ðẩy hộ cái xe vào đây!" Tiền thì chia đôi mà chốc lại ông Hạp ơi, 
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ông Hạp ơi. Xe than đi đổ cũng lắm chuyện bi hài. Chuyến xe đầu tiên thế 
nào lại quành đúng vào khu nhà tập thể của chị. Chị lo lắng: "Ông Hạp ơi. 
Ðổ cho nhà ai thế này?" Hoá ra đổ cho nhà ông chủ nhiệm. Chính vợ chồng 
ông chủ nhiệm cũng ngạc nhiên. Cô Thanh bây giờ đi làm cái này à? Vâng. 
Báo cáo chủ nhiệm, việc gì tôi cũng làm để có tiền nuôi mình nuôi cháu. 
Hẳn ông chủ nhiệm cười thầm trong lòng: Chiến thắng là thế đấy hử cô 
Thanh? Cứ chiến thắng nữa đi. Chị không xấu hổ về tư thế chiến thắng của 
chị, cái tư thế nhếch nhác đầy vẻ thất bại của chị. Chị biết thừa câu nói 
không thành lời của chủ nhiệm: Cô đã thắng tôi. Nhưng cô đã thấy cái giá 
phải trả cho chiến thắng của cô là thế nào chưa? Chiến bại đấy cô ạ! Chị chỉ 
tự hỏi: Ông chủ nhiệm hả lòng hả dạ hẳn rồi, nhưng không biết ông có còn 
chút lòng trắc ẩn?  
Thật ra tự đáy lòng, chị cảm thấy ngượng. Không chỉ trong lần xe than đổ 
cho ông chủ nhiệm. Còn nhiều lần khác. Hôm đầu tiên đến bãi than phố Ðà 
Nẵng với ông Hạp chị đã ngượng rồi. Hôm ấy chị đi đôi giầy da cũ của một 
người bạn cho chị rõ ràng là quá rộng. Cánh thanh niên có mặt ở bãi thấy 
một phụ nữ trẻ trung xinh đẹp đẩy xe vào bãi, reo hò:  
- Chào em gái xinh đẹp.  
- Anh đã bảo em cứ ở nhà rồi anh mang tiền về, sao em còn ra đây làm gì? 
Nhớ anh quá hả?  
- Ái chà! Lại đi giầy bốt-tin!  
Lại một hôm đang đẩy đằng sau, thấy ông Hạp cầm càng ngoặt vào nhà một 
cô bạn, chị vội đội lên đầu cái khăn mặt tuỳ thân đen nhẻm cho nó phủ kín 
trán, kín hai gò má và kéo sụp nón xuống che hết mặt. Chị bạn quát:  
- Xe đổ vào góc trong cùng ấy. Góc bên phải cơ mà. Không nhìn thấy gì à? 
Bẩn hết bếp rồi. Mấy tạ đấy?  
Nguyễn Thị Hoài Thanh không nói một lời đến nỗi chị bạn gắt lên: "Câm 
đấy à?" Chị bạn không nhận ra chị vì chị đúng là "một con mụ bán than đen 
thui thủi" từ nón đến giầy bốt-tin!  
Vừa xe than, chị vừa đi tìm việc.Nhưng khi chị tìm được việc làm bên Quốc 
doanh đánh cá Hạ Long, người ta lại không cấp giấy giới thiệu cho chị mặc 
dù họ đã cho chị nghỉ việc để liên hệ chuyển công tác. Chị, chẳng quen ai, 
không biết trông cậy vào ai, đi lên sở lao động tìm gặp bằng được ông phó 
giám đốc. Ông phó giám đốc ủng hộ chị. Có áp lực của sở lao động, chị 
được cấp giấy giới thiệu, được đi làm bên Quốc doanh đánh cá Hạ Long. 
Nhưng người ta lại vin vào việc chị đã chuyển công tác để trục xuất chị khỏi 
khu tập thể. Một cuộc họp lãnh đạo công ty với khu tập thể có mời cả công 
an hộ tịch dự. Lập biên bản. Ra nghị quyết...  
Hình như Nguyễn Thị Hoài Thanh sinh ra là để gặp những rắc rối, chịu đựng 
những rắc rối và vượt qua những rắc rối khó khăn. Chịu đựng và vượt qua 
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một cách thản nhiên bình tĩnh, không kêu ca như cuộc đời vốn là như vậy.  
Tốt nghiệp trường công nhân kỹ thuật Hải Phòng, chi ghi vào mục nguyện 
vọng: Tình nguyện đi bất cứ nơi nào trừ Hà Nội, Hải Phòng. Bởi vì lúc đó 
chị vừa li dị và mới sinh cháu gái đầu lòng. Bà mẹ trẻ tuổi hai mươi ấy 
không muốn gặp lại người chồng cũ và chỉ mong được yên tĩnh ở một nơi 
nào đó. Cầu được, ước thấy. Chị được về Cẩm Phả, coi một trạm điện đầu 
trục 2 thuộc mỏ Lộ Trí. Chị và cháu gái mới sinh ở ngay trạm, liền với nhà 
đề-bô rộng thênh thang, nhà đề-bô đã có người chết ở đó. Ngày ấy nơi đây là 
chim kêu vượn hú. Ngày ấy hai mẹ con suốt đêm nghe gió thổi qua mái nhà 
đề-bô, nghe mưa rơi, nhìn nước đổ như thác cuồn cuộn bên ngoài trạm...  
Thế rồi từ Cẩm Phả chị lại về Hải Phòng khi sóng gió trong lòng đã dịu. Rồi 
chị sang Kiến An. Chị về Vĩnh Bảo. Có biết việc gì không trải qua. Hãy kể 
những việc chính: Công nhân xi măng, thợ điện Hải Phòng điện khí, thợ 
điện công ty xây lắp, công nhân bóc lạc công ty xuất nhập khẩu, đứng máy 
bào cuốn xí nghiệp gỗ Trương Công Ðịnh, công nhân công ty xếp rỡ, cấp 
dưỡng công ty vật liệu kiến thiết, súc sạc ắc-quy Quốc doanh đánh cá Hạ 
Long... Ðó là chưa kể còn đi giao bánh rán, bánh mì, kẹo lạc, làm và bán 
nước mắm... Ðồng lương không đủ nuôi mình mà chị còn phải nuôi con. 
Cuộc sống tưởng chừng không có thời gian để thở, đó là chưa kể những 
chấn thương tinh thần sau hai lần li dị, ấy thế mà Nguyễn Thị Hoài Thanh 
vẫn làm thơ.  
Cô gái ngay từ nhỏ đã có khí chất con giai này thực chất là đa cảm. Năm 13 
tuổi bài văn xuôi đầu tiên được in trên báo Thế Kỷ. Năm 16 tuổi gửi thơ lên 
báo. Bài thơ không được in vì không chịu sửa theo ý biên tập. Bài thơ đầu 
tiên của chị được in trên báo Văn Học, cơ quan của hội Nhà Văn là bài Lán 
Mông Giăng (1961). Ðắm mình trong những vất vả khó khăn của công việc, 
của một mình nuôi con nhỏ, của mối tình đầu tan vỡ, chị nghĩ tới một khung 
cảnh đầm ấm có vợ có chồng và trong khi chị đang nằm ở lán Mông Giăng 
này, có một người ngoài kia nghĩ về chị và nói với mọi người xin chớ ồn ào, 
để em tôi ngủ.  
Em tôi nào ngủ được. Bởi cô đơn. Bởi hoang vắng. Bởi nhà đề-bô tối om 
từng có người chết ở liền bên. Bởi những tia chớp rạch trời thoắt hiện những 
khóm lau chìm trong bóng tối. Bởi bỗng một cánh tay đen sì từ nhà đề-bô 
thò vào cửa sổ (một công nhân lò Lộ Trí lên gọi điện thoại báo tin máy 
hỏng). Bởi bé Ðan viêm họng sốt cao. Không ngủ được thì cứ nằm mơ ước...  
Nguyễn Thị Hoài Thanh làm thơ như một nhu cầu nội tâm. Chị làm thơ để 
trang trải nỗi lòng. Có một điều ngạc nhiên: Cuộc đời chị biết bao sóng gió 
mà thơ chị hồn nhiên trong trẻo thế. Chị có tài nhìn trong đổ vỡ để thấy được 
một cái gì vẫn là ấm áp như trong bài Bão tan:  
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Cây trụi lá mầu chiều say sắc trắng  
Hàng dậu xô làng xóm xích gần nhau 
 
Ngày tháng đề dưới bài thơ này là năm 1967, nghĩa là lúc Thị Hến đang lâm 
nạn đuổi nhà.  
Có lẽ đó không phải là cái tài của chị, mà chính là tâm hồn chị. Ðộ lượng, 
tha thứ, chịu đựng, vượt qua mọi gian lao và lúc nào cũng hướng về cái đẹp. 
Ðọc lại những bài thơ của chị in rải rác trên các báo và tạp chí Văn Học, 
Văn Nghệ, Văn nghệ Quân đội, Cửa Biển và một vài tuyển tập, tôi lại có 
một "phát hiện" mới: Chị yêu Hải Phòng biết bao! Một Hải Phòng với 
những thành kiến, những trù dập, những nhọc nhằn kiếm sống, một Hải 
Phòng với những cuộc li hôn. Nhưng cũng là một Hải Phòng của thời thơ ấu, 
của những kỷ niệm không quên với bạn bè, của khát vọng vươn tới cái đẹp. 
Hải Phòng có bốn chiếc cầu ở bốn cửa thành phố thì hai chiếc đã nằm trong 
thơ Nguyễn Thị Hoài Thanh: Bài Cầu Xi măng và bài Chợ Cầu Rào.  
Bài Cầu Xi măng như một bức thư gửi người anh trai đang sống ở Mỹ, ông 
Nguyễn Xuân Vinh. (Cũng không sợ lạc đề nếu nói ở đây rằng ông Vinh là 
một nhà bác học lớn của Nasa mà báo Lao Ðộng đã viết một bài dài giới 
thiệu, ông đã từng chủ trì nhiều hội nghị không gian toàn thế giới. Trong 
cuốn tuỳ bút Theo ánh tinh cầu của ông có đoạn: "Cuốn sách tôi viết nói về 
quỹ đạo thu hồi một cách an toàn những phi thuyền không gian. Nhà xuất 
bản trước khi nhận in đã đưa bản thảo để lấy ý kiến của nhiều nhà khoa học. 
Tất cả đều đồng ý đây là cuốn sách độc nhất, với trình độ khoa học cao nhất 
viết về đề tài này." Không sợ lạc đề vì ông Vinh là nguyên nhân gây ra cái 
dư luận Hoài Thanh là em ruột Nguyễn Cao Kỳ.)  

Anh đã xa cầu xi măng  
Ba mươi năm từ đó  
Xa con sông quê nước lợ  
Anh có mơ một lần  
 
sóng vỗ giấc mơ anh 
 
Cầu xi măng ơi cầu xi măng  
Thuở bé em nhìn sang bên sông  
Trời đất một vùng chim bay chim lượn  
... Mẹ ơi cầu có tự bao giờ ? em hỏi mẹ  
Mẹ bảo tuổi cầu cùng với tuổi anh...  
 
Còn đây là bài Chợ Cầu Rào chị khóc người em trai Nguyễn Xuân Ðăng mai 
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táng ở nghĩa trang Ninh Hải (từ thành phố Hải Phòng phải đi qua Cầu Rào 
mới tới).  

Em nằm bên kia sông  
Chợ Cầu Rào chiều hôm nắng tái  
Qua chợ dùng dằng  
 
nửa muốn đi nửa toan ghé lại 
 
Ðịnh mua quà cho em nhưng nào biết mua chi  
 
Em nằm ở bên kia  
Bên đây chợ lao xao kẻ mua người bán  
Chỉ một thứ chẳng ai cần bán mua là nước mắt  
Em mặc cả với đời mang nó đi theo  
 
Em nằm bên kia sông  
Chợ Cầu Rào chiều hôm nắng tái  
Ðến thăm em chẳng cần vội vã  
 
ở nơi đó bao giờ cũng có thể có em  
 
Ðến thăm em rất cần vội vã  
 
ở nơi đó bao giờ cũng không thể có em 
 
Bài thơ chị làm trên đường sang nghĩa trang trong buổi sáng một ngày sau 
khi mai táng mà ta gọi là đi quơ mộ.  
 
Không phải chỉ những cây cầu dính dáng đến những người thân mới làm 
Nguyễn Thị Hoài Thanh xúc động. Hải Phòng là thành phố của hoa phượng. 
Tháng năm rợp trời hoa phượng đỏ (Hải Như). Hoa như mưa rơi rơi (Thanh 
Tùng). Tôi nghĩ bài Hoa Phượng của Nguyễn Thị Hoài Thanh là một trong 
những bài đặc sắc nhất về đề tài này :  

Hoa rong chơi từ mùa thu năm ngoái  
Hôm nay nghe phố gọi rủ nhau về  
 
Gió đã mở nắng đã vàng đã chín  
Hồn đã say chân đã bước đinh ninh  
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Trong ngất ngây như có ai cuối phố đợi mình  
Ai hát nữa điều gì thao thức lạ  
 
Hoa khờ dại cháy mình trong nắng hạ  
Ðể thu về tan tác cả lòng ai  
 
Hình như một kỷ niệm đang trở về cùng chị. Hoa phượng đã làm chị nhớ lại.  

Trong ngất ngây như có ai cuối phố đợi mình  
Ai hát nữa điều gì thao thức lạ  
 
Lại nghĩ đến hai câu thơ của Thi Hoàng :  

Một đầu đường không có ai trông ngóng  
Một buổi chiều không biết cất vào đâu  
 
Ðể thấy những ngày Hoa Phượng ấy của Nguyễn Thị Hoài Thanh là như thế 
nào. Rồi chị thương hoa khờ dại cháy mình. Và lại thương ai. Tôi cứ nghĩ 
rằng chị tự thương mình. Chị thương chị. Hình như chị đã yêu, tình yêu chỉ 
tồn tại có một mùa hoa phượng. Nó đã qua rồi. Cùng phượng. Tôi lặng 
người khi đọc những vần thơ của chị viết về nỗi cô đơn :  

Sau hồi kẻng tan ca  
Tôi ngã vào vòng tay lạnh lẽo của mùa đông  
 
Tan ca. Ra về. Chỉ là lạnh lẽo một mùa đông chờ đợi. Bởi vậy khi có người 
hẹn đến chơi, niềm vui tràn lên đầu lưỡi, không có ai để chia sẻ, mà không 
thể không trò chuyện. Thì Nói chuyện với mèo:  

Mèo ơi! Mèo có biết  
Có người sắp đến thăm ta  
 
Thời gian đợi bạn không phải là thời gian vẫn đến và vẫn đi nữa :  

Ngày phập phồng như thể có tâm hồn  
Ðêm trằn trọc đợi mặt trời thở gấp 
 
Bạn đến. Bạn tâm sự. Rồi bạn đi. Ngay cả con mèo chị nuôi vẫn quanh quẩn 
bên chị cũng nhẩy sang nóc nhà hàng xóm với bạn nó. Thì chị tâm sự với 
mình. Với cây. Với hoa. Ðiều ấy chị đã quen rồi. Chị thương yêu tất cả. Chị 
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thương cả con bò người bạn chị dắt đi trên đường phố. Chị chào người bạn 
chăn bò vất vả để thêm vào đồng lương hưu ít ỏi rồi chị trò chuyện với bò. 
Chào bò bằng một cái nhìn nhưng bò chẳng nhìn đáp lại:  

Có lẽ chú tưởng tôi là gốc cây  
Với tâm hồn gỗ  
Hay ngỡ tôi là cột điện  
Trái tim sỏi trộn xi măng 
 
Chị thương móng chân bò dẫm trên đường nhựa, thương đôi tai bò không 
được nghe tiếng hát cỏ xanh. Và không chào bò bằng mắt nữa, chị cất thành 
lời :  

Chú bò ơi !  
 
Chú đi như tù binh  
 
đi về đâu  
 
tới lò sát sinh hay ra đồng ruộng  
 
đi về đâu  
 
tới ngã ba đường tôi với chú chia tay  
 
đi về đâu  
 
tôi biết rồi đấy nhé (...) 
 
Ngưòi rủ rỉ tâm tình là thế. Nhưng bò vẫn đi. Vẫn không chịu tham gia vào 
cuộc đối thoại với người.  
Người đi. Mèo đi. Bò đi. Có chân là đi. Chẳng chịu nghe chị, trò chuyện với 
chị. Thì chị trò chuyện bầu bạn với những gì không đi được. Từ ngày 
chuyển về Quốc doanh đánh cá Hạ Long, làm việc súc sạc ắc-quy (một công 
việc rất độc hại) chị có một người bạn mới: Sông Cấm, dòng sông có "những 
cánh buồm nâu không địa chỉ ":  

Sông Cấm ơi ! Sông như người bạn mới quen  
Thân thiết thế mà sao không hiểu được  
Chiều tan ca tôi đi bên dòng nước  
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Sông với tôi với bóng là ba  
Bóng tôi nghiêng với bao la  
Sông mang về biển  
Bóng tôi còn nguyên vẹn không sông?  
 
(Xin mở một ngoặc đơn: Mong ước mình là mình, điều ấy là của nhiều 
người. Nhưng mong ước cái bóng của mình còn nguyên vẹn khi dòng sông 
đã mang ra biển thì có lẽ chỉ có Hoài Thanh ).  
Hơn mười năm sau, vẫn cái nhìn ấy với sông, với cây và với phố. Lần đầu 
tiên thân gái dặm trường, bước chân vào cao nguyên Ðắc Lắc, tối rồi, chưa 
có chỗ nghỉ lại không một người quen, chị đã có ngay một người bạn mới: 
Một phố nhỏ giữa cao nguyên hùng vĩ. Không những thế chị còn nhận diện 
được người bạn này, nó giống ai, bao nhiêu tuổi:  

Phố như con của mùa Ðông  
Vừa mới sinh ra ban nẫy  
 
Chị tới cao nguyên tìm đường đưa con gái và cháu ngoại vào sinh sống. 
Cũng như chị ngày trước, con gái chị đã li dị. Chị đi nhờ xe vào "trinh sát 
"rồi ra Hải Phòng trông cháu cho con gái vào gây dựng cơ sở. Tôi chép lại 
toàn bộ bài Cháu Liên Chi để thay cho những lời dài dòng của tôi về thời 
gian chị đã làm bà:  

Bố mẹ chia tay từ đó  
Về đây cháu ở với bà  
Hai gian chông chênh đầy gió  
Sớm chiều bà cháu vào ra  
 
Ðêm gối tay bà cháu hỏi  
Mẹ sao đi mãi đi đâu  
Thương cháu lựa lời bà nói  
Thương bà cháu vuốt tay đau  
 
Cha cháu giờ này ở quán  
Mắt ngầu be rượu chênh chao  
Tình thương cạn kiệt đáy cốc  
Môi khô triết lý khô theo  
 
Mẹ cháu miền Nam xa lắc  
Suất tầu dành cả đời bà  
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Nửa đêm nhọc nhằn tráng bánh  
Sáng còn đi chợ đường xa  
 
Bao giờ mẹ cháu gửi ra  
Suất tầu cho hai bà cháu  
Bấy giờ lại được ra ga  
Tay xách làn tay dắt cháu  
Bóng bà bóng cháu nương nhau  
 
Miền Nam có thương thì đợi  
Tuổi bà mới ngoại năm mươi  
 
Năm ấy chị mới ngoài năm mươi. Năm nay chị đã ngoài sáu mươi rồi. 
Không thể tay xách làn tay dắt cháu, bóng bà bóng cháu nương nhau được. 
Một tai nạn ô tô đã làm chị tàn phế một tay. Tai nạn xẩy ra ngay Ngã Sáu, 
gần nhà tôi. Chị nằm ngất trên đường mưa dầm ngày tết, mặt đường nhựa 
sền sệt một thứ nước bùn hoa. Cánh tay dập nát, xương gẫy. Nhưng không 
thể bó bột vì bùn hoa dính vào thịt gây nhiễm trùng dẫn đến hoại thư. Hàng 
ngày bác sĩ làm vệ sinh vết thương bằng nước, bằng ô-xi già và lấy kéo cắt 
đi những mẩu thịt nhiễm trùng. Chị cắn răng chịu đựng. Lại còn nhớ đến 
một truyện ngắn của Nguyễn Công Hoan khi nghĩ rằng mình bị tàn tật cả 
đời: Cái vốn để sinh nhai. Nhớ lại để cười. Bởi vì từ nay chị cũng có cái vốn 
như người tàn tật ấy.  
Chị bảo người nhà xin cho người tài xế đã gây ra tai nạn khỏi bị truy tố " vì 
người ta không cố ý, người ta cũng khổ như mình ". Chị gần như không 
nhận tiền nong quà cáp của bè bạn, của những người thân. " Bởi vì anh ạ, nợ 
ân tình làm sao tôi trả được." Ban đêm chị tự phục vụ dù một tay đã dập nát. 
(Hai đứa con gái, một mới sinh, một sắp ở cữ, chị bắt chúng phải về nhà.) 
Chị bảo chúng mang cho chị mỗi ngày ba cặp lồng cơm và muối vừng để chị 
ăn vào ba bữa sáng, trưa, chiều. Nằm gần như bất động, chị xúc từng thìa. 
Ăn như một nhiệm vụ, như một người cần hồi phục, cần phải sống. Như một 
cái gì phải vượt qua. Những cô con gái nhăn nhó hỏi mẹ:  
- Con hỏi bác sĩ rồi. Mẹ không phải kiêng gì cả. Sao mẹ lại cứ ăn vừng ?  
- Mẹ thích ăn vừng.  
Chị nói vậy. Bởi chị biết các con chị đang rất khó khăn. Chị thương chúng. 
Chúng là cuộc sống của chị. Ngày chúng còn thiếu nữ, nhìn chúng cắp sách 
đi học hay nằm ngủ bên nhau, một nỗi sợ trào lên trong lòng chị khi chị nghĩ 
đến một ngày chúng mồ côi mẹ:  
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Rồi mai đây khi mẹ vắng ít ngày  
Các con ơi đêm mùa thu gió lạnh  
Ngủ nhớ đắp tấm vỏ chăn cho ấm  
Cửa sổ mở ra cho thoáng gió nghe con  
Biết bao lo âu lòng mẹ ngày đêm  
Từ khi các con còn là giọt sương trong lòng mẹ  
Nếu như mẹ ra đi khi chưa kịp làm bà  
Thì đêm đêm mẹ vẫn ru những đứa cháu ra đời trong giấc mộng  
Tình thương lớn không thể đo bằng năm tháng (...)  
(...) Ðừng khóc con ơi !  
Mẹ ra đi như đêm tối  
Bước lặng thầm như thể bóng đêm thôi  
Mẹ lại về trong tiếng chim rơi  
Trong làn khói cơm thơm lửa reo bếp nhỏ  
Lời mẹ chuyện trò lao xao trong lời gió  
Bóng mẹ ra vào trong bóng lá xanh tươi  
Có những món nợ nần mẹ phải trả bằng đời  
Một bài thơ về cầu xi măng  
Chiếc cầu tuổi thơ đưa mẹ qua con sông nhỏ  
Một cây mướp con trồng 
 
ngọn trườn lên cửa sổ 
 
Lá tay xinh quấn quít song tre.  
 
Thật may. Chị nghĩ. Bánh xe chỉ lăn qua bắp tay. Nếu nó lăn thêm một chút 
nữa sẽ đè dập ngực chị. Chị sẽ chết. Và nếu vậy các con chị thừa hưởng 
những gì ở chị ?  

Không có gia tài để lại cho con  
Chỉ có nước mắt rơi và ngày vui chưa trọn  
Và thơ cười  
 
đi suốt những đêm đau 
 
Nguyễn Thị Hoài Thanh đã xuất viện. Chị vẫn sống. Vẫn vào Nam đi mót. 
Vẫn ra Bắc nâng giấc phụng dưỡng mẹ già chín mươi tuổi bằng một tay duy 
nhất còn lành lặn. Chị sống dai dẳng. Hài hước. Khoẻ mạnh. Và vẫn làm 
thơ. Ðời Nguyễn Thị Hoài Thanh chưa lúc nào yên tĩnh. Tuy vậy chị vẫn có 
thời gian nghĩ đến Kiếp sau:  
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Kiếp sau nếu được làm chim  
Tình thương dang dở bay tìm nơi nơi  
Giương cung  
 
đừng nhé người ơi  
 
Vết thương thuở trước luân hồi còn đau. 
 
14-1-1999  

 
 
[*] Tên một tiểu thuyết của Simonov 
 

Rừng xưa xanh lá 

 
Phần VI 

Quyển sách tặng Ðịnh  
Có những lúc không muốn gặp bất kỳ ai, kể cả những người bạn đã từng 
chia sẻ mọi chuyện vui buồn. Và hình như bạn cũng vậy. Gặp. Nhìn. Những 
cái nhìn cày nát cả mặt nhau. Như thơ Thanh Tùng. Còn nói? Nói gì? Vốn 
đều rất trung thực nên lại càng không thể mở miệng. Thậm chí hỏi thăm tình 
hình vợ con bạn sinh sống ra sao cũng không muốn. Hỏi làm gì? Thừa biết 
sống khó khăn. Hỏi làm gì khi không thể giúp được nhau. Vật chất đã hẳn. 
Một câu động viên thôi cũng không thể cất thành lời. Bởi vì bạn cũng như 
mình đều quá hiểu, quá thuộc những cụm từ loại ấy.  
Riêng tôi một thời gian dài khi lên Hà Nội còn ngại gặp bạn vì một lý do 
khác nữa. Nhà các bạn tôi trên ấy bao giờ cũng là nơi lui tới của những 
người làm báo, những người viết văn, những đạo diễn, diễn viên, những 
người làm nghệ thuật, nghĩa là những văn nhân tài tử. Câu chuyện của họ, 
giữa họ hoàn toàn xa lạ với tôi và nếu vẫn có một liên hệ gần gũi nào đó thì 
ở chỗ nó chỉ rõ cái chết của tôi, tôi chỉ còn là một cái xác biết ăn uống đi 
lại...  
Ở nhà Hứa Văn Ðịnh nhiều lần tôi đã ngồi im trên chiếc ghế đặt lảnh ở một 
nơi nghe họ nói. Những câu chuỵên về nghệ thuật, những câu chuyện về 
những người làm nghệ thuật, toàn những điều cao siêu. Họ nói và hoàn toàn 
không để ý đến sự có mặt của tôi dù Ðịnh đã giới thiệu tôi với họ. Cái tên 
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tôi, cái địa danh Hải Phòng chẳng gợi một ý niệm gì. Tên người, tên đất ấy 
đầy tính vô danh tỉnh lẻ. Sự có mặt của tôi cũng chẳng hơn một củ khoai 
trong đống khoai mới rỡ ở đồng đất Thái Bình người ta mang lên tặng Ðịnh.  
Tất nhiên tôi buồn. Ý nghĩa của sự tiêu diệt thật thấm thía, trọn vẹn, hoàn 
hảo. Chắc chắn Ðịnh biết những gì tôi đang nghĩ. Anh vẫn tiếp chuyện 
những khách của anh sôi nổi vui vẻ và thỉnh thoảng lại đưa mắt về phía tôi 
như muốn nói: Chịu khó ngồi một tý nữa nhé. Thông cảm với mình. Khi 
khách ra về, Ðịnh đối với tôi thật ân cần dịu dàng. Anh lấy rượu Tây ra mời 
tôi, anh kéo tôi đi chơi phố, vào hiệu giải khát hay ăn cơm tiệm.  
Nhà Ðịnh ở ngay Cửa Nam, đầu đường Ðiện Biên Phủ, thuộc trung tâm Hà 
Nội. Nói cho đúng đó là nhà của bố mẹ vợ anh, trước đây anh vẫn sống 
trong một phòng của cái biệt thự ấy, chung với cả nhà. Nhưng giờ đây anh 
đã có một gian riêng cho mình. Một gian xây trên ô đất ngăn cách đường 
phố với tường nhà, một ô đất chạy ngang đầu hồi ra tới tường bao làm cho 
ngôi nhà trở thành biệt thự. Ngăn mới xây ấy ngay đầu cổng, hoàn toàn riêng 
biệt. Ðặt một bộ xa-lông song mây với nhiều ghế con để có thể chứa thêm, 
tiếp thêm, mời ngồi thêm những người mới đến, những người đến sau... Một 
cái giường liền đó, rồi một cửa hậu đi ra một mảnh sân rộng hơn chiếc chiếu 
còn nguyên một cây cổ thụ. Và cuối cùng là một cái toa-lét rất hẹp. Dù nước 
cực kỳ khan hiếm, Ðịnh cũng không cho tôi đánh răng rửa mặt ở nơi công 
cộng phía trong. Anh chịu khó hứng nước, xách nước từ vòi nước chung 
trong ngôi nhà đang trĩu xuống vì tải trọng các hộ, các khẩu, cái vòi nước rỏ 
từng giọt lúc ban ngày và chỉ về đêm mới có nước chẩy, xách từng xô vào 
cái toa-lét sơ sài cho tôi dùng. Một kỳ công.  
Vốn là người giao tiếp rộng, lúc nào cũng có chè móc câu cũng như thuốc lá 
và nhiều khi cả Johnnie Walker nữa nên nhà Ðịnh rất ít khi vắng khách. Anh 
là chủ cái vương quốc riêng biệt ấy. Chị Hoà, vợ anh chỉ xuất hiện như một 
cái bóng khi cần tiếp thêm nước sôi, hay pha vài cốc nước mát. Hoặc bưng 
mâm lên cho chồng ăn cùng với khách. Chúng tôi có nói lời cảm ơn về sự 
chăm sóc của chị đối với chúng tôi, hoặc trêu chòng chị, chị chỉ cười. Tôi ít 
thấy nụ cười nào hiền hậu đầm ấm đến thế như nụ cười của chị.  
Ngày ấy Hứa Văn Ðịnh in nhiều. Nhưng anh không tặng tôi sách và cũng 
không đưa cho tôi xem bản thảo. Anh biết tôi không thể nào đọc được dù là 
sáng tác của anh. Chỉ bắt đầu từ Sống trên điểm chết anh mới tặng sách tôi 
đều đặn. Hình như anh biết tôi đã tập đọc trở lại. Tôi đọc một mạch hết 
quyển truyện. Với tôi đó là một trong những quyển tiểu thuyết hay nhất 
những năm 80, một trong những thành tựu xuất sắc trong thời kỳ bắt đầu đổi 
mới, nó báo hiệu rằng sẽ có những Nỗi buồn chiến tranh, Mảnh đất lắm 
người nhiều ma, Bến không chồng. Thời gian ghi khi Ðịnh hoàn thành quyển 
tiểu thuyết: 1986. Sống trên điểm chết được nhà xuất bản Giao thông vận tải 
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in lần đầu với số lượng 15.000 bản, một tirage bây giờ nằm mơ cũng không 
thấy. Ðã lâu lắm rồi văn chương Việt Nam mới có một quyển tiểu thuyết nói 
về chiến đấu, về đời sống, về quan hệ giữa người với người một cách chân 
thực đến thế.  
Quyển tiểu thuyết viết về những cô gái thanh niên xung phong đảm bảo giao 
thông trong chiến tranh chống Mỹ ở Trường Sơn. Và những ngày hoà bình 
sau đó. Những cô gái hy sinh. Những cô gái còn sống khi gặp một chàng lái 
xe rủ nhau lảng đi cho con Tuy kiếm tí. "Nhưng mà đây chúng em gọi là 
hạnh phúc. Hạnh phúc của những người biết hạnh phúc chẳng bao giờ đến 
với mình nữa, kiếm lấy đứa con để sau này dựa vào nó mà sống..." Và ít 
ngày sau cái cô Tuy ấy reo lên: "Hoa ơi. Tao tắt kinh rồi...Liệu trước đi, chứ 
ngộ nhỡ sống được, đến lúc về già lại chỉ trơ một mình thì khiếp lắm. Mày 
chưa biết nổi cái cảnh quá lứa chúng tao..."  
 
Nhưng quyển truyện đâu phải chỉ có các cô gái. Còn một xã hội phía sau. 
Những đại tá Tỷ có biệt danh là đại tá nướng quân, nịnh hót bợ đỡ, vu cáo 
thiếu tướng chỉ huy mình hủ hoá để mình thế chân, đeo quân hàm thiếu 
tướng. Lần đầu tiên có một quyển tiểu thuyết đề cập đến những vấn đề nhức 
nhối của xã hội. Một ông bí thư huyện uỷ, chủ tịch huyện đồng thời cũng là 
một Lý Thông. Anh vạch ra cái sức mạnh đồng tiền nó chi phối những suy 
nghĩ, hành động, thậm chí cả chiếc ghế của những cán bộ cao cấp. Chúng ta 
đã nghe nói thành vần thành vè về bốn người đàn bà, bốn mệnh phụ Hà Nội 
buôn lậu vàng, kim cương, đô-la xuyên quốc gia. Những điều nhất nọ nhì 
kia tam này tứ ấy được mô tả trong Sống trên điểm chết. Ðành rằng cho đến 
hôm nay đã có nhiều truyện ngắn truyện dài đề cập đến những tệ nạn xã hội, 
nhưng hãy nhớ rằng Sống trên điểm chết được viết năm 1986. Vả lại cái hay 
của tác phẩm không phải ở đề tài. Nó nằm trong những trang thấm đẫm tình 
người, chủ nghĩa anh hùng cách mạng trên một mảnh đất nhỏ giữa Trường 
Sơn, nơi tám trăm chín mốt người đã ngã xuống, nó đặt ra bao điều suy nghĩ 
về cuộc sống, một cuộc sống hôm nay ta đang đối diện mà Hứa Văn Ðịnh đã 
gióng lên hồi chuông cảnh báo từ non hai mươi năm trước.  
Tôi lật bìa bốn quyển truyện. Kín bìa bốn là những gạch đầu dòng với những 
tên sách đã xuất bản, tên kịch bản đã được dựng thành phim của Hứa Văn 
Ðịnh. Ðến lúc ấy tôi mới biết Ðịnh đã in nhiều đến thế. Gặp lại tôi khi tôi đã 
đọc xong tập sách, biết rằng đây là lúc thuận tiện nhất để nói, anh khuyên 
tôi:  
- Ông viết đi. Tôi nói thật, ông không viết là một sai lầm.  
Tôi cười:  
- Mình sẽ viết. Ðọc ông mình lại muốn viết.  
Câu trả lời của tôi làm anh cười đắc thắng:  

 74



- Tôi đã nói mà. Thế nào ông cũng lại viết mà. Ông bỏ làm sao được.  
Ðã nhiều lần Ðịnh khuyên tôi viết. Tôi chỉ cười trừ hoặc lắc đầu. Có lần tôi 
còn khùng lên với anh:  
- Thằng gàn. Ðất nước này không cần đến văn chương mà cần sự thay đổi.  
Ðịnh im lặng. Tôi cảm thấy mình có lỗi với bạn:  
- Sau những gì đã trải mình không thể đọc được. Ðừng nói viết.  
Ðịnh thở dài:  
- Ông hơi cực đoan. Tôi hiểu sự cực đoan của ông. Nhưng ông không thể 
không viết. Rồi ông xem tôi đúng hay sai.  
Cho đến bây giờ, thời gian càng chứng tỏ Ðịnh hiểu tôi hơn tôi. Anh nhìn rõ 
những gì đang chẩy trong huyết quản của tôi. Và anh kiên trì thuyết phục 
nhắc nhở tôi về món nợ đời tôi phải trả. Khi anh xuống Hải Phòng hoặc tôi 
lên Hà Nội, gặp nhau, thỉnh thoảng anh lại nói gần nói xa tới chuyện tôi phải 
viết và lần nào anh cũng tìm được lúc thích hợp nhất để nói. Sự rụt rè tế nhị 
của anh làm tôi cảm động.  
Ðịnh đánh giá cao khả năng sáng tác của tôi, một sự đánh giá theo tôi, cao 
hơn thực tế. Nhiều người viết văn, làm thơ Hải Phòng lên Hà Nội đến nhà 
Ðịnh chơi đều được nghe những lời Ðịnh nhận xét tốt, thậm chí có phần hơi 
quá mức về tôi. Họ nói lại với tôi tất cả. Tôi thầm cám ơn bạn và hơi ân hận 
về những lời lẽ đôi khi gay gắt của tôi khi cùng anh bàn luận văn chương.  
Ðịnh muốn tôi viết lại hình như còn vì anh mang một cái gì giống như sự 
phẫn uất thay tôi. Sự phẫn uất mỗi khi thấy tôi ngồi lảnh ra trên cái ghế ở 
góc nhà anh, im lặng nghe người ta sôi nổi tranh luận về những điều cao siêu 
của nghệ thuật. Anh không muốn tôi bị khuất chìm trong bóng tối. Sự phẫn 
uất mà anh đã một lần bộc lộ ngay ở nhà tôi. Ðó là thời gian cuối những năm 
70, tôi đã ở tù ra, và nhờ ông Hoàng Hữu Nhân, tôi đã được đi làm ở xí 
nghiệp đánh cá. Chiến tranh đã kết thúc. Hoà bình đã lập lại, đất nước đang 
đi đến thống nhất (tất nhiên về mặt hình thức, còn nội dung đã thống nhất 
lâu rồi). Thời gian miền Nam nhận họ miền Bắc nhận hàng ấy, phương tiện, 
thủ tục đi lại giữa hai miền Nam Bắc rất khó khăn, tốn kém. Xí nghiệp tôi 
làm lúc đó -Quốc doanh đánh cá Hạ Long- có vài chục con tầu đánh cá suốt 
hai miền Nam Bắc, nên thỉnh thoảng lại có người đến nhà tôi nhờ tôi về 
chuyện đi lại, mỗi khi họ biết có một con tầu sắp vào đánh cá tại vịnh Thái 
Lan hay tới Sài gòn tiếp dầu nhận cá từ những con tầu bạn.  
Hôm ấy Ðịnh xuống chơi nhà tôi và anh đã chứng kiến cảnh hai ông khách 
đến gặp tôi để tìm cách đi nhờ tầu cá. Ðó là một người làm thơ đã có thơ 
đăng báo và một anh thợ ảnh. Anh làm thơ thì biết tôi từ trước, hiểu tôi là 
một kẻ thất thế đã xa rời văn chương và thật phúc tổ lại được đi làm lọ mọ ở 
một nơi toàn mùi tanh của cá nên tranh thủ trong câu chuyện xã giao, nói với 
tôi những chuyện thời sự trong văn chương nghệ thuật khiến tôi rất kính nể 
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và đánh giá anh cao chứ không như hồi trước. (Khi mình bị hất ngã, người ta 
vẫn cứ tiến. Mình trở thành lạc hậu, đời đúng là như vậy.) Và trong chuyện 
nhờ vả, anh vừa có vẻ tôn trọng vừa có vẻ bề trên, đại loại như thế nào anh 
Tấn nhỉ, tất nhiên là chúng tôi sẽ có đủ thủ tục, giấy tờ của nhà trường (anh 
làm thơ là một giáo viên) giấy của chi hội văn nghệ. Anh xâu đầu mối bố trí 
cho chúng tôi trực tiếp gặp giám đốc thì rất cám ơn anh, coi như chúng tôi đi 
thực tế dưới tầu, thế lại hay đấy anh ạ. Chắc chắn chúng tôi sẽ có thơ, có cả 
ảnh đăng báo nữa...  
Anh thợ ảnh với vẻ của một người khai hoá, giảng cho tôi vì sao các anh lại 
muốn đi tầu cá. Không phải vì sợ tốn kém hay không lấy được vé, đi tầu 
thuỷ Thống Nhất hay đi tầu hoả cũng được thôi. Nhưng... Anh rít lên một 
thứ âm thanh the thé:  
- Chúng tôi văn nghệ sĩ mà. Ðiều ưa thích nhất đối với văn nghệ sĩ chúng tôi 
là thoải mái mà.  
Tôi rất hoang mang sợ hãi. Những tiếng văn nghệ sĩ mà, thoải mái mà của 
anh ở cung bực cao làm tôi nổi da gà:  
- Vâng. Vâng. Các anh có xuống tầu cá thì cũng không phải là hành khách, 
mà là người nhà. Chỉ riêng chuyện không phải trông nom hành lý cũng đã 
thoải mái rồi.  
Anh thợ ảnh, phải, đúng là một anh thợ ảnh xịn, một thợ ảnh trăm phần trăm 
(sau này tôi đã thấy anh hành nghề ở vườn hoa và một vài cái đám cưới tôi 
có được mời cũng như đám ma tôi đến viếng), anh thợ ảnh mặt dãn ra khi 
thấy tôi sớm nắm bắt được cốt lõi của vấn đề, việc khai tâm của anh lại 
nhanh chóng đạt kết quả như vậy, hẳn là tên đánh cá này sáng dạ:  
- Chí phải. Chí phải. Chúng tôi cần nhất sự thoải mái. Văn nghệ sĩ mà...  
Ðến đây dường như nhà thơ thấy cần chen vào câu chuyện. Anh nói to nhắc 
anh thợ ảnh:  
- Anh Bùi Ngọc Tấn đấy!  
Cái tên ấy chẳng là cái đinh gì với anh thợ ảnh. Nó quá bình thường. Anh 
thợ ảnh vẫn tiếp tục giảng cho tôi về những phẩm chất rất khác thường, rất 
đặc biệt của văn nghệ sĩ đó là sự tự do thoải mái, điều không thể thiếu được 
là sự thoải mái, chúng tôi văn nghệ sĩ mà, khiến anh làm thơ vội nói một cái 
tên khác của tôi:  
- Anh Tân Sắc đấy!  
Tân Sắc là tên tôi vẫn ký khi làm báo. Cái tên này nghe có vẻ hơn, nhưng 
anh thợ ảnh nào có biết Tân Sắc cũng như Bùi Ngọc Tấn là ai nên vẫn tiếp 
tục bài giảng về phẩm chất của văn nghệ sĩ.  
Hứa Văn Ðịnh đột ngột đứng dậy. Tôi vội đưa mắt cho anh. Tôi sợ anh văng 
ra một câu gì đó. Tôi muốn nói với anh: Ðịnh ơi. Cứ ngồi yên. Những 
chuyện như thế này mình quen rồi. Thậm chí có người nhờ vả mình lại thấy 
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vui, vì người ta vẫn nhớ đến mình và mình vẫn được coi là có ích. Hình như 
Ðịnh cố nén một cái gì đó trong họng. Anh chỉ làm ra vẻ sốt ruột đi đi lại lại 
trong buồng, một cái buồng hẹp lủng củng những giường bàn ghế... Chỉ 
riêng bộ xa-lông gỗ gõ tôi mới nhờ anh em thuỷ thủ mua ở Hố Nai sáng 
trưng cả căn phòng cũng đủ làm những người đến nhờ tôi tin rằng họ đã đến 
đúng nơi cần đến. Ði lại một lúc Ðịnh lại ngồi xuống. Cũng như ở nhà anh 
tôi ngồi riêng ra một chỗ, Ðịnh ngồi một mình trên chiếc giường ba xà, 
không tham gia vào câu chuyện.  
Anh nhà thơ dường như cũng hiểu tình trạng trớ trêu khi bạn anh cứ tiếp tục 
bài giảng về phẩm chất văn nghệ sĩ cho tôi nghe, và để kết thúc câu chuyện, 
với giọng nài nỉ, anh nói: anh cố giúp tôi, nói với xí nghiệp cho chúng tôi đi 
nhờ, lấy vé tầu Thống Nhất vừa tốn vừa chầu chực suốt ngày đêm mà chưa 
chắc đã lấy được. Bao nhiêu vé vào tay con phe hết, còn lấy vé chui thì 
chúng tôi không đủ tiền...Thế là anh thợ ảnh lại nói:  
- Chúng tôi nghèo lắm. Văn nghệ sĩ mà. Lấy đâu tiền mua vé chui.  
Tôi hoàn toàn thông cảm với anh điều ấy:  
- Vâng. Văn nghệ sĩ thì nghèo rồi.  
Anh nhà thơ lại cau mặt nhìn anh thợ ảnh. Khi hai anh ra về chúng tôi phá 
lên cười. Ðịnh bỗng nghiêm mặt và bừng bừng phẫn nộ:  
- Ông vẫn có những ông khách như thế này đấy à?  
- Còn hơn thế. Ðây dù sao vẫn là những người tôn trọng mình. Dù sao người 
ta cũng đến nhờ vả mình. Có những người chỉ hăm doạ bóng gió và đặt điều 
vu cáo mình nữa cơ.  
- Cái ông văn nghệ sĩ ấy là ông gì?  
Tôi nói cho Ðịnh biết đôi điều về ông thợ ảnh, người tôi đã thuê in tráng 
cuộn phim tôi tập chụp bằng máy ảnh Konica tự động của xí nghiệp để hoàn 
chỉnh cho nghề thi đua cờ đèn kèn hoa của tôi.  
- Còn ông kia?  
Tôi nói tên nhà thơ.  
Ðịnh gật gù:  
- Mình có đọc một hai bài của nó in trên báo. Mình nghe nói thằng này toàn 
ký tên học sinh để dễ được đăng. Thơ của nó cũng đạt dưới mức khu phố 
trên mức tiểu khu đấy.  
- Nó biết mình nên không đến nỗi như ông chụp ảnh.  
- Nhưng cũng phải nói thẳng với nó rằng nó không được phép dắt những 
thằng như thế đến gặp ông. Trước khi đến, chúng nó phải biết rằng sẽ đối 
thoại với ai chứ!  
Ðịnh nổi doá lên thực sự. Tôi biết anh thương tôi, anh đang đau nỗi đau của 
tôi. Nỗi đau trước việc tôi đã mất chỗ đứng dưới ánh mặt trời, tôi đã chìm 
vào bóng tối.  
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* 
 
Tôi quen Hứa Văn Ðịnh khi anh từ bộ đội chuyển về nông trường bông Gia 
Lâm, nông trường đầu tiên của miền Bắc sau chiến tranh chống Pháp kết 
thúc. Ðó là vào khoảng mùa đông năm 1955. Tôi, khi ấy làm phóng viên báo 
Tiền Phong về đó viết bài. Chuyến đi có ba ấn tượng tôi không quên được:  
1-Chiếc máy cày với hàng lưỡi cày sáng loáng vật đất lên phá băng những 
bờ ruộng ngăn cách, tư hữu của nông dân ngàn đời cá thể, biến những ô 
ruộng nhỏ manh mún tiểu nông thành cánh đồng bao la của một nông trường 
mà chỉ hai tiếng nông trường thôi cũng đã đồng nghĩa với khát vọng đã biến 
thành sự thật, một thiên đường đang đến. Trên cánh đồng nông trường mới 
hình thành, tiếng máy cày gọi nông dân quanh vùng kéo đến phấn khởi nô 
nức như một ngày hội lớn. Họ đến để xem, để nhìn tương lai của họ.  
2-Những chị công nhân nông trường cắp ngang sườn những cái rá đựng một 
thứ gì mang một mầu trắng tinh khiết. Ðó là phân đạm. Các chị bốc từng 
nắm, vung tay vãi trên cánh đồng đất vừa cày. (Một kiểu bón phân chẳng 
khoa học tý nào, sau này tôi mới biết như vậy.) Lần đầu tiên tôi trông thấy 
một thứ phân không có mùi hôi thối, trắng như đường kính, sạch đến thế, 
văn minh đến thế, tinh chất nhẹ nhàng đến thế. Thôi nhé! Vĩnh biệt những 
gánh phân bắc ủ đất ủ tro, những gánh phân chuồng lẫn bao rơm rạ trĩu vai 
kĩu kịt...  
3-Ấn tượng thứ ba là cuộc đối thoại giữa tôi và Hứa Văn Ðịnh, anh cán bộ 
kỹ thuật của nông trường. Chung quanh anh là những đĩa hạt bông đang lên 
mầm, dài ngắn khác nhau. Anh cùng một số người nữa cũng trẻ như anh, 
cũng mặc quần áo bộ đội như anh, đang cầm những con dao nhỏ, mảnh, bổ 
tách những hạt bông đen và ngắm nghía cái lõi xanh xanh của nó.  
Tôi tự giới thiệu và xin được làm việc với anh, nói rõ phần viết về anh là 
dành cho cái kết: Những người lính rời tay súng bước sang mặt trận mới, 
mặt trận kinh tế, mặt trận khoa học kỹ thuật, những người xây dựng nông 
trường đầu tiên trong cả nước.  
Ðịnh từ chối thẳng thừng đề nghị của tôi:  
- Mời anh lên làm việc với trưởng phòng.  
Tôi vẫn lễ phép:  
- Thưa anh. Chính đồng chí trưởng phòng giới thiệu tôi đến gặp anh.  
Ðịnh rất thành thật:  
- Thế thì trưởng phòng nhầm rồi. Trước tiên là tôi không biết kỹ thuật. Tôi 
làm việc này hoàn toàn bất đắc dĩ. Một bước đệm khi ra khỏi bộ đội thôi. 
Thật mà.  
Cuộc phỏng vấn không thành. Ít ngày sau tôi sang bộ Nông Lâm làm việc 
(tôi là phóng viên nông thôn báo Tiền Phong, hay sang đấy nắm tình hình và 
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gặp các cộng tác viên Dương Hồng Hiên, Lã Xuân Ðĩnh..., những kỹ sư 
đồng thời là thủ trưởng của những vụ chủ chốt ở bên ấy đặt bài) và gặp Hứa 
Văn Ðịnh ở toà soạn báo Nông Nghiệp có trụ sở ngay trong bộ. Anh đã làm 
phóng viên ở đấy.  
Thế là chúng tôi cùng là đồng nghiệp. Và kết bạn. Rồi thân nhau. Vì cùng 
chí hướng, cùng khát vọng. Vì tuổi trẻ. Tôi và Ðịnh có những việc xẩy ra 
trong đời gần như trùng nhau. Chúng tôi cùng yêu vào một thời gian. Cùng 
cưới vợ một năm. Cùng sinh con đầu lòng một năm. Thời gian yêu thấm câu 
thơ Lê Ðạt:  
 

Có yêu nhau mới thấy phố phường là bé  
Ði đâu cũng gặp người quen 
 
 
Thật may, Ðịnh có một cái ngách áp mái trên cầu thang tầng thượng một căn 
nhà ở phố Lò Ðúc, chẳng biết thuê lại của ai. Ðó là thiên đường gặp gỡ giữa 
Ðịnh và Hoà. Và những khi hai người không hò hẹn nhau ở đấy, Ðịnh giao 
chìa khoá cho tôi. Nó trở thành thiên đường của hai vợ chồng tôi thời còn 
đang yêu, thời còn chưa cưới. Ðể tới được thiên đường, chúng tôi phải đi 
qua cửa một căn buồng rộng, tiêu chuẩn hoá ở tầng hai trước khi lên thang, 
cái cầu thang dẫn tới ngách áp mái. Chủ căn buồng là một phụ nữ đã có tuổi 
sống độc thân rất quý chúng tôi cũng như quý Ðịnh và Hoà: Bác Thế. Chúng 
tôi bên nhau đôi lứa thần tiên suốt một ngày (Huy Cận) trên cái ngách xép 
của Ðịnh. Chúng tôi kéo xuống phòng bác Thế, nghe bác kể chuyện thời bác 
còn là nữ sinh trung học, ăn bánh su sê bác làm. Món quà quý nhất là toàn 
bộ tập Một nghìn một đêm lẻ in thời Hà Nội tạm chiếm mà bác cho chúng tôi 
mượn đọc. Lần đầu tiên tôi được tiếp xúc một cách trọn vẹn với tinh hoa ấy 
của văn hoá nhân loại. (Cũng xin mở một ngoặc đơn rằng tôi cứ đinh ninh 
bác Thế đã mất từ lâu mà không biết rằng bác vẫn còn sống. Ðịnh chết, bác 
biết tin nhưng đã yếu, không thể đến thắp hương ở bàn thờ Ðịnh được.) 
Cũng có khi cả bốn chúng tôi, nghĩa là Ðịnh, Hoà, tôi và vợ tôi bây giờ cùng 
tụ tập trong căn buồng áp mái chật chội của Ðịnh và mời bác Thế lên liên 
hoan, ăn bánh mì bít-tết, uống nước ngọt do vợ tôi và Hoà chuẩn bị.  
Ðịnh cưới trước tôi. Hôm ấy tôi đang ở Thái Bình. Kết thúc sớm đợt đi lấy 
tài liệu viết bài, tôi đạp xe một lèo (ô-tô thời đó rất hiếm) về Hà Nội, kịp dự 
bữa cỗ cưới tổ chức vào buổi tối ở nhà Hoà, vợ Ðịnh.  
Sau khi cưới, Ðịnh về ở nhà Hoà, ngôi nhà phố Ðiện Biên hiện nay. (Tôi 
không hiểu cái ngách áp mái phố Lò Ðúc anh bàn giao cho ai, bởi vì ít ngày 
sau tôi cũng kết hôn và không cần tới thiên đường ấy nữa.)  
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Ðó là quãng thời gian đẹp nhất của chúng tôi. Chúng tôi còn trẻ. Chúng tôi 
làm việc. Chúng tôi mơ ước. Chúng tôi tin rằng mình sẽ vẽ nên diện mạo 
mới của văn học Việt Nam. Hứa Văn Ðịnh đi mỏ. Anh viết về cuộc đình 
công ở mỏ năm 1936. Và đi các tỉnh. Tôi chuyển về Hải Phòng, bám chắc 
lấy Xi-măng, Duyên Hải. Ði các đảo, các nhà đèn. Dù Ðịnh ở Hà Nội, tôi ở 
Hải Phòng nhưng chúng tôi luôn gặp nhau. Tôi hay lên Hà Nội. Lên giao 
dịch với các nhà xuất bản. Lên năn nỉ xin tạm ứng. Khi những bức thư lâm li 
gửi Phan Xuân Hạt, Nguyễn Trí Tình nhà Thanh Niên, Nguyễn Gia Nùng 
nhà Lao Ðộng, Nguyễn Kiên nhà Văn Học, Trần Cẩn nhà Phổ Thông có hồi 
âm lộ ra hy vọng hay thất vọng thì cũng cứ phải lên để tác động thêm. Và tôi 
đều ghé nhà Ðịnh. Cũng như mỗi khi Ðịnh đi tỉnh nào có thể tạt qua Hải 
Phòng là anh không bỏ lỡ. Cả khi cuộc chiến tranh bắn phá của Mỹ đã leo 
thang ra quá vĩ tuyến 20, Sở Dầu đã cháy, Ngã Sáu đã bị bắn rốc-két. Nhà 
chật. Vợ con tôi nằm cả trên chiếc giường độc nhất. Tôi và Ðịnh nằm dưới 
sàn gỗ. Suốt tối báo động. Tôi bọc bóng đèn tròn bằng giấy báo. Ngọn điện 
hắt những đốm vàng nhạt đu đưa nhè nhẹ lên trần. Ðịnh bảo: "Cái ánh sáng 
này rất xi-nê-ma ông ạ." Khi đó Ðịnh đã chuyển về Cục Ðiện ảnh. Anh đã 
kéo tôi lên trại sáng tác kịch bản phim. Ðề cương của tôi được nhà biên kịch 
Xuân Tùng, tác giả kịch bản Chung một dòng sông và cục trưởng Phạm 
Tuấn Khánh thông qua với những nhận xét tốt và tôi được ký hợp đồng, 
được tạm ứng gần một nghìn đồng, món tiền khổng lồ ngày ấy.  
Cái ánh sáng xi-nê-ma trên trần nhà tôi nhiều khi cũng tắt nốt. Hoàn toàn tối 
đen. Xuống cầu thang càng tối. Ðịnh nắm áo tôi mò mẫm lần từng bậc thang 
trong tiếng còi báo động rền rĩ và tiếng máy bay rầm rầm trên trời:  
- Ðồng chí. Ðồng chí đưa tôi đi đến đâu đấy đồng chí?  
- Báo cáo đồng chí. Tôi đưa đồng chí đến hầm trú ẩn.  
Liền đó là những tiếng pháo, tiếng đại liên và cả những tiếng súng trường 
đơn lẻ. Bầu trời sáng lên những đường đạn đỏ lừ.  
Một lần Ðịnh một mình với một lái xe trên chiếc U-oát đến tôi. Chưa bao 
giờ anh đi với tiêu chuẩn cao như vậy. Thì ra anh đang làm phim ở Hải 
Dương. Anh đang là thượng khách ở trên ấy. Anh xin xe về Hải Phòng đón 
tôi lên ăn món đặc sản tỉnh uỷ chiêu đãi mà anh rất thích: Ba ba. Ăn xong, 
rượu xong, ngà ngà say, chúng tôi ngủ ở nhà khách tỉnh uỷ. Sáng hôm sau, 
đang đánh răng rửa mặt, cả hai chúng tôi bỗng dừng lại lắng nghe: Ðài Tiếng 
nói Việt Nam truyền đi thông cáo về hội nghị lần thứ 9 Ban chấp hành 
Trung Ương Ðảng Lao Ðộng Việt Nam.  
Ðịnh bảo tôi:  
- Một buổi sáng lịch sử.  
Ðúng là một buổi sáng lịch sử vì đó là buổi sáng công bố chính thức quan 
điểm của Ðảng về phong trào cộng sản quốc tế, về những mâu thuẫn, chia rẽ 
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trong phong trào và thái độ của Ðảng.  
Chúng tôi đón buổi sáng lịch sử đó không phải ở Hà Nội, không phải ở Hải 
Phòng mà ở Hải Dương. Hình như một buổi sáng có gió heo may, thứ gió 
đánh thức tình yêu cuộc sống.  

* 
 
Tôi đã ngừng viết hơn hai mươi năm, ngừng in gần ba mươi năm. Mặc bạn 
bè thúc giục. Mãi tới năm 1990 tôi mới cầm bút trở lại. Các bạn tôi mừng vì 
chuyện ấy. Không chỉ mừng vì tôi không bỏ nghề, mà còn vì sức khoẻ tinh 
thần của tôi như cách nói của Dương Tường. Nét mặt Ðịnh tươi rói:  
- Tôi đã nói sớm muộn thế nào ông cũng viết. Ông bỏ là ông thua.  
Tôi bảo:  
- Thật ra chẳng hay ho gì cái nghề này. Nhưng chúng mình đã trót rồi. Với 
lại bây giờ là lúc viết được.  
Ðịnh ký tặng tôi kịch bản phim Số Ðỏ do anh chuyển thể. Anh tặng tôi tập 
thơ Cung Trăng...  
Tôi vốn không thích nói về những gì sẽ viết. Nên Ðịnh cứ gặng:  
- Bao nhiêu chuyện chờ ông đấy.  
Ðịnh giục tôi viết về những ngày tôi đi lang thang, những ngày tôi sa vào 
vòng lao lý. Tôi ướm thử:  
- Ông thấy Papillon của Henri Charrière thế nào?  
Ðịnh xuýt xoa:  
- Khá quá. Quyển ấy khá quá.  
Tôi bảo Ðịnh:  
- Chuyện tù của Charrière dễ viết. Nó có nhiều sự kiện. Nó ly kỳ...  
Ðịnh bảo tôi:  
- Mình biết có một người đi tù về rồi cứ ra sân đào bới một cái gì đó.  
Và vỗ lên đầu:  
- Anh ta bị hỏng cái này.  
Tôi gật đầu:  
- Mình cũng xuýt bị hỏng cái đầu đấy. Mình sẽ viết với hết sức mình. Nhưng 
không phải chỉ có chuyện ấy.  
Thỉnh thoảng gặp nhau, Ðịnh hỏi:  
- Ông viết đến đâu rồi?  
Tôi cười: "Mình đang viết."  
Nói vậy để Ðịnh yên lòng. Viết trở lại đâu dễ. Tôi đang đánh vật với chính 
tôi. Dù có bao chuyện để viết. Văn ôn vũ luyện. Lâu lắm không cầm bút. Lại 
gần như không đọc. Lại có biết bao người không muốn mình viết. Tôi chẳng 
ham hố. Càng không cay cú. Tôi viết để chơi. Viết để cân bằng sinh thái, 
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cân bằng đầu óc, để tập thể dục cho trí não. Tôi viết ít. Và chỉ viết những gì 
tôi thấy là cần thiết. Những gì tôi sợ rồi sẽ bị lãng quên đi.  

* 
 
Khoảng cuối năm 1994 sức khoẻ Ðịnh có vấn đề. Sang năm 1995 thì suy 
giảm rõ rệt. Vốn là người mập nhất "hội" anh sút cân rất nhanh. Mỗi lần gặp, 
anh một gầy. Gầy trông thấy. Anh bị suy tim. Ði đứng chậm chạp. Nhưng 
vẫn mắt sáng và vẫn những suy nghĩ sắc sảo về nghề nghiệp. Vẫn những 
cách nói riêng biệt của anh, sâu và khinh bạc. Và vẫn không ngừng thúc giục 
tôi, lần này là một đề tài khác:  
- Ông phải viết về đánh cá. Ông ở đấy bao nhiêu năm rồi. Ông viết về những 
thuyền viên bị biển vây quanh, không biết dùng thời gian vào việc gì, vùi 
đầu vào bài bạc...  
Ðịnh kéo tôi đi ăn tiệm. Bia. Chim tần. Từ khi anh bệnh, tôi lên là anh kéo 
tôi đi ăn hàng, không ăn ở nhà nữa. Bữa ăn cuối cùng giữa hai chúng tôi là 
bữa cơm niêu tại đường Ðiện Biên Phủ (Hà Nội) gần nhà anh. Anh đã yếu 
lắm. Tóc bạc xoã vai. Anh chậm chạp nhấc chiếc xe Mifa qua bức tường 
phân cách giữa lòng đường. Chậm chạp đạp xe ra giữa lối. Hơi loạng 
choạng. Rồi giữ vững tay lái. Mặc cả đoàn xe ô-tô nối đuôi bóp còi giục giã, 
bực tức. Cứ từng vòng chậm chạp.  
Chỉ mình tôi ăn. Anh ngồi nhìn, thỉnh thoảng mới nhấm nháp ngụm bia và 
bảo:  
- Ăn ở đây chứ bắt bà Hoà nấu làm gì. Mà bà Hoà bà Bích không làm được 
món rau cải này đâu. Ông ăn xem nào. Có đúng là còn nguyên mùi cây rau 
vừa nhổ ở vườn lên...  
Ðó là thứ rau cải non mọc chưa đầy gang tay, để cả cây, chần vào dầu sôi. 
Xanh ngắt. Dòn. Tươi hăng. Nhưng đã chín tới. Ăn ở nhà hàng nhưng cứ có 
cảm giác đang ở giữa vườn rau như Ðịnh nói.  
Anh sung sướng nhìn tôi ăn.  
Ngày ấy chưa bao giờ tôi nghĩ Ðịnh cũng như bọn tôi bắt gặp cái chết. 
Chúng tôi đã sống được mấy đâu. Dù cách đó ít lâu chính tôi đã điện lên cho 
Ðịnh về cái chết của Minh Ðà. Nhưng Minh Ðà bị ung thư, một căn bệnh vô 
phương cứu chữa. Còn tim mạch như Ðịnh chúng tôi lại coi là bình thường. 
Mạc Lân đấy. Nhồi máu cơ tim cả hàng chục năm có sao đâu.  
Hôm nay tiếng Ðịnh như vẫn còn bên tai tôi, với âm sắc rất riêng biệt của 
anh trong lúc anh ngồi nhìn tôi ăn:  
- Ông đã bắt đầu viết. Tôi mừng cho ông. Cái truyện Người ở cực bên kia 
của ông trên Văn Nghệ được. Tôi chỉ muốn ông viết khoẻ khoắn, không 
những không than vãn mà còn hài hước. Hãy kể những chuyện đau bằng cái 

 82



giọng hài.  
Dương Tường đã khuyên tôi như vậy. Và bây giờ là Ðịnh. Nhưng u-mua đâu 
dễ. Tôi khoe với Ðịnh tôi đã hoàn thành một tập hồi ký. Và đưa cho Ðịnh 
xem bức thư của Vương Trí Nhàn, biên tập viên nhà xuất bản Hội Nhà văn 
viết cho tôi, những nhận xét tốt của Nhàn về tập hồi ký ấy.  
- Ông còn bản phô-tô nào không?  
Tôi bảo nhà xuất bản Hội Nhà văn đang in, anh sẽ có sách trong một ngày 
gần đây thôi. Ðịnh bảo:  
- Ông phải viết tiểu thuyết. Tôi tin ông sẽ có những thành công rất đặc biệt. 
Trách nhiệm của ông nặng lắm.  
Tôi hiểu lời Ðịnh nói. "Quyển tiểu thuyết của đời tôi" cũng đã hoàn thành. 
Tôi viết quyển tiểu thuyết không phải chỉ vì Ðịnh và bè bạn khuyên mà còn 
vì nhiều lý do khác nưã. Tôi mong tập hồi ký của tôi sớm được xuất bản.  
Mùa Ðông năm 1995, nghĩa là nửa năm sau đám tang Minh Ðà, tập sách 
mới được in xong. Ðỗ An Bình mang từ Hà Nội về cho tôi mười tập sách 
bản quyền. Tập Một thời để mất do nhà xuất bản Hội Nhà văn ấn hành. Lâu 
lắm mới được in sách nên tôi hơi ngạc nhiên: Sách bản quyền chỉ có mười 
quyển chứ không phải hai mươi quyển như trước.  
Mười quyển sách "mới ra lò" tinh khôi xếp chồng lên nhau, không một vết 
bẩn, không một vết nhầu, chưa từng có ai lật giở dù chỉ một trang. Mười 
quyển sách còn hoàn toàn nguyên sơ, trinh tiết của tôi chờ tôi lật giở!  
Tôi nhìn tên mình in trên bìa sách, một bìa sách rất trang nhã do Trần Vũ 
trình bầy. Tôi lật bìa 4. Cái ký hoạ của Nguyễn Hồng Hưng vẽ tôi trong năm 
phút đầu tiên chúng tôi vừa gặp nhau, còn chưa biết tên và nghề nghiệp của 
nhau. Tôi lật trang bìa lót. Rồi trang đầu in chữ ngả mà chúng tôi gọi là 
italic. Một cái rùng mình gai gai khe khẽ chạy suốt dọc người tôi. Không. 
Tên tôi đã được in trên nhiều bìa sách. Nhưng đây là tập sách sau 27 năm. 27 
năm chết. 27 năm sau tôi lại được đứng dưới mặt trời. Từ thế giới bên kia, 
27 năm sau tôi trở lại thế giới này. Tôi sống lại. Ngay khi mới bước vào 
nghề, nhìn tập sách đầu tiên của mình được in cũng không xúc động như 
vậy. Lúc đó chí đơn giản là sống. Còn bây giờ là sống lại. Là chết đi sống 
lại.  
 
Tập sách tôi viết về Nguyên Hồng, về tôi, về Nguyên Bình, Dương Tường, 
Mạc Lân, Lê Bầu, Vũ Thư Hiên, Thi Hoàng, Nguyễn Văn Chuông... Tôi đề 
nghị nhà xuất bản chuyển tất cả nhuận bút của tôi thành sách. Ðể tặng bạn. 
Ðể các bạn tôi thấy tôi đã chính thức xuất hiện trở lại. Tôi đề tặng các bạn 
tôi. Tặng Ðịnh & Hoà. Ðể hai bạn biết rằng mình lại viết. Rằng mình vẫn 
còn thoi thóp chứ chưa chết hẳn.  
Tôi chưa thể mang sách lên Hà Nội tặng các bạn tôi trên ấy được.  
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Vì Nguyên Bình.  
Nguyên Bình từ Hà Nội về mở một lớp huấn luyện ngắn ngày cho tôi và 
mấy người bạn khác về khí công động, về cách khai mở các luân xa, về 
mạch đốc, cách thở bốn thời kỳ... Khoá học bẩy ngày. Ðã được bốn. Thì 
chiều hôm ấy đi học về tôi thấy vợ tôi đứng trong con hẻm ngay trước cửa 
nhà, tay cầm một tờ giấy nhỏ, nhìn ra đầu hẻm ngóng tôi.  
Thấy tôi, vợ tôi mếu xệch, oà lên:  
- Anh Ðịnh chết rồi.  
Rồi đưa cho tôi tờ giấy. Ðiện. Ðiện của Mạc Lân. Tôi giữ bức điện ấy cho 
đến hôm nay như giữ dấu chấm hết cuộc đời một người bạn: Hứa Văn Ðịnh 
chết. Ðưa sáng chủ nhật. Lân. Dấu bưu điện Hải Phòng: 29-12-1995. Tôi 
kiếm xe lên Hà Nội ngay lúc đó. Lại là ô-tô của Ðỗ An Bình. Tất cả sách đã 
ghi tặng bạn đều để lại. Bởi vì dù sẽ gặp rất đông các bạn trong đám tang 
nhưng không thể tặng sách trong một ngày như vậy. Chỉ mang lên một 
quyển tặng Ðịnh. Dù đã muộn rồi. Chẳng thể đưa cho Ðịnh được nữa.  
Ngay đêm hôm đó tôi và Ðỗ An Bình có mặt ở nhà Ðịnh. Vừa kịp cùng Hoà 
và những người khác khâm liệm anh. Hôm sau chúng tôi đưa tiễn Ðịnh tới 
nghĩa trang. Lại qua Lò Ðúc. Căn buồng áp mái của Ðịnh bên trên nhà bác 
Thế, thiên đường của bốn chúng tôi ở chỗ nào tôi không nhận ra.  
Lại qua Phà Ðen. Và Vĩnh Tuy nơi anh yên nghỉ cũng là nơi tôi và vợ tôi 
vẫn ngồi trên bãi cỏ khoác vai nhau nhìn sao thời còn đang yêu. Tôi bỗng 
hiểu ra một điều đơn giản: Cuộc đời thật ngắn ngủi và thế hệ chúng tôi đã 
bắt đầu kết thúc kiếp phù sinh của mình. Tất cả chúng tôi sắp đi qua hành 
tinh này mà không để lại một vết xước nào.  
Trời rét. Tôi cho tay vào túi áo bông sờ nắn quyển Một thời để mất tặng 
Ðịnh.  
Chờ mọi người lên xe ra về tôi mới rút tập sách ra. Chỉ còn tôi và anh. Tôi 
thì thầm với Ðịnh mấy câu. Cầm quyển sách vái Ðịnh. Rồi xé từng tờ. Bật 
diêm đốt trước mộ anh phủ kín những hoa tươi.  
 
Ngã Sáu  
22-12-1999  
Rằm tháng 11 Âm lịch, ngày thay áo cho Ðịnh 
 

Rừng xưa xanh lá 

 
Phần VII 
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Nguyên Bình với cô gái mồ côi và hòn đảo  
 
Những lúc ép mình ngồi viết sao mà mong tiếng chân lên thang gác của 
Nguyên Bình đến thế. Ðể có thể vất hết giấy bút đi mà chuyện gẫu. Mà rủ 
nhau đạp xe đi nhổng. Và thật buồn cười, thật thú vị là khi sang nhà Nguyên 
Bình, thấy Bình đang cặm cụi ngồi bàn, anh ngừng mọi công việc quay ra 
cười toe toét:  
- Rất khốn nạn! Tao vừa viết được vài dòng đã chỉ mong mày đến. Thì cầu 
được ước thấy. Mày đến thật!  
Tôi làm ra bộ ta đây:  
- Thôi. Mày viết đi. Tao về đây.  
Lời hù doạ của tôi không làm anh nao núng:  
-Ừ. Về thì về. Về cho tao làm việc.  
Chúng tôi cùng cười. Anh thừa biết tôi chẳng thể về. Còn tôi cũng quá rõ 
rằng anh muốn tôi ngồi lại để ngừng cái công việc khổ sai phút nào hay phút 
ấy.  
Thế là uống trà. Trà cám thôi. Nhưng không phải lúc nào cũng có. Thế là đi 
chơi. Ðạp xe rong phố. Hoặc lên tận Ðền Nhà Bà vào một hiệu trà có trà 
Thiết Quan âm, hiệu Tồi tồi phá mà Tất Vinh dịch là Thơm đời đời, quán trà 
chính Tất Vinh phát hiện ra, mặc dù anh vẫn làm phóng viên báo Tiền 
Phong tít trên Hà Nội, thỉnh thoảng mới về công tác tại Hải Phòng.  
Tôi và Nguyên Bình có thể nói với nhau mọi chuyện. Có những chuyện giấu 
bố mẹ vợ con anh em đồng chí nhưng vẫn nói được cùng nhau. Anh là người 
bạn thân nhất của tôi ở Hải Phòng.Thành công của người này cũng là thành 
công của kẻ kia.  
Trong những năm tháng hậu-goulag, để dùng lại chữ của Dương Tường, 
nặng nề dài dằng dặc sau đó, tình bạn của anh đã nâng đỡ tôi sống, nó nói 
rằng cuộc đời đối với tôi dù sao cũng chưa đến nỗi. Không phải chỉ tình bạn 
giữa tôi và anh. Mà là tình cảm của cả gia đình anh. Vợ anh. Hai đứa con 
anh. Làm ở ngành mậu dịch, chính xác là ở công nghệ phẩm, nghĩa là một 
thành viên của ngành thương, chị T vợ Bình có điều kiện hơn người đôi chút 
(vì chị chỉ là nhân viên) để có thể duy trì cuộc sống gia đình ở mức tối thiểu 
và thỉnh thoảng giúp đỡ tôi. Như cho tôi cái phiếu mua 50 ki lô dầu cặn ở 
một cửa hàng bán chất đốt phố Trần Khánh Dư, dẫu rằng biến những dòng 
chữ nguệch ngoạc trên giấy thành những lít dầu ma-dút cặn trong can là cả 
một kỳ công, chờ đợi, vật lộn, xếp hàng, chen lấn, vét váy, dồn dịch, đong 
đo, bẩn thỉu nhưng cũng là một điều trên cả tuyệt vời vì mua về một lúc 
được nửa tạ dầu cặn mà không phải phiếu. Vài tháng không phải lo chất đốt! 
Hay những lúc gạo hết, chị T xúc cho tôi dăm bơ gạo viện trợ không hoàn 
lại. Miếng khi đói, gói khi no. Lại có những bữa anh chị mời tôi sang ăn 
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cơm để bồi dưỡng riêng tôi. Chỉ mình tôi! Và là thượng khách! Cơm có một 
món: Xương lợn ninh xu hào. Thêm đĩa dưa chua. Và một be, gọi theo cách 
của Nguyên Bình, nghĩa là một chai rượu trắng con con. Phải nói xương ra 
xương. Thịt bám dầy. Cắn ngập răng. Anh ninh khá nhừ. Gặm cái chỗ đầu 
xương ống cứ mềm sụt rồi nghiền tơi như bột. Thành ra xương thì nhiều, 
nhưng các thứ nhè ra mâm rất ít. Bình chỉ vào chất bột tơi tơi mà chúng tôi 
đã hít hết các chất béo bổ, giải thích:  
-Thưa ông. Thứ này cũng không vứt đi đâu ông ạ. Ðể nuôi gà. Gà đánh chén 
rất mạnh.  
Thằng con anh nói thêm:  
-Gà ăn món này đẻ rất đều bác ạ.  
Không biết đã bao nhiêu năm rồi tôi mới được ăn thứ xương như vậy. Thi 
thoảng vợ tôi đi mua một khúc xương ống về ninh nấu bột cho con thì rặt 
một loại xương trắng hếu, nhẵn bóng như được lọc bằng manh xơ lam. Tôi 
biết món xương tôi đang ăn khoái khẩu đây là loại xương đặc biệt, chỉ dành 
cho nội bộ ngành thương, nhưng cũng cứ hỏi ở đâu ra loại xương ghê gớm 
như vậy. Nguyên Bình trừng mắt quát lên với tôi như với một kẻ ngu si đần 
độn:  
- Xương mậu dịch viên! Không biết à? Xương. Mậu. Dịch. Viên!  
Chúng tôi đã có với nhau biết bao kỷ niệm. Những trưa hè, rủ nhau đạp xe ra 
cửa hàng mậu dịch giải khát gần ngã tư Trần Phú-Cầu Ðất uống cà-phê đá. 
Người đông nghìn nghịt. Vì chỉ ở đấy mới bán cà phê đá. Mỗi khách hàng 
được phục vụ một cốc vại, thứ cốc thổi ở các lò thuỷ tinh thủ công có màu 
xanh lơ và đầy bọt, bên trong chứa một lượng đường đủ dể làm ngọt lừ cốc 
cà-phê. Trong tình huống mỗi người một tháng được mua một lạng đường 
vàng Cu-ba thì đây quả là một lực hút khách ghê gớm. Ðó là chưa kể một 
mặt hàng khan hiếm khác: Một bát ô-tô nước đá đập nhỏ kèm theo. Hơn nữa 
cà-phê lại rất chất lượng: Mỗi người một phin pha theo kiểu Pháp. Trên 
miệng mỗi chiếc cốc đựng đường kính trắng là một phin cà-phê đang rỏ 
những giọt đặc quánh. Những giọt cà-phê thẫm đen ngấm vào đường như 
nước mưa hút vào cát trong sa mạc. Khi nước trên phin cạn hết thì đường 
trong cốc cũng xâm xấp. Ðến lúc ấy cái phin được nhấc ra để trên bàn. 
Khách hàng bắt đầu một công đoạn mới, công đoạn mà Dương Tường trong 
những lần về Hải Phòng đi uống cà-phê cùng chúng tôi đã nói rất chính xác 
là lao động cà-phê. Nghĩa là lấy cù-dìa đánh cho tan đường. Cũng cần phải 
nói về cái cù-dìa này. Nó nhỏ. Nó đúng là thìa cà-phê nhưng cán dài, dài hơn 
chiếc cốc vại và đều được đục thủng một lỗ tròn ở giữa lòng. Nghĩa là cái 
phần khum khum để xúc đưa lên miệng ấy có một lỗ thủng đục bằng đinh. 
Vì đục bằng đinh nên nó có ba via. Ba via có thể làm chẩy máu lưỡi, nhưng 
cũng may là nó đã mòn cả vì sử dụng lâu ngày. Rõ ràng cái cù-dìa không 
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dùng để uống. (Tất cả các cửa hàng đều có chung một loại cù-dìa đục thủng 
như vậy. Tất tần tật. Ðể chống lại những vị khách hay thó cù-dìa đút túi. Ôi! 
Vỏ quít dầy có móng tay nhọn vậy thay!) Hàng trăm "ẩm khách" chen nhau 
vai sát vai cầm cù-dìa đánh cho cà-phê hoà tan đường như người đánh trứng 
đường. Nghiêng người đi đánh. Mím môi lại đánh. Cong lưng đánh. Ngồi 
xổm lên đánh. Kẹp chặt cốc giữa hai bàn chân đánh. Ðánh như vậy rất thú. 
Hình như tất cả đang lên một cơn sốt đánh. Tiếng cù-dìa chạm vào thành 
cốc. Tiếng cù-dìa và thành cốc nghiền đường. Vì là cùng đánh nên tự nhiên 
tất cả các cánh tay cùng quay tròn một nhịp, tất cả những cái đầu lắc lư một 
nhịp. Như một cuộc lên đồng tập thể. Tất cả các tiếng động đều giống nhau 
và cùng một nhịp. Ðánh hăng. Ðánh say sưa. Ðánh cho đến khi nước cà-phê 
nâu thẫm bị ly tâm, nhợt ra, trắng ra, sủi bọt, lên kem như một thứ ca-cao 
pha loãng. Không ai thấy mệt. Mệt gì mà mệt! Ngồi dưới quạt trần quay vù 
vù, chờ cô mậu bưng ra những bát đá đập nhỏ chỉ trông cũng đã mát ruột 
mát gan để rồi cho vào cốc, lấy cù-dìa xọc xọc cho đá tan hoà lẫn thứ nước 
thơm thơm ngọt lừ ấy là một hạnh phúc. Ở nhà làm gì có quạt. ở nhà làm gì 
được uống một thứ nước thơm như thế, ngọt như thế, mát như thế, mát lạnh 
tim lạnh phổi. Mà ngoài kia trời đang nóng chẩy nhựa đường. Chen chúc 
xếp hàng mua được tích-kê -một miếng sắt sơn có dập chữ nổi- đã là một 
thắng lợi rồi. Dù có nóng bức đến đâu chúng tôi cũng chỉ được uống cà-phê 
đá là thứ cao cấp nhất. Kem thì đừng hòng. Chúng tôi chẳng thể nào chen 
được với các cháu thiếu nhi.  
Thế mà nhiều khi thèm kem quá, chính xác hơn là nhớ mùi vị kem, cái cảm 
giác đưa que kem lên ngang miệng mà cắn, trong những lần đi nhổng như 
vậy, mặc dù đang gió mùa đông bắc, áo bông xo ro, mũ bông bịt tai, tôi và 
Nguyên Bình cũng rủ nhau vào hiệu kem Tam Hoàn đầu phố Phan Bội 
Châu, gần nhà hát thành phố mua kem ăn. Vì chỉ đến những lúc ấy chúng tôi 
mới mua được kem. Nhất là những ngày đại hàn, mưa dầm, mưa dầm dề dai 
dẳng. Hiệu kem không có một ai.  
Người ta chỉ bán kem que và phải ăn ở ngoài đường. Chúng tôi đứng ngoài 
vỉa hè chén kem. Run. Run lập cập. Ðầu gối đánh vào nhau. Răng đánh vào 
nhau. Nhìn nhau cười tím tái. Rồi kéo nhau vào một góc khuất phía ngoài 
nhà hát thành phố, sau mấy cây sanh khá kín đáo, nơi khách bộ hành thường 
ghé vào làm cái việc "giải thoát cho cái bong bóng", để tránh gió mùa, tránh 
mưa phùn. Khai mù. Nhưng chúng tôi không lấy thế làm khó chịu mà vẫn cứ 
là vừa ăn kem vừa nhìn nhau cười. Và vẫn là cười tím tái. Chả ngày ấy 
chúng tôi còn chưa đến ba mươi tuổi.  
Cùng làm báo Hải Phòng kiến thiết (nay là báo Hải Phòng), cùng trong một 
tổ phóng viên do Ðinh Chương làm tổ trưởng, lại cùng một chí hướng máu 
mê viết văn và nhất là cùng một tính cách, tôi và Nguyên Bình rất thân thiết 
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gắn bó. Ngày nào cũng gặp nhau. Gặp ở cơ quan rồi lại gặp tại nhà. Ðến bây 
giờ cũng chẳng nhớ được chúng tôi đã chuyện với nhau những gì mà qua 
được nhiều năm tháng thế.  
Và thật phấn khởi biết bao khi Nguyên Bình lên thang gác, nói với tôi bằng 
một giọng bí mật:  
-Sang bà T bảo cái gì.  
Thế nghĩa là có món đây. Nghĩa là được chị T sai đến một cửa hàng nào đó, 
mua bằng phiếu hoặc bằng giấy giới thiệu một món hàng theo giá mậu dịch 
rồi đem bán lấy lời. Nhưng Nguyên Bình không dám nói thẳng ra điều ấy. 
Anh sợ. Anh bảo:  
-Tao dính đến cái gì là hỏng cái ấy.  
Và anh làm một bản tổng kết về cái số đen, cái vận rủi của anh. Càng ngày 
bản tổng kết càng dài.  
-Tao đi phà thì phà chết máy, trôi xuống tận Cảng chính, nửa ngày không 
qua được bến Bính. Ði ăn giỗ ở Hà Nội thì trên ấy làm giỗ rồi. Mọi năm vẫn 
làm vào ngày chủ nhật nhưng năm ấy lại giỗ đúng ngày. Ði ô-tô lên Hà Nội, 
người ta đi không sao. Mình đi ba lần nổ lốp. Sáu giờ sáng có mặt ở bến 
Niệm Nghĩa, tám giờ xe chạy mà mãi tối mịt mới đến bến Nứa. Ði tầu hoả 
thì tầu hoả hết hơi. Thật mà. Không đủ hơi leo dốc đầu cầu. Lên được nửa 
dốc lại trôi xuống.  
Bảng thống kê rủi ro của anh còn thêm một chuyện mới nhất: Cho vợ đi làm 
thuê ở Cộng hoà dân chủ Ðức thì Cộng hoà dân chủ Ðức tan. Nhưng điều rủi 
ro ấy lại hoá thành may. Do phải về nước trước khi kết thúc hợp đồng, vợ 
anh được bồi thường một khoản đê mác kha khá, làm dấn vốn cho cái gia 
đình nhỏ bé ấy sinh sống.  
Sang bà T bảo cái gì. Tôi đạp xe sang. Nhận tờ giấy giới thiệu của một cơ 
quan nào đó xin mua một tút thuốc lá, đã có chữ ký phê duyệt của cửa hàng 
trưởng. Nhận cả tiền. Ði mua. Rồi cầm tút thuốc Tam Ðảo hoặc Ðiện Biên đi 
bán. Ði mua hàng tôi đi một mình. Ði đổ hàng tôi bắt Nguyên Bình cùng đi 
cho đỡ ngượng. Hai đứa ra ga. Rồi lại quành lại. Lượn vè vè quanh mấy 
hàng nước ở phố Ga, tút thuốc lá trong túi xách hơi thò lên để người ta dễ 
nhìn thấy. Lượn đi lượn lại mãi, chẳng có bà hàng nước nào chú ý đến chúng 
tôi. Chợt một anh xích-lô đang nằm ghếch chân trong lòng xe gần đó gọi to:  
-Có gì bán đấy?  
Khen cho con mắt tinh đời! Vừa sung sướng vừa ngượng vì anh ta gọi to 
quá, chúng tôi xuống xe, bước tới, nói rõ mặt hàng. Ngã giá nhanh. Dù có rẻ 
một hai giá. Bởi vì chẳng thể cứ lượn xe mãi như vậy được. Anh xích-lô dắt 
chúng tôi đi ngoắt ngoéo vào một khu tập thể.  
-Vợ tớ làm công nhân nhà máy Len. Tối nó bán thêm cái này. Biết nhà rồi, 
hễ có cứ cầm đến đây nhé. Gặp tớ cũng được. Gặp vợ tớ cũng được.  
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Thế là yên tâm. Từ nay có chỗ đổ thường xuyên. Nhưng thuốc đâu mà đổ. 
Năm thì mười hoạ hễ có là chúng tôi lại mang đến đấy.  
Bẵng đi lâu lâu, tôi và Nguyên Bình đang đạp xe trên phố thì có tiếng gọi 
giật giọng:  
-Này! Hai cậu! Ði đâu đấy?  
Chúng tôi quay lại. Anh bạn xích-lô. Anh cởi trần, rướn xích-lô tới. Chiếc áo 
may-ô trắng đến loá mắt càng làm nổi tấm thân chắc lẳn ngăm đen của anh. 
Sau này ,"hồi ký cách mạng", ôn lại chuyện cũ, cứ nhắc đến anh là tôi và 
Nguyên Bình lại nhắc đến cái áo may-ô ấy. Ðúng là áo anh trắng quá nhìn 
không ra [1] .  
Anh dừng xe bên chúng tôi, rất cởi mở:  
-Mình vừa bị cái hạn.  
-...?  
Anh vén chiếc áo may-ô trắng loá mắt lên:  
-Ðây này.  
Một vết sẹo rúm lại ở mạng sườn.  
-Nằm bệnh viện mất nửa tháng. May mà vết thương không sâu. Tốn gần 
trăm bạc đấy hai cậu ạ.  
Cũng cần phải nói thêm rằng anh chỉ trạc tuổi chúng tôi mà cứ cậu cậu tớ tớ 
ngọt xớt dù mới quen nhau. Rồi anh than thở cái điều có lẽ anh đã nói với 
nhiều người:  
- Mình có làm gì vợ nó đâu mà nó đâm mình...  
Chúng tôi bấm bụng để khỏi phì cười. Mãi đến lúc đó chúng tôi mới hiểu 
đầu đuôi câu chuyện.  
-Bà ấy có nói gì không?  
-Mới đầu nó bỏ mặc mình nằm khô ở bệnh viện, rồi sau nó cũng vào chăm 
nom.  
Chúng tôi chia tay anh, chẳng biết động viên anh thế nào. Ðó là lần cuối 
cùng chúng tôi gặp nhau. Lần nào đi qua phố Ga cũng để ý nhìn anh mà 
không thấy. Có thể anh đã chuyển nhà? Ðã li dị? Hay đã chết bom B52?  
Thế rồi một lần khác Nguyên Bình lại đến. Lần này thì :"Ði với tao." Không 
phải "sang bà T. bảo cái gì" nữa. Lại giục: Ði ngay không lỡ. Rồi cho tôi biết 
nhiệm vụ mới: Hai thằng sang cửa hàng mậu dịch bên Hạ Lý, chìa hóa đơn 
ra, hoá đơn tao cầm đây rồi, mua một tạ cám, hai bao, mỗi bao năm mươi ki-
lô. Nh. bảo năm mươi ki lô cám nhiều đấy, bao to đấy, mỗi thằng đèo một 
bao, không cần giây, cứ đặt bao ở pooc ba-ga, một tay giữ, đặt bao cho cân 
là không việc gì đâu. Ðến trước cửa Ðài Liệt sĩ, đầu đường Hồng Bàng ấy, 
vất bao cám xuống đường. Rồi cứ đạp xe đi. Thế là xong. Ðã có người đón 
sẵn ở đấy rồi. Lấy xe đi luôn không muộn mất giờ G.  
-Gượm đã. Nhưng sao lại là Nh. Nh. là ai vậy?  
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-Mày quên Nh. rồi à? Nh. đã gặp mày ở cơ quan hôm nàng đến đưa bài ấy. 
Mày cứ khen là trông khá quá ấy.  
Tôi đã nhớ ra cô gái ấy. Một thông tín viên của chúng tôi. Rất mê văn 
chương và thích viết văn. Phục Bình lắm. Có vẻ thích Bình mà linh tính của 
tôi chưa bao giờ nhầm trong chuyện này, còn Bình cứ nói vơ vào là mê Bình 
như điếu đổ.  
Bình lại bảo:  
- À quên. Tiền đây. Lãi đây. Vốn nàng ứng. Nàng bán hộ. Lãi ba chục. Nàng 
đưa trước đây. Chia đôi. Mày mười lăm đồng. Thôi đi ngay không muộn.  
Trời ơi! Sao có người tuyệt vời đến thế. Mười lăm đồng là một phần tư 
tháng lương của chúng tôi. Chúng tôi phải nhặt nhạnh ky cóp, lăn ra mà viết, 
đủ các thể loại, cho các báo, các nhà xuất bản nhưng vẫn chẳng thế nào đủ 
sống. Từ lúc ấy tôi hoàn toàn tin lời Bình nói. Rằng cô ta yêu Bình như điếu 
đổ.  
Chúng tôi thực hiện tốt kế hoạch cô thông tín viên đề ra. Có điều trước cửa 
Ðài Liệt sĩ là nơi họp chợ, một cái chợ vỉa hè mà người bán là bà con nông 
dân từ Thuỷ Nguyên sang, từ An Hải đổ về, rất đông kẻ bán người mua. Tôi 
và Bình hiệp đồng tác chiến chính xác đến từng giây. Khi tới chỗ ngang với 
gốc cây gạo, đúng như quy định, chúng tôi hất hai bao tải cám xuống lòng 
đường rồi vẫn bình thản đạp xe đi, như người đãng trí đánh rơi mà không 
biết. Ðúng lúc đó một chiếc xích-lô từ phố Khách lao ra. Anh xích-lô nhanh 
nhẹn bốc hai bao cám lên xe, phóng đi rồi ngoặt vào đường ra bến Bính và 
biến mất. Tôi thoáng thấy cô Nh. đứng ở đầu phố Khách, nơi anh xích-lô 
vừa từ đấy lao ra, nở nụ cười mãn nguyện.  
Cả chợ nhìn theo chúng tôi, không hiểu chuyện gì xẩy ra. Nhất định không 
ai nghĩ đó là một phi vụ mua bán. Không ai mua bán như vậy. Tôi tin rằng 
cô Nh. trẻ trung tươi tắn xinh đẹp ham thích viết văn và tuyệt vời kia có tiềm 
năng hoạt động và chỉ huy biệt động trong lòng địch. Chỉ vì không có điều 
kiện phát huy nên khả năng ấy bị mai một mà thôi. Cô đã nghĩ ra một kế 
hoạch ly kỳ hấp dẫn để kích thích chúng tôi tham gia như một trò chơi, để có 
thể giúp đỡ chúng tôi gần như từ A đến Z, bởi vì Bình cũng như tôi đều 
không biết bán cám ở đâu và nhất định không chịu làm cái việc đi bán cám.  
Ở báo Hải Phòng, tôi, Nguyên Bình và cả tổ trưởng Ðinh Chương nữa gần 
như một ốc đảo riêng biệt. Tất cả cơ quan nhìn chúng tôi bằng con mắt 
khang khác, đầy nghi kỵ. Nguyên nhân là cả ba chúng tôi đều ham thích viết 
văn và đều có những sáng tác được in thành sách. Nguyên nhân là cả ba 
chúng tôi có mặt ở cơ quan chỉ để nộp bài, họp và lĩnh lương, không la cà trà 
dư tửu hậu phòng này phòng khác. Ba cái bàn, đặc biệt là hai cái của tôi và 
Nguyên Bình gần như không được dùng đến. Nguyên nhân là chúng tôi viết 
bài có khá hơn các phóng viên khác đôi chút dù đều là thầy ký nhật trình 
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tỉnh xép và lương thấp hơn họ. Nguyên nhân là chúng tôi không phụ hoạ vào 
dàn đồng ca chửi phim Bài ca người lính, Số phận con người và ngược lại 
còn luôn khẳng định đấy là những kiệt tác của điện ảnh xô-viết. Nhưng 
chúng tôi vẫn được dùng, vẫn được giao viết những bài phông cho những số 
báo đặc biệt. Chúng tôi bám chắc cơ sở. Ðến với cơ sở như những người 
bạn. Có giao thừa nào tôi không ngồi tít trên bể bùn nhà máy xi-măng, ra 
máy búa rồi xuống nhà tháo bụi mù mịt để làm một cái ghi nhanh về bao xi-
măng đầu tiên lúc giao thừa. Và Nguyên Bình thì ra Cảng. Cũng lại ghi 
nhanh về mã hàng đầu tiên trong năm mới. Tất cả đều ghi nhanh và đều nộp 
cho tổ trưởng Ðinh Chương. Bài đăng trang nhất. Còn nói chúng tôi sao 
được. Cũng có những lúc ham chơi. Tôi ham chơi. Nguyên Bình còn ham 
chơi hơn tôi. Hẹn giờ nộp bài hay họp tổ, anh thường đến muộn. Ðinh 
Chương gắt:  
-Ông này buồn cười nhỉ. Sao bây giờ ông mới đến? Tôi có quản lý ông gò bó 
tám giờ vàng ngọc ở cơ quan đâu, nhưng đã hẹn thì phải đúng giờ chứ!  
Nhiều lần như vậy, Bình đều nhận khuyết điểm, nhận rất thành khẩn nhưng 
không bao giờ sửa. Rồi anh nghĩ ra một mẹo khác. Ðáp lại sự gắt gỏng càu 
nhàu của Ðinh Chương, anh càu nhàu lại:  
-Tôi đến từ nẫy, chờ anh mãi, vừa đi quanh một tý...  
Ðinh Chương ngớ ra:  
-Ờ ờ...Tớ chờ cậu không thấy, cũng vừa đi quanh tý thôi.  
Té ra Ðinh Chương cũng đến muộn. Cái trò contre- attaque ấy, Bình sẽ còn 
sử dụng nhiều lần. Cũng chỉ vì ham chơi, mải vui quên hết lời anh dặn dò 
mà khi Ðinh Chương giao cho Bình đi viết một bài về hợp tác xã Thắng Lợi 
ở Quán Trữ (Kiến An), nước đến chân mới nhẩy, anh bổ nháo bổ nhào đạp 
xe lên Quán Toan, trên đường đi Hà Nội, nơi cũng có một hợp tác xã mang 
tên Thắng Lợi. Tổ trưởng Ðinh Chương khi duyệt bài cũng không để ý đến 
cái hợp tác xã Thắng Lợi ấy ở Quán gì. Về sau Nguyên Bình còn làm cả một 
cái thống kê các hợp tác xã nông nghiệp có những tên giống nhau. Như 
Thuỷ Nguyên có 4 hợp tác xã mang tên Thống Nhất, An Hải 5. Vĩnh Bảo 3. 
Tiên Lãng những 7 cơ mày ạ. Tên là Ðoàn Kết: Thuỷ Nguyên 6. Vĩnh Bảo 
cũng 6. An Hải ít thôi... Anh cười khì khì:  
-Mình có viết sai một tý thì thằng nọ cứ tưởng mình viết về thằng kia.  
Tôi bảo:  
-Cả làng Vũ Ðại ai cũng nghĩ chắc nó chừa mình ra.  
 
Cũng như những người viết văn trẻ khác, chúng tôi đều viết về con người 
mới, ca ngợi chủ nghĩa anh hùng cách mạng, và khao khát được viết thật 
hơn, không chỉ có những thuận lợi mà còn những khó khăn, không chỉ 
những người trung thực mà còn những kẻ quan liêu, những tên nịnh hót. Cái 
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truyện ngắn Người chết không cô độc của Nguyên Bình được viết ra với 
những ý nghĩ như vậy. Nó đã làm anh gay go. Gay go cả đến tôi. Trong xà 
lim, người ta hỏi tôi rất nhiều về truyện ngắn đó. Nó làm người ta chú ý, lo 
ngại. Chỉ vì cái tên thôi. Cứ như là chuyện một người hy sinh, chết vì một 
cái gì đó, nhưng anh ta không cô độc, có nhiều người đứng bên anh. Tôi 
đánh giá nó là một truyện trên trung bình, một truyện ca ngợi con người mới 
không xuôi chiều, có một chút ngẫm ngợi riêng, thế thôi.  
Thế mà đã gây ra dư luận cảnh giác, lên án dù chưa in cũng như chưa ai đọc.  
Nguyên Bình đã có một thời gian dài nằm bệnh viện tâm thần, đi Ðông Khê 
như người ta thường nói. Quả là một dạo thần kinh anh quá căng thẳng, 
nhưng không đến nỗi phải xuống Ðông Khê. Cũng như Nguyễn Văn 
Chuông, cũng như Nguyên Hồng, anh mắc phải bệnh sợ người ta hãm hại. 
Mỗi bước đi anh đều thấy nguy hiểm rình rập ở đâu đó. Anh luôn chờ đợi tai 
hoạ và sẵn sàng đón nhận tai hoạ, thậm chí còn mong nó đến ngay đi để 
chấm dứt những ngày chờ đợi. Trong những giờ phút tỉnh táo anh quyết định 
xuống Ðông Khê, dù phải vận động chạy chọt, để được sống trong một thế 
giới riêng, hoàn toàn yên tĩnh, an toàn tuyệt đối như anh nghĩ.  
Có những người điên cực kỳ nguy hiểm, những người điên phải trói chặt 
chân tay, những người điên nhốt trong cũi sắt, nhưng cũng có những người 
điên hiền lành, người điên gạch ngói [2] . Anh chuyện trò với họ, nô đùa với 
họ. Anh làm ngựa cho những đứa trẻ điên cưỡi và cưỡi lên lưng những 
người điên tình nguyện làm ngựa cho anh. Có một anh cán bộ đoàn bị điên 
đang chuyện như những người tỉnh táo nhất, bỗng nhiên hoảng hốt, nghiêm 
sắc mặt, người gồng lên, chuyển thế trung bình tấn. Anh vận hết nội công, 
nội lực xuống hai chân, ghì giữ lấy vết nứt của quả đất đang toác ra ngay 
dưới chân anh. Vết nứt ấy mỗi lúc một bửa rộng ra, toang hoác, đen ngòm. 
Tất cả cuộc sống của loài người, của muôn loài đang phụ thuộc vào anh, nếu 
anh không đem hết sức bình sinh ra giữ, vết nứt ấy sẽ cứ to mãi to mãi cho 
đến khi quả đất vỡ đôi ra như người ta tách quả bưởi vậy. Thế là hết. Là tận 
thế. Không chỉ giữ vết nứt, anh còn phải bằng sức mạnh đôi chân, kéo khép 
dần vết nứt lại, cho nó hàn khẩu, cho quả đất trở lại bình thường.  
Anh cán bộ đoàn nghiến răng xuống tấn, khuôn mặt xương xẩu nổi cục gân 
cốt, tóc dựng đứng, móng tay cáu bẩn cắm vào lòng bàn tay chẩy máu, mắt 
trừng trừng nhìn vào vũ trụ. Không ai có thể kéo được anh ra chỗ khác. 
Không ai có thể xô ngã được anh. Anh như một thứ Từ Hải chết đứng. Vì 
anh đang thực hiện một nhiệm vụ lớn lao mà số phận đã giao phó: Cứu trái 
đất. Cứu nhân loại. Khi thấy vết nứt giữa hai chân, dưới háng đã khép lại, 
mím lại, liền lại, anh ngồi bệt xuống đất thở, mặt nhợt ra trắng bệch như tờ 
giấy, người đẫm mồ hôi, mềm nhũn rồi đổ kềnh bất tỉnh.  
Nguyên Bình kết bạn với một anh giáo viên dạy sử bị điên. Ðang vui câu 
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chuyện, thỉnh thoảng anh lại im bặt, nhìn ngó chung quanh và hét lên:  
-Kẻ xấu đã lộ mặt!  
Hoặc đứng yên, xếp giấy cầm trên tay, hơi ấp vào ngực như đứng trên bục 
giảng, nói với những học trò vô hình đang im phăng phắc chờ nuốt từng lời 
bài giảng của anh:  
-Tiếng Phạn. Hôm nay thầy dạy các em về tiếng Phạn cổ ...  
Nằm ở Ðông Khê (cũng là nơi Nguyên Hồng viết tập tiểu thuyết đầu tay Bỉ 
vỏ) Nguyên Bình đã khỏi hẳn triệu chứng sợ người ta hãm hại. Anh trò 
chuyện với những người điên và ghi chép. Ở Ðông Khê chỉ có hai bệnh nhân 
viết. Ðó là Nguyên Bình và người thầy dạy sử. Một hôm người giáo viên kia 
ôm một bọc ni-lông giấy tờ khá nặng ra định đốt. Nguyên Bình vội chạy tới. 
Người điên hiền lành nhìn anh cười. Que diêm đã bật cháy. Anh ta vẫn nhìn 
Nguyên Bình và vẫn cười. Nguyên Bình cười lại. Que diêm cháy rồi tắt giữa 
hai ngón tay, anh ta cũng không biết đau. Anh giáo viên sử hất hàm về phía 
đống giấy và hất hàm về phía Bình. Thế nghĩa là có lấy không? Tớ đốt bây 
giờ đây này. Ðược lời như cởi tấm lòng, Bình gật. Có đến mười ki-lô giấy 
các loại, chi chít chữ viết bằng bút chì, mực tím, mực xanh, mực đỏ. Viết 
ngoáy cả hai mặt giấy, gần như không thể nào đọc được.  
Trích Cô gái mồ côi và hòn đảo (Tiểu thuyết của Nguyên Bình):  
Có thể vì tò mò, cũng có thể chưa biết làm gì trong mấy ngày trước mắt, 
người đeo kính đen kiên trì thật đáng khâm phục tìm ra trật tự trong cách 
sắp xếp rối loạn của mớ giấy. Nói đúng hơn, ông đã tìm cách đọc được lúc 
thì những tư tưởng mạch lạc, lúc thì vài đoạn văn lẻ tẻ nhưng sáng sủa, sắc 
sảo đến bất ngờ. Ông lọc riêng những đoạn ấy ra, cố sắp xếp thành hệ thống 
nhưng không làm nổi.  
 
Trong tay người đeo kính đen bây giờ có tập văn bản được xếp theo ý người 
chọn. Ông chất tất cả vào một tờ bìa gấp. Ngoài bìa đã có sẵn dòng chữ kẻ 
to của chính người viết. Ông mỉm cười khi đọc những dòng chữ ấy: bản dịch 
nguyên văn từ tiếng phạn cổ. Trong cả chồng giấy chất ngất loại ra không 
có dấu hiệu nào của văn bản tiếng Phạn hay một thứ tiếng nào khác. Có thể 
người dịch đã mang sẵn thứ tiếng ấy trong trí nhớ di truyền. Biết đâu. 
Nhưng điều đó không quan trọng. Chính người dịch đã có một câu rất hay 
dường như để giải đáp cho ai đó có thể nêu nghi vấn cả về bản dịch, cả về 
nội dung: Hãy bác bỏ được tôi rồi hãy phủ nhận. Người đeo kính đen viết 
dòng chữ ấy vào một tờ giấy trắng, đặt lên trang đầu bản thảo.  
 
Những tư tưởng của người giảng viên khoa sử đặt ra từ phía ít ai ngờ nhất. 
Người đeo kính đen nghiền ngẫm rất lâu những dòng bàn về thuyết luân hồi, 
linh hồn của đạo Phật và những câu kết luận: Con người không chỉ chịu 
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trách nhiệm về cuộc sống trước mắt mà hàng vạn năm sau vẫn gánh hậu 
quả của thiện-ác.  
 
Tôi đã trích gần trọn hai trang 98, 99 quyển tiểu thuyết thứ ba của Nguyên 
Bình, quyển Cô gái mồ côi và hòn đảo. Bởi vì anh chính là người đeo kính 
đen trong truyện.  
Nguyên Bình hoàn toàn quên bẵng mình đang trong nhà thương điên. Anh 
đang đi du lịch vào một thế giới bí hiểm, hấp dẫn, lần đầu tiên anh đặt chân 
tới, mà mỗi bước đều hứa hẹn một điều mới lạ, mới lạ đến kinh ngạc. Anh 
quên hẳn mọi lý do đã xô đẩy anh tới đây. Có lẽ nhờ thế mà anh khỏi bệnh. 
Ðúng là một cách chữa bệnh tuyệt vời. Anh sửng sốt đọc những dòng anh 
điên luận về người điên:  
Người điên là gì? Ðó là món quà hồi tổ. Con người sơ khai sống bản năng 
ra sao, người điên như thế. Không lễ nghi, không lệ thuộc vào những quy 
ước nhiều khi làm méo mó bản tính. Ðó là những người sống thật tình nhất, 
đúng bản tính nguyên thuỷ nhất. Muốn nghiên cứu loài người buổi bình 
minh, hãy nghiên cứu người điên.  
 
Nguyên Bình viết:  
Trong vùng mung lung của ánh sáng trí tuệ đan xen với bóng tối bản năng, 
những phút loé sáng của người bệnh tâm thần thật đáng kinh ngạc. Người 
giảng viên khoa sử này nghiền ngẫm về tất cả, quan sát tất cả. Anh viết về 
những đứa trẻ mồ côi: Chúng lên năm, lên ba, mười ba hay mười lăm? 
Không. Chúng không có tuổi. Chúng là con của mọi thời đại, mọi dân tộc. 
Chiến tranh, tai ương là bố mẹ chúng. Chúng là phần bất hạnh nhất của nhân 
loại, đi cùng nhân loại từ khai sinh tới tận hôm nay.  
 
Nguyên Bình đang đọc thì người điên vào. Ôi! Cái Nhật ký người điên này 
mới hấp dẫn và mê ly làm sao!  
Người điên ngồi xuống giường, ý tứ uống từng ngụm nhỏ chén nước được 
mời. Hết, người điên xin chén nữa. Lại chén nữa. Nhưng vẫn uống chậm rãi. 
Biết thưởng thức thứ hương vị nước chè từ lâu không được uống. Rồi rụt dè 
hỏi Nguyên Bình về những trang viết của mình. Nguyên Bình thành thật:  
-Những trang đọc được tôi rất khâm phục.  
Người điên thành thật không kém:  
-Như thế là công bằng. Có phải công trình của mình tôi đâu. Của nhiều đời. 
Nhưng sao anh lại nói những đoạn đọc được. Chỉ những phần cần giữ bí mật 
tôi ghi bằng ký hiệu. Tất cả đều đọc được.  
Rồi người điên nói mỗi lúc một nhanh như sợ không kịp nói những điều cần 
nhất:  
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-Con người là đối tượng của một cuộc thử nghiệm tồn tại với tư cách là một 
vũ trụ nhỏ, gắn bó hữu cơ với vũ trụ lớn và vũ trụ vi mô, theo chương trình 
đã được vạch sẵn cho nhiều triệu năm. Ðến lần thứ n nào đấy, chương trình 
được làm lại từ đầu nhưng ở mức phát triển cao hơn.  
Rồi lại vội vàng hơn, nhanh hơn:  
-Trẻ mồ côi và chính quyền không có trong chương trình. Loài người nên 
nhớ rằng ở bất cứ xó xỉnh nào của trái đất, có thêm dù chỉ một đứa trẻ mồ 
côi là họ đã tạo ra khả năng làm rối loạn cuộc thử nghiệm.  
Ðang nói hăng say, chợt người điên đứng lên hất tấm chăn phủ người xuống, 
thét to như cảnh báo:  
-Kẻ xấu đã lộ mặt!  
Tôi đã chép lại nhiều dòng trong Cô gái mồ côi và hòn đảo. ý nghĩ cho rằng 
loài người chỉ là một chương trình thử nghiệm của người giáo viên dạy sử 
đến hôm nay tôi lại bắt gặp trong những trang tiểu thuyết của Kun-đê-ra, Sự 
bất tử. Nhân vật Agnes nghĩ: "Thay cho Chúa ở đây là một chương trình 
được thực hiện không sai lệch cho dù vắng Người, đồng thời không ai có thể 
thay đổi chút gì trong chương trình đó (...) Tất cả những việc còn lại, theo 
quan điểm của tạo hoá, không có chút ý nghĩa nào cả mà chỉ là một trò chơi 
của một chương trình tổng thể đã được định trước, chương trình đó không 
phải là sự tiên đoán thấy trước tương lai...  
Khác với Agnes (hay chính xác hơn, khác với Kun-đê-ra) người điên trong 
Cô gái mồ côi và hòn đảo (hay Nguyên Bình cũng vậy) muốn đưa ra một lời 
kêu gọi con người hãy hướng tới điều thiện. Anh viết: Con người không chỉ 
chịu trách nhiệm về cuộc sống trước mắt, mà hàng vạn năm sau vẫn gánh 
hậu quả của thiện-ác.  
Với tôi, Cô gái mồ côi và hòn đảo là một quyển tiểu thuyết hay. Hay hơn 
Hương của anh. Hay hơn Những ngày đã qua, quyển tiểu thuyết được giải A 
của Hội Nhà văn và Tổng công đoàn của anh. Và tất nhiên hay hơn nhiều 
quyển tiểu thuyết xuất bản thời gian đó. Nó rơi vào im lặng. Người ta không 
khen nó đã hẳn. Người ta cũng không phê phán nó và làm như không có nó.  
Trong Cô gái mồ côi và hòn đảo, anh bắt những kẻ xấu phải lộ mặt. Những 
kẻ xấu mới gian manh quỷ quyệt làm sao! Chúng đều nấp sau cái vỏ đạo 
đức, chúng đều nhân danh đạo đức, nhân danh những người đang làm điều 
thiện trong khi chúng dồn mấy đứa trẻ mồ côi cả cha lẫn mẹ (bị chết dưới 
bom đạn Mỹ) phải thôi học, phải về một nơi "nghỉ ngơi", thực chất là một 
thứ tù giam lỏng. Ðây là một cách đánh vợ con của chú Hạng, chú ruột em 
gái mồ côi: Khi cơn giận đã làm tím mặt, chú cấu dứt thịt vào bất cứ chỗ 
nào, tát hoặc đấm. Chú làm việc đó một cách kín đáo không để người ngoài 
thấy. Dù sao chú cũng có bằng đại học. Người bị đánh, bị sỉ nhục càng đau, 
nét mặt chú dần dần càng trở lại hoà nhã, lịch sự.  

 95



Mọi cách đánh người của những kẻ xấu trong tiểu thuyết đều là như vậy. Tất 
nhiên không đánh đạp cấu véo da thịt như chú Hạng. Mà đánh vào cuộc đời 
người khác một cách rất dã man dưới cái vỏ đạo đức. Nhưng Nguyên Bình 
đã bắt chúng phải lộ mặt.  
Cô gái mồ côi và hòn đảo không chỉ có những kẻ xấu, không chỉ có triết lý 
của chương trình thử nghiệm. Nó có cái ly kỳ và sự tưởng tượng bay bổng 
của Ðảo giấu vàng, nó có Tê-nác-đi-ê nhưng cũng có Giăng Van-giăng, có 
tình thương yêu đùm bọc của những đứa trẻ mồ côi, có những trang cảm 
động về đám giỗ bố mẹ mà lũ trẻ làm trong trại, về cô bé Thu mồ côi cả cha 
lẫn mẹ, lần đầu tiên trở thành thiếu nữ, thấy máu trong người nhỏ giọt cứ 
nghĩ mình sắp chết. Anh rất kiệm lời nhưng vẫn làm ta phải mỉm cười một 
mình khi đọc những nhận xét của anh về con chó Bim, về những sinh hoạt 
của trẻ nhỏ, bởi vì chúng mồ côi nhưng vẫn là trẻ nhỏ. Và những trang viết 
về nông thôn, cái tình của anh khi nhìn thấy cánh đồng, thấy con sông đang 
chẩy, ngửi mùi rơm rạ phơi già nắng, bởi vì như anh đã tổng kết: Mỗi người 
dù xa quê nhiều đời, vẫn có trong ký ức di truyền hương vị quê hương.  
 
Gò Ðống Ða 1987  
C4 Thanh Xuân Bắc 1989  
Ðó là thời gian và nơi Nguyên Bình viết Cô gái mồ côi và hòn đảo, được ghi 
sau dòng cuối cùng.  
Anh đã về hưu non. Tôi phải gạch dưới những chữ này để trả về cho nó ý 
nghĩa ban đầu, bởi vì gần đây ba từ về hưu non được dùng để chỉ những vị 
sáu bẩy mươi còn chưa muốn rời ghế làm việc, vẫn còn muốn tiếp tục phục 
vụ nhân dân.  
Anh cũng đã chuyển về Hà Nội, bỏ lại tôi một mình ở Hải Phòng, khiến tôi 
lâm vào cảnh không còn nơi nào để mà đi đến nữa. Chưa bao giờ tôi nghĩ 
Cô gái mồ côi và hòn đảo là tập sách cuối cùng của anh, chưa bao giờ tôi 
nghĩ anh lại bỏ bút. Bởi vì hơn ai hết tôi biết anh còn bao dự định, bao điều 
muốn nói, những điều mà cứ để trong lòng sẽ vón cục lại như một khối u. 
Nhất là giờ đây việc viết và in đã cởi mở hơn trước rất nhiều, làn gió dân 
chủ dù còn những khó khăn nhưng đã là một xu thế xã hội, khiến tôi đã cai 
viết gần ba mươi năm cũng đã cầm bút trở lại. Ðó là chưa kể anh đang hưu 
trí an nhàn, có nhiều thời gian rảnh rỗi.  
Thế nhưng chính vào lúc anh đang hưu trí an nhàn ấy, chính vào lúc tôi viết 
trở lại ấy, Nguyên Bình gác bút, không viết thêm một dòng nào nữa. Anh 
dứt hẳn với văn chương khi anh chưa đến 50 tuổi, đang độ chín, chín trong 
nghề nghiêp, chín trong cuộc sống. Anh không viết nữa giữa lúc anh có 
nhiều thời gian rảnh rỗi, có nhiều điều để viết, khi anh đã là hội viên Hội 
Nhà văn và tổ chức được cuộc sống gia đình có thể tạm gọi là ổn định.  
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Ðã có lần Nguyên Bình nói về tình bạn giữa hai chúng tôi đại ý: Dù chúng 
tôi có xa nhau bao lâu, khi gặp lại cũng vẫn như mới chia tay nhau hôm 
trước, câu chuyện giữa chúng tôi vẫn chỉ là nối tiếp câu chuyện dở dang lúc 
chia tay. Không có khoảng cách nào cả về không gian, cả về thời gian có thể 
làm chúng tôi không hiểu được nhau.  
Thế mà giờ đây cái điều đáng buồn đã xảy ra: Chúng tôi không đối thoại 
được cùng nhau.  
Không có sự hiểu lầm nào. Không có mâu thuẫn nào giữa chúng tôi. Tôi đến 
anh. Vợ chồng anh, hai cháu gái Tùng Cương, Tùng Ngọc coi tôi là người 
ruột thịt trong nhà. Anh xuống Hải Phòng với tôi, vợ con tôi reo lên:  
-Chú Phú!  
Phú là tên khai sinh của anh. Chúng tôi đến nhà nhau, lúc nào cũng thấy 
thoải mái như đang ở nhà mình.  
Bia hơi. Món nem trạo ưa thích, vừa rẻ tiền, vừa khoái khẩu. Nhưng cái mệt 
là sau những giây phút đầu tiên gặp gỡ ấy, sau những bữa ăn ấy. Cơm xong, 
chúng tôi kéo nhau lên phòng nhỏ trên tầng ba trò chuyện. Một căn phòng 
anh mới xây thêm cho riêng anh, một thứ chuồng câu cao và xinh xắn. Ngày, 
anh đi với những học sinh của anh, những người bệnh của anh. Tối, anh lên 
đấy ngủ. Chỉ một mình anh. Hình như là để tiếp nhận linh khí của trời đất. 
(Chà! Cái người rất chăm chỉ trong chuyện chăn gối này đã quên hẳn chuyện 
chăn gối.) Và trong khi tôi mới viết văn trở lại có bao điều muốn nói cùng 
anh thì anh chỉ nghe tôi như một chủ nhân lịch sự đang tiếp khách. Rồi anh 
nói. Anh nói về những khả năng kỳ diệu của con người, về phương pháp tĩnh 
công ý thức, những thuật ngữ tôi chỉ nghe cũng đã rối tinh đầu óc. Anh sôi 
nổi: Mày tập đi. Cái này hay lắm mà mày không tập thì phí quá. Tao đi vào 
cái này và nghĩ đến bạn bè, tất nhiên là nghĩ đến mày trước tiên. Anh nói về 
linh khí, linh địa, về những khả năng tiềm ẩn của con người, về linh hồn bất 
diệt, về những lập trình của tự nhiên, con người từ đâu đến, chúng ta là ai, 
chúng ta đi đến đâu. Tôi căng hết trí não ra nghe. Và gật gù cười cười tán 
thưởng. Bỗng anh hạ một câu chính xác, trúng tim đen:  
-Nói chuyện với mày thà nói chuyện với đầu gối còn hơn.  
Tôi cười ầm:  
-Quả thật tao không hiểu gì hết, nhưng cứ phải cố làm ra vẻ thế thôi. Rất chi 
là hoang mang.  
Nguyên Bình cũng bật cười:  
-Anh hoang mang khi chưa nắm tình hình. Nắm tình hình rồi tình hình rất 
hoang mang.  
Ðó là hai câu thơ trong truyện ngắn của Hồng Hoang mà cả hai chúng tôi 
cùng thích. Bình lại nói:  
-Trong các lớp học, tao giảng cho học viên nghe, đến những chỗ tao biết là 
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rất găng, tao hỏi: Thế nào? Hoang mang lắm phải không? Anh hoang mang 
khi chưa nắm tình hình. Nắm tình hình rồi tính hình rất hoang mang. Bây 
giờ học viên ai cũng thuộc hai câu thơ ấy.  
Bình nói anh có thể định được giờ anh ÐI. Khi ấy tao sẽ gọi các con tao lại 
và bảo bố đi đây. Thế là tao đi. Rồi lại sôi nổi thiết tha:  
-Mày tập đi. Cái này tốt lắm. Mình biết nó rất hay, muốn phổ biến cho bè 
bạn mà bè bạn không nghe thì tiếc lắm.  
Gần như áp đặt, anh xuống Hải Phòng mở một lớp học ngắn ngày. Dạy 
chúng tôi cách thở. Cách khai mở các luân xa. Chúng tôi tập ngồi, tập thiền. 
Anh cho tôi xem các hợp đồng với các bệnh viện, các cơ quan khoa học về 
thí điểm tập cho người mù biết đọc, xem ti vi, nhìn được. Tất nhiên cái ánh 
sáng anh đem đến cho người mù không phải là thứ ánh sáng vật lý thông 
thường. Và anh cho xem cả những biên bản về những cuộc kiểm tra kết quả 
bằng cách đưa những người mù học viên của anh đến những công viên Hà 
Nội nhiều cây cối để họ đi trong công viên như những người bình thường, 
không phải giơ tay ra sờ soạng dò đường.  
Anh có nhiều học viên. Người ta đón anh vào thành phố Hồ Chí Minh. Anh 
giảng ba ca liên tục trong nhiều ngày đến mức thời gian đó tôi cũng ở trong 
ấy với con tôi mà anh quên mất lời hẹn, không lại chơi cũng như không gọi 
điện, còn tôi chẳng biết anh ở đâu để mà điện thoại để mà tới thăm.  
Một lần lên Hà Nội, tới nhà một người bạn là cán bộ trung cấp trong quân 
đội ở khu Nam Ðồng, tôi thấy rất nhiều các sĩ quan quân đội đang tập trung 
chờ thầy đến. Rồi thầy đến. Tôi ngạc nhiên và vui mừng biết bao vì người 
thầy tiên phong đạo cốt ấy là Nguyên Bình. Quả là tiên phong đạo cốt: Mình 
gầy vóc hạc, tóc bạc, lông mày bạc, râu bạc, dù ngày ấy anh mới ngoài năm 
mươi tuổi.  
Bạn bè ở Hà Nội nói với tôi: Thằng Nguyên Bình là bậc đại sư rồi.  
Tôi không biết tài năng chữa trị của Bình đến đâu, và quả thật tôi cũng chưa 
tin những điều Bình nói về khả năng gần như vô tận của con người, về cái 
tuổi thọ con người lẽ ra được hưởng, nhưng tôi có chứng kiến một sự việc 
nhãn tiền. Chị Tưởng, vợ anh bị thiểu năng tuần hoàn não nặng. Ði lại khó 
khăn. Không thể ra khỏi cửa. Ðã đến các bệnh viện, dùng đủ các thứ thuốc 
đắt tiền. Mà đâu vẫn hoàn đấy. Vẫn đi lại khó khăn. Vẫn không ra khỏi cửa. 
Bình đã chữa cho vợ. Không phải dùng thứ thuốc nào. Chị đã trở lại khoẻ 
mạnh. Ðã đi xe máy được giữa phố phường đông đúc Hà Nội.  
Ðó là một việc có thật. Nhưng tôi vẫn hoang mang. Càng hoang mang hơn 
khi anh rủ rỉ:  
-Mày tập đi. Mày tập đến một độ nào đấy thì sẽ không muốn viết nữa.  
Tôi giẫy nẩy:  
-Không. Không. Tao đang muốn viết lắm.  
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Tôi không hiểu và tin rằng mình không thể hiểu được những gì Bình đang 
theo đuổi. Chỉ lờ mờ rằng đạo của anh -nếu có thể nói được như thế- có một 
cái gì rất gần với đạo Phật và cũng rất gần với những suy nghĩ của anh trong 
Cô gái mồ côi và hòn đảo. Nó bắt nguồn từ những ngày xa xưa, từ những 
ngày anh chữa bệnh ở Ðông Khê, gần gũi những người điên. Hay nói theo 
cách của anh: Sự chuyển hướng của anh đã được mã hoá, đã được cài đặt 
trước. Ðến tháng ấy năm ấy, Nguyên Bình sẽ làm những việc như thế, thành 
một người như thế. Anh muốn tôi theo anh, từ bỏ những việc trần tục tôi 
đang làm để đi với anh tới những gì rộng lớn hơn của kiếp người. Anh muốn 
tôi thiền. Nhưng tôi là người nặng nợ. Tôi còn phải viết. Tôi cũng được mã 
hoá rồi.  
Cứ gặp nhau là anh thuyết phục tôi. Về thuyết luân hồi. Về cái vòng đời của 
chúng ta không dài hơn vòng đời một con ruồi dấm. Rồi lại những khả năng 
vô tận của con người, rồi ba dạng tồn tại của vật chất: Vật chất thô, vật chất 
tinh hoa, vật chất trung gian...  
Và bất chợt nhận ra vẻ mặt ngây ngô của tôi:  
-Không hiểu phải không? Hoang mang lắm phải không?  
Không ai bảo ai, ngay lập tức cả hai chúng tôi đều song tấu rất nhịp nhàng:  
-Anh hoang mang khi chưa nắm tình hình  
Nắm tình hình rồi tình hình rất hoang mang.  
1-2-2000  
26 Tết Canh Thìn  

 
 
[1]Áo em trắng quá nhìn không ra (Hàn Mặc Tử) 
[2]Tên những bài thơ của Hoàng Hưng 
 

Rừng xưa xanh lá 

 
Phần VIII 

Một ông già sống cho đến khi chết  
 
Khi cái chết đến với một con người thì cũng từ đó một cuộc sống mới nẩy 
sinh. Ý nghĩa lớn nhất của cuộc sống vẫn còn tiếp tục sau cái chết có lẽ là sự 
công bằng, điều cả loài người mong ước như một khát khao hướng thiện.  
Nhà thơ, nhà giáo, nhà hoạt động cách mạng Lê Ðại Thanh đang sống cuộc 
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sống thứ hai đó trong mỗi chúng tôi, những người dân thành phố Hải Phòng, 
thành phố của hoa phượng, của xi-măng, của Ao Than, Quán Nải, Máy Chỉ, 
Máy Tơ, Ca-rông, Xac-rích ngày xưa, của Duyên Hải, tổ đá nhỏ ca A vang 
bóng một thời, của những khu công nghiệp tập trung trong thời đổi mới hôm 
nay. Và Hải Phòng của biển, của những hòi còi tàu cất lên chào bến cảng.  
Hải Phòng từ lâu đã là một thành phố của giai cấp, của phong trào, của công 
nghệ. Nhưng Hải Phòng không chỉ có thế. Hải Phòng còn là một địa chỉ của 
Văn Hoá, một ngọn nguồn Văn nghệ với những người đã góp phần to lớn 
vào dòng chẩy của dòng sông văn nghệ Việt Nam: Thế Lữ, Khái Hưng, Lan 
Sơn, Lê Ðại Thanh, Nguyên Hồng, Trần Tiêu, Lê Thương, Hoàng Quý, 
Phạm Ngữ, Canh Thân, Ðoàn Chuẩn, Văn Cao, Nguyễn Ðình Thi, Ðỗ 
Nhuận...  
Giữa những tên tuổi ấy, Lê Ðại Thanh là một trong những người đi trước. 
Và trong số ấy cũng chỉ có Lê Ðại Thanh với Nguyên Hồng là gắn bó cả đời 
với Hải Phòng. Cuối cùng, theo phép rút gọn chỉ còn một Lê Ðại Thanh là 
duy nhất đã sinh ra, lớn lên, sống và chết ở Hải Phòng theo cả nghĩa đen.  
Mảnh đất mặn phù sa nước mắt Hải Phòng đón nhận ông. "Chết là trở về với 
tinh thể sao trời. Trả trái đất những gì vay mượn trước" như thơ ông viết.  
Linh hồn ông đã trở về với trời sao. Thể xác ông từ đất lại trở về với đất. 
Vậy là ông đã sạch nợ nần với vũ trụ. Không những thế, ông còn trả cả lãi. 
Ðó là món nợ với con người, là những gì trong nghệ thuật ông để lại cho 
chúng ta, thứ "thập loại chúng sinh" còn sống, chưa "xuống ga đời" chưa "trả 
lại vé quê hương".  
Ông làm chúng ta vui lên, ông làm chúng ta yêu đời, ông làm chúng ta có 
thêm nghị lực sống.  
Ông là sự hấp dẫn hãy hiến dâng trọn đời cho nghệ thuật, cho cái đẹp, nhưng 
cũng là lời cảnh báo cho những ai muốn bước vào con đường nghệ thuật, 
hãy xem xét lục lọi hành trang của mình: Có đủ tình yêu và lòng dũng cảm 
hay không? Và đừng bao giờ coi nghệ thuật là đồ trang sức. Càng không thể 
chơi trò chơi văn nghệ.  
Trong lễ mừng thọ ông 80 tuổi, nhà thơ Dư Thị Hoàn ngày ấy mới sáng tác 
những bài thơ đầu tiên, đã đọc một bài thơ tặng ông, nói lên tác động của 
ông đối với những thế hệ tiếp theo, những người ngoại đạo đứng nhìn vào 
"đám đông nghệ thuật":  

Tôi như một đứa trẻ  
Bị hất hàm đuổi ra khỏi đám đông  
Huyền thoại là ông  
Người ta nói về ông kỳ dị  
Khắc hoạ ông quái lạ  
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Một hoang mạc không có bến cho tuổi già  
Tôi nấp  
Tôi nghe  
Tôi nín thở  
Tất cả trong tôi vỡ vụn ra  
Sức cộng hưởng đang tàn phá  
Tôi bắt gặp thi ca. 
 
Sinh năm 1907, mất năm 1996, Lê Ðại Thanh đã cõng trên lưng gần trọn thế 
kỷ 20, một thế kỷ mang trên mình  

Bao nhiêu mầm ung độc  
Bao nhiêu nụ hoa đời 
 
như Huy Cận đã viết.  
Trong bản lý lịch hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, Lê Ðại Thanh viết: "Mẹ 
tôi đẻ tôi sau những năm Nga-Nhật chiến tranh trên bờ sông đào Hải Phòng. 
Thế giới của tôi là cái thành phố công nhân mới tạo lập đầy những đầm ao, 
đầy những tiếng ếch, tiếng ễnh ương, tiếng hát của Tây say, của đám lính 
thuỷ Pháp đổ bộ vào các nhà chứa. Tôi yêu tha thiết cái thế giới nhỏ bé của 
tôi. Ðó là trường học do ông Thông Vôi lập ra ở phố Cầu Ðất".  
Mười hai tuổi Lê Ðại Thanh mồ côi mẹ. Sau này nhớ lại nỗi đau ngày ấy Lê 
Ðại Thanh nghẹn ngào:  

Mẹ xa con năm mẹ ba mươi tuổi  
Tôi như người chết đuối 
 
giữa dòng đời 
 
Và  

Tôi là con chim se sẻ 
 
lạc giữa rừng người 
 
Mỗi gà gáy canh năm ai đánh thức tôi?  
Ai đưa tôi ra trường học  
Tôi đói trọn đời một hương hoa ngâu ướp suối tóc 
 
Không còn người mẹ "áo mớ ba mớ bẩy", suối tóc ướp hoa ngâu, gánh chiếu 
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hoa đi chợ bán, kinh tế gia đình gặp khó khăn.  
Bù lại, "con chim se sẻ lạc giữa rừng người" cậu học sinh nghèo Lê Ðại 
Thanh học rất giỏi.  
Hai mươi tuổi, tốt nghiệp Cao đẳng, khoa sư phạm, ông đã được bổ nhiệm 
chính ngạch và được đặc cách dạy lớp Nhì, lớp Nhất tại trường Jules Ferry 
(Nam Ðịnh). Học trò ông ở đây có nhà văn Nam Cao, nhà cách mạng Ðỗ 
Ðức Dục. Ngày ấy Nguyên Hồng cũng học ở Jules Ferry nhưng ở lớp khác.  
Bốn năm sau do kết bạn với những người cách mạng, những thanh niên có 
tư tưởng tiến bộ mà nhà nước bảo hộ liệt vào loại thành tích bất hảo như 
Ngô Gia Tự, Ðỗ Ngọc Du, Nguyễn Công Mỹ, Bùi Ðình Ðổng... ông bị 
chuyển lên mạn ngược, dạy ở trường Nước Hai (Cao Bằng). Ở đây một loạt 
học sinh của ông sau này trở thành các tướng lĩnh: Bằng Giang, Quang 
Trung, Nam Long... Và cũng ở đây, những người bạn của ông như Ngô Gia 
Tự, Bùi Ðình Ðổng... vẫn đến thăm ông.  
Chắc chắn ông không chỉ dạy học trò cách cộng trừ phân số, quy tắc tam 
suất hay học thuộc lòng lịch sử Pháp bằng tiếng Pháp theo chương trình bắt 
buộc "Nos ancêtres sont des Gaulois" (Tổ tiên chúng ta là người Gô-loa). 
Thầy giáo Lê Ðại Thanh đã thổi vào tâm hồn học sinh của mình lòng yêu 
nước, lòng tự hào dân tộc, tình yêu nhân dân đang rên xiết dưới ách thống trị 
của thực dân đế quốc.  
Rồi ông được chuyển về làm đốc học ở trường Hàng Kênh thuộc huyện Hải 
An, tỉnh Kiến An. Chánh mật thám Hải Phòng, tri huyện Hải An đã nói 
thẳng với ông đốc học cao lớn, đẹp trai, một nhà thơ trẻ thuộc nhiều thơ 
Pháp, một võ sĩ Judo, một võ sĩ quyền Anh nghiệp dư là Lê Ðại Thanh rằng 
ông không được đi quá Hải Phòng- Kiến An 30 ki-lô-mét mà không xin 
phép Kiểm học .  
Chỉ tới năm 1941, khi Lê Ðại Thanh về dạy trường Bonnal, tức trường phổ 
thông trung học Ngô Quyền ngày nay, lệnh ấy mới được nới lỏng. Ông được 
phép đi tới Hà Nội và cũng chỉ tới Hà Nội mà thôi.  
Những cán bộ thay mặt Ðảng phân công ông hoạt động hợp pháp, công khai 
trong hai phong trào: Truyền bá quốc ngữ và thể dục thể thao (do Ðuy-cu-
roa khởi xướng). Ông đã quyên tiền mua súng cho cách mạng.  
Là một người nổi tiếng, các đảng phái lôi kéo ông. Nguyễn Tường Tam tức 
nhà văn Nhất Linh, bạn văn của ông, nhiều lần bàn bạc rủ rê ông hoạt động 
cho Quốc dân đảng. Ông từ chối. Ðại Việt quốc gia liên minh, một đảng 
thân Nhật hứa dành cho ông chức thị trưởng Hải Phòng. Ông từ chối.  
Tháng 5 năm 1945, ông bị hiến binh Nhật bắt. Biết trước tin này, nhưng dựa 
vào tính hợp pháp của mình, ông không rút vào bí mật. Nhật bắt ông khi ông 
đang diễn thuyết ở hội quán AFA. Ðỗ Ðức Phin đã đưa hiến binh Nhật đến . 
Ít lâu sau Phin bị bắn chết. Người thi hành bản án này là Văn Cao, bạn ông.  
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Cách mạng tháng Tám thành công, ông được đề cử làm phó chủ tịch uỷ ban 
nhân dân cách mạng lâm thời thành phố, nhưng ông chỉ nhận chức uỷ viên 
tuyên truyền phù hợp với ông.  
Trong giai đoạn cách mạng còn đang trứng nước, dựa vào thế lực Tầu 
Tưởng sang tước khí giới, giải giáp quân đội Nhật, Việt Nam Quốc dân đảng 
đã bắt ông.  
Ðích thân đồng chí Lê Quang Ðạo, lúc ấy là bí thư thành uỷ, sau này là chủ 
tịch quốc hội, chỉ huy cuộc đấu tranh đòi chúng phải thả ngay Lê Ðại Thanh 
và hai cộng sự của ông. Hàng nghìn người đứng chật quảng trường Nhà hát 
lớn. Súng đã nổ. Máu đã chẩy. Một số người bị thương trong cuộc đấu tranh 
này. Trước sức mạnh ấy của quần chúng, Việt Nam Quốc dân đảng đã phải 
trả tự do cho ông. Ông lại trở về với nhân dân, với cách mạng.  
Kháng chiến toàn quốc bùng nổ, ông vào bộ đội, tự nguyện làm chiến sĩ 
trung đoàn 42. Làm báo Quân Bạch Ðằng của quân khu Ba. Tham gia chiến 
dịch Trần Hưng Ðạo. Rồi làm báo Cứu Quốc.  
Hoà bình lập lại, ông được điều về biên tập thơ cho báo Văn Nghệ. Cùng với 
Hữu Loan, Quang Dũng, Trần Lê Văn...  
Năm 1958 ông trở về Hải Phòng, thành phố chôn nhau cắt rốn sau khi đã in 
dấu chân trên bao nẻo đường kháng chiến.  
Sống. Học. Ðọc. Làm thơ. Viết truyện. Viết kịch. Trường ca. Hồi ký. Cho 
đến cuối đời.  
Chắc chắn cuộc đời Lê Ðại Thanh sẽ rẽ sang một hướng khác nếu ông không 
mắc phải hội chứng thi ca. Có thể ông đã tiến bước vững chắc trên quan lộ. 
Có thể ông chỉ là thầy giáo bình thường.  
Và như vậy hôm nay chúng ta chẳng có gì để nói về ông.  
Và như vậy hôm nay Hải Phòng chẳng có một Lê Ðại Thanh thi sĩ. Hải 
Phòng sẽ nghèo đi, mất đi một nét độc đáo của mình.  
Trong những tán lá cổ thụ của khóm rừng văn học nghệ thuật Hải Phòng, chỉ 
có hai người: Ông và Nguyên Hồng mang tính cách riêng đến thế.  
Ông như dẫy quán hoa trước cửa Nhà hát thành phố, chỉ Hải Phòng mới có.  
Ông như sông Lấp, sông Tam Bạc chỉ Hải Phòng mới có.  
Ông như phố Cầu Ðất chỉ Hải Phòng mới có  
Ông như Nguyên Hồng chỉ Hải Phòng mới có.  
Chúng ta quen nhìn ông đi trên đường phố Hải Phòng, cao gầy, quần áo 
nhầu nát, ca vát xộc xệch, mũ phớt, tóc bạc xoã, khuôn mặt nhăn nheo khắc 
khổ, đôi mắt sáng, bước những bước chậm rãi trên đường, như mộng du lại 
như dẫm nhừ từng cây số theo cách nói của Mai-a-kôp-xki.  
Chúng ta đã quen nghe giọng ông, chất giọng tuyệt vời của một giáo viên, 
một diễn viên, trầm ấm sang sảng trong những buổi gặp mặt cùng ông.  
Chúng ta đã quen nghe những bề bộn giãi bầy của ông về sáng tác, về học 
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ngoại ngữ.  
Lê Ðại Thanh làm thơ được đăng báo từ những ngày còn đi học.  
Tài năng văn nghệ của ông khá đa dạng: Làm thơ, viết văn xuôi, hoạt động 
kịch nói trên cả ba phương diện: Sáng tác kịch bản, diễn viên, đạo diễn.  
Tập san Sân Khấu đã viết về ông:  
"Gác bỏ những lĩnh vực hoạt động khác thì trong bước phôi thai của kịch nói 
hình thành để rồi tự khẳng định là một loại hình sân khấu, ông Lê Ðại Thanh 
có đóng góp của mình.  
Mãi mãi còn đó một ban kịch Anh Vũ của Thế Lữ và kịch sĩ Lê Ðại Thanh 
đã từng thủ vai nhà tư sản Trần Thiết Chung trong vở Kim Tiền của Vi 
Huyền Ðắc. Thời ấy những việc làm đó có giá trị lớn của sự tiếp nhận và 
giao lưu và thiếu gì cả những ý nghĩa của sự khai trí."  
Cũng thời gian ấy vở kịch Hai người trọ học của Lê Ðại Thanh được giải 
thưởng Tự lực văn đoàn cùng với Bỉ Vỏ của Nguyên Hồng, một giải thưởng 
như Kim Lân nói, rất uy tín vì không uỷ viên chấp hành nào trúng cả.  
Vở Ông giáo Mỹ của ông được công diễn liên tục tại Nhà hát lớn Hà Nội.  
Ban kịch Lan Sơn-Lê Ðại Thanh là ban kịch sáng giá của cả nước.  
"Những năm kháng chiến, sinh hoạt kịch ngắn, độc tấu như một sở trường 
của Lê Ðại Thanh. Năm 1994, vở Nàng tiên cóc của ông được Sài gòn 
Audio-Video thực hiện và còn dang dở đó kịch bản Người thi sĩ lấy nữ thần 
mặt trời và hài kịch triết học Sác lô lên trời." [1]  
Lê Ðại Thanh kịch sĩ, Lê Ðại Thanh văn xuôi, Lê Ðại Thanh nhà giáo, Lê 
Ðại Thanh nhà cách mạng, nhưng trên tất cả, chúng ta có một Lê Ðại Thanh 
thi sĩ.  
Cũng như mọi hoạt động nghệ thuật khác của ông, chúng ta hiện nay có 
trong tay rất ít thơ ông.  
Mà ông lại sáng tác rất nhiều. Dường như có cả hàng chục năm ông không in 
dù ông viết ngày đêm. Bởi đã có một thời gian ông làm người ta sợ.  
Tai nạn ập đến khi những bạn bè ông lập ra tờ báo Nhân Văn. Trên tờ báo 
đó, người ta thấy trong mục Hộp thư có tên ông. Và có tên ông trong danh 
sách những người ủng hộ tiền cho báo, một số tiền nhỏ vào thời điểm đó: 
20.000 đồng.  
Ðang là biên tập viên báo Văn Nghệ, ông được cử đi thực tế Hải Phòng.  
Hết đợt, ông có quyết định ở lại Hải Phòng, công tác tại sở Văn Hoá mà 
không về Hà Nội nữa.  
Tại đây ông được giao những việc lặt vặt. Lúc là biên tập cho mấy tờ bướm 
về chăn nuôi, về thuỷ lợi. Lúc xuống nhà in sửa mo-rát. Lúc dựng kịch cho 
các huyện. Việc rất ít. Khi có khi không.  
Ông không thể không làm việc mà vẫn cứ lĩnh lương. Ông cần thời gian để 
viết trong khi hàng ngày phải đến nhiệm sở làm những việc để mà làm hoặc 
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không làm gì cả.  
Mọi người dần dần xa lánh ông.  
Năm năm như vậy là quá đủ, quá dài. Năm 1963, ông làm đơn xin nghỉ hưu 
non.  
Năm ấy ông mới 56 tuổi và còn đang rất khoẻ. Nếu chia tỷ lệ với cái tuổi 90 
khi ông qua đời thì còn đang độ tuổi tráng niên.  
Ðã có những đêm ông thức trắng.  
Ðã có những đêm ông ngồi một mình rất lâu trước bức tranh Trên sự yên 
tĩnh đời đời của Lê-vi-tan.  
Ông ghi vào nhật ký: "Tôi nghĩ đến cái chết như một chuyến đi xa".  
Ðã có những phút mềm yếu, những lúc chán nản. Và ông đã vượt qua. 
Phùng Quán viết về mình:  

Có những lúc ngã lòng  
Tôi lại vịn câu thơ đứng dậy 
 
Lê Ðại Thanh cũng vậy. Ông lại vịn câu thơ đứng dậy.  
Ông viết. Học tiếng Nga để đọc Lec-môn-tốp trong nguyên bản. Học tiếng 
Anh. Học tiếng Ðức. Và viết. Viết như một lẽ sống. Như một cứu cánh. Như 
một người bị dồn đến chân tường.  
Nhưng người ta im lặng trước những sáng tác của ông. Bởi vì dưới những 
bài thơ, những truyện ngắn ấy ký một cái tên Lê Ðại Thanh. Ba tiếng Lê Ðại 
Thanh ngày ấy đồng nghĩa với ba tiếng có vấn đề. Có vấn đề không là gì cả 
nhưng lại là tất cả.  
Ba tiếng Lê Ðại Thanh còn làm chính những người trong gia đình ông lo âu, 
sợ hãi.  
Ngày ấy các con ông đều bỏ đi chữ Ðại ở giữa.  
Lê Ðại Châu đổi thành Lê Minh Châu.  
Lê Ðại Chức thì bỏ hẳn chữ Ðại. Chỉ còn Lê Chức.  
Lê Ðại Chúc cũng chỉ là Lê Chúc.  
Hình như các con ông không xuất thân từ dòng họ Lê Ðại. Bởi vì có những 
dấu hiệu bệnh có vấn đề mang tính di truyền.  
Lê Ðại Thanh hoàn toàn cô đơn. Một người cô đơn ngoài ý muốn. Ðúng 
hơn, một người bị bỏ quên giữa cuộc đời này. Mà ông cần biết bao một 
người chia sẻ. "Bạn" là khát vọng của ông.  

Bạn là một nửa bản thân tôi  
Nửa da thịt 
 
nửa trái tim 
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khối óc 
 
Bạn là núi  
Tôi là cánh buồm mây đỏ rực  
Hoàng hôn vàng nồng nhiệt tới buông neo 
 
Hơn ai hết, ông biết khi có bạn, ý chí, sức mạnh con người vừa tăng theo cấp 
số cộng, vừa tăng theo cấp số nhân:  

Bão tố cuộc đời, tôi không còn e sợ  
Tôi có bốn cánh tay ngăn sức gió  
Tôi được nhân lên khi bạn cộng với tôi  
Tôi mạnh hai lần  
Bạn giầu gấp đôi. 
 
Khát vọng đơn giản ấy làm sao có được. Một mình ông, ông phải có bốn 
cánh tay ngăn sức gió, ông phải mạnh gấp hai lần. Và ông đã mạnh gấp hai 
lần.  
Năm 1965, mặc dù còn đang hoàn toàn khoẻ mạnh, ông vẫn thấy cần làm 
bản tổng kết cuộc đời và cần để lại di chúc. Không phải di chúc cho con 
cháu phân chia của cải mà là di chúc với đời. Bản Di chúc mới thanh thản 
làm sao.  

Chết là trở về với tinh thể sao trời  
Trả trái đất những gì vay mượn trước  
Chào những bộ hành tuổi xanh xuôi ngược  
Tôi xuống ga đời gửi lại vé quê hương 
 
Thanh thản vì cái chết là quy luật. Thanh thản vì cả đời ông gắn bó với cách 
mạng. Vì cả đời ông gắn bó với thi ca, nghệ thuật, gắn bó với cái đẹp. Và 
thanh thản vì cả đời ông không làm hại một ai. Ông luôn nghĩ tốt, đối xử tốt 
với mọi người.  
Cuộc sống là một hành trình có hạn. Chúng ta ai cũng mong có được tấm 
lòng thanh thản như ông khi lìa đời, khi trả lại vé quê hương.  
Năm 1965 đang là thời gian khắc nghiệt nhất của ông. Tuy nhiên ông vẫn 
thốt lên:  
Hạnh phúc làm sao được sống mãi làm thơ  
Chưa bao giờ Lê Ðại Thanh là một người bất mãn, một kẻ chán đời. Sống 
làm thơ với ông là một hạnh phúc. Dù thế nào chăng nữa.  
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Bài Di chúc không được in, tất nhiên. Nhưng nhiều người đọc, rồi lại đọc 
cho người khác. Chép rồi lại chép cho người khác. Bài thơ có tên tác giả. 
Rồi không có tên tác giả. Không biết nó đã bay đến tận những phương trời 
nào.  
Nhà thơ Tế Hanh thuật lại vào giữa thập kỷ 80, khi ông đang đi trên bờ hồ 
Thiền Quang (Hà Nội) một thanh niên đã lễ phép hỏi ông hai câu thơ "chào 
những bộ hành tuổi xanh xuôi ngược, tôi xuống ga đời gửi lại vé quê hương" 
có phải của Ta-go (nhà thơ Ấn Ðộ-giải Nô ben) không. Ông đã trả lời: "Tôi 
không biết có phải của Ta-go không. Nhưng chắc chắn đó là hai câu trong 
bài Di chúc của Lê Ðại Thanh".  
Lại thêm một minh chứng về sức sống của thi ca dù không được in ấn, 
không được đề cao, không được các phương tiện thông tin đại chúng giúp 
đỡ.  
Lê Ðại Thanh sáng tác rất nhiều. Ông sáng tác để thoả mãn nhu cầu sáng tạo 
của bản thân. Việc in ấn không đặt ra. Chỉ cần đọc cho một người bạn. Chỉ 
cần một người nào đó hiểu ông.  
Có lẽ trong đời làm thơ của ông, duy nhất có một bài thơ được in, được phổ 
biến rộng rãi đến thế. Ðó là bài Chương Dương hành khúc dài đúng 100 câu, 
độc vận.  

(...) Nam nhi!  
Nam nhi!  
Ðêm nay trăng tỏ soi trăm dặm  
Lau kiếm trường vĩnh biệt thê nhi  
Ngày mai đi giữa rừng thương giáo  
Hành quân mắt dõi bóng kinh kỳ  
Ðường lên ải Bắc quanh co khuất nẻo  
Ðường vào Chiêm Thành gẫy khúc chữ chi  
Giặc kìm kẹp ta giữa hai mũi sắt  
Ðất nước giục giã đâu ta cũng đi  
Thăng Long bị chiếm triều đình chuyển dịch  
Lê dân rời thành lệ ướt hàng mi... 
 
Bài thơ tràn đầy tinh thần quật cường dân tộc như một bài hịch được đọc 
trong những buổi hội họp, được in 3000 bản và phân phát như một thứ 
truyền đơn trong những ngày sục sôi cách mạng trước và sau Tổng khởi 
nghĩa.  
Nhưng ngày ấy đã qua lâu rồi. Giờ đây còn lại tuổi già và sự cô đơn. Mà 
lòng ông thì không nguội được. Không bao giờ nguội được.  
Lê Chúc hẳn đã rất hiểu bố mình nên thường vẽ ông trong trang phục màu 
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đỏ, một gam màu nóng.  
Trong một bài thơ gửi hoạ sĩ Thọ Vân, Lê Ðại Thanh viết:  

Tôi một hoả diệm sơn ngùn ngụt  
Nhìn quanh chân mình những dòng sông lửa lưu huỳnh 
 
Và trong bài Thời gian ông viết:  

Tôi đang suy nghĩ về em với trái tim núi lửa 
 
Trái tim ông như vậy. Một núi lửa tình yêu. Nó là nỗi đau. Nhưng cũng lại là 
sức mạnh.  
Ngón đòn của số phận có thể làm ai đó gục ngã. Nhưng Lê Ðại Thanh thì 
không. Trái tim ông đã cứu ông. Hay đúng hơn, chính nàng thơ, nghiệp 
chướng của đời ông đã cứu ông. Trong tấm áo choàng rực rỡ huyền ảo mỏng 
manh của thi ca, Lê Ðại Thanh là bất khả xâm phạm. Không một ngọn roi 
nào chạm được tới người ông. Vòng kim cô không xiết được đầu ông vì 
trong đó đầy ắp thi ca, đầy ắp tình yêu cuộc sống.  
Ông yêu đời, ông yêu người, ông yêu thơ. Trong thơ, nhiều lần ông nói 
thẳng ra điều ấy mà không dùng hình tượng, không cần dùng một cách diễn 
đạt bóng bẩy nào. Tôi yêu chuyện cổ tích nước tôi. Tôi yêu cô hát chèo răng 
nõn hoa cau. Tôi yêu dải đất... Hệt như khi mình thổ lộ với người mình yêu. 
Phải nói ra những điều chất chứa trong lòng một cách đơn giản nhất. Ông 
không để ý tới con số phần trăm bậc lương hưu cán sự 2 [2] mà ông hưởng 
cho đến lúc chết. Việc ông không được công nhận lão thành cách mạng, 
không được huân chương, và tất nhiên không có những khoản phụ cấp kèm 
theo cũng không làm ông bận tâm suy nghĩ. Ta có thể biết chắc điều ấy. Bởi 
vì khi đó có một học trò của ông làm phó bí thư thường trực Thành uỷ. Một 
người học trò khác làm trưởng Ban tổ chức chính quyền thành phố. Mà 
đường đi từ nhà ông tới những nơi ấy chỉ 20 phút đi bộ, nhưng ông chưa một 
lần đến để đề nghị, để trình bầy. Ông không mặc cảm. Ông cũng không quá 
tự trọng. Ðơn giản là ông không có thời gian cho suy nghĩ ấy, cho công việc 
ấy dù là để sửa chữa những bất hợp lý cho chính bản thân ông. Ông có thể 
dành cả buổi sáng viết thư trả lời một bạn làm thơ trẻ về thi ca, nhưng viết 
một lá đơn ông lại không làm.  
Không phải ông quên quá khứ hay cố tình quên quá khứ.  
Quá khứ vẫn sống trong ông, nhưng không thể chạy chọt để được công nhận 
quá khứ. Càng không thể lấy quá khứ đánh bóng cuộc đời, đánh bóng thi ca.  
Lê Ðại Thanh là một nghệ sĩ đích thực, một nghệ sĩ "đến tận móng tay đầu 
sợi tóc" [3] . Thế giới của ông là thế giới thi ca. Nơi ông tới khi ông đi ra khỏi 
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nhà là tới những người làm nghệ thuật.  
Ông ra ngõ chỉ để mua điếu thuốc, nhưng nhiều ngày sau mới trở về. Bữa 
cơm đã dọn nhưng ông xách xe đi như người mộng du. Ông có thể sống với 
chỉ một mẩu bánh mì trong túi như một bữa ăn lưu động trên đường.  
Những người làm thơ Hải Phòng ai chả từng một lần được ông tới nhà, 
nhiều khi bất ngờ nhất.  
Một nhà thơ ở vùng ven thành phố kể lại rằng vào một đêm mưa bão bố đến. 
Bố đội mưa, vượt ba ki-lô-mét đến nhà. Bố đọc cho nghe bài Vua sư tử và 
mặt trời. Rồi bố nói về tầm vóc thi ca Việt Nam phải có và sẽ có. Người ta 
không thể nào quên được những lần ông tới nhà, ngượng nghịu rụt dè lấy 
trong túi ra nào đường, nào cà-phê và cả phin lọc pha cà-phê:  
-Pha đi. Bố con mình uống.  
Thương ông. Ông cần chia sẻ. Ông cần đối thoại. Lại càng thương vì ông 
biết mình đang làm phiền người khác nhưng không thể nào khác được. 
Người ông đầy ắp. Ông đang cần vợi bớt được mình đi.  
Giở lại những sáng tác ít ỏi của Lê Ðại Thanh còn đến được tay chúng ta, 
thấy rõ một điều: Ông gắn bó với những chuyện cổ tích, những Tấm Cám, 
những Sơn Tinh Thuỷ Tinh, Từ Thức, Thánh Gióng, những cô tố nữ trong 
tranh Ðông Hồ, ông nhớ những ngày xưa phiên chợ cuối năm mua tờ tranh 
đám cưới chuột, và  

Mặt vách nhà tôi mỗi ngày tết đến  
Chú cóc cầm roi dạy học nghiêm trang  
Chú ỉn lưng xanh  
Anh ỉn khoanh vàng  
Ðủng đỉnh khoe mầu giữa lòng đêm tối 
 
Ông gắn bó với những đêm hát chèo. Ông gắn bó với quê hương, quê hương 
có một người em gái:  

Em buồn em vui em mãi nhớ tôi  
Tôi giận tôi hờn tôi không em được 
 
Quê hương có những trò chơi ngày tấm bé:  

Tuổi trẻ đời tôi vui lá cỏ  
Cánh vành khuyên chú dế mèn nâu  
Thế giới của tôi lộng lẫy sắc mầu  
Thân cá mại cờ vẩy lưng óng ánh  
Em đánh bò qua môi cười gió lạnh 
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Ðọc những bài Ðám cưới chuột đỏ xanh, Tôi yêu chuyện cổ tích nước tôi, 
Hát chèo, Quê hương, Những trò chơi bao ngày tấm bé, ta thấy tiếng vọng 
của đồng quê, của thời thơ ấu, của truyền thống, của cội nguồn, điều những 
người làm văn hoá hôm nay nhắc nhau: Không được phút giây sao lãng.  
Lê Ðại Thanh sống và làm việc tới năm ông 90 tuổi. Thử tìm bí quyết sống 
lâu của ông ta thấy một điều dễ nhận. Ðó là sự kiên trì tập luyện. Thuở trẻ 
ông là một võ sĩ Judo, võ sĩ quyền Anh. Về già, ông tập Yoga. Kiên trì ngày 
này sang ngày khác, năm này sang năm khác.  
Khi thị lực giảm, đi đâu ông cũng mang theo chiếc gương để tập thôi miên 
cho mắt sáng trở lại. Và sở dĩ ông sống đến 90 tuổi vì trong đầu ông không 
có chỗ cho những ý nghĩ bi quan trầm uất. Hơn nữa chỉ lạc quan yêu đời thôi 
chưa đủ, còn phải trẻ trung. Chúng ta ngạc nhiên biết bao khi đọc bài Ngây 
thơ ông viết năm ông gần 70 tuổi:  

Ú tim  
Em đi tìm  
Tôi đi nấp  
Chân lý bên này bên kia trái đất  
Ta yêu con người ta mãi tìm nhau  
Sân gạch: Ðại dương  
Xếp đá làm cầu  
Ú oà  
Tôi đi ra  
Em vào bóng tối  
Mười ngón tay mành mành đan vội  
Em nhìn thấy tôi em vẫn đi tìm  
Tôi biết em mở mắt mà tôi không nói  
(...) 
 
Và đây, bài đồng dao U mặc ông sáng tác ở tuổi 83:  

Muồm muỗm đội mũ mấn xanh  
Khóc chồng không khóc khóc anh cào cào  
Bọ ngựa chém chém đôi đao  
Chém lia. Chém lịa. Toàn vào bạn thân  
Kiến vàng kéo lê đôi chân  
Giận con bọ ngựa bất nhân bất nghì  
Muồm muỗm đội mũ mấn đi  
Nhớ cào cào vẫn tỉ ti khóc ngầm... 
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Lê Ðại Thanh luôn trẻ trung hóm hỉnh. Nhưng thời gian vẫn là thời gian. 
Với những bậc sống gần thế kỷ như ông, thời gian đồng nghĩa với sự kết 
thúc. Nhưng ông không ngán. Ông vẫn ca tụng thời gian, người khai sinh vĩ 
đại và kẻ huỷ diệt vĩ đại. Dù thời gian làm cho  

Em có mặt hôm nay để tương lai không còn nữa  
Tôi vẫn viết bài thơ ca tụng thời gian  
Người gieo hạt vàng trên trái đất  
Người đô vật quật ngã các khổng lồ  
Người thẩm phán vô tư  
Quyết định các giá trị bất tử 
 
Ông tự nhủ:  

Nghệ thuật không được già  
Thời gian đi liên tục  
Như người gieo hạt hoa  
 
Khi về già người ta thường trở đi trở lại với những suy ngẫm về thời gian, về 
vũ trụ, về kiếp người, về bản thân. Lê Ðại Thanh đã có những định nghĩa về 
mình vừa thơ lại cũng vừa triết học:  

Tôi là mâu thuẫn của tôi  
Tôi là núi lửa đồng thời núi băng  
Tôi là con mọt nghiến răng  
Gặm thời gian gặm mặt trăng mặt trời 
 
Con người ông với bao nhiêu nghịch lý:  

Tôi nghèo như một ông vua  
Tôi nhanh như một con rùa ngụ ngôn 
 
Ta bỗng thấy Lê Ðại Thanh đã nói hộ những gì ta chưa biết về ta. Ta bỗng 
thấy ta nghèo nhưng cũng lại rất giầu, ta vừa nhanh lại vừa chậm, ta là con 
mọt nghiến răng gặm thời gian và gặm cả vũ trụ. Những bài thơ về kiếp 
người của ông thật gần gũi, thấm đượm tinh thần triết học phương Ðông, 
con người hữu hạn trong cái mênh mông của vũ trụ, cái vô tận của thời gian, 
con người đáng thương, đáng yêu, rất cần được chia sẻ:  
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Tâm hồn tôi là một lâu đài đá đỏ  
Mà trái tim là chiếc chuông treo ở ngõ  
Hãy giật chuông đi vào, đi rất nhẹ người ơi  
Ðừng dừng chân trước ngưỡng cửa con người. 
 
Van nài hay kêu gọi? Sao thiết tha đến thế!  
Ta thấy như mình đã mắc lỗi cùng ông. Và tự nhủ từ nay không bao giờ 
được dừng chân trước ngưỡng cửa con người. Hãy giật chuông đi vào. Hãy 
đi rất nhẹ.  
Ông hiểu rằng con mọt nghiến răng là ông đã gặm gần hết phần thời gian, 
phần mặt trăng mặt trời của mình rồi. Thì có sao đâu. Ðiều quan trọng là 
phải biết sống. Trong bài Vua sư tử và mặt trời, ông viết:  

Hãy trân trọng những ngày ngươi sống  
Hãy gầm lên thức động núi dài  
Hư danh là chuyện chiếc ngai  
Hôm nay vàng dát ngày mai đất bùn. 
 
Tiền bạc, danh vọng, địa vị, tất cả đều là hư vô. Còn sống ngày nào hãy sống 
hết mình với cuộc đời, với nghệ thuật.  
Bài Thi sĩ và Thần Chết nằm trong số di cảo của ông chứng tỏ ông quyết 
chinh phục bản thân cái chết. Bài thơ kể chuyện hai lần Thần Chết cưỡi ngựa 
ô, cầm lưỡi hái đến gõ cửa đòi tính mạng của thi sĩ. Nhưng thi sĩ còn đang 
viết dở dang bản trường ca cuộc sống. Lần thứ ba, trên đường đi đòi mạng 
sống của nhà thơ, Thần Chết bỗng nghe trên làn sóng điện bản trường ca ấy 
và bỗng thèm sống trở lại.  

Trên mặt hành tinh có những người như thế đó  
Họ viết về cuộc sống 
 
bắt Thần Chết ngồi im trên lưng ngựa 
 
Con chim và cái lưới 
 
I 
 
Ðời là sa mạc lửa thiêu 
 
Tôi khao khát một tình yêu cháy lòng 
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Em 
 
con chim nhỏ 
 
lượn vòng 
 
Tôi quây lưới nhốt  
 
giữa  
 
lồng 
 
tim 
 
tôi 
 
Nhưng tôi thiếu  
 
nắng 
 
mặt trời 
 
Thiếu rừng cây với núi đồi tặng chim 
 
II 
 
Tình yêu một phút nhen lên 
 
Một giây lại tắt trong đêm  
 
tối mù 
 
Con chim vỗ cánh 
 
bay vù 
 
Trả chim cho gió tôi thu lưới về 
 
Người thơ mãi mãi si mê 
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Cái bay đi  
 
cái không về 
 
cái trôi 
 
Chiếc lồng là cuộc đời tôi 
 
Em con chim én của trời ... tự do... 
 
Chúng tôi giới thiệu trọn vẹn bài thơ này của Lê Ðại Thanh không phải vì 
đây là một bài thơ tiêu biểu của ông, không phải vì nó nói được tình yêu và 
sự bất lực trong tình yêu cuộc đời của trái tim thi sĩ. Mà bởi lẽ ra bài thơ này 
không đến được với chúng ta. Ông đã viết ra. Ông đã đọc cho nhiều người. 
Người nghe nhớ. Còn ông thì quên nó. Trong buổi chúc thọ ông 80 tuổi, 
người đọc một câu, người đọc hai câu, chắp nối lại, thế là bài thơ đã nguyên 
vẹn hình hài, đã được phục sinh. Có biết bao thơ Lê Ðại Thanh đang cần 
được phục sinh như vậy để trở về với cuộc sống. Cảm xúc đến, ông có thể 
viết trên bất cứ cái gì: Vỏ bao thuốc lá, mảnh giấy xi măng, cả một tờ crô-ki. 
Và đọc cho người khác chép. Chính ông đã kêu lên:  

Con chim thơ của tôi bay 
 
Ðời ơi còn trả nợ này nữa thôi? 
 
Chắc chắn những di cảo đang tản mát bốn phương ấy sẽ có rất nhiều dị bản 
mà dị bản nào cũng là chính bản, bởi vì ông không ngừng suy nghĩ. Không 
ngừng hoàn thiện, không ngừng lao động để đạt tới cái hoàn mĩ. Nguyên 
Hồng sửa cả khi công nhân nhà in đang sắp chữ. Còn Lê Ðại Thanh, thơ đã 
in rồi, đã xuất bản rồi, ông vẫn còn sửa chữa.  
Trên tờ Wall Street Journal, nhà báo Úc Barry Wain thuật lại buổi gặp gỡ 
với Lê Ðại Thanh tại một quán cà-phê đông đúc ồn ào: "Cầm điếu thuốc tôi 
đưa, ông Thanh nói: "Ðây là một điều tốt, nó sẽ gây hứng cho thơ của tôi." 
Ông rút vào một góc để viết, quên hết mọi người, mọi thứ trong vài giờ đồng 
hồ sau đó."  
Lê Ðại Thanh có thể quên hết mọi người, mọi thứ. Năm đã ngoài 80 tuổi từ 
nhà một người bạn già ở Hà Nội, ông xách chiếc xe mi-ni chỉ định đi chơi 
phố nhưng rồi mải đuổi theo trong đầu những ý thơ, ông không biết mình đã 
đi cả trăm ki-lô-mét đường 5 và bỗng thấy mình ở Hải Phòng. Khi ông tắm 
rửa xong, cả nhà tưởng ông sẽ mệt nhoài nằm trên giường ngủ, nhưng 
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không, ông lại lấy xe đi.  
Ông có một sức khoẻ làm tất cả mọi người thèm muốn. Có lẽ vì ông ca ngợi 
thời gian và thời gian đã nhẹ tay với ông.  
Hơn thế, thời gian đã ủng hộ ông.  
Thơ, văn xuôi của ông đã được các báo sử dụng. Ðời vẫn nhớ đến ông. Năm 
ông tròn 80 tuổi, tập Những ngôi sao biển, tập thơ đầu tiên của ông đã được 
in và phát hành [4] . Hải Phòng đã in cho ông. Hải Phòng không quên người 
con dứt ruột đẻ ra của mình. Một tập thơ non trăm trang với 33 bài. Thế đã 
là quý lắm. Vì đó là tập thơ duy nhất của ông. Hãy nhớ rằng đó là tập thơ 
duy nhất của một người làm thơ 90 tuổi, với một đời thơ kéo dài trên 70 
năm.  
Ðố kỵ như nghệ sĩ. Người Pháp nói vậy. Nhưng Lê Ðại Thanh thì ngược lại. 
Với những bạn bè cùng trang lứa, ông rất chân thành và vui mừng trước 
thành công của bạn. Ông còn tổng kết những cái hay cái tốt của bè bạn để 
học tập. Ông tôn Xuân Diệu là ông hoàng của ngôn ngữ. Ông gọi Thế Lữ là 
thầy. Một bài văn xuôi của ông nằm trong số di cảo được công bố khi ông 
qua đời là bài Ba đức tính của Nguyên Hồng.  
Ðọc một bài thơ hay, ông xuýt xoa:  
-C est terrible! (Thật khủng khiếp!)  
Ông thực sự sung sướng khi có một nhà thơ trẻ nào đó mới xuất hiện. Ông 
viết thư, ông tìm gặp tác giả. Ông phổ biến bài thơ ấy, ông nói về tác giả... 
Trong một vài trường hợp lời khen của ông có phần bồng bột, cái bồng bột 
của ông già đang bước vào tuổi 90 thật cảm động.  
Và dù sắp 90 tuổi, ông vẫn cả tin, vẫn là người nhẹ dạ. Ông vẫn nghĩ ai cũng 
tốt như mình. Ngoài hàng chục lần bị lừa về tiền bạc, ông còn bị lừa hai 
chiếc xe đạp, một cái tủ chè gia truyền của dòng họ và cả cái máy chữ cọc 
cạch! Khi biết mình bị lừa, ông chỉ cười:  
-Thế là khi viết đã có sẵn nhân vật, không phải đi đâu tìm nữa.  
Trong cuộc sống, Lê Ðại Thanh bao giờ cũng vẫn là một đứa trẻ, một đứa trẻ 
sống gần trăm tuổi.  
Ðầu tháng 7 năm 1996 ông ngã bệnh. Những lúc tỉnh táo, nhìn thấy vợ con, 
bè bạn đứng bên giường, ông lại nói về thơ, về kịch, về bản trường ca đang 
viết dở, về Et-xê-nin, về thơ lãng mạn Pháp và một câu cửa miệng:  
-C est terrible!  
Ngày 17 tháng 7 năm 1996 ông vĩnh biệt chúng ta. Hàng nghìn người tiễn 
đưa ông như ngày nào hàng nghìn người tập trung ở quảng trường Nhà Hát 
đấu tranh bắt bọn Quốc dân đảng phải trả tự do cho ông. Và chỉ đến lúc ấy 
tất cả mới hiểu rằng đời vẫn mến yêu ông đến thế.  
Ông ra đi để lại một khối lượng di cảo không nhỏ trong nhà và một khối 
lượng di cảo còn lớn hơn nhiều đang tản mát ở đâu đó.  
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Ðọc những di cảo của ông, những dòng chữ to nhọn hoắt như gai của ông 
bằng các thứ bút, các thứ mực khác nhau trên nền giấy các mầu các khổ to 
nhỏ khác nhau, với đủ các thể loại truyện ngắn, hồi ký, trường ca, thơ... lòng 
ta trào lên nỗi niềm kính phục và thương cảm. Ông viết trong khi mắt mờ tay 
run nhưng trí óc vẫn không ngừng hoạt động. Cuộc đời ông là cuộc đời của 
một người sống và chết vì nghệ thuật như một bậc tử vì đạo.  
Trong một sáng tác của Hê-minh-uê viết về nội chiến Tây ban nha, một nhân 
vật đã nói:  
-Ta là một ông già sống cho đến khi chết.  
Lê Ðại Thanh hoàn toàn có thể nói về mình như vậy.  
Sống chứ không phải là tồn tại.  
Ngã Sáu 22-5-1997  

 
 
[1]Tập san Sân Khấu  
[2]Thang lương cán bộ. Bậc 1 là khởi điểm, thấp nhất  
[3]Dương Tường: Tôi ái tình đến tận móng tay đầu sợi tóc  
[4]Nhà xuất bản Hải Phòng 1997 
 

Rừng xưa xanh lá 

 
Phần IX 

 
Cuộc phiêu lưu màu trắng  
16-12-1972  
Kim Anh thân!  
Tớ vừa đi dã ngoại 16 ngày về, mệt lử. Ba tớ gửi thư và tập ảnh của K.A. 
lên. Cám ơn K.A. nhé. Cầm tập ảnh tớ lại có cảm giác thích thú như hôm tớ 
mua. Tập tượng Tây Phương cũng vậy. K.A. vẫn có thì giờ ra hiệu sách đấy 
chứ.  
Công tác thế nào rồi? Sao K.A. không viết thư cho tớ. Ngày 24 này bọn tớ 
lại đi dã ngoại 8 ngày nữa. Vất lắm. Nhưng cũng phải "rèn" thôi.  
Hà Nội bây giờ vui lắm nhỉ. Hoặc là vừa vui vừa buồn chăng?  
Đang viết cho Kim Anh thì tiểu đội giục đi ngủ. Buồn không?  
Thôi tớ chẳng biết viết gì nữa. Chúc K.A. làm việc tốt, vui.  
Nhớ viết thư cho bọn tớ.  
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Kim Anh thông cảm là tớ viết quấy quá nhé! Vì nhất nhất là lệnh, như thầy 
Thiệp là nhất nhất theo kẻng ấy mà.  
Bạn  

* 
 
 
Đó là bức thư của chàng tân binh 18 tuổi Nguyễn Thanh Bình viết cách đây 
đúng 30 năm, trước chiến dịch Điện Biên Phủ trên không mấy ngày, gửi cho 
một người bạn học. Khi đi tầu vào Nam chiến đấu anh đã cho vào phong bì 
ném nó qua cửa sổ toa tầu. Mặt trước phong bì anh ghi phiên hiệu đơn vị, 
địa chỉ cô bạn gái. Còn mặt sau là những dòng chữ nhờ cậy đầy chất lính 
mới, phô bầy khí phách nam nhi: Ai nhặt được lá thư này xin bỏ hộ bưu điện 
- Cám ơn! Lính tôi đi chiến đấu. Mọi người thông cảm.  
Có người nhặt được. Người ta bỏ vào thùng thư. Người bạn gái đã nhận thư. 
Sáu năm sau, khi "lính tôi đi chiến đấu" trở về, cô bạn đưa cho Bình xem 
bức thư anh gửi như cùng nhau ôn lại kỷ niệm một thời trẻ thơ, hồn nhiên 
bước vào đời, đi vào chiến tranh cũng phơi phới như đi vào nơi hò hẹn. Cả 
hai cùng thấy mình đã trưởng thành lên rất nhiều. Và đều nghĩ hình như cái 
thời đẹp nhất đã qua đi cùng chiến tranh rồi. Giờ đây mỗi người đều nhìn 
cuộc đời nghiêm khắc hơn, thực tế hơn.  
Cầm trong tay chiếc phong bì đã ngả vàng cùng những dòng chữ rất học sinh 
của mình, Bình nhớ lại tất cả. Đang học năm cuối trường Cao Đẳng Mỹ 
Thuật, có một đợt tuyển tân binh tại trường, Bình trúng tuyển. Điều đáng nói 
ở đây là Bình là con một cán bộ cao cấp. Anh có thể ở lại, tiếp tục học. Bố 
anh, ông Nguyễn Thanh Hà, hàm thứ trưởng, đại sứ ở nhiều nước, một trong 
những cánh tay đắc lực của Thủ tướng Phạm Văn Đồng khi Thủ tướng chỉ 
mới là bộ trưởng Bộ ngoại giao, hai người đã đặt những nền móng đầu tiên 
cho ngành ngoại giao nước ta. Nhưng bố mẹ anh, nhất là mẹ anh không bao 
giờ có ý định dành cho con cái mình bất cứ một sự ưu tiên nào. Hơn nữa, mẹ 
anh còn nói thẳng: Chốn quan trường dễ làm hư người lắm. Bốn người con, 
ba trai một gái, bà đều có một lời khuyên: Đừng làm chính trị. Hãy học thật 
giỏi. Có một chuyên môn vững vàng thì sẽ không ai bắt nạt được mình. Bà 
dạy các con theo hướng ấy. Bốn anh em Bình đều có thể vào học trường 
Ngoại giao không phải qua thi tuyển, nhưng ba anh em trai đều qua bộ đội, 
và bây giờ anh con trai cả Nguyễn Thành Công từ học sinh phổ thông công 
nghiệp Đống Đa đã có bằng kỹ sư chế tạo máy bay, Nguyễn Thanh Bình là 
họa sĩ, người con trai thứ ba Nguyễn Thanh Khiết kỹ sư viễn thông, còn cô 
gái út Nguyễn Thanh Hương là kiến trúc sư. Họ đều là những chuyên gia có 
tài. Đúng như mong muốn của bà mẹ: không làm chính trị và đạt tới trình độ 
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cao trong lĩnh vực mình theo đuổi.  
Bình đi bộ đội giữa năm 1972. Huấn luyện ở Thái Nguyên. Cuối năm đi B. 
Từ Thái Nguyên viết trước một lá thư cho Kim Anh cô bạn cùng học, để về 
qua Hà Nội thì gửi. Cả đơn vị hành quân về Hà Nội. Giầy mới, quần áo mới, 
mũ tai bèo, cờ giải phóng hai mầu xanh đỏ, bước trong tư thế hành tiến hiên 
ngang trên đường phố Thủ Đô, mặt lạnh tanh trước bao con mắt của nhân 
dân thành phố, như những tráng sĩ một đi không trở lại. Nhưng rồi Bình 
không thể lạnh tanh được. Vì đường hành quân qua vườn hoa con cóc, sát 
ngay nhà Ngân Hàng, nơi mẹ anh làm việc. Đại đội anh hơi bị rối loạn hàng 
ngũ: Nguyễn Thanh Bình tách khỏi hàng. Mũ tai bèo, quân phục mới tinh, 
anh chạy. Xông vào Ngân hàng, gọi toáng lên:  
-Mẹ ơi! Hôm nay con đi B!  
Bà Phi (tên mẹ anh) ngỡ ngàng. Bà ôm lấy con trai. Đứa con bằng xương 
bằng thịt. Bà hiểu có thể đây là lần cuối cùng bà gặp con trai. Có thể nó mãi 
mãi không trở về. Nó sẽ nằm lại một góc rừng nào đó. Đứa con mà bà đã 
mất nhiều công nuôi nấng dạy dỗ uốn nắn để nó biết cách sống làm người. 
Từ những chuyện nhỏ nhất. Chẳng hạn như ngày còn bé, bà đưa cho nó hai 
cái bánh và bảo: Nó và bạn nó mỗi đứa một chiếc. Nó đã làm như bà bảo, 
nhưng chiếc đưa cho bạn, nó lại cắn một miếng. Bà biết không phải nó ăn 
tham mà không muốn bạn cũng được như mình. Không mắng bà chỉ nói: 
Của mình ăn là hết. Của cho người khác là của còn. Chỉ nói thế nhưng nó 
hiểu… Con bà mới ngốc nghếch làm sao! Hồi học tiểu học, ở trường về, 
phấn khởi khoe với bà:  
- Mẹ ơi! Ở lớp chúng nó gọi con là thắng ngố.  
Bà nghiêm mặt bảo con:  
-Thế là nó bảo con ngu đấy.  
Nuôi nấng dạy dỗ một con người biết bao vất vả khó khăn. Nuôi con bằng 
sào bằng gậy, bây giờ là lúc nó đi vào bom đạn. Có thể nó sẽ bị giết chết khi 
nó còn chưa được sống, chưa hiểu thế nào là cuộc đời. Ai dám bảo đảm điều 
ấy không xẩy ra. Chiến tranh đâu phải một trò chơi. Bà nhìn con. Bà hiểu cái 
gì chờ đợi nó. Chỉ cần bà với tay nhấc điện thoại nói một câu là con bà sẽ 
được ở lại. Bà đã định với tay về phía ấy. Nhưng bà vẫn ngồi im. Rồi biết 
phải làm gì trong lúc này:  
- Nào, các chị các cô. Ai có tiền cho tôi vay nào.  
Tất cả vét túi. Được hơn 5 đồng. Cho con.  
Vừa vào đến chiến trường, Bình đã nhận được thư mẹ. Thư mẹ đuổi theo 
Bình. Hình như mẹ muốn nói với Bình những điều chưa kịp nói. Mẹ viết mẹ 
xót thương Bình. Nhưng không muốn để Bình trong tháp ngà. Con người ta 
sao con mình vậy. Không thể có chuyện con người này phải xông pha bom 
đạn, còn con người khác lại được bình yên. Bình hiểu mẹ. Bức thư mẹ viết 
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ngay sau khi chia tay Bình là mẹ thương Bình lắm, mẹ muốn Bình đừng 
trách mẹ. Bình càng thương mẹ.  
Trên đường hành quân vào chiến trường đã là bắt đầu cuộc chiến đấu. Tây 
Trường Sơn. Qua Lào. Bom, đạn. Mưa. Vắt. Biệt kích. Thám báo. Có lần 
Bình đi tụt lạc. Lạc đơn vị. Hai người. Bình và Bảo, cũng dân Hà Nội, nhà 
Quan Thánh. Trục Tây Trường Sơn nhiều đường, nhiều lối lắm. Như mạng 
nhện. Thế là lạc. Thấy một xe ô tô, vẫy đi nhờ. Ô tô của đơn vị pháo. Họ chở 
về đơn vị họ. Anh nuôi được lệnh nấu một nồi cơm và xách ra một hăng gô 
mỡ đãi hai chàng tân binh Hà Nội. Đang đói, Bảo và Bình cứ rưới mỡ lên 
cơm đánh chén hết bát này sang bát khác. Chủ nhân không ăn. Anh em pháo 
binh râu ria, xanh mầu lá cây, tơi tả vì chiến trận, vì sốt rét rừng, và cả vì đói 
khát thiếu thốn nữa, ngồi quây thành vòng tròn xem hai vị khách ăn. Ngắm 
hai vị khách quần áo mới tinh, mắt trong veo, má đỏ hồng, phơn phớt lông 
tơ, như ngắm những mỹ nữ trong một cuộc thi hoa hậu. Một người bật lên:  
- Hai thằng đẹp quá.  
Một người có dáng chỉ huy nói:  
- Hai em. Anh nói thật. Đẹp như chúng mày vào đây chết phí đi. Có xe đây, 
anh cho xe chở chúng mày về Hà Nội, chỉ ba ngày đêm là tới. Anh sẽ xác 
nhận các em lạc đơn vị.  
Hai ông khách cám ơn. Nhưng không thể trở về như những kẻ đào ngũ. Cơm 
no lại lên đường.  
Bình mắc tật hay nói. Nghĩ sao nói vậy. Thẳng băng. Ví như cán bộ phổ biến 
chặng đường hôm nay dễ đi, đường bằng, chỉ ba bốn tiếng là đến, nhưng trời 
mưa, tối mịt mới tới nơi, thế là Bình bảo: Cán bộ đánh lừa. Cũng vì vậy mà 
trải qua 6 năm quân ngũ chiến đấu anh dũng không mắc sai lầm khuyết điểm 
gì, Bình vẫn không được kết nạp vào Đảng, vẫn chỉ là trung sĩ. Cán bộ tổ 
chức nhà trường xem lý lịch của Bình hỏi Bình:  
-Hay tại mày tụt tạt?  
Cũng có thể vì hay nói mà sau ba tháng hành quân vừa vào đến Tây Nguyên, 
Bình được biên chế vào đơn vị chiến đấu ngay. Bình là người duy nhất trực 
tiếp cầm súng chiến đấu trong số những tân binh là học sinh trường Mỹ 
Thuật năm ấy. Bộ binh. Giữ đại liên K67. Đánh Kon Tum. Tham gia giải 
phóng Buôn Mê Thuột, đánh chiếm Nha Trang, Tân Sơn Nhất. Cho đến bây 
giờ, anh vẫn mang một mảnh đạn ở lưng. Còn mảnh đạn xé rách tai găm ở 
thái dương thì đã lấy được ra. Đúng là đạn tránh người. Có lần đang bắn đại 
liên, thước ngắm ngay trước mặt bỗng biến đi đâu mất: một viên đạn bay sát 
mắt anh, tiện ngang thước ngắm.  
Trận đánh kinh hoàng nhất với anh là trận đánh ở đồi Bàn Chân. Ngày ấy 
vùng ta và vùng ngụy kiểm soát xen nhau theo thế da báo. Đôi bên đều cố 
gắng mở rộng vùng kiểm soát. Trong một trận đánh lấn chiếm của quân đội 
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Sài Gòn, đơn vị của Nguyễn Thanh Bình bị trúng pháo bầy. Kon Tum. 1973. 
60 người chỉ còn 18 người. Toàn dân Hải Phòng, Thái Bình, Vĩnh Phú. Tổ 
ba người của Bình chạy, nhào vào chiếc hầm cối của ta trước mặt. Thắng 
chạy trước. Bình ở giữa. Thông chạy sau cùng. Nhưng đạn nhanh hơn người. 
Thắng bị đạn phạt mất trán, đổ vật. Bình bị thương ở lưng, ở thái dương. 
Thông: nát gối, khuỵu ngay cửa hầm. Bình bò ra kéo Thông vào hầm, xé bao 
gạo băng cho Thông, nhưng máu chảy nhiều quá. Thông nguột dần. Bình 
nhìn Thông chết dần dần mà không làm sao được. Thông cũng chỉ 18, 19 
tuổi, cao lớn, đẹp trai lạ thường. Khuôn mặt ấy, dáng người ấy tạc một pho 
tượng chẳng thua kém bất cứ pho tượng cổ điển nào. Bình vuốt mắt cho bạn 
rồi kéo xác bạn vào sâu trong hầm. Anh cũng định lợi dụng đêm tối mò ra 
kéo xác Thắng nhưng đó là công việc rất nguy hiểm, chúng bắn suốt đêm, 
hơn nữa, cứ để Thắng nằm ngoài ấy lại hơn, vì trong này chỉ một xác Thông 
đã quá nặng mùi.  
Đồi Bàn Chân. Người ta đặt tên như vậy vì nó giống hình một bàn chân 
người. Bình ở gót chân. Còn tốp lính Sài Gòn ở ngón chân. Không biết một 
tốp hay cũng chỉ một người như anh. Cứ sáng ra khi ánh nắng chiếu lên 
sườn đồi van vát là từng đàn nhặng bay vút vào hầm. Nhặng mỗi ngày một 
đông vì mùi của Thông mỗi ngày một nặng. Nhặng bay vào là Bình xách 
súng ra miệng hầm. Nấp sau bao cát, giương súng ngắm về phía hầm bên 
kia. Cũng chỉ thấy những bao cát. Thấp thoáng bóng mũ sắt lom khom. 
Điểm xạ ngắn. Bên kia trả lời. Như những lời thăm hỏi. Rất chi lịch thiệp. 
Cứ như vậy anh lính miền Bắc và anh lính miền Nam rình giết nhau. Khi họ 
bắn anh trước. Khi anh bắn họ trước. Ngày này sang ngày khác. Rồi họ 
không bắn nữa. Bình cũng không bắn nữa. Hình như đôi bên đều nghĩ rằng 
chẳng thể giết được nhau. Điều anh mong là họ không điều cối tới. Không 
thể bò ra ngoài, vượt vòng vây. Anh nuôi mang cơm đến, bị bắn chết ngay 
gần hầm. Thế là bên ngoài, hai xác đồng đội. Bên trong một xác. Không biết 
đã bao ngày rồi. Anh sống bằng nắm cơm của anh. Rồi anh lấy nắm cơm của 
Thông mà anh đã cẩn thận treo ngay ngoài cửa hầm khi Thông còn sống, khi 
anh băng bó cho Thông. Cơm thiu. Nhưng vẫn ăn. Ăn dè. Lấy dao gọt lớp 
ngoài ăn trước, lớp trong ăn sau. Gọt vào đến lõi, có tí mắm kem mặn chát. 
Thì ăn luôn cho hết. Ăn hết. Và uống hết. Uống hết cả hai bi đông nước. Của 
anh và của Thông. Cũng là uống dè. Nhấm nháp để miệng và môi khỏi bật 
máu tươi. Rồi nằm. Trước còn tỉnh táo. Sau thiêm thiếp. Thiêm thiếp chờ 
điều kỳ diệu đến.  
Hình như anh đã chết. Và cũng không biết mình đã chết bao lâu. Khi địch 
rút, anh em lên, Bình chỉ còn là một cái xác. Mọi người tưởng Bình đã chết. 
Nhưng Bình lại thở. Lại sống lại.  
Trong những năm tháng chiến tranh khủng khiếp, cái sống cái chết liền kề 
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ấy, có một người đã đoán trước tương lai cho Bình. Đó là ông Bào trưởng 
ban cơ yếu. Khi ấy Bình đã được chuyển làm vệ binh. Trong một chuyến 
đưa ông Bào đi họp ở Ngã Ba Biên Giới, ông Bào đã nói đến tương lai của 
Bình. Suốt chặng đường đi, về như vậy ông chỉ nói với Bình ba câu. Dân cơ 
yếu vốn ít nói. Trưởng ban càng ít nói. Dọc đường ông Bào làm mọi việc. Là 
một người sống trong rừng nhiều năm, ông biết cách xử lý các tình huống 
khó khăn. Ví như trời mưa, ông rút luôn quai dép ra nấu cơm ăn. Nói chung 
ông rất giỏi trong những tình huống như vậy. Từ đơn vị đến quân đoàn ba 
ngày đi bộ, ông không nói với Bình một câu. Chỉ thỉnh thoảng nhìn Bình 
chăm chú. Khi tới Bãi Khách (nơi khách căng võng nằm nghỉ - như nhà 
khách bây giờ) mất gói thuốc lào, loay hoay không thuốc hút, ông nói một 
mình:  
- Không có thì xin. Lại lấy.  
Ý trách Bình ăn cắp thuốc. Câu thứ hai là lời xin lỗi Bình vì đã nghi oan. Có 
một anh công vụ nào đó, giở gói thuốc lào ra hút, ông nhận ra đúng là thuốc 
của ông ta. Và câu thứ ba là lời đoán trước tương lai Bình:  
-Số mày sau này rất sướng. Giầu có. Nổi tiếng nữa đấy.  
Bình cười. Tất cả những điều ấy, Bình không nghĩ đến. Sung sướng, giầu có, 
nổi tiếng. Nó xa vời như một câu chuyện cổ tích. Lúc này là phải chiến đấu, 
chiến thắng và sống sau cuộc chiến. Rồi trở về trường. Học tiếp đại học mỹ 
thuật. Bao giờ đến ngày ấy? Bao giờ trở về Hà Nội, gặp lại bố mẹ, anh em, 
bè bạn?  

* 
 
 
- Em học không giỏi đâu. Năm mới vào hệ sơ trung trường Cao đẳng Mỹ 
Thuật học kém là khác. Không có năng khiếu. Vẽ bậy thì được - Bình cười - 
Cuối năm 1978 được ra quân, về Hà Nội, mới biết bạn bè đã ra quân hết từ 
bao giờ kia rồi. Chỉ còn mỗi mình em. Em ôn thi, thi vào trường Đại Học 
Mỹ Thuật. Không đỗ. Phải học dự bị một năm (1979-80). Đến năm 1981 
chuyển vào thành phố Hồ Chí Minh, em mới học năm thứ nhất.  
Bình là người rất chân thật. Học kém thì nói là học kém. Thi không đỗ nói là 
thi không đỗ. Sự thật thà của anh có sức hấp dẫn người khác rất lớn. Mới 
quen anh, nhưng tôi bị chinh phục ngay bởi tính cách ấy của anh. Giờ đây là 
một họa sĩ quá nổi tiếng nhưng khi nghe tôi nhắc đến tên một họa sĩ bình 
thường khác, anh xuýt xoa:  
- Bà ấy là người ảnh hưởng rất lớn đến em đấy.  
Đọc tôi, dù không quen, anh cũng gửi từ thành phố Hồ Chí Minh ra Hải 
Phòng tặng tôi tập tranh in của anh và một vật dụng nhỏ màu vàng mà tôi 
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không hiểu công dụng. Hỏi anh, anh giải thích:  
- Cái kẹp giấy, đánh dấu trang sách ấy mà.  
Tôi khen đẹp, anh bảo: Cái em tặng anh cũng thường thôi. Người ta còn tặng 
em một cái bằng vàng thật cơ.  
Làm sao có thể không yêu một người như thế.  
Bức tranh đầu tiên anh bán là khi còn đang theo học trường Mỹ Thuật. 
Khách mua là bà Pennis, người Pháp, vợ giám đốc ngân hàng Indo-Suez. Bà 
khuyên Bình:  
- Mày phải học tiếng Anh. Và phải tìm được cái gì riêng của mình. Chỉ là 
của mình. Đừng lẫn với ai.  
Đó là những lời khuyên chân tình. Anh hiểu là mình phải biết tối thiểu một 
ngoại ngữ. Như buổi tiếp bà khách hàng người Pháp vừa rồi. Nghe bà ta nói 
như vịt nghe sấm. Chỉ hiểu khi lái xe phiên dịch lại… Anh tìm thầy học 
tiếng Anh. Ngày ấy học tiếng Anh trần ai gian khổ. Không có lớp như bây 
giờ. Tự học là chính. Bình rất nghiêm khắc thực hiện thời khóa biểu tự đề ra 
cho mình. Rồi học sử dụng máy vi tính… Ngày ấy những thứ này còn là của 
lạ, một thứ viển vông. Bạn bè ai cũng bảo Bình là đồ hâm, đồ lẩm cẩm. Vẽ 
không vẽ, học tiếng Anh, học vi tính làm gì. Nhưng chỉ đến bây giờ mọi 
người mới thấy thèm muốn trình độ ngoại ngữ, trình độ sử dụng vi tính của 
anh. Đã có người hỏi anh bí quyết thành công. Anh trả lời đơn giản: bí quyết 
là biết lắng nghe. Cái tôi lớn thì không biết nghe người khác. Anh nghe. 
Nghe bà Pennis học tiếng Anh. Nghe Nguyễn Thanh Khiết em trai anh, học 
vi tính, "thế nào cũng có ứng dụng", thu nhặt, tích cóp tiền được vài ngàn là 
lại thuê máy học. Anh nghe một Đại đức, học thêm sơn mài và đến sơn mài 
Thành Lễ học, chính Đại đức Thích Đức Minh dạy anh. Đại đức còn khuyên 
anh nên sửa chữ ký. "Anh ký như vậy là không có tiền đâu". Chữ ký của anh 
bây giờ là chữ ký đã sửa theo lời khuyên của Đại đức.  
Ai làm nghệ thuật cũng hiểu phải có một cái gì đó của riêng mình. Phải tạo 
ra thế giới nghệ thuật của mình, của riêng mình, không giống bất kỳ người 
nào khác. Như Picasso là Picasso, Gauguin là Gauguin mà không thể lẫn với 
Van Gogh, Matisse hay một bậc thầy nào khác. Cũng như Bùi Xuân Phái rất 
Bùi Xuân Phái, còn Sỹ Ngọc rất Sỹ Ngọc vậy. Nhưng điều ấy đâu dễ dàng 
gì. Với những thế hệ đến sau, dường như có bao nhiêu ý nghĩ, bao nhiêu 
trường phái, bao nhiêu sáng tạo người ta đã thực hiện hết cả rồi. Lời khuyên 
của bà vợ ông giám đốc ngân hàng chẳng có gì mới nhưng thực hiện mới 
khó khăn làm sao. Mà không định hình bản sắc của riêng mình nghĩa là 
mình không tồn tại trong nghệ thuật. Như mọi họa sĩ trẻ khác, Nguyễn 
Thanh Bình miệt mài làm việc, miệt mài tìm tòi, một giai đoạn mà sau này 
anh gọi là lần mò, quờ quạng. Anh đọc không biết bao nhiêu sách. Rồi anh 
đem cho tất cả những cuốn sách quý báu ấy:  
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- Đọc thế đủ rồi. Tao không đọc sách nữa. Sau này người ta sẽ viết sách về 
tao.  
Lời tuyên bố như đùa ấy ẩn chứa một quyết tâm và một sự tự tin. Mặc dù 
anh vẫn đang tìm tòi. Lập thể. Ấn tượng. Rồi trừu tượng v.v… Không chỉ 
không có gì riêng như anh mong muốn mà còn không phải là anh. Anh biết 
muốn riêng biệt được phải là chính mình. Anh là thế nào nhỉ? Anh là người 
thích sự cô đọng, tinh giản đến mức tối đa. Như thơ Đường. Như thơ Haiku. 
Anh đặc biệt thích mầu trắng. Anh cứ suy nghĩ mãi về cái mầu trắng của 
anh trong tâm tưởng. Anh đã định vẽ một cảnh trong phòng mổ, các bác sĩ, y 
tá và cả bệnh nhân nữa toàn một mầu trắng. Nhưng rồi lại thay đổi ý định. 
Đó là một buổi chiều anh đứng lặng nhìn các em nữ sinh tan học ùa ra cổng 
trường. Còn gì có thể đẹp hơn cảnh ấy. Những tiếng gọi, những tiếng cười, 
những khuôn mặt tươi sáng xinh đẹp, ngây thơ, trong trẻo thiên thần, áo dài 
trắng, quần trắng thướt tha. Với anh đó là những người đẹp nhất thế giới, bộ 
đồng phục nữ sinh Việt Nam là bộ đồng phục đẹp nhất thế giới. Anh hiểu 
rằng mầu trắng, cái mầu trắng anh tìm kiếm đây rồi. Anh như đã nhìn thấy 
con đường nghệ thuật của mình. Và anh vẽ. Thất bại. Cái mầu trắng anh 
nhìn thấy, cái mầu trắng anh suy nghĩ không hiện ra trên mặt vải. Dưới cây 
cọ của anh là mầu trắng của vôi, là mầu trắng cứng đờ loang lổ. Không thể 
vội vã, không thể ăn xổi. Chỉ nguyên bút vẽ không sạch thôi cũng làm hỏng 
tất cả. Anh luyện mầu như người ta luyện chưởng. Kiên nhẫn, tìm tòi, tin 
tưởng. Anh tuyên bố với các bạn:  
-Mình chỉ làm một bức tranh chỉ có mầu trắng.  
Cả bọn cười cho là Bình hâm. Nhưng Bình như đã nhìn thấy trước tất cả. 
Anh sẽ một mình làm nên một dòng toàn trắng. Anh nói với Trịnh Cung, 
người bạn vong niên là anh sẽ vẽ một serie tranh toàn đàn bà, một trăm 
người đàn bà chờ đợi. Trịnh Cung rất hoan nghênh và khuyến khích ý định 
táo bạo mới mẻ ấy của anh.  
Từ bấy trở đi, cuộc đời nghệ thuật của Nguyễn Thanh Bình là một cuộc 
phiêu lưu với mầu trắng. Không chỉ phiêu lưu với mầu trắng, anh còn phiêu 
lưu với không gian. Trong các tác phẩm của Bình, không gian chiếm gần hết 
mặt vải, bố cục được xem là điểm quan trọng nhất. Trong tranh có rất ít nhân 
vật và sự vật. Nguyên nhân là tôi muốn cho người xem ý thức được sự mạo 
hiểm của người nghệ sĩ luôn luôn là một cuộc phiêu lưu đơn độc. Bên cạnh 
việc luyện mầu như luyện chưởng, anh bắt đầu tinh giản đến mức tối đa trên 
cả hai phương diện: mầu sắc và đường nét. Bức Dàn đồng ca (1,1m x 
1,45m) là thành công đầu tiên của anh. Trên một nền vàng chẩy ròng ròng là 
một khung chữ nhật trắng. Đó là những cô gái mặc áo trắng đứng cạnh nhau. 
Hai hàng khuôn mặt, hai hàng đầu tóc thiếu nữ cách điệu tinh giản. Không 
có tiếng hát nhưng cứ như nghe thấy đâu đây tiếng vọng trong trẻo của một 
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bầy thiếu nữ đồng ca (I. Ehrenburg). Bức tranh làm anh hài lòng đến mức 
suốt đêm nhìn ngắm nó, không ngủ được. Dàn đồng ca của Nguyễn Thanh 
Bình được treo cạnh tranh của Matisse trong một triển lãm hội chợ mỹ thuật 
Hồng Kông dành cho các gallery và sau đó được bán với giá mười bốn 
nghìn đô la.  
Sau Dàn đồng ca là Hoa nhài. Trên nền ghi nhạt, một cô gái khỏa thân cách 
điệu. Tranh chưa kịp treo, một người Đài Loan đã mua.  
Năm 1987 Nguyễn Thanh Bình mở triển lãm đầu tiên cùng với Hoàng 
Tường, Nguyễn Trung Tín, Nguyễn Hoài Hưng. Nhưng chỉ đến khi anh triển 
lãm riêng tại Gallery Lã Vọng (Hồng Kông) 15 bức mầu trắng thì thế giới 
mới biết đến anh như một sự phát hiện. Mười lăm bức tranh toàn nữ sinh 
mầu trắng. Có những bức nền cũng trắng. (Gần chục năm sau, nhớ lại cuộc 
triển lãm ấy, Bình nói với tôi: Đúng là một cuộc chơi mầu trắng.) Có lẽ đến 
lúc ấy người ta mới hiểu mầu trắng có thể làm nên những điều kỳ diệu như 
vậy. Báo South Chine Morning Post để cả một trang nói về triển lãm của 
Nguyễn Thanh Bình. Buổi tối, đi uống cà phê ở Câu lạc bộ báo chí quốc tế 
Hồng Kông, Bình trở thành người hùng. Ian Findlay Brown, tổng biên tập 
báo Asian Art News nhiệt liệt chúc mừng thành công của Bình và hỏi anh vì 
sao vẽ trắng. Bình trả lời mầu trắng của Bình là riêng vì nó là mầu chủ đạo 
trong khi những người khác chỉ coi như một thành phần. Với anh, mầu trắng 
có thể diễn đạt được mọi cung bực tình cảm. Hơn thế mầu trắng còn rất dễ 
thay đổi theo tâm trạng của anh từng lúc. Mầu trắng lung linh. Mầu trắng 
chuyển nhanh. Mầu trắng chuyển từ từ. Chuyển nhẹ nhàng. Chuyển rất 
mạnh. Mầu trắng ngọt. Mầu trắng gắt. Trên cùng một bức tranh. Hiệu quả 
rất lớn. Mầu trắng giống như một thứ nhạc chùm ba, gam thứ. Êm đềm. 
Buồn dịu. Thấm sâu.  
Ý định vẽ 100 bức tranh phụ nữ đợi chờ của anh đã đạt được từ lâu. Tranh 
của Nguyễn Thanh Bình có mặt gần như khắp cả thế giới, kể cả Arập Xêut. 
(Cái ông khách vùng Vịnh râu dài kín ngực này đến nhà khiến Bình cứ nghĩ 
đến Bin Laden và hơi sờ sợ). Cả ngàn tranh của anh đang được treo ở các 
bảo tàng, các công sở, các gia đình khắp năm châu. Chỉ riêng gallery Vĩnh 
Lợi đã bán được cho anh trên 500 tranh rồi. Bức Mẹ con của anh được tạp 
chí Jama (một tạp chí y học Mỹ) in bìa và đã trở thành kinh điển. Không biết 
bao nhiêu người đã tới gặp, đã meo, khẩn khoản "ông vẽ cho tôi một bức Mẹ 
con". Và nhiều bức Mẹ con ra đời sau đó với những cách thể hiện khác nhau. 
Bức Nhạc trưởng cũng lâm vào hoàn cảnh như vậy.  
Nhạc trưởng được vẽ ở Hồng Kông. Vẽ ngay sau khi từ Trung tâm văn hóa 
Hồng Kông (bên Cửu Long) nghe dàn nhạc Italia biểu diễn nhạc cổ điển trở 
về khách sạn. Khung cảnh Trung tâm văn hóa mới xây sang trọng lộng lẫy, 
dàn nhạc đông tới mấy trăm người, ông nhạc trưởng người Italia, cô đánh 
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trống chính người Trung Quốc, tiết tấu bản nhạc ngân vang… tất cả làm 
người Bình nổi gai lên. Vốn yêu nhạc cổ điển từ bé, anh xúc động đến phát 
khóc vì hạnh phúc tuyệt vời anh vừa được hưởng. Trở về khách sạn, anh vẽ 
ngay khi cảm xúc còn đang tràn ứ tới tận đầu ngón tay anh. Chưa đầy một 
tiếng đồng hồ sau, bức tranh đã hoàn thành. Trên nền nâu sẫm của một 
không gian mênh mông, một không gian nhạc cổ điển, người nhạc trưởng 
mặc quần áo đen, cổ cồn trắng được vẽ bằng dao như đang bay lên cùng 
tiếng nhạc. Nhân vật nhỏ, càng tạo hiệu quả.  
Nhạc trưởng được treo ở đại sảnh khách sạn Péninsula thuộc tập đoàn Hilton 
ở Thái Lan. Nhiều du khách từ Thái Lan sang Việt Nam chỉ vì bức tranh ấy. 
Người ta đến Péninsula, người ta biết bức tranh được mua ở gallery Lã 
Vọng, người ta điện hỏi Lã Vọng, biết được địa chỉ tác giả, người ta tới 
thành phố Hồ Chí Minh gặp tác giả đặt mua Nhạc trưởng.  

* 
 
 
Ông Bào trưởng ban cơ yếu đã nói đúng. Bình giầu có và nổi tiếng. Các báo 
đã viết về anh là một tỉ phú. Khách đến nhà anh, thăm xưởng họa của anh 
không thấy một bức tranh nào, ngoại trừ một vài bức đang vẽ dở. Tranh của 
anh chưa vẽ đã có người đặt mua rồi. Anh vẽ không kịp bán. Vì sao người ta 
thích tranh Bình đến thế? Tôi xin nhường lời cho những người có thẩm 
quyền, những nhà chuyên môn đã được tận mắt ngắm Nguyễn Thanh Bình 
trong nguyên tác chứ không như tôi chỉ được xem những bức sao chụp lại.  
Tôi biết, người ta thường nói rằng, trong hội họa, trắng (và đen) không phải 
là mầu sắc.  
Nhưng tôi lại thấy trên tranh của Nguyễn Thanh Bình có cái gì bí mật và kỳ 
thú ở những người con gái, đàn bà hiện lên trong những tương quan phong 
phú và ẩn giấu như thôi miên của trắng, có cái trinh tiết không mua chuộc 
được, như một vẻ đẹp hướng về cái lý tưởng, vừa tôn giáo, vừa nhục cảm 
bởi những bóng đặc ngân nga thì thầm nơi thân thể.  
Ở đây, mầu trắng của Nguyễn Thanh Bình như ra khỏi đời sống thực tại, ồn 
ào và khắc nghiệt với máy móc của nền văn minh cơ khí. Hình tượng hội họa 
của Nguyễn Thanh Bình không ngả về thế giới khách quan mà là hướng nội. 
Ở đây có chút hơi thở phương Đông, phảng phất chốn ẩn náu của tâm hồn 
con người, khi đã hài hòa được cái chung và cái riêng để nhìn thấy một thế 
giới nơi chân trời xa của tâm linh đại ngã. Có lẽ đó là ước mơ của người 
nghệ sĩ trẻ này. Và khi ta thấy hội họa của anh đây đó có nhuốm mầu tượng 
trưng hay siêu thực, thì ta cũng không ngần ngại gì mà không nghĩ tới tiền 
kiếp của nó đã có trong nghệ thuật Pháp với P. Gauguin, O. Redon, E. 
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Bernard, M. Laurencin…ở chất thơ êm đềm. Hoặc khi ta mẫn cảm với cái vô 
bờ mầu trắng ở đây như ở đàng xa chân trời, biển khơi, với một xúc cảm 
buồn buồn cô quạnh dấy lên từ đó, thì tôi cho rằng đó là sự thật lâu dài và 
vinh hạnh không nên từ chối ở đời người.  
Mầu trắng của Nguyễn Thanh Bình muốn ám thị nội hàm tâm tưởng đó. (…)  
 
Nhà phê bình hội họa Thái Bá Vân đã viết về anh như vậy. Và đây là Ian 
Findlay Brown viết trên tạp chí Asian Art News:  
Họa sĩ Nguyễn Thanh Bình, tiếp tục truyền thống tạo hình của những thế hệ 
trước, hầu như chỉ vẽ đề tài phụ nữ. Sự say mê của anh đối với đề tài này 
gợi nhớ Franc Marc (trường phái biểu hiện Đức), người mà việc xử lý hình 
và mầu là trọng tâm của tác phẩm. Đối với Bình, "tư duy và cảm hứng" là 
những khía cạnh quan trọng nhất trong tranh của anh. Thoạt nhìn, tranh 
anh bộc lộ yếu tố tình cảm. Tuy nhiên xem kỹ người ta thấy tranh của anh 
được chăm chút tỉ mỉ, được quán xuyến chặt chẽ. Sự thanh thoát trong 
những tác phẩm chân thật của anh như Đợi chờ (1996), Khoảnh khắc riêng 
tư (1996) đã đượm mầu sắc lãng mạn chứ không còn là trữ tình nữa.  
Rõ ràng cái quyến rũ Bình không chỉ là một khía cạnh của sự vật mà là tất 
cả sự tinh tế tạo nên cái tổng thể. Điều này rất đúng với Bình khi anh giải 
quyết hình người. Anh cố vươn ra khỏi diện mạo bên ngoài của y phục, của 
một cơ thể người khỏa thân để hướng đến "cái bên trong" để khi vẽ anh có 
thể "tái sắp xếp" sự vật nhằm làm cho người xem không chỉ hiểu "diện mạo 
bên ngoài". Những nhân vật trong tranh anh gợi nhớ tác phẩm của Gustav 
Klimt nhưng sự biểu hiện và phẩm chất hoàn toàn mang tính chất Việt Nam.  
 
Bình rất riêng biệt. Bình rất Việt Nam. Bình rất hiện đại. Và về một mặt nào 
đó, Bình cũng lại rất cổ điển. Xem tranh Bình giống như đọc thơ Nguyễn 
Nhược Pháp. Xem tranh Bình tôi chìm đắm vào những ngày xưa.  
Không phải ngày xưa của Nguyễn Duy thiết tha áo trắng nói cười / để ta 
thương nhớ một thời áo nâu / tóc hoe hoe cháy trên đầu / ta và bạn gái cưỡi 
trâu học bài. Mà một ngày xưa còn xa hơn thế nữa, một ngày xưa xa hơn cả 
tuổi thơ ta, một ngày xưa khi ta còn chưa ra đời, bình yên tốt đẹp vẫn chẩy 
trong máu của ta và thấp thoáng trở về với ta cùng những lời ru của mẹ.  
Bình tâm sự:  
- Tôi thích sự đơn giản, mầu sắc thôi thúc, bố cục đơn giản. Tôi không thích 
tranh có nhiều mầu. Đấy là cách của tôi. Cuộc sống có nhiều vấn đề và mỗi 
người trước đây đều có nỗi buồn vì chiến tranh dai dẳng. Tôi muốn thể hiện 
trong tranh nỗi buồn trong tâm hồn người Việt.  
Bình nói tiếp:  
- Cấu trúc trong tranh tôi nói với người xem nhiều điều khác với diện mạo 
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bên ngoài. Hướng của tôi là cô đọng việc miêu tả, không bao giờ có nhiều 
nhân vật xuất hiện trong tranh tôi. Tôi muốn đề tài cực nhỏ nhưng ý tưởng 
cực lớn như Haiku của Nhật hay thơ Đường. Tôi không gặp mấy khó khăn 
khi làm công việc đơn giản hóa. Nhưng tôi lại cần thời gian vẽ. Có tranh tôi 
vẽ vài ngày, có tranh vài tuần, có tranh mấy năm mới xong.  
Bình cần thời gian vẽ. Anh ngủ rất ít. Chập tối anh đi ngủ. Nửa đêm thức 
dậy. Vẽ. Chỉ nghỉ khi đi ăn hoặc bè bạn đến chơi. Cà phê đặc là thứ không 
thể thiếu. Anh uống cà phê như người ta uống nước. Anh bảo: đời ngắn lắm. 
Ngủ nhiều làm gì.  
Có người đã nói khuynh hướng thương mại đang nẩy sinh trong anh. Với tư 
cách một người bạn lớn tuổi, tôi hỏi anh về chuyện ấy. Anh nghiêm chỉnh trả 
lời:  
- Làm hàng là mất khách. Tám năm qua em vẫn vẽ không kịp bán. Áp lực 
vẫn không hề giảm. Thế nghĩa là người ta vẫn thích tranh em. Những bức 
như Mẹ con, Nhạc trưởng và nhiều bức khác em đã phải từ chối rất nhiều 
người. Nhưng có những người mình không từ chối được…  
Đến nhà Bình, bất ngờ lớn nhất của tôi là những chiếc máy bay trực thăng. 
Trừ lầu một làm phòng ngủ, tầng trệt và tầng hai ngôi nhà có diện tích cộng 
lại gần 200 mét vuông này đặt kín những chiếc máy bay trực thăng điều 
khiển từ xa. Những chiếc máy bay mới mua về chưa lắp ráp, những chiếc 
đang sử dụng, chiếc hỏng, chiếc đâm xuống đất gẫy, vỡ, cần được sửa. 
Không biết bao nhiêu loại máy bay. Chiếc 3000 đô, chiếc 5000 đô. (Chắc 
chắn anh là một trong những người Việt Nam đầu tiên thực hiện mua bán 
trên mạng.) Ngổn ngang khắp nhà là tuốc vít, kìm, mỏ lết, kính lúp (khi sửa 
Bình phải dùng kính lúp), ê tô, bánh xe, trục gẫy, trục mới đặt hàng người ta 
sản xuất… Đi lại trong nhà Bình luôn luôn phải nhìn xuống đất. Rón rén 
từng bước chân. Cơ khí máy móc là thích thú thứ hai của Bình sau vẽ tranh. 
Ngày chủ nhật, ngày của trực thăng, bất khả xâm phạm. Tôi đã đi chơi trực 
thăng một lần với Bình. Bờ biển Long Hải. Phải có một khoảng không gian 
đủ rộng. Chiếc máy bay khởi động rồi từ từ bốc lên lao ra biển, lượn vòng 
dưới sự điều khiển của Bình. Mọi người xúm cả lại. Bình vừa điều khiển vừa 
"nói tiếng Anh như gió" trả lời những câu hỏi của các ông Tây lớn Tây con. 
(Bình biết bốn ngoại ngữ: Anh, Pháp, Nga, Trung Quốc.)  
Lê Bích Hạnh, vợ Bình, hoàn toàn thông cảm với chồng. Hạnh chịu đựng tất 
cả những thiệt thòi mà vợ một nghệ sĩ phải chịu. Thật bất ngờ và thú vị khi 
tôi được biết Hạnh là con đại tá Lê Trọng Nghĩa, cục trưởng cục quân báo 
thời chống Pháp, người chúng tôi vẫn nhìn thấy đứng cạnh Đại tướng Tổng 
tư lệnh Võ Nguyên Giáp trong những phim tài liệu về Điện Biên Phủ.  
Bình sinh năm 1954, sau tôi đúng 20 năm. Chúng tôi mới gặp nhau có một 
lần. Bình, Hạnh đọc của tôi. Tôi xem tranh của Bình. Mà như đã biết nhau từ 
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bao giờ rồi. Đó là điều chỉ nghệ thuật mới làm được. Tôi lại thấy cần phải 
trích dẫn thêm những điều Ian Brown viết về Bình: Dù chịu ảnh hưởng nghệ 
thuật và mỹ học phương Tây, tác phẩm của anh lại rơi vào truyền thống triết 
học và mỹ học Á đông. Tuy nhiên Bình nói: "Yếu tố quan trọng nhất mà họa 
sĩ phải có là tài năng, trái tim nhân hậu, đầu óc phóng khoáng". Và anh đã 
có đủ những điều này.  
 
Tháng Trung Thu Nhâm Ngọ 2002 
 

Rừng xưa xanh lá 

 
Phần X 

Thời trai trẻ đã qua  
 
Giữa năm 1994 Vũ Tín mở triển lãm ảnh cá nhân. Ðây là triển lãm cá nhân 
đầu tiên của anh khi anh đã ngoài sáu mươi tuổi.  
Báo Lao Ðộng: Những tấm ảnh đó là những khoảnh khắc một đi không trở 
lại, là chứng nhân trước những sự kiện lịch sử dân tộc và thấm vào lòng 
người xem bằng cái tinh tế mượt mà của ánh sáng, của đường nét tạo hình 
qua con mắt và trái tim của một nghệ sĩ, chiến sĩ.  
 
Báo Nhân Dân: 21 năm không cầm máy, nhưng vẫn không nguôi nỗi khát 
khao được đi lại đó đây để ghi lại những hình ảnh đẹp của đất nước. Trước 
khi về hưu, với tấm lòng yêu nghề và phấn đấu cao, Vũ Tín đã vượt lên sự 
nghiệt ngã của thương tật. Ðược sự giúp đỡ của cơ quan Thông Tấn xã Việt 
Nam và của vợ anh, Vũ Tín đã đi một cung đường dài dọc theo đất nước để 
thể hiện ý đồ từng ấp ủ.  
 
Báo Quân Ðội Nhân Dân: Phòng triển lãm lần đầu của Vũ Tín tại bảo tàng 
Quân đội có hai mảng rõ rệt. Mảng thứ nhất là những tư liệu khá đắt thời 
ông chưa bị thương kể cho đến bức ảnh chụp nam nữ giao liên Trường Sơn 
trước ngày ông lao vào thành cổ Quảng Trị năm 1972. Phần thứ hai là 
phong cảnh, hội hè, là đất nước, con người mới chụp gần đây. Xem phần 
này thấy rõ là bác yêu đời và say sưa cầm máy đến thế nào. Lạng Sơn, Bát 
Tràng, Hà Nội, Sóc Trăng, Bến Tre...Cuộc hành quân nghệ thuật của bác 
sau này là trên đôi nạng gỗ, và luôn luôn có bác gái đi cùng.  
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Báo Thời trang trẻ: Trở về TTXVN, Vũ Tín làm công tác biên tập. Dạo ấy 
ông ít đi sáng tác và có vẻ buồn. Một thời gian sau, máu nghề nghiệp đã 
chiến thắng sự khủng hoảng tâm lý. Vũ Tín lại vác máy lên đường. Ông mất 
một chân chứ đâu mất cái đầu nghệ sĩ.  
 
Báo Tuổi trẻ Thủ Ðô: Xem triển lãm ảnh nghệ thuật của Vũ Tín ta thấy mỗi 
bức ảnh là một tác phẩm nghệ thuật xứng đáng. Trong mỗi tác phẩm của 
anh, người xem như nghe thấy âm thanh của thiên nhiên, tiếng nói của cuộc 
đời, nó như hướng về mọi điều thiện ở thế gian.  
 
Còn nhiều báo nữa. Gần như tất cả các báo trong Nam ngoài Bắc đều nói 
đến anh và triển lãm của anh.  
Tôi cũng quen Vũ Tín. Nói vậy là nói sự thật chứ không phải một kiểu thấy 
người sang bắc quàng làm họ...  
 
Tôi quen anh từ đầu thập niên 60, chính xác hơn là vào năm 1960, khi tôi 
chuyển từ báo Tiền Phong về báo Hải Phòng, một sự thuyên chuyển công 
tác chẳng biết là may hay rủi, bởi vì nói theo kiểu Tái ông mất ngựa, trong 
cái may có cái rủi, trong cái rủi có cái may, hoạ phúc khôn lường.  
Thời ấy xã hội được quản lý theo kiểu bao cấp. Khẩu phần tinh thần, khẩu 
phần vật chất đều được tiêu chuẩn hoá và phân phối. Phim này những ai 
được xem. Tin này loại lương bao nhiêu, chức vụ gì được biết. Ai được mua 
mỗi tháng mấy lạng thịt, bao nhiêu gạo, bao nhiêu muối, nước mắm, mua 
vào những ngày nào. Tôi còn nhớ những tối đi chơi phố (ở Hải Phòng và cả 
ở Hà Nội) khắp ngang cùng ngõ hẻm, đầu thành phố cuối thành phố, đến đâu 
cũng ngửi thấy mùi cá tầu. Cả thành phố được mua cá. Cả thành phố ướp 
trong mùi ngào ngạt ấy. Dù kho dưa. Dù rán hay nấu riêu, nghĩa là dù có 
những "biến tấu" khác nhau, vẫn nhận ra ngay cái vị ung ủng cơ bản của con 
cá vỡ bụng, con cá ướp đá sóng dồn lắc lâu ngày.  
Giờ đây khi cuộc sống đã có những chuyển biến quan trọng sang nền kinh tế 
thị trường, nhớ lại những ngày ấy, nhiều nhà văn còn bảo nhau: Sao chưa 
thấy ai viết về thời bao cấp cả nhỉ?  
Ðúng là chưa có ai viết về thời này. Một thời mà mỗi khi nhớ lại, bỗng nhiên 
thấy mình đã là những người anh hùng, đã vượt qua một quãng đời tưởng 
như là bịa đặt, không thế nào tin được. Và thế hệ hôm nay càng chẳng thể 
quan niệm nổi.  
Ký ức của tôi còn lưu giữ những lần theo Vũ Tín đi mua thịt tiếp khách. Nhà 
tôi nhiều khách. Căn buồng của chúng tôi ở Hải Phòng như một cái túi đón 
khách, đón bạn bè.  
Phải nói thật rằng ngày ấy thấy bố mẹ ở quê ra chơi cũng đã lo rồi. Lo và cả 
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sợ. (Kính mong bố mẹ tha thứ cho con.) Tôi nghĩ không chỉ mình tôi có mối 
lo này. Nên cũng cứ mạnh dạn thú thật bằng mực đen giấy trắng. Tất nhiên 
là vui nhưng không thể không lo. Bởi vì vợ chồng con cái chen chúc trong 
một căn buồng rộng trên dưới hai mươi mét vuông. Bởi vì gạo sang kỳ cứ lùi 
lại mãi. Bởi vì mỡ hết cả tuần rồi. Bởi vì rau mậu dịch ôi dập thật đấy nhưng 
cũng không đến lượt chúng tôi. Xe rau vừa hạ xuống ven đường, người 
không biết từ đâu đã vòng trong vòng ngoài đen đặc như một cuộc mít-tinh. 
Chen lấn xô đẩy vào được sát xe mỗi người cũng chỉ được mua hai mớ. 
Nhưng cũng có những người ôm từng ôm bê từng sảo. Các vị ấy là người 
nhà, hay đã móc ngoặc với mậu dịch viên. Các vị ấy ngả rau ra vỉa hè cạnh 
đó mà bán lại. Các vị ấy đem rau về nhà băm nuôi lợn...  
Cũng may tôi có Vũ Tín. Khiến có thể tự an ủi rằng mình cũng không đến 
nỗi thiệt, vẫn còn gỡ gạc được tí chút trong chế độ phân phối theo tem phiếu 
này. Ngược lại, còn có lúc cảm thấy hơn người. Hình như cảm giác hơn 
người này ai cũng có, ai cũng cảm thấy dù chỉ một lần, nếu không, thật là 
khó sống.  
Ngày ấy Vũ Tín là phóng viên ảnh của Thông tấn xã Việt Nam thường trú 
tại Hải Phòng. Trong tay anh có hai máy ảnh. Một Rolley. Một Exakta. Hai 
máy ảnh cùng với chức năng chụp hoạt động các ngành kinh tế văn hoá xã 
hội và chiến đấu khiến anh có thể quen mọi người cần quen. Tất nhiên có cả 
các cô mậu dịch viên, từ cô bán gạo tới cô bán thịt, cô bán than, cô bán dầu 
hoả, bán công nghệ phẩm mà anh và vợ anh gọi bằng cái tên chung đầy âu 
yếm: Dì Hai. Ngày ấy ảnh còn là một mặt hàng quý giá cao cấp dù chỉ là ảnh 
đen trắng. Mấy ai có tiền đi chụp ảnh. Mà ngắm nhìn ảnh của mình bao giờ 
cũng là điều thích thú. Huống hồ lại là của độc: ảnh chụp mình ngay nơi làm 
việc! Một anh thợ mộc ở một xí nghiệp gỗ quốc doanh cảm động vì tấm hình 
anh đang cưa bào trong xí nghiệp do Vũ Tín chụp được đăng trên báo Nhân 
Dân, đã kỳ công dùng những mảnh gỗ vụn mà mỗi lần đạp xe từ xí nghiệp 
về nhà, anh lại buộc vào pooc ba-ga một mảnh để qua mắt bảo vệ (thời ấy 
không ai có thể có gỗ tấm - nó quý gần ngang với ngà voi) đem về nhà ghép 
lại, đóng cho Vũ Tín một cái tủ buýp-phê mà mỗi khi đóng cánh cửa tủ, Tín 
lại bắt tất cả những ai có mặt trong thời khắc thiêng liêng đó phải im lặng 
lắng nghe. Rồi anh quay lại hỏi mọi người:  
- Có nghe thấy tiếng phooòm không?  
Anh cả quyết có tiếng phooòm ấy. Ðó là tiếng của không khí bị nén thành 
gió trào ra ngoài khi cánh tủ đóng lại. Cái tủ của anh mộng mẹo khít như vậy 
đấy.  
Vũ Tín đã giúp tôi rất nhiều trong khâu hậu cần tiếp khách. Cả những khi 
không có khách như những lúc vợ đau con ốm. Tín có rất nhiều Dì Hai. Anh 
cười hề hề giảng cho tôi về quy trình chụp ảnh và mua thịt của anh. Hôm 
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chụp ảnh. Một lần mua. Tất nhiên rồi. Mấy hôm sau cho xem phim. Cầm 
phim soi soi lên giời. Một lần mua. Lần thứ ba. Xem ảnh in thử, khổ 3x4. 
Lại mua. Lần thứ tư là lần đem tấm ảnh 6x9 nghiêm chỉnh đến. Và nếu khéo 
tán tỉnh, Dì Hai bốc lên đồng ý: Phóng to cỡ 13x18 hay 18x24 (Dì Hai hoàn 
toàn không phải trả tiền) để làm một cái xú ve thì được mua đến lần thứ năm. 
Riêng lần này có thể mua mông sấn hay mỡ lá, những thứ cực kỳ quý hiếm.  
Mỗi khi bí quá tôi lại cầu cứu Vũ Tín. Anh vui vẻ dắt xe đi ngay. Tôi đạp xe 
theo anh, rụt rè theo anh tiến vào sát quầy. Những câu chào hỏi thân mật, 
nhạt nhẽo tuỳ theo tình thân của anh với các cô mậu, tuỳ theo tấm ảnh anh 
chụp đã đến công đoạn nào. Bà bán thịt chợ Sắt chào anh một câu mới 
khiếp. Bà reo to giữa chốn chợ búa đông vui:  
-Chào ông thông gia chó đéo!  
Tôi phục anh. Thương anh. ái ngại cho anh. Còn anh thông cảm với khó 
khăn của tôi.  
Ðể tạo thuận lợi cho tôi, để tôi khỏi lẵng nhẵng bám theo anh, anh quyết 
định bàn giao cho tôi cô bán thịt cửa hàng Mi sô, cửa hàng cung cấp đặc 
biệt, một Dì Hai thân nhất, quan trọng nhất của anh. (Trước đó anh cứ đe là 
sẽ nhượng lại bà bán thịt Chợ Sắt thông gia làm tôi sợ hết hồn.) Cô mậu dịch 
viên Mi sô xinh đẹp thuỳ mị này đã đến nhà Vũ Tín và được con anh chào 
bằng cái tên chung vẫn dùng sau lưng các cô:  
-Cháu chào Dì Hai!  
Ôi! Những tiếng chim non! Chủ khách cùng ngượng. Nhưng không sao. 
Chuyện con trẻ ấy mà. Càng chứng tỏ cô được cả nhà quý mến. Cô mậu dịch 
viên Mi sô cùng Vũ Tín đến nhà tôi. Cô rất đáng yêu. Trông giống những cô 
gái ngoại thành con nhà nền nếp trong tiểu thuyết của Nhất Linh, Khái Hưng 
vậy. Thật khác hẳn những cô bán thịt khác. Tôi pha cà-phê. Ba người uống. 
Vũ Tín cố gắng hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ mối mai. Nhưng ngay lúc đó 
tôi hiểu rằng cái ý định tốt đẹp muốn tác thành Dì Hai của anh cho tôi không 
thực hiện được, dù đó là cô bán thịt Mi sô, một cửa hàng chuyên bán cho 
phiếu C và những người ở chuồng dê, nghĩa là những người có phiếu loại D 
(riêng chuồng dê này lại còn chia ra dê non, dê cụ, là hai loại phiếu D khác 
nhau của hai bậc lương khác nhau) thuộc những bậc lương cao nhất thành 
phố. Chỉ Vũ Tín thao thao. Còn chúng tôi không biết nói gì với nhau. Cô là 
khách. Lại là con gái. Im lặng đã hẳn. Còn tôi. Muốn nói lắm. Nhưng nói cái 
gì? Chả lẽ lại nói với cô về các yếu tố của tin tức, về báo chí vô sản, về hiện 
thực xã hội chủ nghĩa, về tính Ðảng, tính giai cấp, tính nhân dân trong văn 
học? Hay quầy hàng sạch sẽ? Vui lòng khách đến vừa lòng khách đi? Không 
sợ thiếu chỉ sợ không công bằng? Ðể rồi hôm sau ra cửa hàng tới quầy thịt 
thì thầm: "Chị ơi. Nhà có khách. Bí quá. .. Chị linh động..."  
Những câu như vậy tôi chỉ có thể nói với Vũ Tín để Vũ Tín tái bản với các 
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cô mậu dịch. Quả thật Vũ Tín là người dũng cảm tuyệt vời. Anh có khả năng 
nói to rất tự nhiên những câu tôi chỉ dám đỏ mặt thì thầm. Và đối với tôi, 
anh mới tốt làm sao!  
Bởi vậy nên tôi cực kỳ hoang mang khi một lần sang anh nhăn nhó nhờ anh 
mua cho tý thịt hay chỉ vài bìa đậu thôi cũng được, có bà mẹ vợ từ Hà Ðông 
xuống chơi thì anh từ chối thẳng thừng: Ðang chết đây. Thằng Minh Trường 
xuống cũng chỉ có rau muống tần thôi đây. Không dám vác mặt đi gặp Dì 
Hai nữa đây.  
Mãi sau tôi mới vỡ lẽ ra rằng Dì Hai ở cửa hàng Mi sô, nguồn thực phẩm 
chủ lực mà cứ có gì đột xuất anh lại tới đó, Dì Hai xinh đẹp thuỳ mị mà anh 
có ý định tác thành cho tôi đã đi lấy chồng. Dì Hai lấy chồng thì Vũ Tín 
phải đi chụp ảnh trong ngày cưới rồi. Một cơ hội lập công tuyệt vời không 
thể bỏ qua. Cũng như có Vũ Tín, Dì Hai hoàn toàn yên tâm về phần ảnh, 
dành tâm trí tập trung lo những việc khác.  
Hôm ấy Vũ Tín chụp thì khiếp lắm. Chụp trước, trong và sau lễ cưới ở cả 
hai họ, nhưng chủ yếu ở họ nhà gái, tất nhiên. Cô dâu trang điểm. Cô dâu 
đứng một mình trước bàn thờ. Cô dâu cùng chú rể đứng trước bàn thờ. Tiệc 
cưới mặn. Cô dâu cùng chú rể đi các bàn chào hỏi. Cô dâu cùng chú rể lên 
xe hoa. Rồi hội trường. Phông cưới có hai con chim câu tung cánh trên một 
nền lô nhô những tháp Ai Cập, xứ sở của A-la-đanh và cây đèn thần, của 
người thuỷ thủ Xin-bát, nổi lên là hai chữ đầu tên hai người lồng vào nhau. 
Ông chủ hôn cầm mi-cờ-rô. Rồi cha mẹ đôi bên. Lại cô dâu chú rể đi chào 
từng bàn tiệc trà. Gia đình chụp với cô dâu ở hội trường (riêng chủ đề này đã 
có bao nhiêu kiểu rồi). Rồi cũng như vậy nhưng thay bằng bè bạn. Ðều là 
đứng trước những ngọn tháp Ai Cập, những chim câu tung cánh, những chữ 
cái lồng vào nhau. Lại theo về nhà giai. Vào tận phòng tân hôn dàn dựng 
những pha trong buồng the... Không tiếc phim. Không tính toán. Hết cuộn 
này tới cuộn khác.  
Ðám cưới kết thúc. Vũ Tín lao ngay vào buồng tối tráng phim. Cuộn đầu 
tiên giơ lên soi thử. Trắng toát. Không được một pô nào. Hoảng quá. Hoang 
mang cực kỳ. Phim còn tốt. Còn đát. Ðã để đúng số đin. Vì sao? Làm vội 
cuộn thứ hai. Không khác gì cuộn đầu. Trắng toát. Và những cuộn sau. Cũng 
đều như vậy. Vẫn là trắng toát. Không thể diễn đạt được sự thất vọng hoảng 
loạn của anh. Phim tốt. Máy tốt. Thôi chết rồi! Giết người rồi! Khốn nạn rồi! 
Trong lúc phấn khởi vì được lập công dâng Dì Hai, anh đã cắm ắc-quy vào 
lỗ đèn ma-nhê trong khi lẽ ra phải cắm vào đèn flash. Cả lễ cưới, trước, 
trong và sau không được một pô! Còn mặt mũi nào gặp Dì Hai nữa! Gặp 
cũng không dám chứ đừng nói đến chuyện mua thịt!  
Vũ Tín thành thật đau đớn ân hận nhận hết tội lỗi của mình. Dì Hai khóc. 
Khóc ghê quá. Dì Hai không thể tưởng tượng nổi. Một phóng viên nhiếp ảnh 
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nhà nghề, có hạng, được nhiều giải thưởng trong nước và quốc tế mà chụp 
ảnh đám cưới của cô cũng không xong. Không có một tấm nào ghi lại ngày 
trọng đại ấy của cuộc đời cô. Mà đời người chỉ cưới có một lần!  
Vũ Tín đau khổ không kém cô, nếu không nói là hơn. Nhiều tuần, nhiều 
tháng anh không dám bén mảng tới Mi sô. Không dám gặp Dì Hai. Thất thu. 
Thất thu đến cả tôi. Tôi rất mong Tín sớm lập công chuộc tội. Nhưng là công 
gì? Chờ Dì Hai li dị, lấy chồng khác ư? Chờ đám cưới lần thứ hai của Dì 
Hai để chụp ảnh và nhớ không lắp ắc-quy vào lỗ đèn ma-nhê ư? Thật là bế 
tắc.  
Nhưng rồi một cơ hội cũng đến. (Không phải Dì Hai lấy chồng mới. Dì sống 
rất hạnh phúc.) Ðinh Thuý, phó chủ nhiệm phân xã nhiếp ảnh của Thông tấn 
xã Việt Nam, sếp của anh xuống Hải Phòng làm việc. Ðinh Thuý có mang 
theo máy ảnh mầu và phim mầu - một thứ cực kỳ sang trọng quý hiếm thời 
đó, một công cụ sáng tác và cũng là một thứ vũ khí huỷ diệt tuỳ thân.  
Vũ Tín thú thật với cấp trên của mình tất cả. Anh nhờ thủ trưởng cứu vãn 
tình thế. Ông phó chủ tịch phân xã nhiếp ảnh nhận thức được tình hình là 
nghiêm trọng: Không thể chụp hỏng ảnh đám cưới một cô mậu dịch viên bán 
thịt được!  
Thế là Vũ Tín đạp xe đến cửa hàng Mi sô. Lâu lắm mới dám vác mặt đến 
cửa hàng. Ðã quen rồi nỗi thất vọng vì ảnh đám cưới hỏng hoàn toàn, Di Hai 
nhìn Vũ Tĩn nhăn nhăn nhở nhở từ xa đến mà thấy thương thương:  
-Anh Tín cần gì không?  
Chao! Những miếng thịt lợn để trên quầy trông đế hoa cả mắt. Nhưng anh 
lắc đầu:  
-Em có muốn chụp ảnh mầu không?  
Dì Hai còn chưa hiểu. Vũ Tín trợn mắt:  
-Ðẹp lắm. Em không hình dung được đâu.  
Và anh giảng cho Dì Hai về sự cực kỳ quý hiếm của máy ảnh mầu, phim 
mầu, về kỹ nghệ tráng rửa, in phóng ảnh mầu. Cả Thông tấn xã chỉ có vài 
người được chụp. Mỗi khi chụp phải lên nội dung, thuyết minh để lãnh đạo 
duyệt. Phần lớn là chụp ảnh lãnh tụ, những hội nghị, những buổi tiếp khách 
quan trọng của Ðảng và Nhà Nước. Cả nước cũng chỉ có một nơi in phóng 
được ảnh mầu là Thông tấn xã... Khó khăn như thế nhưng lần này vẫn có thể 
chụp cho Dì Hai vì đích thân ông phó chủ nhiệm phân xã nhiếp ảnh xuống 
làm việc với anh và sẵn sàng chụp...  
Lời đề nghị có vẻ li kỳ hấp dẫn. Thái độ chân thành của một người muốn 
chuộc lại lỗi lầm. Dì Hai bằng lòng.  
Thế là những tấm ảnh mầu chụp Dì Hai áo dài quần trắng tha thướt đứng 
giữa vườn hoa Hạ Lũng ra đời. Cả ảnh chồng Dì Hai đại cán tề chỉnh tặng 
hoa Dì Hai... Nhận thư của Ðinh Thuý, Vũ Tín lên ngay Hà Nội mang ảnh 
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về. Chúng được lồng khung treo ở nhà Dì Hai. Ai đến cũng phải trầm trồ 
xuýt xoa. Dì Hai không khóc nữa. Dì Hai lại còn cười. Và những lúc khó 
khăn, Vũ Tín lại có thể đến Mi sô mua thịt hay đậu, hoặc vừng lạc, đỗ 
tương... Cho mình và cho bè bạn.  
Ngay trong những năm 60 ấy, Vũ Tín đã là một nhà nhiếp ảnh nổi tiếng. Bức 
ảnh Bên dòng Tam Bạc của anh đã được giải nhất trong cuộc triển lãm ảnh 
toàn quốc. Ðó là toàn cảnh nhà máy xi-măng nằm ở vị trí hợp lưu của hai 
dòng sông Tam Bạc và sông Cấm chụp từ góc độ cao.  
Khi đặt chân về Hải Phòng, ngay lập tức nhà máy xi-măng đã cuốn hút, ám 
ảnh anh. Anh đã được xem nhiều bức ảnh bạn bè chụp nó. Nhưng đứng 
trước một nhà máy xi-măng "bằng xương bằng thịt" anh thấy những bức ảnh 
ấy chưa nói được vẻ đẹp hùng vĩ nên thơ, lại thấm đẫm mồ hôi nhọc nhằn 
vất vả của cảnh và người, một đặc trưng của Hải Phòng, thành phố công 
nghiệp lâu đời, thành phố lớn thứ hai miền Bắc đang bước vào kế hoạch 5 
năm lần thứ nhất.  
Anh đã nghĩ nhiều về nó. Anh đã đạp xe quanh nó nhiều lần. Và anh đã chọn 
cho mình một vị trí tuyệt vời để bấm máy. Ðó là tháp nước của nhà máy bê 
tông đúc sẵn mới xây dựng bên này cầu treo xi-măng.  
Toàn cảnh đã hiện ra trong ống kính Rolley. Bắt đầu là chiếc cầu bắc qua 
sông Tam Bạc đang cất lên nhịp giữa cho tầu thuyền xuôi ngược. Giữa dòng, 
chiếc tầu kéo đang đạp nước kéo theo những chiếc xà-lan rằm mạn. Phía 
cuối dòng, trên bờ sông, cần cẩu vàng trên bệ cao há miệng gầu khổng lồ 
vục xuống một chiếc sà-lan đỗ bến, cạnh đó là băng chuyền đá. Phía trong là 
ngang dọc đường đi lối lại, với ô-tô, xe goòng , với biết bao nhà xưởng. Nhà 
máy điện, công trình xi-lô, nhà tháo. Và lò nung với những ống khói vươn 
lên toả khói trắng trên nền trời xanh. Xa hơn nữa dòng sông Cấm xoai xoải 
hội với dòng Tam Bạc ở một vị thế gần như vuông góc, mang nước ra khơi...  
Ðứng trên tháp nước nhà máy bê-tông đúc sẵn, anh tin rằng sẽ có một bức 
ảnh đẹp, diễn đạt đúng những suy nghĩ của anh về cuộc sống. Tất cả chờ anh 
bấm máy. Nhưng anh còn phải trèo lên trèo xuống tháp nước nhiều lần. Bởi 
vì vẫn chưa hội tụ đủ điều kiện. Lúc có thuỷ triều lại không có ánh sáng. Lúc 
ánh sáng đẹp lại không có thuỷ triều. Khi thuỷ triều và ánh sáng đều như ý 
thì gió lại thổi ngược khói xi-măng về phía ống kính.  
Khi bức ảnh được đăng báo lần đầu tiên (một bức ảnh nói được không khí 
của đất nước sau thời gian khôi phục kinh tế đang bước vào giai đoạn công 
nghiệp hoá, vừa trữ tình lại vừa mang vẻ hùng tráng của sự nghiệp công 
nghiệp hoá trên một mảnh đất ven sông của tổ quốc ta tươi đẹp) đồng chí 
Hoàng Hữu Nhân, bí thư thành uỷ kiêm chủ tịch uỷ ban hành chính thành 
phố mời anh tới gặp. Ðồng chí khen bức ảnh và tặng anh mấy bao thuốc lá:  
-Anh mới về Hải Phòng thôi nhưng anh hiểu Hải Phòng đấy. Người Hải 
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Phòng có câu Hải Phòng có bến Sáu Kho. Có sông Tam Bạc có lò xi-măng. 
Ba đặc điểm tượng trưng cho Hải Phòng anh đã chụp được hai. Còn bến Sáu 
Kho nữa thôi.  
Lời khen của đồng chí bí thư kiêm chủ tịch thành phố đã khích lệ anh. Ðồng 
chí chỉ nói vậy nhưng anh hiểu rằng anh có trách nhiệm chụp nốt đặc trưng 
thứ ba của Hải Phòng: Bến Sáu Kho.  
Vũ Tín suy nghĩ về bức ảnh anh sẽ thể hiện. Cũng như nhà máy xi-măng, 
Cảng đã có nhiều người chụp. Nhưng đều chụp từ phía trong ra, phía cầu ra. 
Có những bức ảnh đẹp. Nhưng gợi và gây ấn tượng thì không được là bao. 
Anh quyết định chọn góc độ chụp khác: Chụp từ phía sông vào. Mấy ngày 
liền anh qua phà Bính, đạp xe về mãi Tân Dương. Ở đó từ chiều đến đêm và 
nhìn ngược trở lại. Ban đêm bến Cảng nhìn từ phía Thuỷ Nguyên mới đẹp 
làm sao. Một thành phố nổi trên mặt nước. Ðiện. Một rừng điện chi chít. 
Ðiện trên những cần cẩu cao ngất. Ðiện trên boong. Ðiện sáng trong các ô 
cửa ca-bin tầng tầng lớp lớp. Và điện in thành một dải vàng nhẫy trên dòng 
sông Cấm gờn gợn sóng. Anh đã đi đến một quyết định. Tấm ảnh về bến Sáu 
Kho của anh sẽ có hình bóng những con tầu tưng bừng ánh điện. Những con 
tầu chỉ còn là những cái bóng không có chiều dầy nổi lên trong ánh chiều tà. 
Và trên cái bóng của những con tầu trong giờ khắc giữa ngày và đêm giao 
nhau ấy là những ánh đèn. Ánh điện từ thân tầu, từ đằng mũi đằng lái, từ 
trên cần cẩu và trong các ô tròn, vuông, chữ nhật của các cửa ca-bin tầu nọ 
nối tiếp tầu kia như những người anh em, bên dưới là dòng sông lấp lánh 
ánh vàng mài miệt trôi... Phải hai lần bấm máy. Lần thứ nhất vào lúc hoàng 
hôn. Lần thứ hai khi trời tối hẳn, khi ánh điện trên các tầu là độc tôn trên nền 
trời. Anh đã làm như vậy. Lắp trépied (chân chống), tính khẩu độ. Bấm máy. 
Rồi chờ. Ðể nguyên máy trên chân chống. Chờ. Chờ trời tối hẳn như đã định 
trước. Lại bấm. Chụp những ngọn đèn. Chụp ngày hội ánh sáng trên những 
con tầu mờ mờ trải dọc bến cảng.  
Ngay lúc bấm máy lần thứ hai anh đã biết rằng thất bại rồi. Trong hai tiếng 
đồng hồ chờ trời tối hẳn để ánh sáng điện là độc tôn trên trời ấy, triều đã 
xuống. Dẫy tầu đậu san sát ở cầu ấy đã xuống thấp rồi. Ðèn ấy đâu phải của 
những con tầu anh đã chụp.  
Tấm ảnh đầu tư nhiều công sức, nhiều suy nghĩ thất bại. Mãi mãi anh không 
chụp được đặc điểm thứ ba của Hải Phòng, hoàn chỉnh bộ sưu tập của anh.  
Cuộc đời là như vậy. Có những sáng tác công phu vất vả, đặt vào đó rất 
nhiều hy vọng lại thất bại. Ngược lại có sáng tác không hề lường trước, 
không hề nghĩ đến, như trên trời rơi xuống, như vớ được lại thành công.  
Những năm 60 ấy Vũ Tín hay đi xa. Nông thôn, nông nghiệp vừa nằm trong 
lĩnh vực công tác của anh, vừa hấp dẫn anh. Không chỉ đi các huyện ngoại 
thành, anh còn lang thang tới cả các làng xã thuộc Hải Dương, Hưng Yên. 
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Trong một chuyến đi như vậy, anh đã bắt gặp ở Hưng Yên một cảnh đập lúa 
trên một sân kho hợp tác rộng gần như là mênh mông. Ðó là một chiều mùa 
Ðông không có nắng. Người, thóc, lúa, rơm đầy sân. Bụi thóc, bụi rơm rạ 
mờ mờ. Tất cả chăm chú vào công việc, vào khâu lao động cuối cùng trong 
thu hoạch, kết thúc những ngày tháng chân cứng đá mềm, cầy bừa, cấy hái, 
chăm bón, trông đợi, hy vọng..., khâu lao động cuối cùng để mồ hôi thành 
lúa gạo, để rơm lên đống thóc vào bồ. Không ai chú ý đến anh. Không trông 
thấy mặt một ai. Chỉ có những người đang làm việc. Chỉ có những chiếc nón 
quây tròn. Anh bấm máy. Rất nhanh. Như một thứ ảnh tân văn. (Sau này khi 
tấm ảnh gửi đi dự thi ảnh quốc tế, ban giám khảo phân tích: Tác giả đã sử 
dụng kỹ thuật vòng tròn. Những người đập lúa đội nón tròn, quây lại thành 
những vòng tròn, những đống lúa tròn, những đống thóc tròn, những đống 
rơm tròn...Tôi không phải là nhà nhiếp ảnh, nên không nhận ra cách bố cục 
ấy. Nhìn tấm ảnh của bạn tôi Vũ Tín, tôi chỉ ngửi thấy mùi rơm tươi dập nát, 
mùi thơm cơm mới. Tôi nghe thấy tiếng lửa reo trong bếp. Và tôi nhìn thấy 
đất đai...)  
Ít ngày sau đó, qua ngôi đình một làng thuộc tỉnh Hải Dương, anh lại chụp 
được một tấm ảnh khác: Một lớp bình dân học vụ. Lớp học ban ngày cho 
những bà mẹ những người chị sau những giờ lao động trên đồng ruộng.  
Hai bức ảnh cùng với nhiều bức ảnh khác được chọn đi dự thi ảnh của tổ 
chức Nhà báo quốc tế OIJ. Kết quả thật tuyệt vời! Tuyệt vời cho Vũ Tín và 
tuyệt vời cho cả Việt Nam nữa. Bức ảnh Ngày mùa trên sân hợp tác của anh 
đoạt giải nhì. Còn bức ảnh Xoá nạn mù chữ đoạt giải ba. Một cuộc thi Việt 
Nam chiếm liền hai giải, Vũ Tín chiếm liền hai giải.  
Giải thưởng là một chiếc cúp pha lê có khắc hình một phụ nữ ở trần đựng 
trong một cái hộp lót nhung, có cánh mở ra mở vào như cánh tủ. Không có 
tiền kèm theo. Hơi gay là vậy. Bạn bè trong thành phố chúc mừng. Bạn từ 
các tỉnh khác đến chúc mừng. Ðoạt hai giải thưởng quốc tế cùng một lúc, Vũ 
Tín không thể đón bạn chỉ bằng chè cám và thuốc là Trường Sơn. Phải làm 
một bữa liên hoan. Phải đi ăn hiệu. Nhưng tiền đâu? May sao gặp Tạ Ðình 
Ðề khi đó đã chuyển về Tổng cục Ðường sắt, phụ trách thể dục thể thao. 
Ngắm cái cúp, ông Tạ Ðình Ðề mê tít.  
-Bán cho tao. Tao mang về làm cúp thể thao luân lưu cho ngành đường sắt.  
Bên cần bán. Bên muốn mua. Ngã giá 150 đồng. Một món tiền kha khá ngày 
ấy. Bữa liên hoan đầu tiên đã hết 35 đồng. Chị Tuy, vợ Tín đòi giữ số tiền 
còn lại. Tín dùng dằng không đưa ngay. Chị Tuy dỗi. Tín... thua.  
Từ Hà Nội, Vũ Tín biệt phái xuống Hải Phòng. Vợ chồng anh tá túc trong 
một gian buồng xép gần nhà bếp cơ quan tôi khi ấy có tên gọi là báo Hải 
Phòng kiến thiết. Nhưng chỉ một mình Vũ Tín có hộ khẩu, nghĩa là có các 
tiêu chuẩn, các định lượng được quy định bằng tem phiếu để có thể duy trì 
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cuộc sống. Vợ anh và hai cháu bé thì không. Nhập hộ khẩu thành phố hoàn 
toàn không đơn giản.  
Dễ hình dung những khó khăn về kinh tế, sinh hoạt, cơm áo gạo tiền của gia 
đình anh. Thế nhưng anh vẫn lao vào công việc, lao vào sáng tác. Thế nhưng 
anh vẫn cưu mang tôi khi cần phải đến với các dì hai.  
 
Ngày ấy Vũ Tín sống được một phần nhờ các dì hai và một phần nhờ Ð.H. 
Ð.H. lo cho anh từ cái hòm đựng quần áo, cái thùng đựng gạo và cả gạo, thịt, 
đường, sữa nữa. Ð.H. thì gần như không quen ai ở các cửa hàng, nhưng lại 
công tác ở sở Thể dục Thể thao. Mỗi năm thế nào chả có vài lớp tập huấn 
vận động viên, người đến trước, người đến sau, người học dở chừng, các tiêu 
chuẩn thế nào chẳng còn thừa lại. Ð.H. chịu khó xin những tem gạo, tem 
thịt, đường sữa còn thừa ấy và đưa cho Vũ Tín.  
Ngày ấy sống mới nhẹ nhõm làm sao! Con người không bị những tiện nghi, 
những vật chất níu kéo. Vũ Tín với cái xe đạp Alfa de luxe Tube Peugeot 
tòng tọc mọi bộ phận đều kêu trừ có cái chuông lang thang khắp nơi. Anh đã 
tổ chức thành công triển lãm ảnh đầu tiên của thành phố sau giải phóng khi 
trong tay không có lấy một cái khung ảnh, một đồng kinh phí. Không hiệu 
ảnh nào thoát khỏi cuộc viếng thăm của anh. Và không hiệu ảnh nào không 
cho anh mượn khung ảnh để làm triển lãm.  
Tài sản giá trị nhất của anh ngày đó - một tài sản mà chúng tôi đều thèm 
muốn - là chiếc áo va-li- de trắng của anh. Cái áo va-li-de thật thần kỳ biết 
bao. Chúng tôi xúm lại xem anh biểu diễn với cái áo. Anh cởi cái áo va-li-de 
đang mặc trên người. Ngâm nước. Vò xà-phòng. Giũ. Rồi cứ cầm cái áo ướt 
đẫm ấy mà quay vun vút. Vừa quay vừa cười hề hề:  
-Có muốn vắt cũng không vắt được. Cứ quay thế này là khô.  
Quay một lúc anh lại mặc cái áo vừa cởi ra giặt trước con mắt thán phục 
thèm thuồng của chúng tôi.  
Trong những ngày lang thang các miền rừng núi, tôi hay nhớ đến Vũ Tín với 
khuôn mặt xương xương, hai má hóp, với cái áo va-li-de của anh.  
Rồi được đọc báo, xem ảnh đăng trên báo, biết anh đã đi B. Mãi đến khi ra 
tù mới biết anh đã để lại một chân trên chiến trường Quảng Trị. Bè bạn kể 
cho tôi nghe về anh như sau: Không thuốc men, tải thương khiêng anh vượt 
bom đạn, nằm hầm, lội suối, vượt sông sang bờ Bắc. Tới bệnh viện dã chiến 
đầu tiên, bác sĩ tháo băng cho anh, không tin ở mắt mình: Vết thương của 
anh đã lên da non. Anh được bà chủ tịch Hội Nghệ sĩ nhiếp ảnh Cộng hoà 
dân chủ Ðức mời sang lắp chân giả. Người anh hùng nghệ sĩ nhiếp ảnh Việt 
Nam ấy là thượng khách ở Béc-linh. Trước khi ra sân bay về nước, anh vô 
cùng hồi hộp và cảm động khi thấy bà chủ tịch đến trao tặng anh một va-li to 
đùng. Anh đỡ cái va-li. Nặng. Lòng anh rộn lên. Một va-li tặng phẩm nặng. 
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Tặng phẩm cho anh chắc chắn là những gì liên quan đến nghề nghiệp. Một 
chiếc máy ảnh tối tân kèm theo những phụ tùng, những ống kính chụp xa, 
những ống kính chụp gần, có thể chụp được từ con vi trùng bé tí tới sao Bắc 
Ðẩu, và những trépied, những đèn flash, những trang bị buồng tối. Toàn 
những thứ anh ao ước. Anh sẽ có những phương tiện nghề nghiệp không ai 
có để mà sáng tác, để mà kiếm sống trị giá không biết bao nhiêu là tiền bạc. 
Anh sẽ đổi đời từ đây. Nên người từ đây. Từ cái va-li này. Chờ bà chủ tịch 
ra về, anh cài trái cửa, cố nén hồi hộp mở va-li. Thật bất ngờ. Không máy 
ảnh. Không ống kính tê-lê, không máy phóng. Không giấy ảnh, thuốc ảnh. 
Trong va- li là một cái chân giả giống hệt cái chân vừa lắp. Một cái chân giả 
xơ-cua!  
Chuyện thật li kì và cười ra nước mắt. Nhưng hoá ra không phải thế. Ðó chỉ 
là tin vịt. Ðó chỉ là huyền thoại của những người yêu anh bịa đặt về anh. Bởi 
vì chính tôi đã gặp Vũ Tín và hỏi chuyện anh.  
Biết tôi đã trở về, Vũ Tín xuống Hải Phòng thăm tôi. Với một cái chân giả, 
anh đã đèo chị Tuy từ Hà Nội về Hải Phòng thăm tôi trên một chiếc xe Java, 
không phải loại Java to đùng kềng càng, mà là loại xe bé hơn cả xe Babetta, 
loại xe Nguyên Bình đã được thưởng khi đoạt giải nhất văn học viết cho 
công nhân của Tổng Công đoàn và Hội Nhà văn, Bình đã không dám đổ 
xăng vào mà cứ thế dắt thẳng ra chợ giời để bán được với cái giá xe chưa đổ 
xăng. Cái chân giả của Vũ Tín lên thang kêu cót két cót két ghê người. Anh 
cười hề hề, điệu cười quen thuộc, lâu lắm mới lại được nghe tiếng cười ấy.  
-Bao nhiêu năm rồi. Sắt thép cũng phải mòn chứ. Chỉ có xương người là 
chịu được thôi ông ạ.  
-Nhưng mà ông có một cái chân xơ-cua cơ mà.  
-Ai bảo? Ai bảo?  
Vũ Tín hỏi gần như sừng sộ. Rồi lại cười hề hề. Tiếng cười của anh lúc nào 
cũng hồn nhiên quyến rũ. Rồi anh kể cho tôi nghe chuyện đi B của anh. Khi 
đó anh đã về Hà Nội và được đề bạt phó trưởng ban nông nghiệp của Thông 
tấn xã Việt Nam. Lương 96 đồng, nghĩa là còn thiếu 6 đồng nữa thì được 
vào Việt Xô chữa bệnh. (Vũ Tín nhấn mạnh với tôi như vậy. Và cười. Gặp 
nhau dù hoàn cảnh như thế nào chúng tôi cũng vẫn cứ cười.) Thì một hôm 
Ðỗ Phượng, phó tổng giám đốc Thông tấn xã mời lên bảo:  
-Tôi biết đồng chí sức yếu, các cháu lại còn nhỏ. Nhưng phải có người đủ 
năng lực vào trong B để tập hợp, tổ chức chuyển ảnh chiến trường về Hà 
Nội. Ðồng chí có đi được không?  
Vũ Tín thuộc diện sức khoẻ yếu ở cơ quan, lúc đó cháu Hà, đứa con gái lớn 
của anh lại đang ốm. Nhưng anh đáp không ngần ngại:  
-Tôi sẵn sàng.  
Thế là được phát ngay ba-lô, quần áo giải phóng, mũ tai bèo. Ba hôm sau 
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anh từ biệt vợ con, từ biệt cơ quan lên đường. Nhìn Vũ Tín khoác ba-lô vào 
B, Minh Trường tuyên bố: Trong cơ quan này Vũ Tín đi B được thì không ai 
không đi B được.  
Bắt đầu những cuộc hành quân. Vượt hàng rào điện tử Mac Na-ma-ra. 
Những trận bom toạ độ.  
Trong chiến trường Vũ Tín ở với ban chỉ huy mặt trận B5. Anh nhận phim 
của các phóng viên mặt trận, tổ chức tráng phim, soi phim làm ảnh, duyệt và 
phát tê-lê-phô-tô về Hà Nội. Ðịa điểm đặt máy phát thay đổi hàng ngày để 
tránh máy bay địch phát hiện. Nhiệm vụ cuả anh là như vậy. Nhưng anh 
không thể không chụp ảnh. Ðã vào chiến trường mà không có ảnh chiến 
trường của mình còn ra làm sao nữa. Anh báo cáo với cục chính trị mặt trận 
xin được làm thêm nhiệm vụ chụp ảnh ngoài trận địa. Lãnh đạo mặt trận 
đồng ý. Thế là Vũ Tín với chiếc máy ảnh có mặt khắp nơi. Máy bay địch bay 
vè vè trên đầu. Pháo nổ không dứt. Tai ù đi. Ðiếc đặc. Quen rồi. Chỉ những 
lúc im tiếng súng, im tiếng máy bay mới làm mình bỡ ngỡ. Vũ Tín len lỏi 
trong Trường Sơn "theo bước chân giao liên" [1] . Gặp "Trung đoàn 56 nguỵ 
phản chiến" (1) và ghi lại phút lịch sử của chính phủ Cách Mạng lâm thời 
miền Nam Việt Nam tiếp nhận những người con lầm đường lạc lối quay về 
với cách mạng. [2] Vào thành cố Quảng Trị chụp các chiến sĩ ta chốt trong 
thành cổ. Ðến nhà thờ Ái Tử chụp trận đánh vừa kết thúc còn nồng mùi 
thuốc đạn và mùi máu. Ðó là giai đoạn quân đội Sài gòn mở chiến dịch tái 
chiếm Quảng Trị, những ngày đẫm máu nhất trong quá trình cuộc chiến 30 
năm của dân tộc. Sau khi đã hoàn thành nhiệm vụ của người phụ trách trạm 
truyền phát ảnh, sáng nào Vũ Tín cũng chuẩn bị máy, phim và mặt nạ lên 
đường.  
Buổi sáng hôm ấy đang đánh răng, tự nhiên thấy họng khô khốc và loa loá 
trước mắt như chớp lửa hàn, anh vội chụp mặt nạ phòng hơi độc và chui 
xuống hầm. Không thấy người chỉ huy mặt trận, người luôn cùng anh bên 
nhau, ăn ngủ nằm hầm, người vừa cùng anh chui ra sau giấc ngủ ban đêm, 
anh gọi to:  
-Anh Ðồng ơi!  
Có tiếng gì như tiếng rít, tiếng khoan vào gió và lại loa loá như chớp lửa 
hàn. Trời nhợt ra theo từng nhịp co giật của không khí và hình như cát trên 
trần hầm rơi xuống. Lại thấy nhói ở chân. Anh lao ra cửa tìm Ðồng. Còn 
nghe người cần vụ của Ðồng hét lên:  
-Anh Tín!  
Sau đó là hỗn mang. Không còn không gian. Không còn thời gian. Ngực bị 
gió đập mạnh. Lưng bị đẩy ép ngược trở lại. Sáng loà. Rồi tối sầm. Khói. 
Cát bụi. Mù mịt. Anh ngã quật xuống. Hình như anh đã vùng đứng lên ngay. 
Và nhìn chung quanh. Tất cả thành bình địa. Nhìn lại mình: Không một 
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mảnh vải che thân. Anh sờ nắn các bộ phận thân thể. Tất cả bình thường. 
Nhưng cào gót chân thấy đau...  
Hàng chục năm sau, ôn lại cái ngày ghê gớm ấy, Tín bảo tôi:  
-Cũng còn may ông ạ. Cái hầm của bọn tôi phủ ba bao cát, nhưng bom rơi 
đạn nổ nhiều nó tụt đi đâu mất một bao nên chỉ còn hai. Nếu là ba lớp bao 
cát thì tôi chết rồi. Bởi vì ba lớp bao cát thì sẽ có độ dầy 80 phân. Hai lớp 
bao chỉ dầy chưa đến 60 phân. Mà bom bi phải khoan 80 xăng-ti-mét thì kim 
hoả mới chạm vào ngòi nổ. Mới khoan 60 xăng-ti-mét nên gặp gót chân tôi 
nó tiếp tục khoan, khoan thêm trên 20 xăng ti mét nữa mới nổ. Thì tôi đã ra 
đến ngoài cửa hầm rồi.  
Vũ Tín dần dần cảm thấy đau. Trần như nhộng, anh lò cò qua những hàng 
rào dây thép gai mà những người dân Quảng Trị căng như một thứ bờ rào. 
Cái chân có gót bị bom khoan vướng vào một khúc thép gai nhọn. Ðứng 
vững trên một chân, anh xoay người lại, gỡ chân ra. Anh thấy có người đỡ 
lấy anh, buộc giây cao su vào chân làm ga-rô cho anh. Còn nghe thấy nói 
Ðồng đã hy sinh. Rồi ngất đi.  
Khi tỉnh lại thấy mình đang nằm trên một chiếc giát giường đặt trong một 
vườn ổi. Anh biết tất cả thương binh đều không được vào nhà dân. Anh cử 
động chân tay và chỉ đến lúc ấy mới biết rằng tứ chi mình đã bị trói chặt. 
Nhìn lên lại thấy trên cành ổi treo hai túi ni-lông đựng thứ nước gì mầu vàng 
nhạt, có những ống nhỏ dòng xuống người mình. Rồi có những người đến. 
Anh nhận ra là các bác sĩ và y tá. Họ tiêm thuốc tê (nô-vô-ca-in) cho anh. 
Tiêm chung quanh đầu gối và tháo khớp. Thuốc tê không đủ ngăn chặn cái 
đau. Mỗi nhát dao, anh gào lên những tiếng không phải là tiếng người nữa. 
Một người không biết từ đâu nhẩy ra đứng sững trước mặt, chỉ tay vào anh, 
quát to:  
-Không được kêu! Không được làm ảnh hưởng tới những thương binh khác! 
Ðồng chí hãy giữ vững khí tiết quân nhân! Hãy nêu cao tinh thần gương mẫu 
của người đảng viên cộng sản!!  
Tín nghiến chặt răng. Quai hàm bạnh ra. Không kêu. Không kêu nửa lời. Chỉ 
có tiếng phì phì của hơi thở trào qua hàm răng nghiến chặt. Mắt như lồi ra. 
Và lại ngất đi.  
Tỉnh dậy anh thấy mình đã mất một chân, từ đầu gối trở xuống. Người ta 
tháo khớp cho anh để đề phòng hoại thư. Nước thấm qua bông băng nhớt 
như dầu luyn.  
Vũ Tín được khiêng ra Bắc. Các o nữ dân công Thanh Hoá khiêng anh thỉnh 
thoảng lại cười rộ lên. Anh không hiểu họ cười gì. Mà làm sao lại có thể 
cười hồn nhiên như vậy. Bởi vì OV 10 bay liên tục trên trời. Các cô đặt cáng 
xuống đất chạy nấp. Nằm ngửa, anh thấy nó ném lựu đạn khói gần chỗ anh. 
Ngay sau đó là máy bay ném bom đến. Thả nhiều bom. Nhìn thấy bom dài là 
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sống. Bom tròn là chết. May. Anh chỉ thấy bom dài.  
Yên máy bay, các cô dân công trở lại. Vừa thấy anh họ đã xô chúi vào nhau, 
cười rúc rích. Bây giờ thì anh hiểu. Nằm trên cáng, anh hoàn toàn trần 
truồng, chỉ đắp một mảnh vải tăng. Khi có gió (gió giời hoặc gió bom) mảnh 
tăng lại bay tốc lên, làm sao các em gái tỉnh Thanh không cười cho được.  
Ðến Vĩnh Mốc, một trạm quân y tiền phương, bác sĩ giữ anh lại để chuyển 
anh về bằng đường biển cho an toàn. Bệnh viện 48 làm nhiệm vụ tiếp nhận 
chỉ thấy tên anh trong danh sách mà không thấy người, tưởng anh đã chết 
dọc đường. Tin đó bay về Hà Nội. Cả Hà Nội ầm lên tin Vũ Tín hy sinh. 
May sao Minh Trường, lại Minh Trường, tới Vĩnh Mốc, phát hiện anh đang 
nằm dưới hầm chữ A trên trảng cát. Trường bế xốc Vũ Tín lên khỏi hầm. 
Nằm trong tay bạn, Vũ Tín nhìn trời, một bầu trời xanh với bao quyến rũ bởi 
vì không có những OV 10, những F 4U, những AD 6 đang lượn vòng ném 
lựu đạn khói, cắt bom hay nhả đạn.  
Ngay ngày hôm sau một chiếc U-át chở anh về Hà Nội có một y sĩ đi kèm.  
Tôi ngồi im nghe anh kẻ. Như mê đi. Và hỏi:  
-Còn chuyện ông sang Ðức lắp chân giả?  
-Ở Hà Nội tiêu chuẩn của mình là nạng. Mình nhớ một hôm mặc quần áo 
giải phóng, đội mũ tai bèo, chống nạng đi cạnh bà xã dắt cái xe Java bẹp lốp 
trên bờ hồ. Một chiêc xe ô-tô chở đầy tân binh đi qua. Họ đồng thanh reo 
lên: "Vẫn đẹp! Vẫn đẹp!" Thế rồi một hôm...  
Vũ Tín cười. Anh đang chìm đắm vào những ngày đã qua ấy. Những ngày 
gọi là gian khổ khó khăn cũng được, vui tươi quyết liệt cũng được. Thế rồi 
một hôm anh đang chống nạng đứng trước cửa cơ quan thì một phóng viên 
Thông tấn xã Cộng hoà dân chủ Ðức (ADN) tới. Anh ta biết anh. Hai người 
biết nhau. Và ít ngày sau ông Ðào Tùng tổng giám đốc Thông tấn xã Việt 
Nam nhận được thư của bà tổng giám đốc ADN mời Vũ Tín sang lắp chân 
giả.  
Vũ Tín không nằm trong số những người có tiêu chuẩn ra nước ngoài chữa 
bệnh. Thoạt đầu anh không được đi. Nhưng đã có một suy nghĩ lại. Một 
quyết định lại. Ông Hoàng Tùng người phụ trách cả khối báo chí tuyên 
truyền ngày ấy đồng ý cho Vũ Tín sang Cộng hoà dân chủ Ðức lắp chân giả 
"nhưng phải đi với tư thế của người chiến thắng, không được chống nạng!" 
Thực hiện ý kiến cấp trên, người ta cấp tốc làm cho anh một cái chân giả. 
Trong một tháng anh đã làm quen với chiếc chân giả nội hoá. Anh đã đi với 
tư thế của người chiến thắng mà không phải dùng nạng.  
Vừa sang đến Bec-linh, các đồng chí bạn đã vất chiếc chân giả ấy đi:  
-Cái chân này làm đồng chí hỏng xương sống đấy!  
Vũ Tín lại đi nạng. Và chờ. Chờ lâu. Không hiểu ra sao. Sốt ruột quá. Không 
ngủ được. Không ăn được. Mãi sau mới biết thì ra thiếu mất chai rượu Lúa 
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Mới.  
Vũ Tín lại cười. Anh chìa cái chân giả ra:  
-Có mỗi cái này thôi. Làm gì có cái xơ-cua. Chỉ khéo bịa.  
Anh biểu diễn cặp chân vừa giả vừa thật của anh trong căn buồng hẹp sàn lát 
gỗ của tôi. Và cười. Rất tươi.  
Nhìn Vũ Tín tôi lại nhớ đến Nguyễn Thụ một thời làm cục trưởng Cục Ðiện 
ảnh. Nhìn Thụ đi trên đường ít ai biết anh có một chân giả. Cái chân giả rất 
tốt tuy chẳng thế nào bằng được cái chân giả sau này Giên Phôn-đa tặng anh. 
Dạo mới tiếp quản Hà Nội, Thụ may một bộ quần áo nhung kẻ mầu đỏ. 
Chẳng biết dựa vào luận cứ khoa học nào, anh tuyên bố rất hùng hồn:  
-Loại vải này muốn giặt cũng không giặt được. Hỏng ngay.  
(Thật giống Vũ Tín tuyên bố về cái áo va-li-de có muốn vắt cũng không vắt 
được.)  
Cứ khoảng nửa tháng Thụ lại cởi bộ quần áo nhung đang mặc ra, lấy hết sức 
quật vào các trụ, các cột. Bụi mù mịt. Ngày ấy Nguyễn Thụ hay ngủ lang ở 
cơ quan báo Tiền Phong chúng tôi. Anh cởi quần dài, tháo chân giả dựa vào 
tường, lên giường nằm. Chúng tôi đều biết anh bị cắt chân trong chiến dịch 
Ðiện Biên nhưng không biết cắt đến đâu. Không ngờ anh bị cắt cao đến thế. 
Tất Vinh, trùm ở bẩn báo Tiền Phong nhưng lại có nhiều sách in ở nhà xuất 
bản Y học và Thể dục Thể thao từ giường bên nhổm dậy, bước tới ngắm 
nghía cái chân cụt của Thụ đầy vẻ thèm thuồng:  
-Thằng này sướng thật. Khi tắm mày chỉ phải kỳ có một chân thôi.  
Hôm nay tôi muốn ôn lại cùng Tín câu chuyện ấy, nhắc lại với Tín câu nói 
ấy. Nhưng không được. Cái thời trai trẻ đã qua rồi! Cái thời lãng mạn đã qua 
rồi!  
15-4-1999  

 
 
[1]Tên các bức ảnh của Vũ Tín  
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