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Com 40 khong dua vai khach tho
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Com 4o khong dua véi bat ky ai. Lai cang khong dua véi cac nha van nha
tho. Nhét 1a vao cai thoi cudi thap nién 80 (cta thé ky trude) nén kinh té ca
nuéc dang chuyén tir hé thong bao cap sang kinh té thi truong. Bién dong
manh tir suy nghi, quan 1y, hang ho4, gid c4 t&i ban than gié tri dong tién.
Pinh Kinh, nha vin quan d6i voi dong luong dai uy (ngay iy anh deo lon
bdn sao mot vach) ma phai cing vo nudi hai con nho dang di hoc, d6 1a chua
ké b6 me gia. Khong dam udc vong cao xa ti vi cat xét ti dimg ti li. Chi
nghi dén céi an dé ton tai, co du tién mua sach bat, dong tién hoc cho con va
c6 du tién mua duge manh 40 4m cho bd me vo con mdi khi gio rét tir bién
gidi thdi vé. Lai con phan dau c6 mot chit di trir chién e phong khi dm
dau.

Phai c6 tién. Tién la tién la phdt, sirc bdt tudi tré, sitc khoé tuéi gida.. . Va
cling chi con mdi cach kiém tién: Viét thué. Dung nghé nghiép ctia minh

kiém sdng. Thoi thi danh gac lai nhiing trang sach van nghién ngdm nung



néu, nhitng tic pham s& duoc viét ra bang tim gan minh. Hay dé lai sau. Dé
dén bao gio chua biét, nhung trude mat 1a kiém sdng.

Pinh Kinh d3 di viét thué va di kiém duoc tién. Bira 4y anh lang thang vao
tan ving rimg nui Pong Nai, tim ra duwoc mot 6ng giam doc mot 1am trudng
qudc doanh va ciing 12 mot ddng huwong. Ong 14 ngudi di dau trong viée thao
gd co ché cil, tho bao, dam nghi dam 1am, mét nguoi cé thé tuyén dwong anh
hiing dwoc ma bat bé ti ciing dwoe theo nhu quan niém cua thoi ddu mé
ctra. Anh da hoan thanh mét bo phim vé ong, vé 14m truong. Phim d3 chiéu
cho 1am truong xem va con dugc phat ca trén man anh nho. Khong thé dién
dat dugc xac dong cua 1am truong, cua ong giam ddc khi thy hinh anh minh
trén ti vi. Vo1 lam truong, Pinh Kinh 1a mdt thién tai, 1a hién than cho strc
manh toan ning cta nghé thuat. Phan khai day long, 6ng giam doc no nho
Dinh Kinh giup cho mot tap sach vé don vi.

Nghi ngay dén nhimng ban bé ciing d6i rach nhu minh, nhung Pinh Kinh van
lam ra vé can nhic, din do:

- Sép noi rat chinh xac. Gidy tring muc den binh thuong théi nhung vo cung
quan trong. N6 di vao timg gia dinh, timg nguoi. N6 di vao chiéu sau long
ngudi. N6 di vao thu vién. Con chau chung ta vao thu vién 13 s& biét cha ong
chung da séng va 1am viéc nhu thé nao. Phim ciing quan trong nhung khong
thé vi v4i sach duoc. Nhung day 1a mdt viéc khé khan, mot minh t61 khong
1am ndi. Phai vai nguoi ciing 1am mai bao dam dugc thoi gian. Dé ky nay ra
Ha Noi t6i néi khé véi miy anh ngoai Ay.

It ngy sau Pinh Kinh dua hai nha van khéac cing vao. Giam ddc rang rd nét
mat khi duoc gi6i thiéu d6 1a hai nha vin ndi tiéng, nhirng cai tén ong da
nghe thay tir 1au ma hom nay 6ng méi vinh dy dugc gip. Vi thoi quen cia
mot ngudi lam kinh té, giam dbc cho thao hop dong gdm nhimng nodi dung

cht yéu: Thoi gian hoan thanh ban thao 13 hai thang, dn nghi, tAu xe ra vao



1am trudng lo, khi ban thao duoc duyét va thong qua, mdi nha vin s& dugc
bdi dudng mot chi vang! (Giam ddc giai thich thém: Phai quy ra vang cac
ddng chi a. Néu tinh nhuan but bang tién toi so thiét cho cic nha van. Ba
tram dong thang nay 13 ba tram, thang sau con trim rudi, thang sau nita chi
con mot tram. Cho nén ta cur tinh thanh vang, vang ban vi, cac nha van tan
thanh khong? Nhét tri! Tiéng ba nha vin dong loat cat 1én.) Mdi nguoi mot
chi vang! Mot tai san kho ma hinh dung dugc ngay ay!

Nhu mo co trong bung, ba nha van nhanh chong du cac cudc hop, nghe bao
c40, xudng cac doi san xuat, vao rimg van vo, nhin sudi chay, nghe chim hét
dé l1ay... khong khi.

Ba ngudi khong viét ¢ 1am truong. Pich than giam ddc dua ho xudng bién,
xubng Long Hai, mot khu nghi mat sang trong, yén tinh, cach Viing Tau hon
muo1 ki 16 mét. Cha lam trudong con lién doanh vo1 mot don vi du lich va co
nhing khach san sat bién. Ong giam ddc hop toan thé can bo nhan vién
khach san dé gidi1 thiéu ba nha van:

- Tran trong gi6i thiéu voi cac dong chi ba nha van qubc gia! Ba nha vin ndi
tiéng & Ha Noi. Cac dong chi vao gitp chung ta viét va xuat ban mot tap
sach vé 1am trudng. Day 1a nha vin Dinh Kinh ma cac dong chi déu da biét.
Day, nha van Chu Lai, nha van quan déi kiém kich si. Con day nha van
Nguyén Quang Than, tic gia nhiéu tip tiéu thuyét, truyén ngin ma cic dong
chi da doc.

Céc nha vin lan luot dung 1€n, cli dau chao, n& nu cuoi khiém ton, lich su,
nu cudi ra mat. Ong giam ddc 6m vai timg ngudi nhu nhimng chién hitu canh
hau trudc bao con mit kinh phuc cta cac nhan vién dudi quyén. Ong noi vé
viéc b6 tri phong & "mdi ngudi mot phong, trong phong phai ¢é ca ban viét",
vé tiéu chudn an, vé luong bia phai c6 hang ngay, khong duoc dé cac dong

chi ay thiéu thon céi gi:



- Con khoan thubc 14 nita. Cac nha vin hat nhiéu, hut ning day. Mdi ngudi
mot ngdy mot bao thude 14 Jet. Nhé 1a thube 14 Jet. Cac dong chi ay chi hut
thudc 14 Jet. Pung c6 mang Ba s6 dén. Pung tudng ai ciing thich Ba s6 ca
dau!

- Mdi nha vian mot ngay mot bao Jet! C)ng nhéc lai mot 1an nita va nhin luét
dam nhan vién cta 6ng nhu nhic ho ché quén diéu quan trong ay.

Pam can bd nhan vién xi xao:

- Minh thi ¢t cho Ba s 1a nhat. Khach nao ciing Ba s.

Nhiing tiéng thi tham ay dén tai giam d6c. Ong cuoi, hai 1ong. Con anh chi
em nhén vién khach san tir 4y nhin giam déc ctia minh v6i d6i mat hoan toan
khac: Sép khong chi 14 ngudi quan 1y tai ba tao bao, ma con 1a chién hitu véi
cac nha vin 16n, nhitng nha vin qudc gia, hiéu biét can ké nhiing diéu nho
nhit trong s thich ciia ho.

*

Ba nha vin ciia chiing ta bat tay vao viéc ban chir. Tat nhién 14 sau khi tam
bién, udng bia, an sang va phi phéo thudc 14 Jet.

Chu Lai, Pinh Kinh hat thtr mét hoi va ho sic sua. Ca hai déu khong biét
hat. Con Nguyén Quang Than hut vao lai tho ra, khong c6 ti khoi ndo lot t6i
hong, phi pho nhu mot cai bé. Than hut thudc 130, Than chiu duogc, khong
ho. Than nhan trach nhi¢m thinh thoang lam mot diéu truéc ddm nhan vién
khach san. Ba phong 1am viéc ctia ba nha vin liic ndo ciing c6 ba bao thudc
14 boc do va c6 tan thube trong ba cai gat tan. Nguyén Quang Théan chang
viét dugc mot dong nao, nhung bu lai, Than bap bap thude 14 cham chi. Cx
xuat hién giita dam nhan vién khach san 1a Than bat lira cham thubc. Ac cai
13 loai thudc Jet ndy qua nang. Chang hiéu cin ¢ vao dau ma ong gidm ddc
anh hung kia lai tuyén bd 14 cdc dong chi dy chi hit thuéc 1d Jet. Pimg c6

mang Ba sé dén. Pirng twéng cit Ba s6 la hay dau. Khong. Ba s6 hay 1am



chtr d6ng chi giam déc oi. Ba sb ¢6 bap bap thé nay ciing khong ho. Ba s d&
ban. Gia cao. Ban ¢ dau ciling dugce. Ba nguoi da di chung quanh khu nghi
mat, ryt dé hoi han xem ngudi ta c6 mua thude 14 Jet khong. Ho déu lic. O
day khong ai hat Jet. O day nguoi ta chi hut thudc thom. Ba s6, Dunhill, bét
ra cling Capstan. Jet khong ban cho ai duoc.

Khong ban dugc, khong hut nhung van nhan thudc déu dan. Mot thang dau
d3 90 bao thudc Jet. Trir ba bao dé & ba phong cho Nguyén Quang Than huit
nghi binh con 87 bao. Chi trong céi tui du lich phdng cing ciing da sét rudt.
Cho nén that tinh nguoi khi Chu Lai nguyén chién si dic cong nudc tir dau
chay vé khach san:

- Minh d4 tim duoc noi ban thudc 14 Jet rdi. Chd nay né khong mua thube gi
khac ngoai thudc Jet.

Chuyén ctr nhu dua. Ctr nhu than thoai.

- That khong ?

- O dau ?

Chu Lai nhan manh:

- N6 khong mua thudc gi! N6 chi mua thude Jet! N6 dang cho minh ¢ cubi
bai tim! Di nhanh!

Thé thi that r6i! Dic cong co khac! Gioi that! Ca ba 6m tai du lich chira day
thudc 14 ra khoi khach san. Ong cht nhiém khach san dang ngdi trong phong
Reception tuoi cuoi :

- Vira tdm roi cac nha vin di lai tim nira a2 Mau thé?

Dinh Kinh cudi tit mét:

- Biét 1am sao. Lai thich boi!

Ca ba budc nhanh ra bai tim, con nghe tiéng tram trd cta 6ng cha nhiém :

- Chiu may ong. Gifta trra nang thé ndy ma cling ri nhau di tim bién. Ping

1a van ngh¢ si!



Ba nha vin cudc thang ra bii tim, cudi rinh rich vé pham chat nghé si cta
minh.

- Bau? No6 dau?

Chu Lai chi tay vé mot chAm den & cudi bai. Téi noi, mot thanh nién ngéi
trén xe 67 chd san. Chu Lai 6m tai du lich nhély 1én ngéi sau xe, vénh mat
nhin hai ngudi, dac thing. Xe vat nhanh phong ngugc trd lai. Cat bay mu
mit. Nguyén Quang Than, Pinh Kinh dtng nhin theo mii chiéc Honda 67
riii bui doc bai tim va khuat vao khu khach san. Hai nguoi rat ngac nhién
thay chiéc xe quay vé ngay, 1an nay phong nhanh hon lan trudc, tiéng ra rit
1én gian dir.

Tt trén xe, Chu Lai xach tdi du lich nhdy xudng, cai tai vin cing phong nhu
thé. Dung lai mét ti. Hinh nhu 14 dé cdi co. 67 phong di. RO ga. Thoi buyi vao
mat Chu Lai.

- Sao ? Sao lai quay lai ?

- Khéng ban dugc a ?

Chu Lai nhan nho:

-Tudng ban ¢ dau. Ai ngd no lai ban cho dung khach san ba thang minh 6!

%

Thudc 14 rdi cling ban duge. Di xa hon. Ban it mot. Gia ré. Thé thoi.

Con lai 1a viét. Nhung chi Chu Lai, Pinh Kinh viét. Nguyén Quang Than
khong. Khong duoc chit ndo. Lai con hay sang quay nhiéu:

- Cach day miy nam t6 di du tong két cia mot nganh. Trong hoi nghi c6 lua
ra mot sb it cot can tin cdy cho di xem vi dé 6. Vi dé 6 ngay dy con 1a cua
hiém. Méy ai dugc xem. Minh dugc chon. Nha van nhé. Pang vién nhe.
Khéng duoc di thi con ai vao day. Minh van tic cai dao xem phim Chién
tranh va hoa binh. Can su ba méi dugc xem. Minh méi can hai. Lan nay thi

khong tréch dugc. Pung gid cac dong chi cot can xép hang mot di xem trude



bao con mét thém thudng ghen ti ctia cac dai biéu khac. Bon nay hdi hop di
khong mot tiéng dong. Ti mot cau thang di c6 ngudi ding chd sin. Kéo
rém. BaAm dén. Hat ham ra hiéu dé chi 16i. Téi mot thang gac khac. Lai kéo
rém. Lai dén pin 18p log¢, thi tham: Cac déng chi di 16i nay. Ti toi ron ron
dén ndi c6 luc minh tudng nhu dang di xem thir bom nguyén tir.

Than cuo1 khac khac:

- Ma hom 4y chiéu mot phim rat vé van. Mot bang tam 1y suét mudt cia Dai
Loan.

Hom khéac Than lai sang, mém phi phéo diéu Jet:

- Nay. Té ké cho cac cdu chuyén nay...

Lan nay bi cu tuyét thang thing:

- Thoi. Ong vé cho nguoi ta viét. Ong c6 mudn v& hop ddong khong thi bao.
Than vé nhung lai sang. Khong cudi ma ctr ap ung:

- Minh muén néi véi cac cau. Nhung khong biét ¢6 nén khong. Minh cir noi
nhé.

Puoc khuyén khich, Than manh dan :

- Minh nhé Da Ngan qua. Khong biét c6 cach nao kéo Da Ngan ra ddy duoc
khong?

Pé nghi 4y duoc ca nhom tng ho ngay. C6 Da Ngan, chic chin Than s& dé
yén cho hai nguoi viét. Kinh dat van dé v&i chu nhiém khach san. O ké.
Nguyén Quang Than toai nguyén. Chu Lai, Dinh Kinh khong bi quay ray,
nang suat ting han.

Cir thir bay ong giam ddc lai tir rimg xudng bién. Tiéng 6ng oang oang giita
dam nhan vién dudi quyén.

- Chuan bi nhé. Hom nay lam viéc khuya ddy.

Ong vé duyét nhitng trang ban thao vira dugc viét trong tuan. Ong cé tac

phong 1am viéc dat diém. Duyét timg phan. Va cudi cung duyét lai mot luot



toan b 1a xong.

- Tuan trude an gi réi nhi. Chao chim 4? Hom nay thay mén khac di. Lam
moén gi nhe nhung lai c6 thé lai rai duoc. Ga a? Khong. C6 dd bién gi
khéng? Méi dn cua xong a? D6 bién dn nhiéu rdi 4? Hay 13 4n thit nai rimg ?
Ca khéch san sdi dong 1én khi sép tir ring vé v6i nhitng ménh 1énh oang
oang. Ho biét thé 1a lai bao nhiéu trang sach, nhimg dong vin chuong viét vé
ho, ban bé ho, tudén chéy tor nhitng b 6¢ nha van han 1a rat dic biét va khac
thuong kia. D4 bao 1an ho nin thd nhin trom qua canh ctra khép, thdy nhiing
cai lung cong cong, cai dau bu xu cai xudng va ban tay cam bt bo chim
chap trén trang gidy. Oi! That Ia cao ca thiéng liéng! Lai con nhing ltic cac
nha vian ngdi thir thuoi nhin vao nhiing dong vira viét. Nhin nhu mudn
xuyén thung gidy. Nhin, mit rong khong. Nhin day nhung chang nhin thay
gi. Ca khi ho day cira dem vao phich nudc s6i méi. Viét van, qua 1a ghé. Lao
tam kho tir, vt oc, bai nguoi, ton tho. Bay gid minh d nhin thay nguoi ta
viét vin roi. May ai duoc nhu vay!

Vén 1a chuyén gia trong viéc viét thué, Pinh Kinh, Chu Lai biét phai viét
nhu thé nao. Phai c6 tinh hinh gay go. Phai c6 ltic tudng nhu bé tac. Phai co
nhirg dém khuya tran troc trin trd. Phai c6 nhirng ngay dai btrc xtc. Phai c6
tinh than trach nhiém. Nhiing cudc hop. Nhitng phut gidy loé sang. Nhiing
dam nghi dam 1am. Phai c6 d6i thoai. Phai c6 ta canh. Khong ai bao ai, ca
hai cliing thong nhat mot van phong. D6 14 thir van khong phai dé xem bang
mat ma dé nghe bang tai. Boi vi 6ng sép khong xem. Ong sép chi nghe doc
lai.

T6i nay lam viéc dén khuya. Ba nha vin qudc gia ciia chung ta té tyu dong
du. Chu Lai ngdi cam xép ban thao vira hoan thanh trong tuan, rd rd xubng
mat ban cho ngay ngén, 1at 1at vai trang, nhiu may cham chu, hodc cam but

chira mét chit nao day, co6 khi chi 1a t6 lai mdt nét mo, hodc xem lai cho nao



can udn giong, cin nhan manh, can ngang dau Ién. Nguyén Quang Than
khoanh chan vong tron, ban mét diéu thude lao, mop ma kéo cho that da, dé
101 sau d6 co thé cham chi thuc hién nhiém vu bat ltra bap bap thudc 14 Jet.
Pinh Kinh hét nhin miy ¢ phuc vu bung vao nhiing bia, nhitng nudc ngot,
lai nhin 6ng giam ddc tanh tach bat lra ma nhé t6 hit ba sb. Sép toan hit ba
s6. Thé ma lai di tuyén bb bon minh chi hat thudc 14 Jet. Chang ra lam sao!
Ciing may di tim duoc noi ban. O ddy nguoi ta it hit thuéce nay lam. Chi
mdy anh xich 16, mdy chii xe lam. Moi ngay ban dwege vai bao la nhiéu. C6,
cdc chii cir mang ra ddy. Vai bao. Vai 1a ba. Vira qua. Mdi ngay bon minh
cling chi ba bao.

Du tiét muc duyét ban thao nay da duoc tién hanh may 1an roi nhung van ctr
cang thang. Van ctr hoi hop. Cang thang hdi hop cho dén khi sép tuyén bb ta
bat dau 1am viéc thoi cac dong chi nhé. Nhu chi doi ¢ vay, Pinh Kinh tom
tat nhitng doan da duogc duyét ky trude va sau d6 giong doc ctia Chu Lai bat
dau mot toi 1am viée t6i khuya.

Pinh Kinh kéo Chu Lai di danh thué 1a c6 can nhic k¥ ludng. Khong phai
chi vi Chu Lai 1a mot nha vin da thanh danh, dé dang gay nén cii sét mén
phuc tir cdi nhin dau tién, cling khong phai Chu Lai timg 1 dic cong da lan
16n & ving nay. Piéu chii yéu Pinh Kinh chdm Chu Lai 1 & giong doc.
Khéng chi 130 luyén & nhitng chiéu van hung trang, 1a mot dién vién kich
n6i, Chu Lai c6 mot giong doc khong ché vao ddu dugc. Am. Vang. Am.
Sang sang. Lan vao long nguoi.

Cai tro doc truyén dém khuya khong 1a cai dinh gi vo1 Chu Lai. Nhung
khong duoc chii quan. Du chinh 14 ngudi viét ra nd, anh van doc ky lai mot
hai lan, dé thé hién dtng tinh cam. Chu Lai nhu d4 nhin thay trude hiéu qua
ctia ting chir phai nhin manh, nhitng chd tam ngimg, nhing tir phai doc uén

cong 1én ma anh hinh dung ra ngay tir khi con dang cam but viét.



Ong giam doc im ling d6t ba sb. Ling nghe. Pinh Kinh, Nguyén Quang
Than cui dau, thinh thoang lai liéc trom 6ng giam ddc, do tim phan ung trén
nét mat dam chiéu cia dng. Sao Ong ta lai chau may. Poan nay c6 gi khong
6n dau. Chi 1a n6i vé nghi quyét dang bo 1am trudng thoi. Sao ong ta lai nga
han nguoi ra ghé lim dim mét thé kia nhi? Hay 6ng ta ngu. Kia. Sép di cuoi.
Sép con gat gt nita. Chic an roi. Thiang roi. Chéac chin san pham ctia minh
da lam vira long sép, da duogc sép duyét, sép OTK roi. Ma khong ung sao
duoc khi giong oanh vang ctia Chu Lai ngan nga: Rung xuwa la ia. Nhung
nhitng con nguoi dén ciing rieng hém nay da thay 1é cho rieng. Khéng phdi
dat troi, sw van dong cua thoi tiét, ciia bon mua da lam nén diéu ky diéu ci'y.
Ma chinh la nhitng con nguoil(...) (...) Con dwong moi mo trong rung dau
phdi chi lam bang mdy méc. Truée hét né dwoc lam bang tri tué, bang tinh
than trach nhiém, long yéu niedc yéu chii nghia xd héi ciia nhitng ngueoi lam
viéc am tham khéng can ai biét dén, ling Ié gidn di nhiwr nhitng géc cdy riemg
(...) (..)Ngoi trén chiéc xe lu lan trén con dwong xuyén rimg dang dwoc
hoan thién, ho c6 cam gidc ddy la con dwong tién vao thé ky 21 va tha tam
hén vdo thién nién ky t&i. Giam dbc khong ung sai co sao dugc khi van cai
giong tuyét voi cia mot dién vién di bao 1an chinh phuc khan gia trén san
dién tiép tuc: Rirng thay ld. Rirng song lai. Rimg lai hat khiic ca himg trang
ciia rirng. (Poc dén day Chu Lai ngimg lai, ngude nhin 1én ma chang nhin
ai, voi cip mat thin tho thim tham chiéu sau.) Pinh Kinh cha dé ctia nhimng
dong van ay va ca Nguyén Quang Than khong dong gop mot chit nao ciing
thdy son hét ca gai 6c vi xtic dong. Giam ddc kéu 1én :

- T6t! Tot! Ctr nhu vay 1a rét tot!

Va quay ra ctra hét to:

- Cac dong chi chuan bi an khuya dén dau rdi? Xin phép cac nha vin, toi ra

xem anh em ho lam an ra sao.
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Ngdi trong budng con nghe thay giam ddc noi voi chu nhiém khach san ngay
phia ngoai canh cira (rd rang du to cho bén trong nghe thay):

- Pong chi ¢o trach nhiém hoi ba nha vin xem c6 can giai tri khong? Nha
van ciing 1a nguoi chir! Cling can giai tri chit! Pa thong cac dong chi dy
dirng ngai. Cac dong chi 4y giai tri khong phai vi cac dong chi 4y, ma vi
chung ta, vi cong viéc, vi lam truong!

*

Hai thang qua nhanh. Ban thao d& hoan thanh. Hop dong da két thuc. 180
bao Jet trir ba bao dé & ba phong, con lai mot trim bay bay bao di duoc ban,
tién d3 duoc cho vao tai. Tén tac phém da duoc dit. Pta con tinh than éy
dugc cac 6ng bd thong nhit dit tén 1a RUNG XUA XANH LA. Nhung lai
xdy ra mot tryc tric nho: Nhitng ai 13 tac gia, nhimg ai dimg tén ngoai bia
sach? Nguyén Quang Than ty xét minh khong dong gop mdt chit ndo cho tap
sach nay, nhat dinh khong chiu ky tén:

- B6 tén t¢ ra. Té khong mubn 13 ké dao vin.

Chu Lai trimg mat:

- Ong da duoc ¢ day hai thang. An udng. Bia bot. 59 bao thubc Jet. Lai don
Da Ngan ra. Khong ky tén 1a khong xong dau!

Pinh Kinh 6n ton:

- Ong Than khong ky tén ciing dugc. Théi thi tién thube 14 Jet chiing toi cho
ong. Nhung cai khoan mot chi vang 6ng phai dé lai. Hai thang t6i cua doi.
Pon ay lam Than choang. Coup décisif! Than danh chap nhan ky tén, chap
nhan lam ké dao van.

Sau bira lién hoan chia tay c6 ca sam banh, c6 cé bia va du thtr son hao hai
vi, ba nha vin duoc éng giam dbc truc tiép nong vao ngdn tay mdi ngudi
mot chiéc nhin mot chi vang két thuc hop dong. Nguyén Quang Than tat vé

Can Tho v6i Da Ngan. Chu Lai, Pinh Kinh vé thanh phé H6 Chi Minh. Tt
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bén xe, hai nguoi hai chiéc xe dap khung dyng gudng vé khu nha nghi ctia

Hai Quan. Pinh Kinh vtra dap xe vira ngam chi€c nhan vang ong trén ngén

tay ndm ghi dong. Mot chién cong. Mot thang loi don di. Pay 1a chiéc nhin

vang tht hai trong doi Pinh Kinh. Chiéc nhin vang thir nhat mua cach day
khong lau. Biét bao phén dAu, tan tién cta hai vo chéng moi ¢6 dugc. Mua
vé, g61 vao vai, boc tui ni 1ong, cho vao tu 101, nAm ngu 1o, lai tung chan,
day mo tu 1§1y nhan ra ngém, roi lai g61 lai boc lai cAt, m&i vao man ngu
dugc. Chi vang to 1am, may ai co...

Pang ngdm ngoi nhu vay thi di t6i Thao cdm vién. Mot dam dong con gai
tré mang riu rit va ra, vay léy hai déng chi bd do1. Mot cude tap kich bat

ngd. Ngudi nim ghi déng. Nguoi ndm tay. Ngudi 6m vai. Ngudi bop dui.

Nguoi kéo d0. Hoang. Hoang qua. Khong con biét ra sao nita. Du ho tré. Du

ho dep. Ho niing niu. Ho tuoi nhu hoa. Du ho riu rit nhu chim:
- Hai anh. Di dau ma voi thé?

- Dung lai. i choi véi chung em.

- b1. Chut xiu thé1 ma, anh Hai.

- Anh Hai. Xem em né.

V41 xudng xe, kéo ngd. Ho nai ni. Ho thom tho. Ho nung ntrc nudce hoa. Ho

phung phiu nhu ddi. Ho nim chan nam tay, ho om lay hai nguoi.

Co gang gat bay tién nit 4y ra, hai nha vin thoat khoi vong vay, 1én xe gudng

mot mach vé nha nghi. Vira dat ba 16 xuéng, thoang nhin ban tay deo nhan,
Pinh Kinh rung rdi: Chiéc nhin vang trén ngén tay khong con nira!

- Chu Lai 0i! Cai nhan ctia minh mét rdi! Giong Dinh Kinh that thanh.

Chu Lai giat minh gio tay 1én. Nhan van con.

Pinh Kinh nim vat xudng giuong khong néi duge mot 1oi. Tiée da han.
Nhung gian. Gian dién 18n, céi lii con gai khon nan dy. Va cubi cung thi

phuc. Cai nhan khi 6ng giam doc deo vao ngdn tay minh con chat co ma.
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Khong hiéu né ldy cach nao nhanh thé.

Lai phéi cuoi vi Chu Lai cir gio ban tay c6 nhan ra trude mit nhu khidu
khich. Dinh Kinh bao:

- M. Tt thi tire that nhung phai cong nhan ching no tai. N6 di ning 1én
hang ngh¢ thuat.

M0oét Iuc sau lai:

- Tai that! Tai that!

Chu Lai tiép:

- Tai dén thé la cung! Tién sw em Tao Thdo!

Pang dau nhu hoan ciing phai cudi. Pang cudi bong im bit. Giat minh. Suc

voi tay vao tii quan. Tho phao. Chd tién ban thudc 14 Jet van con.

Rurng xwa xanh 1a

Phan IT
Toi 1a ban cia ong Duwong Twong

Chuyén & thanh phé H6 Chi Minh: M6t 1an Duong Tuong dua nhom hoa si
5 ngudi (gang of five) tir Ha Noi vao thanh phd Ho Chi Minh m¢ trién 1am,
Nguyen Quan moi tat ca toi khach san chiéu dai. Duong Tuong di xich 19,
tay cam to' Vietnam News can than, budc vao khach san. Nguoi gac ctra
khéch san to 16n, mic sic phuc nam chit vai anh day ra via h¢:

- Khong duge ban bao ¢ trong dy! Di ra ngoai kia ma ban!

Chuyén & Ha Noi:

Mot ngay giap tét, nghe may hoa si tré ra ré, Duong Tuong di cho hoa véi
ho. Vao cho, ho tan mat khép noi dé chon béng dugc mot canh dao ung y.
Lo ngo mot minh gitta chg, Tudng mua dai mot canh dao, vac ra ngoai céng
chg dimg chd. Pang cam canh hoa méi mua, xo ro trong mua dam gié béc,
bdng mot ban tay nim lay vai anh, day anh vao trong cho:

-Khong duogc ban hoa ¢ day! Mang vao trong chg ma bén!

Do la nguoi bao vé cho.

Nguoi ta nhdm Duong Tuong 1a nguoi ban bao, nguoi ban hoa. Nhung hoc
theo cach ndi ciia Nguyén Tuan, toi nghi chwa ai nhAm Dwong Tudng 1a nha
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tho, nha van hoa ca...

Budi biéu dién két thiic, dén bat sang trong nhitng trang v tay ran va khan
gia dimg day ra vé, gip toi trong hanh lang nha hat, 16i thong 1én san khau,
ba Lorelle Browning van giit nguyén nu cudi trude thanh cong ciia budi
dién. Thay t6i, ba tién si ngudi My nay ding lai, chap hai tay trudc nguc, xa
t61 mot x4 va chi dau chao toéi mot cach rat phuong Pong:

-Chao 6ng. T61 la ban cua 6ng Duong Tuong.

Tat nhién ba phat am lo 1o, kiéu phat &m ctia mot ngudi ngoai qudc dang tap
noi nhiing cau giao tlep tiéng Viét. Va mot trong nhirng cau dau tién ba hoc
dé c6 thé tu noi bang tiéng Viét 1a cau noi trén. Toi 1a ban ctia dng Duong
Tuong. Trong ciu chuyén gilta chiing t6i d6 13 cau duy nhat ba néi khong
phai qua phién dich. Con ctr la phai nh¢ "phién dich" Thu Ha, mét nir nghé
s1san khau xinh dep, nguoi vua tir san dién ‘trong vai mot phu nhén 1ong lay
quyen quy cua Gidc mong dém hé budc xudng.

Hoi chiéu, khi doan kich néi Viét- -My (t61 cur tam dat tén nhu vay) vua tor Ha
Noi vé Hai Phong, con dang nhan phong tai khach san Hoa Binh trudc cira
ga, to1 tham nir ngh¢ si Thu Ha, t6i da gép ba Lorelle Browning tai do. Ba
cung 6ng chdng & phong gan bén. Thu Ha gidi thiéu toi voi ba mot cach van
tat nhat:

-Nha van Bui Ngoc Tén, ban cta nha tho Duong Tuong.

Ba reo 1én:

-Al

Va dung thang nguoi, chap hai ban tay trude nguc, x4 toi mot xa:

-Chao 6ng. T61 l1a ban cua 6ng Duong Tuong.

D6 1a mot cach noéi: To1 voi 6ng 1a ban. Bdi chung ta cung c6 mot ngudi ban
chung: Ong Duong Tudng. N6 cling ddng thoi nhu mot ching chi ba 1a
nguoi ban cia nghé thuat Viét Nam.

Chung ta con nhd nam 1999, mot doan kich néi Viét Nam da sang My dién
Hoén Truong Ba da hang thit. Mot thang rudi doan luu dién & cac trudong dai
hoc. Dién tiéng Viét nhung phy dé man hinh bang tiéng Anh. Tuéng nhu s&
kho khin cho viéc tiép nhan ngh¢ thuét, cho vi€c giao luu tinh cam gitra san
dién va nguoi xem. Nhung két qua cd thé n6i 1a vuot sy mong doi. Du luan
M§¥ rat hoan nghénh. Hoan nghénh vé nghé thuat. Hoan nghénh vé mét hinh
thirc giao luu van hoa mai, vé sy hiéu nhau thém gifta hai dan tdc. Mdc cho
mot s6 Viét kiéu qua khich & Los Angeles biéu tinh phan déi, nhitng budi
biéu dién cta doan kich Viét Nam van ctr day ap nguoi xem. Dién xong
khan gia con dung day hoan ho (dung day hoan ho 1a mot hinh thirc hoan
nghénh dic biét tai My).

Mot nam sau, nam 2000, chuong trinh hop tac san khau Viét MY lai c6
nhing sang kién méi. Khong chi 1a doan kich néi Viét Nam sang My nhu
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trude, hay nguoc lai, mgt doan nghé si san khau My to1 biéu dién & Viét
Nam, ma 13 cac dién vién My va Viét Nam cung dién chung mot vé, dién
vién Viét néi tiéng Viét, dién vién My noi tiéng Anh, tat nhién 1a phai ding
dén phu dé trén man hinh vi tinh. V& duoc chon 1a Gic mong dém he cua
Séch-xpia. Va Nhiing con thu thuy tinh (The glass menagerie) cua
Tennessee Williams, My. Toi gip ba Lorrelle trong dip doan vé Hai Phong
cong dién hai vo trén trude khi bay vao thanh phé H6 Chi Minh. Ba Lorrelle
1a cht nhiém chuong trinh. Dién ¢ cac thanh phd 16n Viét Nam rdi sé sang
M5 biéu dién. Chéc chin chuong trinh giao luu nghé thuat nay c6 tac dung
g6p phan vao viéc nhan dan hai nude hiéu nhau hon, mot budc tién trong
qua trinh hai dan tdc cung nhau hudng to1 tuong lai.

Nhung that it ngudi biét duoc rang sang kién gay tiéng vang nay lai nay sinh
trong mot budi trd chuyén vé san khiu giita Duong Tudng voi ba Lorrelle.
La tién si van khoa, giang day ¢ truong dai hoc Pacific University, ba toi
Viét Nam giang day v€ Séch-xpia ¢ truong Pai hoc Hué va truong dai hoc
Téng hop Ha Noi. Nhimg Itc r61 réi ba mudn ¢6 ngudi trd chuyén. Mot hom
ba ngd y ay vdi cd Diana, mdt nguoi nude ngoai lam phong vién cho to
Vietnam News: Gia c6 ai & Ha Noi ma n6i chuyén vé Séch xpia duoc thi
thich qua nhi?

C6 Diana tuoi cuoi bao ba:

- C6 chu. Sao lai khong?

C6 Diana dua ba Lorrelle Browning dén nha Duong Tudng, 3B Phan Huy
Chi. Thé 14 chuyén dirt khong ra. Rat tAm dau ¥ hop. Tudng noi cho ba biét
Tuong da dich Séch-xpia, san khau Viét Nam da timg dung Séch-xpia: Ro-
mé-0 va Juy-li-et, vua Lia. O-ten-16 thi dang dung dé... Ba Lorrelle noi vé
Séch-xpia bén My, vé nhitng nha hat di cong dién Séch-xpia, vé sy mai mai
say mé clia cong chung My ddi v4i nha viét kich vi dai...

Bong nhién Tudng hoi:

-Sao bay gid chung ta khong lam mot cudc trao doi san khau gitra Viét Nam
va My nhi?

D6 1a mot ngau hing, mot ngiu himg "nhiéu khi khong phai xuat phat tir
nhimng ké hoach dinh sin, ma nay ra tir sy gap g0 gilra con ngudi voi con
ngudi cu thé" nhu mot bai bao di viét vé anh.

Lorrelle Browning im ling. Ba suy nghi va nhu dang can nhic nhiing van dé
gi d6. Rdi bao:

-Tbi phai xem san khau Viét Nam thé nao da.

Duong Tudng dua ba khach My, mot chuyén gia vé Séch xpia ctia nudc My
to1 gap nhimg nguoi co trach nhiém trong Hoi Nghé si san khau. Trong
Khoi, Nguyen Dinh Nghi von tir 1au d 13 nhitng ngudi ban ciia anh. Poi bén
théng nhét trudc tién hiy cir mot doan nghé si Viét Nam sang My cong dién
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mot vé kich Viét Nam, tit nhién 1a dién béng tiéng Viét. Ba Lorrelle dé xuit
sang kién khic phuc rao can ngdn ngir bang phu dé. Héon Truong Ba da hang
thit cia Luu Quang Vii dugc chon. Nhac si Xuan Oanh dich kich ban.
Duong Tuong hi¢u dinh. Tudong cung Trong Khoéi [am du toan. Ba Lorrelle
khong biét moi mét trong viée chay thii tuc, chay kinh phi. Cudi cing ong
Oscar ngudi Thuy Dién dai dién quy Ford-Foundation tai Viét Nam dong y
tai trg cho ca chuyén di.

Duong Thu néi rang Duong Tudng 1a ngudi cta giao tiép.Vo con anh bao
anh ham vui, thich lang bang no1 nay noi khac. Ngay tur thap ky 60, thoi gian
rat cang thrfmg, mac du da bi cong an thadm van nhiéu 1an, mdi bude di déu bi
giam sat chat ché, anh van clr lang bang. Anh tin rang roi ngudi ta s& hiéu
anh, anh chi dén véi ngh¢ thuat va nhu vay chéng co gi dé so. Véi lai cam
giac "nhon nhot sau gay"!"l, anh da quen rdi. Nhu anh quen véi viée mot s6
nguoi, trude day timg 1a ban, lang tranh anh. Nhimg ngudi anh dén choi
cling déu 14 nhitng ngudi d quen "giat minh mot cai vo vai"™ nhu quen voi
su hién dién cta anh. Thé gi6i giao tiép cua anh that da dang. T 6ng chu
tich hoi nghé si san khiu toi cac dién vién tré, tir nhitng ong tong bién tap
béo téi cic phong vién méi vao nghé, tir nhitng hoa si con han vi, vé tranh
bao ho lao dong kiém sdng dén nhitng nhan vat tiéng tim nhu Nguyén Tuan,
Si Ngoc, Bui Xuan Phai, Duong Bich Lién... Anh choi than véi Van Cao,
v61 Trinh Cong Son. Nha anh giéng mot cau lac bg. Cau lac b da nganh da
nghé. Trong dam khach danh ta 1a thau dém trén ting gac méi xay thém &
Mai Gallery ngd s6 3B Phan Huy Chu ta dé dang bat gap nhoém hoa si tré Ha
Tri Hiéu, Pinh Quan, Ping Xuan Hoa, P Phén...Cﬁng co khi 1a mot dam
khach "tap" nhiéu nganh nghé udng bia chuyén giu: Hoang Cam, Nguyén
Quan, Bao Ninh, Duong Thu Huong. Va doan xe né may am am dang ngoat
vao nha anh moi anh di n com c4 béng kho phd Lo Puc kia 1a Thanh Son,
nit phong vién bao Tudi Tré Thuy Nga vira tir thanh phdé H6 Chi Minh ra,
Ngb Ha Thai va Pham Xuén Nguyén. Lai nira, mot ong gia tudi trén 90
nhung con rat nhanh nhen, khoé manh va ca vui téu nira: hoa si Hoang Lap
Ngbén dang dan mili vao mot tap tranh in. Vo chdng DS Minh Tam, Vii Bich
Thuy vé nha "chii Tuong" nhu vé nha minh. Hoang Dtrc Nhuan tir Hué
xubng ga Hang Co t6i thang nha Tudng, quang ba 16 tréo 1én giuong ngu
vii, nga nhu chua bao gio duoc ngt. ¢ Sai gon anh c6 khong biét bao nhiéu
ban : Cao Xuan Hao, Nguyén Thanh Binh, Luu Céng Nhan, Trinh Cung,
Tran Tién, HO Thu Hong, Tudng Van...Toi nhd vao budi sang sau khi bé
mac dai hoi nha vin mot ngay, Nguyén Thi Minh Thai va con géi lai nha
Duong Tuong kéo ching t61 di an sang tai mdt nha hang Ly Thuong Kiét va
gap Phi Quang & do,

Pht Quang mdi Duong Tuong vao thanh phé H6 Chi Minh dy mot chuong
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trinh biéu dién ca khuc cua anh, Duong Tuong nhan 161 va hém sau bay
cung Pha Quang tap lu.

Chéu Dién da viét mot bai vé Duong Tuong ma ngay dau dé ciing da noi
dung cai chat Duong Tuong: Rong rdn lén may.. .Ong Twong c6 nha khong?
V6i 6ng Tuong thi can than réo 1én nhu thé cling khong thira. Vi 6ng ..

khong bao gio ¢6 nha, 6ng vang nha ngay ca khi 6ng c6 nha theo cai nghla
dung tuc doi thuong. Ong dang v6 van dau do6... Ta ctr viée réo 1én rdi ta ctr
xoc dén voi ong. Ong khong tur chbi ai hét.

Gi10 day nguoi ta da hiéu toan bo con nguoi anh 1a thudc vé ngh¢ thuat. Cau
n6i hoi co vé to tat nay chi dé néi mot diéu: P bst di nhirng cau hoi dit ra
vé su giao du phirc tap, dang ngd cta anh va su phuc tap dang ngd cta chinh
ban than anh. Bot di thoi vi ngoai nhitng ngudi "c6 van dé" lai con canh tay
dam ci ra vao nha ong Tuong toi ti. Ludn ¢ nhitng ngudi chau Au chau
MJ, cao mét tam, hai mét, toc vang, toc bach kim, mat xanh, mili 15, quan
bo, quan sobc, vay dai, vay ngan, dan 6 6ng, dan ba khoac ba 16, mang tii di
tr ngo vao, hoi nhitng nguoi trong ngd bang mot giong lo 16 ma chi vé sau
moi quen, mdi hiéu con lic ddu nghi mai khong ra:

-T61 hoi nha 6n dudn tudn.

Vao nha ong Tudong mot luc. Roi ra. Chéng biét chuyén véi nhau nhiing gl.
Chi biét khi vao, tay xach mot goi vuong van. Khi ra tay khong. Xom phd
nhin anh bang cap | mat soi moi ngd vuc. Anh duoc moi ra d6n lam viée. Va
khong quén phai cam theo cai goi nho ngudi nude ngoai ting anh: Mot goi
sach.

Pau nam 1990 Joren Gerhart, nha nhiép anh ngudi Thuy Dién tir Hong
Kong t6i Ha Noi va tim dén Duong Tuong do nit phong vién Shelly Goll
gidi thiéu. Chang trai (bang tudi Hai Au con trai anh) cao mot mét chin tam
nay lam anh cho mét sé tap chi ctia Hong Kong, trong d6 c6 chuyén muc
chan dung nghé si cho t& Asian art News. Anh ta ngé ¥ mudn duoc chup dnh
mot s6 van ngh¢ si Viét Nam. R4t vui vé, Tuong kéo anh ta di dn com bui, di
choi, dén nha nhitng nguoi ban cia anh & Ha Noi, toan nhitng nguo1 Gerhart
s& phai chup anh. Anh chang phong vién nhiép anh rat phan khoi:

-Shelly Goll di dung. C6 dy bao cir dén ong 13 gip di moi ngudi.

Tran Phuong Mai, con gai anh dua Gerhart dén nhitng dia chi phai dén Chi
it ngay sau, Gerhart da co trong tay chan dung nhiing van ngh¢ si ndi tiéng
cua Ha Noi. Roi Mai dua Gerhart vao Hué gap Buu Chi, Hoang Phu Ngoc
Tuong, td chirc chup anh cac van ngh¢ si Hué. Chua hét, Mai con dua
Gerhart vao thanh phd H6 Chi Minh... Két qua chuyén di caa Gerhart 13
collection anh nhitng vin nghé si tiéu biéu ctia Viét Nam. Va...Mai Gallery.
Chinh Gerhart goi ¥ voi anh 1a nén mé phong tranh. Pén nha Duong Tudng,
di cung hai bd con anh, hiéu duoc kién thirc ctia anh di véi hoi hoa noi
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riéng va nghé thuét néi chung ciing nhu su quen biét rong rii cta anh va
béng con mét cua mot nguoi am hiéu sinh hoat vin hoa khu vuc DPong Nam
A, Gerhart ca quyét Gallery khong chi giai quyét nhitng kho khan vé kinh té
ctia gia dinh anh ma con giéi thiéu dugc hoi hoa Viét Nam ra thé gidi.

Mai Gallery ra doi.

ROi Stephen Mac Guinness cht Gallery Plum Bossoms duoc Trinh Cung va
Thi Uyén dua tir thanh phé HO Chi Minh ra Ha Noi dén tham anh. Lai mot
phut gidy xuét than loé sang: Duong Tudng, Trinh Cung cung Nguyén Quin
1am viéc v6i Gallery 7 Hang Khay (do Viét Hai phu trach) va Stephen, dé
xuit mét ké hoach gidi1 thiéu co hé théng hoi hoa Viét Nam ra nudc ngoai.
Thé 1a ndm 1991 1an dau tién hdi hoa Viét Nam duoc gidi thiéu voi mot quy
mo 16n ra qubc té. Gallery Uncorked Soul (c6 nghia TAm hon boc bach)
Hong Kong da gidi thiéu va trung bay tranh Bui Xuan Phai, Nguyén Tu
Nghiém, L& Cong Thanh, Pham Viét Hai, Tran Luu Hau, Trinh Cung,
Nguyén Trung, Hoang Ping Nhuan, DS Thi Ninh, Biru Chi, Nguyén Quan,
Nguyén Than, Bui Subi Hoa, Pang Xuan Hoa, Tran Trong Vii... Dé dat két
qua trén, Nguyén Quan, Trinh Cung, Duong Tudng da lam viéc khong mét
moi. Tuong tap hop canh hoa si dé ho chon tranh. Nha Tuong luc nao cling
dong hoa si. Jeffry nha phé binh hoi hoa My dugc Plum thué sang Viét Nam
giam dinh tranh. Lic dau khong c6 Tran Trong Vii. Tudng dwa Plum dén
nha Tran Dan. Jeffry quyét dinh chon Vii. Lan dau tién, tic pham cua Vi
duoc ra nudc ngoai. Cung véi trién 1dm, mot catalogue duoc phat hanh. 6
1a mot cudc trién 1am mang tinh dot pha trong qua trinh hoi nhap cua hdi hoa
Viét Nam.

O Hong Kong sau nay ¢6 mot gallery chuyén gi6i thiéu tranh va ban tranh
ctia hoa si Viét Nam: Gallery L4 Vong. Chu gallery, ba Shirley Hui, mot tién
sT nguoi My gbc Hoa toi Viét Nam va dén Duong Tuong. Gallery L3 Vong
1a két qua cua nhirng 1an anh dit ba Hui dén choi Pang Xuan Hoa, Nguyén
Tu Nghiém, nhom 5 nguoi (gang of five). Trong tap sach dau tién cua
Gallery L3 Vong c6 doan viét:" Ong nay (Duong Tuong), nha tho va nha
phé binh 15i lac da soi sang cho tdi rat nhiéu khia canh cua vian hoa Viét
Nam" (The latter, eminent poet and critic, has enlightened me greatly on
many aspect of Vietnamese culture). Ba Shirley Hui con kéo thém ba Judith
Day cOng tac va sau ndy khi ba Judith Day roi Hong Kong vé My, chua c6
diéu kién mé gallery, ba l1ap salon tranh, trién 1am tranh Viét Nam & Si-ca-
g0, Niru Udc va vai noi khac.

Khi David Thomas, cuu chién binh, gido su hoa si truong dai hoc
Emmanuel, nguoi dau tién to chic trién 1dm my thuat Viét-M§ mang tén
"Nhin tir hai phia" sang Ha N6i tim dén Duong Tudng, cam phuc nhiét tinh
va kién thtrc sau rong cua anh dbi véi hoi hoa da téi Hoi dé)ng Van hoa Chau
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A (Asian cultural council) xin tai tro dé c6 thé moi anh cung voi Nguyén
Quan, Pang Xuan Hoa sang My, dy trién 1am thir hai do David t6 chiic v6i
tén goi "Cach nhau mot dai duong". D6 1a vao ndm 1995. HO chiéu doi hoi
nhiéu thu tuc khong don gian. Mot trong nhirng thi tuc bat budc: anh phai 1a
ngudi ciia Hoi Nghé si tao hinh. Ma Tuong thi chua & trong bat ky mot hoi
nghé thuat ndo (Cho dén tan bay gid anh van chua c6 chan trong Hoi Nha
van). Anh phai 1am don xin vao H1 Nghé¢ si tao hinh, nganh 1y luan phé
binh. Hoi ddng 1y luan khong gidi thiéu anh 1én ban chap hanh, mic du don
cta anh duge Tran Lwu Hau, cha tich Hoi Déng ngh¢ thuat va Thai B4 Van
nha 1y ludn hang dau ky tén gidi thidu. Ma thoi han di My d3 gan ké. Ba Vi
Giang Huong khi d6 1a Tong thu ky Hoi biét chuyén phat bicu:

-Anh Duong Tuong viét nhirng bai phé binh, gioi thiéu hoi hoa rat c6 chat
luong, va viét nhiéu hon bat ¢t mot nha phé binh _chuyén nghiép nao. Hai
anh Thai Ba Van, Tran Luu Hau d3 gi6i thiéu. Néu can t6i xin 1a ngudi thir
ba gioi thiéu anh Duong Tudng.

Duong Tuong duoc két nap vao Ho1 Nghé si tao hinh. Anh dugc cép ho
chiéu di My v6i tu cach 1a nha phé binh nghé thuat.

"Tuong da sang thim Hoa Ky, d4 t6i Boston -Chau Dién viét nhu vay- da di
nhiéu nga, di dén bén dai ky niém c6 tén Buc tudng Viét Nam. Mot ngay
cudi thang chap nim 1995, Tudng ngdi thup xudng chin dai ky niém viét
voi nhitng dong tho bang tiéng Anh, van nhu moi luc, khong bao gio co y
dinh cong b, tho viét voi cho chinh minh, don gian 13 tho, thé thoi. Tuy chi
1a ghi v0i cho minh, song bai tho da lot vao mét xanh mot chuyén san dai
hoc Yale. Nit nhiép anh Ellen Kaplowitz d3 xin phép viét bai tho 1én mot
tam pa nen 16n dat ngoai ctra ra vao trién 1dm cta chi. Con hoa si Rodney
Dickson thi in bai tho ctia Tudng vao thiép moi trién 13m ctia minh c6 tén 1a
Life~Death (Song~Chét) dau thang 2-2001 & New York".

Tén Duong Tudng cung ngdi nha ciia anh da trd thanh quen thudc véi nhiéu
ngudi lam van hoa nghé thuat ¢ nhiéu nude. David vé My néi voi ban bé:
-Gia dinh Ha Noi cua to1 la nha Duong Tuong.

Anh dugc Cong dong Phap ngit moi sang Phap. Anh sang Pirc trong
Festival Gap Viét Nam cua Purc. To61 néi dua véi Duong Tuong:

- Chi vi ham vui ma 6ng lam dugc khdi viée ra déy. Co thé goi ong 1a Vu
van hoa ddi ngoai nghiép du. Puoc khong? Du lic dau ¢ hoi phién phtc,
nguy hiém.

Tuong cuoi:

-Cling 1a do cai tinh ctia minh.

B4o Lao Pong ciing d3 phong van anh vé dé tai ndy, tt nhién khong nhur
chung t6i duia bon ciing nhau. Bai bao viét: ... khong thé 1a ngiu himg, no 1a
két qua cua nhimng tinh ban tham giao v&i cac van nghé si tai nang tir luc ho
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con han vi, dén céc hoa si tré thdi mo cira duge "ling x&" mot céi 1a 1én nhu
diéu...Ong duoc tiéng 13 ngudi chu déo tan tinh voi ban bé. Va Tuong da
bdc bach: "Toi yéu quy cac nghé si, & thé hé dan anh, d6 1a phém chat ma
nguol Phap goi la "intégrité morale”, tire la mot sy toan ven "nguyén khoi"
hét minh, trung thuc khong thé ché trach Nguyén Sang, Nguyen Tu
Nghiém, Bui Xuan Phai, Tran Dan 13 nhiing nguoi nhu thé. Bang budn la
nhirng con ngudi nhu thé ngay cang it. V4i thé hé tré t6i "sudng" lay cai
sudng cua ho: Khong mac cam, khong rang budc, véi nguodi di trude ho
khong dap d6, van kinh trong nhung khong bi dé... T6i yéu van hod Viét
Nam, ngh¢ thuat Viét Nam. Va t61 yéu tAm long ddi v&i van hoa Viét Nam
cua nhirng ngudi nudc ngoai dén vai Viét Nam, dén voi toi, mot ¢o hoa si
Ha Lan ton thd Tran Trung Tin ctia minh con hon Van Gogh, mdt David
Thomas 1an 161 g6 cura cac noi dé gioi thiéu "Béy cOt tru hoi hoa Viét Nam"
cho dan My.

No61 Tuong ham choti, ham vui 1a mot cach n6éi yéu. Anh 1a nguoi lao dong
nghiém tac. Anh da dich hon 50 déu sach tir tiéng Anh, tiéng Phap ra tiéng
Viét. P6 1a nhing tic pham noi tleng clia van hoc thé gi6i, nhiing tac pham
luén goi mé cho nhitng ngudi cam bat Viét Nam nhiing suy nghi méi me vé
sang tac, nhitng tic pham ma Nguyén Quang Than noi doc xong thay dbi ca
nhan thirc nhu Anna Karenina (Lev Tolstoi), Alexis Zorba (Nikos
Kazantzaki, Hy lap). Va Dat dit ( Jorge Amado, Brazil), Cudn theo chiéu gi6
(Margarret Mitchel, M¥), Pi gi6 hu (Emily Bronte, Anh), Coi ré (Alex
Haley, M¥), Con duong xtr Flandres (Claude Simon, Phép), Buc thu cia
nguoi dan ba khong quen (Stefan Zweig, 40), Nguoi dung (Albert Camus,
Phap), Truyén ngan Tchekhov, nhiéu vé kich ctia Shakespeare nhu Othello,
Anthony va Cleopatra, Pém thtr 12 v.v...Hién Tudng dang danh vat véi tiéu
thuyét Trong thiéc ctia Gunter Grass, nha van bBuc, Nobel van hoc 1999.
Khong chi chon sach dich, Tuong ludn cd ging hét sirc minh dé dat duoc
mat chét luong chuyén ngir tot nhat. Nhing ban dich cua anh doc that
sudng. Rat nude ngoai nhung cling rat Viét Nam. Va dic biét, rit Duong
Tuong. Anh quan niém dich van hoc nhu sau: "T6i mudn nguoi dich 1a déng
tac gia, 1am sao vuot 1én dinh kién "dich 1a phan", ban dich phai 1a két qua
trong d6 c6 100 phan trim tac gia va 100 phan trim dich gia, lam sao co thé
ky tén (néi cho vui) Nguyén Du-Duong Tuong duéi ban dich Truyén Kiéu.
Noi cach khac, ban dich phai thé hién ca tinh cua dich gia trong timg chit.
Piéu do6 cling tya nhu trong am nhac, biéu dién nhac 13 "dich" mét tac gia
theo cach ctia minh; cling 1a Chopin, nhung Chopin do Ashkenazy danh la
ky tén Ashkenazy, Chopin do Bang Thai Son danh 1a ky tén Bang Thai
Son...T61i thich lam cai kho, lam cai gi hon minh mét ty, nhu nguoi kiéng
chan timg mi-li-mét. T6i mubén minh phai dich nhitng gi c6 thé tic dong dén
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van hoc Viét Nam, dén ngudi 1am nghé vin thi méi bd. Doi véi van hoc
duong dai, van dé khong phai 14 viét kho hay d&, ma can phai biét c6 bao
nhiéu con duong khac nhau, d6 13 goi ¥ dé minh tham hiém. Pumng an sén,
du 13 4n sén cua ong cha hay #n sin ctia thién ha, phai phing nhirng con
duong maéi."

Mot trong nhirng tic pham tiéu biéu cho nhimng diéu anh noi trén 1a tap
"Nhitng con duong xtr Flandres" ctia Claude Simon, Nobel van hoc. Tuong
noi véi toi:

- Nhitng con dudng x Flandres chua dén 400 trang ma t6i dich 1au gap doi
"Cubn theo chiéu gid" diy ca ngan trang. Toi dich vi nghi dén anh em viét
ma chua duge doc quyén nay thi thiét qua. Nhiéu luc rat mét nhung cé.
Trong 15i gi6i thiéu in dau sach, Tudng viét: T6i dam khang dinh: cudn sach
nay s€ chi c6 mgt cong chung han hep. N6 khong danh cho nhiing nguoi tim
khoai thi d& dang & mot cbt truyén nhiéu tinh tiét ly ky hay éo le hap dan
theo cach thong thuong. Chua ching giam 1a to1 tuyét nhién khong co y lam
nan long doc gia, ma qua thyc 1a ngay ca ¢ Phap, qué huong cua tac gia, thai
do cua nhleu tri thirc trung binh ddi véi sach cta Claude Simon ciing chi
"kinh nhi vién chi" ma thoi.

Song t6i lai d4m no6i nhitng ai tim dén cudn sach nay véi 1ong ham muébn
kham pha dich thuc s& nhu bi bua mé va s€ doc lai no6 chi it vai 1an nira.

Loi gidi thiéu nay danh cho loai doc gia d6. Hy vong no s& cung cip duogc
mot s6 duong day kha di giup ho tim duoc 16i trong mé cung ky thi trong thi
phép tiéu thuyét ctia Simon.

"Nhitng con dudng xr Flandres" dung 13 mdt mé cung. Mé cung d6i véi
nguoi doc, mé cung d6i v6i ngudi dich vi né 1a mé cung ngay ca dbi véi
Claude Simon, nguoi viét ra no. Chinh tac gia da 1am viéc 8 thang rong trén
ting doan nho, trén tung dong 1an 16n khong phan biét, dén ndi 6ng phai
dung nhitng soi chi mau danh dau méi c6 thé dinh huong dugc trong cai mé
cung do chinh 0ng tao ra. Banh gia ding cong suc c6 gang cia anh chuyen
ngit mé cung "Con dudng xt Flandres", Hoi Nha vian da trao giai thuong vé
van hoc dich cho anh.

Téng két vé Duong Tudng, Pham Xuan Nguyén viét:

Ong 14 nha bao? dich gia? nha phé binh vin hoc? nha phé binh my thuat?
nha phé binh 4m nhac? nha phé binh san khau? nha tho?

Dung ca.

Sau khi dan chtng vé nha bao, nha dich thuat cua Duong Tuong, Pham
Xuan Nguyén chiing minh anh l1a nha phé binh van hoc:

"Hay nghe 6ng Tudng giai mot ndi budn cua Nguyén Tuan: "Xua nay, ngudi
ta ua nhin Nguyén Tuan nhu mot mic khach khong ngimg bi 4m anh bdi ni
khat khao xé& dich, ludn ludn thém di, cudng di. L invitation au voyage -ma
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anh dich rat hay 1a Thinh Du- d6 1a mét khuc nhac quyén rii nhat doi véi
long chang lang tir ho Nguyen Nhung nhiing ndm cudi doi, nhiing chuyén
di xa duong nhu khong cam dd anh nita. Phai chang ndi cudng di da | ngudi
lanh trong anh? T6i, toi nghi thé nay: C6 1&, nhu Celine 1am cudc vién du
dén tan cting dém, anh ciling thdy can danh thoi gian con lai dé hoan thanh
cudc vién du dén tan cung long minh. Va chang, theo t61, cudc hanh trinh
16n nhét, dai nhat trong doi anh- ma anh chwa di hét- d6 1 cudc hanh trinh
chit. V&i anh, mdi 1an dong bt 1a mot chuyén phiéu du-du lich trén dia do
chir nghia." Con day, ong viét vé Raymond Carver-mot Chekhov ciia nudce
My hau hién dai: Truyén ngfm ctia Carver tya nhu nhitng mau gido khoa vé
phén huy. Lam thé ndo dé danh hong doi minh va doi nguoi khac, dé nay
sinh han thu dién loan va t01 ac? Carver da tao ra mot thé gi6i thleu vang
tinh yéu, thiéu vang den d6 da man. "Chung t61 noi gi khi ban vé tinh yéu" 1a
dau dé mot kiét tc ngan cia ong. That ky la, tir lau 1am r6i ngudi ta da quén
han khong con biét noi gi, nodi thé ndo vé tinh yéu. Trai tim bi xam thue boi
qua nhiéu tham vong nho nhoi di tré nén khé héo can cdi khong con biét
dén nhip dap yéu thuong."

Cung vo6i Pham Xuan Nguyén, toi dan & day mot Duong Tuong phé binh hoi
hoa bang nhiing gi toi c6 trong tay: Mot trich doan anh viét vé Nguyén Quan
"Hanh trinh vao cai khong nhin thay":

(...)Nhitng tac pham gan day cua Nguyén Quan van la taa hinh sdc, van
vom nhirmg mang mau mat rugi nhu da thit nguoi con gai vura tam, song co
phan u tram hon, van chan chira nhuc cam song chin mong tich lang hon.
Xem tranh Quan, c6 luc toi ty nhii: Nay ding miac lira! Lat cai 16p sum sué
ruc ro bén trén, ta s€ théy o téng sau cai ma cac nha hién tuong hoc hi¢n sinh
goi 14 "cd don ban thé". No6i cach khéc 1a cai tam thai bo vo lac 1dng ma vi
n6, ngudi nghé si can dén nghé thuat dé hoa nhép tro lai vao 4m duong vii
tru...

Va nhitng dong anh viét vé Ha Tri Hiéu: Ha Tri Hiéu c6 ndi dam mé vira
cuéng nhiét vira e ép, thé hién & do 4o at ciia mau sic va su tinh té cta anh
sang dudong nhu duge ¢b vii bdi stc sdng bao 1au bi nén lai nay bong mot luc
vot trao: nhiing by mat khong co net voi nhing cai héc trang thay vi miéng
tur do cét 1én nhing khuc ca im lang. Nhiing con bo c6 khi dai ngoang ma
van goi mot cam giac ‘vudng vie, thuong la mot mau dat trAm tinh nhu cudc
doi nguoi nong dan. O Hiéu, dat dao cai trir lugng dong qué cua mot tam
hon thon da chua kip thanh thi hoa. But phap va mang mau ngay cang thién
vé xut biéu ctia hoa si, nghich 1y thay, chang nhimg khong d6i choi ma con
bo sung cho cai trir tinh cua nhirmg Qué Viét, Khic ca qué, Thon nir va Bo,
cai trir tinh ngan ngat xanh trong d6 101 ru ciia Me quyén voi giéng nuéc luy
tre lang va tring ca dao tudi sau 1én ndi tiii phan ciia nhitng co gai 15 thi.
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Duong Tudng 1a nha bao (han réi vi anh 1a phong vién Thong Tén x3 Viét
Nam) la nha dich thuét, 1a nha phé binh hoi hoa, Pham Xuan Nguyén con
khuyén chiing ta hdy lang cung Tudng Vian Cao va xung dong Icare, dé thay
anh 1a mot nha phé binh 4m nhac, hiy nhin ciing anh Vua Lear n chiéu dé
thay anh 1a nha phé binh san khau. Va chac chin Duong Tuong con 1a mot
nha tho. Bdo Lao DPong di phong van anh: Liéu c6 qua nhiéu "nha" trong
mot ong Duong Tuong? Hay dung mdgt hinh anh trong cau tho 6ng (duogc
ban be stra di mgt chir): "nhitng ngon tay mua, Duong Tuong trén mai", 6ng
thich nhat ngon tay nao ctia minh? Duong Tudng da tra 10i : Thich nhat 1a
ngodn tay... tho.

Tho. Pay méi 1a diéu chu yéu. PAy mai 1a nghiép chinh ctia anh. Ngay tir
nhitng nim 60 toi d thy tho anh khac la. RS rang anh ludn tim toi, phing
nhiing con dudng maoi:

Ruo1 rugi xanh ma ai xui em bung khoi toc

Pé t6i sai nhip toi tiéng tiéu budn thoéi vao dém moc
Va:

Nhitng ngdn tay mua

duong caAm trén mai

Nhiing ngén tay mua

kéo dai tai quai

mdt ndi nhé siéu hinh

nhac nhoé dudng xanh dém lap thé

Mot bai tho mot cdu cua anh t6i d3 nghe nhiéu nguoi doc nhu mét tuyén
ngon cua chinh ho:

bé ghi trén mo chi sau nay
To1 ding vé phe nudc mat

Vang. Duong Tudng 1a rat nhiéu "nha". Du da nhiéu "nha" nhu thé, t6i van
mudn thém vao & anh mot nha hoat dong van hoa ddi ngoai va mgt nha van
xudi nita. Van xudi ciia anh tran day chat tho. Nhiing nguoi doc sach anh
dich bao gio ciing rat tha vi khi doc nhiing trang in nga ctia anh viét 10i giéi
thiéu & dau sach. Mot tap tap vian day 500 trang ctia Tuong dang cho dé ra
mat cong chung: Ai dau tién goi chich choé la chich choé. Tén sach 1a tén
mdt bai tiéu luin cua anh, trong d6 anh n6i1 1én quan ni€ém clia minh vé tho:
Mot trong nhirng dac thu cta cai dep noi chir tho, to1 nghi, 1a sy 1én ngdi cua
con 4m thay vi con nghia. Hiy mot 1an nita nghe ba ¢6 t6 H6 Xuan Huong
ctia chung ta biéu 4m su nut ra ciia mot dong Huong Tich:
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Bay dat khen ai khéo khéo phom

Cai dong tir phom (hinh nhu chi dugc dung hai lan trong tho HO Xuén
Huong, ngoai ra khong gép ¢ dau khac) cling thudc loai tir "bia" phi ngir
nghia ma biéu nang tryc cam cta nod ky diéu dén ndi ai cling hiéu tac gia
dinh no1 gi. Khong c6 kha nang nhu tao hoa "bia" ra, chang han, mgt dong
Huong Tich thi nha tho "bia" ra chit! Nhitng chit tinh khoi1 ty nhién nhu ban
than su séng, vua ra doi da trd thanh nhitng thuc thé.

Thi si, toi quan niém, 1a ké dau tién kéo thé gidi ra khoi ving khuyét danh.
Ma khuyét danh c6 nghia la chua tdn tai. Thi si cho sy vat mot cai tén ma
trude do nd chua co-tie 1a dua nd vao ton tai. Ai dau tién goi chich choe¢ ,
khi n6 con khuyét danh, 1a chich choé, nguoi ay dich thi 1a mot nha tho. Loai
chim Ay 4t d c6 tir rat 1au trude d6, nguoi ta han da nhiéu 1an thir dit cho né
mot cai tén nhung khong dau va chi dén khi ai d6, trong mot loé chdp than
htng, bat thdt ra hai 4m tiét chich cho¢ tring pap khong gi thay thé noi, thi
n6 moéi thuc sy ton tai, thém cho troi dat mot cai gi khong chi don thuan 1a
mot loai chim.

Vin xudi ctia anh 13 nhu thé déy. Mot thir van xuo6i khi doc, khong can xem
tén tac gia cling biét ngay la cua Duong Tuong!

Pham Xuéan Nguyén thét 1én: Toi la 1dm 6ng Duong Tuong. Nguyén moi
quen Tuong, la da han. Tbi choi voi Duong Tuong nura thé ky réi ma ciing
van cur la vé anh. Nguoi ban nho tho cua toi 1y dau ra strc luc va tich tu tir
bao gid nhing kién thirc cling nhu kha ning 1am viéc nhu vay? Lai cang la
khi Mac Lan néi véi t6i rang chinh Duong Tudng 13 nguoi dit Lan vao con
duong ban mau. Chi t&i cubi nam 2001, khi hai chiing t6i vao thanh phé Ho
Chi Minh, rdi rai thoi gian, tro chuyén téi méi v nhé ra duge mot s6 diéu vé
anh.

Vo chong t6i vao thanh phé H6 Chi Minh choi véi con géi va con ré toi song
& trong dy. T6i dién ra moi Duong Tudng vao. Vn "ham vui" anh mua vé
may bay vao ngay. Do 1 nhiing ngay nghi tuyét voi. Chung t6i dé ca nira
ngay troi cau ca & nha Duong Thy. Tudng cdu duge mot con cé qua bang cai
chudi liém, mat ¢t tai di vi xtic dong, vi da cau dugc mot con ca to nhu thé,
vi nd gi?ly dua dau can, vi so n6 vudt khoi ludi cau roi xuéng ao mat. D6 1a
con ¢4 dau tién anh cau duoc trong doi. Roi chiing t6i di Long Hai choi trd
phong may bay truc thang voi Nguyen Thanh Binh. Chang t61 chuyén véi
Ho6 Thu Hong. An sang voi vo chong nha bao tré Tuong Van. Chung to1 dén
nha Hoang Hung dy mot bira com do chau Ly Hoang Ly, con gai anh trd tai
nau nudng...Nhiing gidy phut thu gién, hoan toan khong lo lang suy nghi.
Chac sé& kho c6 duge mot 1an thir hai nhu thé, mot 1an thi hai ca hai chiing
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to1 cung vao Sai gon nghi ngoi.

Tuong ké vé tudi tré cta anh, vé nhitng ngay anh hoc 16p sixiéme hé
secondaire trrong Louis Pasteur & Nam Dinh. R6i bo hoc theo bd me 1én
Me, Vinh Yén vi gia dinh v& no. Tham gia tong khéi nghia & Me. R6i vé Ha
Noi hoc trudng tu thuc Nguyén Thuong Hién do Dang Thai Mai mé. Tuong
cuoi:

-Khang chién minh ra hoc ¢ ving ty do. Hoc nhay 16p dé tir. Minh thi trung
hoc phd thong ba 1an khong dd. Nhu bay gio 1a chua tot nghiép hé 1p bay.
Nam 1950, 18 tuoi minh di bo doi.

- Thé 6ng lay dau ra von ngoai ngtr nhu vay?

-Ong quén mat tran danh dén Hoi Pao toi di ké cho ong 4? Chiém duoc
d6n, anh em tim chién 101 pham. Con minh tim sach. V& duge quyén " A 1
Ouest rien de nouveau " (Phia Tay khong c6 gi la) thé 1a doc. Ong c6 biét
khong, khi thay "Phia Tay khong co gi la" ¢ phong thang d6n truong minh
méi hiéu vi sao danh cai ddn nay dé thé.

Tudng cudi, néi tiép:

-Panh dn nao minh ciing tim sach. Trong ba 16 bd ddi bao gio ciing ¢o hai
quyén tir dién nang trich, mot tiéng Anh, mot tiéng Phap, du hanh quan
mang ning dén dau ciing khong vat bo. Vira danh nhau vira doc vira hoc.
Thé 14 minh nang dan duoc trinh d6. V& nhac, hoa, san khau cling la do
minh choi v6i Van Cao, Bui Xuan Phai, Nguyén Dinh Nghi, véi bé ban cac
nganh. Choi va hoc ho. ROi suy nghi, doc thém sach...

Vay 1a bi quyét ctia anh qua gian don: Khong nging hoc. Hoc trong sach vo.
Hoc trong bé ban anh em. Hoc ca doi. Tuong da néi Tudng mudn 1am viée
khé, 1am cai gi hon minh mot ti, nhu ngudi phai kiéng chan timg mi-li-mét
dé nang trinh d6 minh 1én.

Suc nh¢ dén Mac Lan, t6i hoi:

-Ong Lan 6 ong ay bao toi 1a chinh ong...

Tuong hiéu ngay dleu to1 dinh noi:

- Chuyén ban mau ay 4? Tbi 1a thang ban mau dau tién trong s6 anh em
minh. Khong ai gi6i thiéu ca. Tinh hudng nhitng nim 64, 65 6ng biét 1a kho
khan thé nao rdi. T6i con nhé gid 6ng ndi téi ma ca nha chi con tién mua
rau, khong thé nao kiém duoc miy lang thit chui 1am gid. Pang bi thi gip
ong Ngob Quéc Hanh, ban minh. Hanh lam gidm ddc So Cong Thuong thanh
phd Ha Noi. Hanh cho mét cai phiéu mua vit. Mimg quéa dem vé dua Trinh.
Thé 13 c6 gid. Ong bd minh lic bay gid con séng. Cu ctr cam on Hanh mi.
Ca nam sau van théy cu ndi: Anh Hanh tdt that déy. Thi gid bd cu, cu khong
nhé on sao duogc. Tinh thé mdi ngdy mot cang. Kho khin qua. Toi c6 nghe
nguoi ta ndi chuyén ban mau. Nghi hay la ctr thir xem sao. T61 vao bénh
vién Viét Bc tim hiéu. Pung vao cai héi toi xuong ong, gap 6ng Hién cling

25



dua ca gia dinh xubng, rdi chung toi di nghi D6 Son, sau dot ay vé 1a bat dau
déy. To1 doi cai mii sum sup dé khong ai nhan ra minh. Vao bénh vién quan
sat. Thay ciing khong c6 gi ghé gém, minh lam duoc. Thé 1a hom trudc thim
do, hom sau vao dang ky ban mau luén. Hom ban mau phai nhin an, chi
ubng ca phé sira théi. Mau cta toi thudc nhom mau O, nhém mau xa hoi chi
nghia dugc chudng 1lam. S& can cua toi chi dugc ban 150 cc thé ma dé nghi
ban 200cc ciing git dau ngay tap lu. Puoc tién va dugc nhiéu phleu lam.
Thit, duong, stra, ddu. Ra cong cac ong ba phe xiim lai hoi mua phiéu. Ong
Lan ban phiéu chtr minh khong ban. Minh cam vé dua cho ba Trinh ma chua
biét giai thich nguén géc may cai phiéu ra sao. Suc nhé dén Ngoé Qudc Hanh
d3 mot 1an cho phiéu mua vit, minh bao: "Anh Ngé qubc Hanh cho phiéu
day nay." Lan sau ciing lai anh Ngé Qudc Hanh cho phiéu day nay. Ngb
Qudc Hanh bién thanh tién, thanh but & nha minh. Ong b minh cang nhéc
chuyén nam n¢ khong c6 anh Hanh cho cai phiéu mua vit thi nguy, may bd
con khong lam noi cai gid cho cy. Pua tlen cho ba Trinh dé hon dua phiéu,
clr noi dai 14 tién nhudn bat, mic du dao 4 ay co duogc in gi ddu ma c6 nhuan
but.Vé sau nhiing luc kho khin qua ba ay ctr giyc minh: "Anh dén anh Hanh
xin it phiéu di." C6 1an bi ‘qua ma con hai tuan 1& nita méi dén ky ban mau,
t6i than tho voi Lé Phat. Ong c6 nhd Lé Phat khong nhi. Lé Phat dai Tiéng
N6i Viét Nam cuing dich Sé-khdp véi t6i. Lé Phat bao: "Thang trudng phong
huyét hoc 1a ban t6i. Dé ti viét thu cho nd."

Tuong cudi. Anh vira cudi vira thuat lai cau chuyén "dang budn cudi" cach
day non nira thé ky ay. T6i hom dy anh cam thu gidi thiéu ctia Lé Phat toi
nha 6ng trudng phong huyét hoc. Poc thu tién cir cia Phat, 6ng trudng
phong gat dau xoi 10i:

-Puoc. Sang mai anh dén. Toi s& bao chung no uu tién 1y nhiéu cho anh.
D6 1a 1an Tudng ban duge nhiéu nhat: 280cc! Pai thang tré vé dai phat
thanh Tiéng néi Viét Nam. Lé Phat di dtng chd ¢ cong, hdi hop:

-Pugc khong?

Tuong dn mung thang loi voi Phat bang mot bita bia hoi C6 Tan. Phat hai
vai. Tuong mot vai. Udng xong, Phat néi mot cau xanh ron lam cac ban bia
khac cung quay ca lai:

-HOom nay tao uong mau thang Tuong!

Béan mau thanh cong, Tudng nghi ngay dén Mac Lan. Mac Lan ban dugc.
Ban déu. Thira thang x6ng 1én, Tudng kéo Chau Dién di. Nhung dén Chau
Dién thi that bai. Mau Chau Dién khong dong. Mdi choc kim ldy mau dé
thur, rt mii kim ra mau da chay day bap tay, chay xudng nén nha 1énh lang
d6 1om. Moi ngudi nhin vao déu so. Chéu Dién hoang, v6 voi nam bong
bang chay vao nha v¢ sinh cho khuat r01 bang ¢ trong ay.

Thé 1a ching t6i chuyén vé Mac Lan, vé Chau Dién, vé nhiing cong viéc
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phai 1am sau khi ra Bac. Tudng bao:

-Ky nay vé phai tap trung lam cho dirt diém "Cai tréng thiéc Dao nay tdc
do lam viéc khong dugc nhu trude. Cham di. Stre khoe yéu 10i.

Bay muoi, sap bay mot roi. Lai qua bao gian khé. Lam gi khong yéu di. Lam
dugc thé da 1a tot 1am. T6i mudn néi véi Tudng nhu vay. Nhung toi bao
anh:

- U. C4 1én. Minh thiy 6ng danh vit v6i no ciing 1au rdi day.

T6i biét dé c6 thé ngdi dich Grass, Tudong di mat biét bao thoi gian. Anh
lam viéc v6i nha xuét ban, anh lién hé voi Grass, véi dai st quan Duc tai
Viét Nam. Anh xin tién tai tro dé ¢ thé tra ban quyén cho Grass theo dung
lut xuat ban, mot s tién vai traim Dé Mac hoan toan mang tinh tuong trung.
Va anh dich. Anh cam cui trudc cai may vi tinh xach tay Dell méi tinh gia
2500 d6 ma Nguyén Thanh Binh giri tir thanh phé Ho Chi Minh theo dudng
buu dién ra ting anh. Cong viéc tréi chay. Nhung nha anh qua nhiéu khach,
qua nhiéu ban. Nén lam c@ bi ngét quang. Thé 1a Trong Khoi, chu tich Ho1
Nghé si san khau cam cai tinh anh da dong gop voi hoi vé "cai vu san khau
Viet-My", kéo anh 1én Tam Pao du trai sang tac kich ban san khAu dé anh...
dich Grass. Anh la nguoi trai vién nghiém tic nhat, lic ndo ciing ngdi trudc
may vi tinh. Ca trai nhiéu khi kéo nhau di da ngoai, chi c6 mot minh anh
xuéng nha an véi mot sudt com. Mot thang troi, dugc thém 200 trang. Bé
mac trai, anh vé nha. Lai kém hi¢u qua ...

Tuong bay ra trude toi. Khi vé Hai Phong, goi dién Ién cho anh, tuong anh
dang & Ha Noi thi dau day bén kia tiéng Trinh, vo anh:

- Anh T4n ddy a. Anh Tuong em di én trai sang tic Pai Lai r6i. i tir mong
1 dau thang co. Giap tét méi vé.

T6i biét vao cai thang chap rét dai han chi cuc ndy chac chan Hoi Nha van
khong mé trai sang tac. Anh ndp tién an va tu giam minh ¢6 don mot minh
mot bong trong mot can budng & Pai Lai, ddc stc 1am viée. Du giap tét,
nguoi ta tat bat, dam sép dap ngtra v6i bao cong viée lo toan. Du nhiét do
xudng tir 8 dén 13 do kéo dai ca thang. Vi lai cho du ¢6 ¢ nha vi tit anh da
giip vo con duge vige gi. Anh la nguoi lo lung trén may, ngu ngo vung vé
voi moi thur cua doi thuong, la nguoi cua mot thé gidi tinh than, n6i dang
hon lu6n dam minh trong nghé thuat, "di ving ngay ca khi dang c6 ¢ nha"
nhu Chau Dién noi. Toi biét vo anh da phai sdc thude bac cho anh, dé anh
tang thém stc khoé, dé anh im ling danh vat véi timg con chit. Dich ca ngan
trang sach dau phai dé dang gi. Mot cong viéc cuc nhoc. Tudng ludn 1am
nhiing cai gi hon minh mdt ti. Anh lai dang kiéng chan ting mi-li-mét. Tir
bon tap hanh quan, deo thém quyén tir dién di hét chién dich nay t6i chién
dich khac thoi chéng Phap cach day hon nira thé ky. Pén thap nién 60 hoa
binh nhung con cing thang hon thoi chién tranh, de doa ca an toan cudc
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song. Va trong sang tac, dich, phé binh nghé thuat. Ngay ban mau ciing ¢
ban vuot chi tiéu mot it xé xé. Bay gio 1a vuot 1én stc khoé, tudi tac. Vuot
1én. Phuong cham séng ciia ca doi anh.

Cho nén choi véi anh d3 ntra thé ky, ltc ndo toi ciing rat sung sudng khi noi:
-T6i 1a ban cua 6ng Duong Tuong.

Nhu ba Lorrelle Browning da noi cung toi.

Muing 3 Tét Nham Ngo
13 -2 -2002

"' Tho Hoang Hung
) Tho Hoang Hung

Rurng xwa xanh la

Phan I1I
Thoi gian gip rudi

Ngay nay ngay nay
Chuyén dep qua di
Thoi gian gip rudi...
Quang Diing

Trong mot 1an t6i thaim Nguyén Khai tai thanh phd H6 Chi Minh, dang vui
cau chuyén, t61 hdi anh c6 biét Mac Lan khong. Hoi dé ma hoi. Hoi vi cau
chuyén dang xoay quanh thé hé nhitng nguoi cam but ching t6i trude va sau
hoa binh 54. T6i khong nghi rang Khai biét Lan, vi Lan chua mot ngay ¢
Vian ngh¢ Quan doi. Va cai tén Mac Lan chi xuét hién duy nhét c6 mot 1an
trong mdt tdp sach méng ma tur 1au nguoi ta da quén nod. That khong ngo,
Nguyén Khai tra 1oi:

- Biét ch@r. Sao khong biét. Mac Lan. Lé Mac Lan. Con ca Lé Vin Truong.
Chi 16n va tinh nét ngang tang 1am. Khi anh iy & quan khu t6i con dang &
tinh. Anh 4y phai hon tudi t6i. Khong biét dao nay ra 1am sao. C6 khoé
khong.

Tbi ké cho Khai nghe nhiing thong tin méi nhat vé Lan. Cé mét chuyén vui:
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-Lau lau khong thay toi goi dién 1én, ong Lan ong 4y lai goi xudng toi, ong
ay bao: Sao 6ng khong goi dién cho toi, 6ng so dau hao a. Toi bao khong
phai so dau hao dau ma chan 1am 6ng oi. Toi co cam giac ai do dang nghe
cau chuyén cua ching minh nén toi khong mudn goi. Ong 4y gat Ainghe.
Ong cr than hon nét than tinh. . me thang nao nghe trom. Pay. Toi chiri roi
day. Ong ct ndi di.

Chung t61 cung cuoi. Khai béo:

-Tinh nét vin y nhu thé.

T6i thdng ké nhirng bénh tat Lan mang trong ngudi. Nhoi mau co tim hon
20 nam , tir nam 1982 dén nay, soi than, tiéu duong, hai lan gy chin nhung
lai phai m6 ba lan...Khai lac dau so hai. Khong chi Nguyen Khai. Ai biét
bénh cua Lan déu so. Nhung Lan 13 nguoi kién cuong. Rat kién cuong chlen
dau véi bénh tat cling nhu kién cudng séng. Pén nha Lan, mot can ho cap 4
& khu tap thé ngoai thanh, nhin anh ning né ngdi ddy, ning né ca nhét ca
nhic ra ban nudc pha nudc, toi khong thé khong nhé dén nhiing ngay chiing
t6i méi quen nhau, nhitng ngay sau hoa binh 54, khi t6i 20 tudi con Mac Lan
26 tudi. Mot Mac Lan tré trung, cao to, soi noi, yéu doi, huy hi¢u Dién Bién
sang nguc 40. Mot Mac Lan ké chuyén vin cong Ién Dién Bién phuc vy tan
chién hao, con Hong Ngoc no hat bai Qua mién Td ay. Bdc nhu thé nay nay.

Va cao himg Lan hat. Lan bét chude ¢6 vin cong Hong Ngoc nao d6 hat.

Cai giong thudc lao, dng bo ri ctia Lan ré ré ¢d bat chude co Hong Ngoc lam
chung to1 khong nin dugc cudi. Hom nay nhin ong gia ngoai bay muoi tudi
ban t6i nét mat sang ngdi 1én vi c6 ban dén tham, t6i hiéu duoc thé nao 1a
thot gian, thé nao 1a cude doi. Toi doc Mai-a- -kop-xki, nhitng van tho thoi
tu6i 20 chung t6i thudng hay doc dé néi vé nhau:

Déng anh di cao 16n thién tai
Turng budec mot trong dau em nodi sam

Va Lan doc tiép v6i giong hao hung ctia mot chang trai ngay trude:

Nhung van vo cong khong tai ndo anh cudp duoc em di
Ong vua An-be da mat moi thanh tri
Ciing nhiéu cua hon t61 nhiéu lam

Mot cach doc ctia Lan. VAn 1a Mai-a. Nhung anh da lap doan nay vao doan
khac. C6 hé chi. Mién 1a nhitng van tho dy 1am ching t6i tré lai, lam chiing
t6i song lai quing thoi gian dep nhat cua chung t6i. Hon nira néu bay gid ma
c6 mot 6ng vua An-be bat hanh nao d¢ da mat moi thanh tri thi ding 13 6ng
ta cling van giau hon Mac Lan rat nhiéu. T6i n6i cho Lan nghe nhiing dém it
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ngu cla tudi gia, toi nam tong két lai cudc doi ma thdy rang nhing ngay
chung t6i & bao Tién Phong véi nhau 1a nhimg nam thang dep nhat. Lan
cling dong ¥ voi toi nhu vay:

-Nhé 1dm 6ng a. Mot cam giac dau nhu nhé lai nhitng ngay tho 4u.

Pung 1a mot cam giac dau. Ngay ay t6i méi budc vao doi. To6i méi 20 tudi...
Sau tiép quan Tha D, khoang thang 12 nim 1954, don vi thanh nién xung
phong chung t6i c6 ba ngudi duge chuyén vé bao Tién Phong: Vii Lé Mai,
Lé Thi Tuy va toi. it ngay sau tir bo doi lai chuyén vé ba ngudi nira: Mac
Lan, T4t Vinh va Vii Lé. Réi tiép theo 1a Nguyén Tri Tinh, Vii Cong Luén,
Mai Cat, Van Kim Kim, Phan Mai... Tat ca déu con rat tré. Doi ngili phong
vién Tién Phong lac d6 chua ai téi 30. Chi ¢6 Mac Lan 13 16n tubi nhat: 26
tu6i. (Toi khong ké Vit Lé, vi chi nira ndm sau, khi hoan tat viéc tap két quan
d6i 300 ngay, mién Bac hoan toan giai phong, Vii Lé chuyén vé Hai Phong,
nhom bo doi chi con Mac Lan, Tt Vinh.) D6 13 mot 16p thanh nién tuyét
voi, ¢6 hoc thue, ¢ khat vong, co6 1y tuong, co nhiét tinh, san sang hoan
thanh moi nhiém vu va tran day niém vui song, niém vui lam viéc. Tién
Phong 1a mot to bao c6 uy tin lac d6 va phong vién Tién Phong ludn dugc
ban dong nghiép cac bao kinh né. O Tién Phong t6i da duoc huong niém
sung sudng cua nguoi lan dau tién duoc doc tin ctia minh viét in trén bao, su
xtc dong dén ling ngudi khi gio bao ra thay bai phong sy ciia minh chay dai
ba cot , chiém ca goc trang bao. Ching t6i khong duoc du mot 16p dao tao
nghiép vu nao.Chung t6i hoc nghé chu yéu qua nhirg budi sinh hoat rat
kinh nghiém trong ndi bd co quan, phan tich wu khuyét diém hang thang
hang quy. Riéng t61, t61 doc thém. Poc bdo va doc ca truyén. Khong chi doc.
Tbi con dong mot quyén so, ghi chép, phan tich nhitng sang tac minh dang
doc.

Khi moi vé bao Tién Phong, thdy trong tu sach co quan c6 mét tap truyén
viét vé Pién Bién Phu, 1ap tirc t6i chiém giir no, cat trong ngin kéo. D6 13
tap Bdo vé duong lén mat trgn cuia HO Phuong, Mac Lan, Dai Dong, tap
sang tac duy nhét cho dén lic d6 viét vé Pién Bién, mot tap sach duoc giai
thuong trong cudc thi sang tac vé Dién Bién Phu, gan nhu cung vo6i quan doi
ta tién vao tlep quan Thu d6, bai vi lac d6 Tran Dan con chua viét dong dau
tién cua bd tiéu thuyét Nguroi nguroi I6p [op. Toi ghi chép, toi phan tich, t61
ghi vao s tay nhing diéu s€ gitp ich cho t61 trén con duong lam bao va
sang tac sau nay. D& hiéu rang khi Mac Lan vé cung lam phong vién, toi
than thiét va quy trong anh ngay. Mot tinh ban c6 thé goi 1a vong nién duoc,
du cung trong tuoi 20. Gi0 day khi da trén dudi 70, chénh nhau 6 tu6i chang
dang ké gi, nhung ngay ay mot nguoi 20 va mot nguoi 26 tuoi, khoang
chénh 1éch qua 1a rat 1én. Hon han mot phan ba thoi gian minh da song dau
phai chuyén dua. Ma khong phai chi 1a nim thang. Hon t6i 6 tudi, c6 nghia
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1a Lan bt gap cach mang ding vao tudi truong thanh. Khi toi con & Nhi
dong ctru vong hoi, con dang d&o sing gd, danh tran gia, danh trong ca ring
va hat Nhanh budc nhanh nhi dong thi anh di tham gia cudp chinh quyén &
Thi Do, d di Nam tién, nguoi anh ¢3 nhuém mui lira dan. Trong tap Chi
boi 3 Giai phéng quan Nam tién ctia Vién Lich st quan sy Viét Nam do nha
xuét ban Quan doi nhan dan xuét ban nim 2000 c6 mot doan viét vé mot
tran danh ¢ Phan Rang nhu sau:

Ké hoach tién cong nha Cong st, dinh luy cudi cling cta bon Nhat luc bay
gio nghe c6 vé quy mo:

Toan bo luc lugong vi trang va phuc vu cac noi dung tréng, chiéng, thung,
chéu...gay tiéng dong 16n de uy hlep tinh than dich, dong thoi day "dai bac"
vao chiém linh tran dia, ngdm thang vao tuong chinh dién toa Cong su. Du
kién ban khoang 20 phat, tao mot 15 hong to roi 1an hai phuy xang vao phong
hoa, tao diéu kién cho quan ta xung phong.

Mot vai can bo va chién si suy nghi va lo lang ké hoach khé thyc hién nhung
khong ai c¢6 chién thuat, tha doan chién d4u ndo hay hon, vii khi cling chi co
vay.

Ngay bao vy toa Cong st cudi cuing, Lé Vin Lan (tic Thuan Lan) mot
chién si cuia trung d6i Nguyén Tiép dang bin kiém dich thi tiéu doi truong
Lé Van Cir (tre Thai) phai di r& coc rao c6 ching day thép gai, dé chuan bi
cho don vi c6 duong xuét kich. Bon Nhat tir trén cao phat hién. Mt trang
lién thanh ban 1am cho Thuan Lan bj thuong. Nhanh nhu cat, Lé Chan, mot
chién si cting t0 d4 xong ra vac ban trén vai, chay an vao mép tudng. Cac
ddng chi Phan va Hanh hai nit ctru thuong bang bé cho Lan va dua vé hau
phuong, sau d6 vé bénh vién noi so tan & gan Cau Mong (nay thudc phuong
Bao An) gan Thap Cham.

May phut sau Ctr vao "18" ban ctiia Thuan Lan, méi ban duge mot phat da bi
bon Nhat ban tring mét va khiéng vé bénh vién thi hy sinh. (Sach da dan,
trang 121, 122). Ciing ¢ trang 122 c6 chu thich nhu sau: Thuan Lan trc Lé
Vin Lan hién ¢ nha A5, phong 102, khu tap thé Lién Co Dich Vong Ha Noi.
L& Van Lan chinh 1a Mac Lan. D¢ 1a tén khai sinh ctia anh. Lon 1én, anh
thay chit Van dém gitra bang tén nguoi anh yéu quy. Thuan Ia tén mot c6
ban hoc ma anh yéu vung dau thim sudt thoi gian anh cap sach toi truong.
Ngay a ay anh l1a Lé Thuan Lan. Sau nay vao bo doi, mot dong ddi than thiét
cua anh tén Mac hy sinh, anh c6 tén Lé Mac Lan. Tran Thuan Lan bi thuong
vira ké 1a tran danh tai Phan Rang, thang 11 nam 1945, tho1 cach mang con
dang tring nudc. Pon vi Nam tién ctia anh da sém c6 mit tai mat tran Sai
gon, danh dich & cau Binh Loi, Xuan Loc, Phan Thiét, Phan Rang, Nha
Trang, Bu6n ma thuot...

Bi thuong, Lan tro vé Ha Noi, thanh phé ctia thoi tho Au, cta tudi hoc tro,
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thanh phd anh da gia nhap doan Thanh nién Ctru qudc, tham gia téng khoi
nghia, cudp chinh quyén. Ha Noi khi Lan tir Phan Rang tro ra gidng nhu
mat thung thudc sung. Ngon lira chién tranh c6 thé bung phét bét cir lic nao
va cubi cung di bung phat. Ching ta mudn hoa binh, chiing ta di nhan
nhuong. Nhung ching ta cang nhan nhuong thyc dan Phap cang lan t6i vi
ching quyet tam cudp nudc ta mot lan nita. Khong, ching ta tha hy sinh tat
ca chir nhat dinh khong chiu mat nudc, nhat dinh khong chiu lam né 1¢... Lan
tham gia b do6i Thu d6 véi chire vy tiéu doi truong. Anh lai cung dong doi
dao giao thong hao, dung chudng ngai vat va cam sung chién dau gilr timg
gbc pho, timg mét via hé Ha Noi. Panh nhau ¢ phd Hué, O Cau Dén, dé
Thanh Luong. Chién dau ¢ Trai Vé qubc doan trung uong (trude ctra rap
Majestic). Banh vao toa Pai st Phép, luc dé 1a nha dai td La-mi, trudng phai
doan Lién Kiém Phap, vién si quan Phap c6 vinh du duoc c6 mit trong mot
bai tho Viét Nam, bai Hai Phong 19-11-1946, kiét tac cua Tran Huyén Trén:

Miéng La-mi ngot bén tiéng sung
Bao nhiéu bo stra reo cuoi

DPau nam 1947, quan ta rat khoi Tha P, bat dau cudc trudng ky khang
chién. Lan d4 13 can bo dai d6i. Anh duoc két nap Pang va di hoc 16p bi thu
chi bo. R6i lam phai vién kiém tra ciia bo tu 1énh quan khu. Nam 4y anh mai
19 tudi. Pong chi phéi vién kiém tra ctia quan khu nay khong chi qué tré, ma
con c6 tac phong linh trang xué xoa, hay ké chuyén tiéu 1am, himng 1én con
ké ca chuyén c¢6 dau Kham Thién, theo nhan xét cta trén rd rang khong thich
hop véi cong tac kiém tra. Ong Vin Phac bao Lan:

-Thdi, cau vé lam béo.

Thi lam béo. D6 ciing 12 nguyén vong viia anh. V& t& Vé qudc quan khu 2.
Gap Yén Thao, Van Than, Nguyén Phuc Nghiép & d6. it 1au sau khu 2 séap
nhap voi khu Ta Ngan thanh Lién khu 3, Lan vé bao Quéan Bach Dang cia
quan khu 3. Lién mién nhitng ngay di chién dich: Quang Trung, duong 6, Ha
Nam Ninh... Va vao dich hau. Roi theo mot don vi phdo binh 1€n Dién Bién
phu. Tap Bdo vé dwong 1én mdt trdn 1a két qua cta bao ngdy dém cing don
vi phdo an bom trén deéo Liing L6, mua dam com vit, mit mu khéi lua, cai
song cai chét chi trong gang tac...

Chién dich Pién Bién két thic thing loi. Mot nira dat nude hoan toan giai
phong. Cha anh, nha van L& Van Truong di tan vao Sai gon. Cai ganh nang
Iy lich anh mang subt thoi gian khang chién gio day cang nang né hon. Cép
trén mo1 anh 1€n ndi anh s€ dugc xuat ngil. Tran Dan b1et tin ay, nhin goi
Lan vé phong Vian nghé Quan doi, nhung Lan khong vé. Chinh anh cung
mudn roi quan ngii du phai phuc vién nhu ngudi ban Ta Phuong Hién "tudi
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ham ba treo an tir quan" ciing duoc. May sao 6ng Truong Céng Can, chinh
uy su doan l1a nguoi co6 trach nhi¢m va thong cdm véi anh em van nghé si,
viét thu cho 6ng Nguyén Lam khi d6 14 bi thu trung wong doan Thanh Nién
Ctru qubc: "Pay la nhitng dong chi c¢6 cong nhung cap bac thap vi chinh
sach dbi voi van nghé si cta chiing ta chua rd rang, nhd dong chi giup dd tao
diéu kién cho cac ddng chi 4y cong tac bén doan thé, dan su..." Thé 1a Mac
Lan, T4t Vinh, Vii Lé vé bao Tién Phong, Duong Tudng vé Viét Nam
Thong tin xa. Nhitng bd quan phuc cing v6i nhitng huy hiéu Pién Bién cua
cac anh 1am sang ca co quan bao, cang thém strc hut ddi véi nhimg thong tin
vién, cong tac vién khi ho dén toa bao. Ciing xin n6i thém maot chat vé
nhing bo quan a0 dai quan nay. Chi ¢6 Mac Lan, can bd dai doi (anh & cai
cap bac nay sudt 8 nam truong ky khang chién, tir ndm 1947 t5i nam 1954)
1a ¢6 40 bodn tai, hai tai trén nguc va hai tai dudi vat. Con TAt Vinh, Vi Lé
can bo trung d6i, Duong Tudng can b tiéu doi thi 4o chi ¢é hai thi nguc va
vail 4o can va thém hai miéng dé mang vac 4o van bén, khong rach, loai 4o
Phung Quén da viét thanh tho:

Nhung 40 to61 nang khong mac duoc
a0 linh va vai xanh mau quan phuc

*

Ngay moi vé Tién ‘Phong, Lan dugc lam truong ban Van Nghé nhung phai
noi rang cai chuc ay chang co strc hap dan chung i, ke ca chinh Lan. Piéu
héap din chung toi la lao vao cudc song, lao vao thuc té, vira viét duoc nhing
bai ddc sac cho bao vira tich luy cho sang tac van chuong sau nay. Vu Lé
Mai di sau vao cong nghiép, Nguyén Tri Tinh ryc lira anh hing sén sang dén
tat ca nhiing mili nhon cua coéng cudc xay dyng. Van Kim Kim voi von
Trung van glau c0, ap cap kinh can xu6ng nhirng tap chi Trung Qudc, dich,
14y tai liéu viét vé nhimng hoa tién, nhing loai may bay doi moi va myc Khoa
hoc va Tudi tré ctia anh bao gio ciing hap dan ban doc. Toi di vé nong thon,
hét nghiéng séng d6 nudc vao dong (chéng han) lai nghiéng dong do nude
ra song (chéng ung). Nha bao gia nhat co ‘quan khi d6, anh Vuong M9
Thanh, bb hoa si D6 Phan sau nay (ngay ay P Phan bé ti hin, toi hay bé Do
Phén di choi va day Phan nhiing diéu ba lang nhang nhat, nhu chan thi goi 1a
dau, dau thi lai 14 dit, va tén chau 1a gi? 1a Ong Bach Khoa, khién anh chi
Mo Thanh phai van cac chu, cac cha dimg day chéau nhu thé nira) ciling nhu
tré lai v6i chung t6i. Mac Lan, Tt Vinh ciing & t6 van nghé. Dé hiéu rang
cac anh phai cang dang nhitng phan viéc ning né nhat cho nhitng sb dic biét,
nhit 13 s6 bao Tét: Tho va truyén ngan. Tho ciing khong khé. T4t Vinh c6
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thé di dat duoc. V& ké hoach thi chinh anh sang tac. Nhung khong chi co
vay. Con tuy bat, con diém tho. Va Mac Lan con phai dé ra truyén ngin.
Chung t61, canh tré moi vao nghe nhanh chong hoan thanh nhiém vu cua
minh cho s6 bao Tét mot cach rat nghiém tic va nop bai cho bién tap. Va khi
duong pho da lac dac hoa dao, mau dich da xe vé cua hang nhirng mut,
nhirng ruou, nhitng 14 dong, gao nép va 10ng nguoi ai cling ndo nirc ca 1én,
thi trong bita com tap thé, ddng chi tong bién tap noi 161 cudi cung: TAt ca
bai dd day du, chi con thiéu cta to van nghé. Tdi nay cir 1am ma-két va dau
gi¢ sang mai, hai dong chi ban vin nghé phai c6 bai. Dy 1a thoi han chot.
Pong chi noi vé nghiém khac nhung khéng c6 y gi buc boi. Ai cling biét
sang mai to vin ngh¢ s€ nop du bai. Ai ciing biét "hai 6ng tudng vin nghé"

13 ctr phai nude dén dit moi viét dugc ra.

Pém ay Lan, Vinh thirc khuya, han réi. T6i chong dén ra san choi bong ban.
ba khuya, anh em da mét, di nghi c4, t61 ghé 1én géc nhin hai anh dang mig¢t
mai cdm cui. C4 hai ciing quay mat vao tuong im ling viét, nhung khi t6i 1én
cac anh biét ngay. Mac Lan quay ra nhin toi cudi. Anh goi T4t Vinh:

-Vinh. Nghi di. Di udng ca phé.

Tat Vinh dang 1én, khoai chi ngdm nga miy cdu tho cira miéng ta vé dep cia
ngudi con gai bang nhitng vét dung an udng pho thong dé hiéu nhat: Moi em
mong do ca chua. Mét em ngot keo virng keo lac. Em cudi don phan x61, pha
sa.

D6 1a ddu hiéu cac anh dang lam viéc c6 két qua. Ba chiing toi di bd ra phd
Hué. Ra phd méi thay rét. Gié di han. Con suong. Pudng phd vang. La kho
lan dudi long dudng, trén via hé. Ching t6i 6m 14y nhau di. Ba chang phong
vién Tién Phong chua vo cam thdy cudc doi sao dang yéu dén thé. Chung toi
udng ca phé via hé. Ong ca phé via hé ngd tu Him Long phd Hué hinh nhu
ban hang subt dém. Hang 6ng lac nao ciing déng khach. Cang rét cang dong.
Boi vi cac quan ca phé via he khac ngudi ta thudng pha ca phé bit tit nghia
1a cho ca phé vao thi vai roi dem ninh lén. Con 0Ong, 6ng pha phin theo kiéu
Phép. Cdc dung ca phé dat vira trong mot cai dng bo sira bo co nap day, co
quai gidy thép quan vai cAm cho d& noéng. Khach hang mdi ngudi mét phin,
mot ong bo, quay quanh cai bep 16 than qua bang. Chung quanh bép va ngay
trén nhirg hon than miéng bép, chen sat nhau 1a nhirg 6ng bo den khoi
dung nude lic ndo cling s6i sting suc dé 1am ndng ca phé theo 16i cach thuy.
Ngoi dudi swong roi budt vai, budt lung nhung da mit tmg hong, rat 1én vi
lira, huo huo hai ban tay quanh bép, xi xup thir ca phé nong bong dam déc
bat méi bat ludi, vai chen vai du khong quen biét, du ri rAm cdu chuyén hay
yén ldng, khach hang cling hoan toan hiéu nhau. Nhéc 1én dit xudng cai ong
bo, liy kep gap mot hon than dit dang chd cho ngon ltra 1én vura phai, cho
6ng bo ctia minh khong bi cap kénh, 1dy mot cai dom gidy lach vao khe than
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hdng rdi méi 1én diéu thude, im lang nha khoi, moi nguoi cung hudng nhiing
gidy phut thu dén tuyét voi quanh bép Itra. Ong chii hiéu ciing hoan toan yén
lang. Ong chi néi khi phai tinh tién voi khach. Va giong néi cua 6ng. Dung
1a giong néi ciia ngudi quanh nim ngdi bén bép lira. N6 ¢6 mui khoi. N6
ngan ngat khé khé, 4m ap v6 cing. Ba chung t6i ding 1én. Roi xa bép, rét.
Chung t6i lai khodc vai nhau. Van im ling. Chi c6 tiéng 14 kho gi6 thoi lan
duéi long dudng, lan trén via he. Bong Lan reo Ién:

-Tao nghi ra dugc cai két ctia truyén roi. Co gai sang do vé dén dau lang thi
troi da toi. C6 leo 1én bo dé va thay sao dd moc. Cang nhin lau cang thiy
nhiéu sao. Nhitng ngdi sao nhu nhitng hat ngd me t& ra phoi nang ngay mua.

*

Cai truyén ngédn sd bao Tét ay ciing nhu tit ca cac bai trén bao khac cua Mac
Lan déu ky tén Hoang Hoan. Hinh nhu d6 14 céi tén da duoc dat trude cho
con anh du né chua sinh, du né 1a trai hay gai. V& Tién Phong it lau Mac
Lan lay vo. Sinh chéu gai Hoang Hoan. Mic du Lan d3 chay sang hang ngil
c6 vo ¢6 con nhung canh chua vg ching t6i van ctr coi anh nhu mdt thanh
vién. Chung t6i xem vo chong anh tim cho chau. Chung t6i quiy quanh
Hoang Hoan reo ho dong vién Hoang Hoan ténh ténh. Bat cudi khi thdy Lan
v0i cai cu dia bot chay theo chau ép chau an va can nhan:

-Tao nudi may thé nay ma may ngay sau lai cir em yéu nhat anh.

Va khi chau bén nam tudi, chung t6i ¢ xoa dau vudt toc Hoang Hoan thi
Hoang Hoan hat tay chung t6i ra, ndi v6i giong con nit gan nhu nhan nho:
-Pau dé nghi. Khong phai dé xoa.

Tat ca chung to1 cuoi am. Hoang Hoan cling cuoi toe toét. Mac Lan sung
suong xoc¢ con 1én vai di quanh phong:

-Dung. Pau dé nghi! Con gai b gioi lam.

DPau dé nghi. Mac Lan mu6n con be con co cai dau khong phai dé xoa, ma
c6 cai dau dé nghi. Va tat nhién, cai dau ctia anh ciing 1a dé anh suy nghi.
Noi ding ra kiéu day con nhu vay 1a dua choi nhung ciing chi ¢6 Lan day
con kiéu ay. D6 1a phan tmg ctia anh voi tinh trang c6 nhing cai dau chi
nghi theo nhitng diéu ma nhiing cai dau khac da nghi sin cho minh.

Chang phai vi 12 ban voi Tran Dan, Phung Quan ma anh tan thanh nhimng
quan diém cua bao Nhan Van. Khong chi trong suy nghi anh con phat biéu
thanh 10i. Tat nhién anh khong duoc tin tudng nita. Pang 1 trudng ban Vin
nghé, anh sang 1am trudng ban ban doc, rdi xudng 1am phong vién. Luong tir
bc 11 ha xudng con bac 7. Nhung diéu d6 c6 hé gi. Anh von khong thich &
nha duyét bai, gitr gon, ma muén di co so. Bit dau cugc chién tranh leo
thang Gion xon. Mién Bic méi duoc 10 nim im tiéng sung va dang tan luc
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chi vién cho mién Nam gio ddy phai truc tiép chién ddu. Nhimng noi chién su
ac 1liét nhat déu c6 Mac Lan. Co quan cir anh di vi anh 13 ngudi x6ng x4o,
khong ngai hiém nguy, nam bét van dé nhanh, viét bai nhanh, hon nita trudc
day anh tirng la phong vién mat trn. Yén Vyc, Ham Rong, Nam Ngan, Do
Cém, Cau Ho6, Cau Van... deu c6 anh. Nhiing dia danh gio day khong goi
mdt ¥ niém gi nhung ngay 4y 1a luong tam cua toan dan toc. Do la quyét tim
cua mot bén la khoa hoc ky thuat hién dai t6i tan nhat, stcc manh quan su
hung hau nhat cua My va d6ng minh véi mot bén 13 y chi gang thép, cua
quan va dan mién Bac gitr virmg mach mau giao thong dua nguoi va sung
dan cila cai vao mién Nam chién dau. Poi lam bao cua Mac Lan tur do la
nhitng chuyén di d6t xuat toi nhitng vung ltra dan, vat va, gian kho, nhin doi,
dém hom, nguy hiém. Lan d3 tan mat chimg kién nhiéu chuyén. Nhiing
Chlec Cau bi danh sap. Nhiing chiéc may bay bi ban dit ngang dam thang
xuong gan tran dia. Nhiing trén dia phao bi tring bom, nhiing c6 gai di tham
chdng 1 phao thi bong tr¢ thanh nhimg nguoi tiép dan trén tran dia, an hién
trong khoi Itra, quan 4o, da toc khét mui thuoc dan. Tran chién dau ket thuc,
sau khi thay phién truc chién, sau khi d& xudng song tam goi va an udng,
nghi ngoi, hai vg chong nguoi chién si no tran day tinh yéu budc vao can
budng cua riéng ho: can budng hanh phuc. Lan ké lai  chuyén ay cho toi nghe
trong mot lan anh xuong Hai Phong (101 da tur bao Tlen Phong chuyén vé bao
Hai Phong hdi cudi nam 1959) viét vé nhung con tdu m¢ dudng mon trén
bién. Anh séi noi:

-Gia ong nhin théy hai vo chéng nguoi chién si nong dan chan chét o tran
dia cau Ham Rong. Budi chiéu con toi boi khoi lura, gan nhu khong phai con
nguoi bang xuong bang thit nita ma la sat thép, cai song cai chet lién nhau
ma budi tdi thi tré trung twoi tan thé. C6 cdu nguong chua mudn vao nha
hanh phtic ngay, con di la ca buong no buong kia nhung di dén dau ciing bi
xua dudi. Nguoi ta khong mudn cd cau mat thi gio vi ho. Thoi gian quy lam.
Nhat 1 thoi gian giira hai tran dénh.

Va gat gu:

-Téi s& viét mot cai truyén ngén vé cai luc Viét Nam. V& mot dbi vo chéng
chién si nhu t6i vira ké cho 6ng. Chién d4u sudt budi chiéu, dén tbi, khi ctra
phong hanh phiic khép lai, chi vo hoi chong: Mét thé anh c6 chiéu em dugc
khong? Anh chdng cudi: Pugc chir, sao lai khong? Nhung anh chiéu it hay
chiéu nhicu? Chiéu nhicu.

Chang thé nao dién dat dugc hai tiéng chiéu nhiéu Lan néi. Quai ham bén
dudi treo di. Vira au yém vura nling niu ma chi Mac Lan moi co.

T61 khong biét anh da dat but viét cai truyén ngan dy chua. y tudng vé
truyén ngan nay nay sinh trong lan vé tran dia Ham Rong nhung no6 bat
ngudn tir nhitng suy nghi siu xa hon. Ngay ay nguoi ta so viét vé tinh yéu
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trai gai. Ngdy ay nhitng con nguoi chién ddu dugc gian luoc di dén mirc tbi
da. Lan bao: Bon Lién X6 sang day no6 bao nhan vat cua cac anh khong c6
b phan sinh duc a? Cir doc sach cua mAy 6ng viét thi dung nhu thé that.
Nhung t61i cam doan v6i 6ng rang trong Nam dang chién dau gay go nhu thé
nhung nguoi ta van yéu nhau, van ghen tudng, van ngoai tinh, van ngu voi
nhau. Cudc song ong a. Khong co6 gi dap tit dugc cude sdng. Chi co chiung
ta dap tat no trong sach thoi.

Nhing suy nghi kiéu nhu vay ngay ay ciing 1a lac 16ng, can phai udn nin.
Lan biét rang that kho ma viét duge mot cai gi d6 chan thyc. Nhung anh van
di. Van dén voi nhitng noi nguy hiém nhat. Nhitng tim guong chién diu cta
quan din ta ¢ tuyén lira dong vién anh. Khi bom M§ danh tring trai hui
Quynh Lap, anh dang & khu 4. Ly xe dap dap sudt dém toi Trai hui, ay tai
lidu viét bai ngay, nghi téi anh em trong toa soan dang & Ha Noi, Lan tu thay
minh 13 "gh&", nhung y nghi iy bién mat ngay khi anh dén phong mé cia
cac bac si: Vi triung hui Hansen lay bang dudng mau ma céc bac si mo cho
nhirng nguot hui bi traing bom khong c6 gang tay!

Pén nhiing miii nhon trong chién dau, d6 1a lwong tdm -va ciing c6 thé 1a tu
ai nghé nghiép- cta anh, 1a mau mé cua anh nira, chir anh hoan toan khong
tin 1 anh s& duoc 1anh dao béo tin tudng. Cho nén mdi khi thdy lanh dao
tuoi cuoi voi anh l1a anh cadnh gidc. Nhu mt hom, mot uy vién bién tap than
mat v vai anh, anh hiéu ngay 13 sdp c6 nhiém vu dot xuat. Qua nhién, ngudi
uy vién bién tap noi vaoi anh:

-N6 danh Nam Dinh rdi.

Thé 14 ba 16 xe dap gudng sudt dém vé Nam Dinh viét Thanh phé dét nd
sung.

k

Nam 1967 Mac Lan roi khoi bao Tién Phong. Lé Bau sau khi di hoc phién
dich & Trung Quéc, cong tac & nganh buu dién da xin chuyén duoc vé Hoi
Vin Nghé Ha Noi. Bau kéo Lan vé d6. Lan vé Hoi Van Nghé Ha Noi vi hai
1y do: Anh khong thé & bao Tién Phong dugc nita ma Hoi Vin Nghé Ha Noi
lai ¢6 bao, c6 nha xuét ban, nghia 1a c6 dat dung v6 nhu 10i tan cua Bau.
Nhung cai dat dung vo dy dau co phai la cia Mac Lan ma ciing chang phai
ctia Lé Bau. C6 mot ¥ kién (hay chi thi) khong thanh van nhung manh hon
vin ban ma tat ca cac bao, cdc nha xuat ban déu thuc hién rat trigt dé va
nghiém chinh 13 khéng in bai ciia Mac Lan, Lé Bau. Néu han hiru c6 in ciing
khong duoc ky tén hai nguoi. Ngudi ta thue hién triét dé toi muc tap Nguoi
Ha Noi c6 bai ctia Mac Lan, Lé Bau thé ma tén khong dugc in da han, nhuan
but ciing khong c6 ndt. Tang thiéu. Ma phai co tién. Phai song.
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Pang loay hoay v6i ké muu sinh thi Duong Tuong dén. Nao ai ngo dugc
chinh anh chang lo ngo nay lai 1a nguoi giai quyet cho Mac Lan van dé cuc
ky kho khan 4y: Di ban mau. Lan tron xoe mat, simg st va bat ngod. Ban
mau? Ban ¢ dau? Ban nhu thé ndo? Ai mua? Ong lai sang tc ra chuyén gi
nita thé? Khong phai chuyén sang tac, hu cdu. Nguoi thue viée thue mot
tram phan trim. Chuyén ctia chinh t6i. Chinh t6i da di ban rdi day 6ng a. Co
ma troi tin. Pung bip nhau. Nguoi mot tay xach nang nhu ong ma di ban
mau. Trong thiy éng ngudi ta cting du ngan roi. Ong khong tin thi thoi. Bén
hai can nhu t6i ma ban dugc mau ddy. 200 xé xé dang hoang. Ong an chic
mdi ky 250 xé xé. Thé thi dung rdi. Nhung ban ¢ dau? Thu tyuc ra sao? Lan
mimg nhu ngudi chét dudi vé duge coc. Thé 1a Tuong giang giai. Va dé két
luan, Tudng bao: "Toi1 s€ dua 6ng di."

Lan khong nho Tudng dua di. Anh ty di. Tudng dong vién: Ciing nhiéu
chuyén phure tap, 161 thoi 1am, chtr khong don gian dau. Khong biét gan cua
6ng co van dé gi khong. Co vi tring sbt rét khong. O bo doi thang nao chang
sot rét. Thoi clr di. Puge hay khong thi cling 1a mot 1an tong kiém tra stic
khoé. Tir bé dén gio chiing minh d4 kiém tra strc khoé bao gior dau.

Nghe 161 Tuong din, Lan mua nira can ché Thai dén giap phé phong huyét
hoc bénh vién Viét Birc nhu mét cai 18 ra mit. Anh duoc kham, duogc X
quang tim phoi, thir mau, thir nudc tiéu khong mét tién. Khong bénh truyén
nhiém. Khong viém gan. Khong c6 vi tring sbt rét. Lai con dugc nghe giang
vé huyét hoc. Cho dén bay gi anh mai biét thi ra hong cu ba thang chét
mot 1an, va cling cr ba thang tuy séng lai san sinh ra mot thé hé hong cau
m&i. Hong cau chét nim trong 14 lach. D6 1a nghia dia hong cau. Mau thi c6
bon nhom tat ca. A, B, O, AB. Nhom mau AB 1a nhém mau ich ky, rét it
ngudi c6 nén bénh vién khong mua, kho ban. Nhung khi can ngudi ta dén
tan nha mua va lai ban dugc dat. Con nhém mau O duoc €01 1a nhom mau xa
hoi chu nghia, tiép duoc cho cac nhom mau khac. Nhom mau ctia Lan thudc
nhém B, chang ich ky c4 nhan chi nghia ma ciing chang x4 hoi chu nghia.
Lay mau theo trong lwong co thé. Tuong chac mdi 1an ban chi duoc 150 cc.
Lay 200cc c6 thé do cam tinh gi d6. Lan 60 ki 16 méi dugc 1dy 200cc.

V& sau nhing 1an can tién Lan deo thém chi vao ngudi dé dat trong luong 70
ki 16 va ban dugc 250, 300cc, anh nghi chic Duong Tuong cling gio tro gian
1an nay. Lay xong mau, cAm bién nhan dén tai vu linh tién, nhan phiéu boi
dudng. Tién tinh theo xé& x& con tem phiéu thi déng loat. Mdi nguoi duoc
linh tem 2 can dudng, 4 can dau phuy, 2 ki thit, 2 hop sira. Thé 14 mét di mot
it mau nhung tai nang ning tién va tem phiéu. Cho nén nhiing ngay di ban
mau rat vui. Con ngudi minh bong nhién ting thém gid tri trudc gia dinh va
trudc bao cip mat cta canh phe vé, bdng nhién minh duoc bao boc quan quit
giita nhitng cai nhin triu mén, tinh cam, ho hen ctia ddm dan ong dan ba
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chuyén sdng bang budn ban tem phiéu lac nao cling c6 mit ngoai cong bénh
vién. DOi ngii phe ve cling dong xap xi doi ngli nhimg nguoi ban mau. Gia
ca dé thong nhat. Gia lang. Nguoi trao tién, nguoi trao phiéu 1a xong. Picu
gay go nhat 13 tiéu chuan bdi dudng con duoc mot bat pho tai bo, nhung
phai xép hang an ngay tai hanh lang bénh vién. Nhirng 1an dau dtng ngdi xi
xup bat phd ngoai hanh lang nguong 1dm. Cam mat ma va, ma xup xoap cho
nhanh. Nhung rdi quen. Nghi minh luwong thién. Qué lwong thién. Luong
thién gip tram 1an nhimg ngudi khac. Chang cd gi ma xau ho. Thé 1a dan
dan ctr an binh tinh nhan nha. Chang nudt voi nudt vang nhu trude. Dé théy
chét bo ngdm vao nguoi, vao mau. Pé thidy minh dang hoi phuc. Bé thay
mau minh lai dang ndy n¢ sinh s61. Ban mau ém a la thé ma nhiéu lac van
giat minh. Vi nhu dang ngdi nhin ca vao ngudi y ta chd goi tén minh thi
nguoi dy bdng bat ra nhitng cai tén bat ngd nhat:

-Chinh Yén!

-Phan K¢é Bao!

Hay dang bung bat phd 1én an, nghe tiéng goi giat giong:

-Phuong Nam!

Toan nhiing nguoi quen. Toan nhiing tri thirc. Nguong nghiu nhin nhau. ROi
cling quen dan. Luong thién thi 18 rang 14 lwong thién roi. Nhung né tb céo
budc duong cung. Ngudi ban mau nudi con di hoc. Nguoi lwong huru it 61
khong du sdng. Quén 4o chin chu. Téc chai gon gang. Mit mili sang sua, di
lai ron rén nhe nhang chi trong ciing biét 1a nguoi c6 hoc. Pay 1a mot loai.
Loai ndy dong nhat. Loai thtr hai it hon: Nhitng nam nit thanh nién con rat
tré, quan 4o bit dit cuoi néi tro chuyén 6n 0. P6 1a canh thanh nién dua doi
an choi tung tay ri nhau di ban mau ldy tién mua nhan vang mua dong ho
quan bo 40 phong. Con dan ban mau chuyén nghiép lai khac. Gidng canh tri
thire. it néi. Co ndi ciling rat khd. Khuon mit ddy lo ling wu tu. Ho ¢ nhiéu
50, ban & nhiéu noi. C6 khi 1én ca Son T4y, Thai Nguyén. Vé ca Thai Binh.
Ho chua dén han duogc ban. Ho so mau ho lodng. Ho so bénh vién nhan ra su
gian déi cia ho. Dén chuyén nghiép ban mau xong la do x0 di mua vién sat,
ubng nude cua sébng. Hy vong nhu vy s& co du huyét sic t cho dot ban sau.
Dan chuyén nghiép vén dng tay 4o 1én nhin biét ngay. Chang chit vét kim.
Lan ban mau sau Tuong. Nhung Lan la nguoi theo dudi cai cong viéc nay
lau nhét. Khi ké viét bai nay lang thang tir cac mién rimg ndi tré vé, di san
c6 nghé trong tay, Lan di ban mau dot xuat, chiéu dai y mot bita bun cha, an
trong can budng hep nha Lé Bau phd Phung Hung. Mot bita an vinh vién
nam trong tri nhé.

*
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Nam 1971 Mac Lan xin nghi huu non. Tinh thé bat budc, mic dau anh
khong mubn. That khong ngo: Nghi huu, anh lai ¢6 nhiéu viée dé lam. Cai
chuyén anh khong duoc viét, hodc duge viét nhung khong duoc in hay duoc
in nhung khoéng dugc ky tén cling khong dugce nhan nhudn bt ca ban dan
thién ha déu biét. Va nhiéu nguoi tim dén anh . D6 1 nhitng nguoi dang di
vao con dudng viét lach, nhirg cong tac vién ctia mot vai to bao, nhing
ngudi dang mudn co6 mot cai truyén ky dau tién, hay cling da c6 mot hai cai
tin dang bao va gio ddy dang giao du voi nhitng can bo bién tip cac nha xuét
ban, nhiing nguo1 da c6 mot vai sang tac dugc in va dang muén duoc két
nap vao hoi van ngh¢ dia phuong, ké ca hoi nha vin, rat can ban thao nhu
mot ching chi. Hodc mudn vay vo véi mot em nao d6. Bé chinh phuc. Pé ¢o
thé yéu, va khong loai trur ca chuyén hon nhéan. Ciing nhiéu khi don gian chi
1a mot cach kiém 3 an, phe phay, nhén viéc, khong phai lam ma van co tién
tiéu, hon nita c6 tiéng tam. Thoi &y moi don dat hang déu 1a truyén ky. Mot
thr nguoi thue viée thuc duge van nghé hod, co ta canh, ta tinh, co ddi thoai,
mot thtr van chuong t6 d6i. Cai khoan dy Lan ranh. Chang cir Lan ranh. Bau
cling ranh.(Va ca t6i nita. Cling ranh.) Bau va Lan lam thanh mot t6 viét van
chui. Nghia 1a viét vin khong cho ngudi khac biét, trir ngudi dit hang minh.
Viéc nhiéu khi khong c6. Nhung ciing ¢6 lic lam khong hét. Do ngudi ta tu
tim dén. Ma ciing do bé ban khoi ngudn, tim viéc mang dén cho anh, anh chi
viéc viét ma khong biét nguoi sé dimg tén sach anh viét, ngudi sé phai tra
tién cho anh 13 ai. Pu cac dé tai. Chuyén chién d4u trong Nam. Chuyén nha
may, cai tién k¥ thuat, mdi ngudi lam viéc bang hai, chuyén chin nudi trong
hop tac xa nong nghi€p. Chuyén phong trao hai t6t (day tot, hoc t6t) & cac
truong hoc. Dé tai gi cling dugc. Nhung cac ong phai cung cap tai li¢u. Bon
nay chi biét co viét thoi. Pam bao diing thoi han, dung s trang s chir, dam
bao chat luong. Hop ddng chi thdo miéng nhu vay. Con nita. Nhuan but chia
d6i. Ciing 14 thong nhat miéng. Nhiéu khi gip khach hang ran qu4, Lan nhan
theo ty 1& bon muoi, sau muoi. Ngudi dimg tén sach in sau, con Lan an bdn.
Chung quanh céi viéc viét van chui cia Lan that nhiéu chuyén li ki. C6
nhitng nguoi nhan nhuan but réi nhung dinh quit, khong thanh toan tién cho
ké viét. i lai nhiéu lan. Ngot nhat. Mém mong. Cing thang. Ngudi ta ciing
khong dinh quit cia minh. Chang qua 13 vi qua bdc véi tic pham dau tay, 1§
lién hoan hét ca tién nhuan but. Cudi cung danh phai thao dong ho Pon-gidt
dua Lan. Lam dn phai giit cai moi chr nhiéu luc nhuc 1dm 6ng oi. Anh
chong bao c6 vo thé nay: Anh Lan anh 4y tang qua, anh thué anh iy chép
ban thao, tao diéu kién cho anh éy thém ty thu nhap, em dén xem anh éy
chép xong chua cam vé cho anh, nha xuat ban ho giuc. Tién nong cu k& anh.
Anh s& thanh toan v6i anh 4y sau. Chi vo phuc tim long 4n & ctia chong sét
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dat. Chong minh quan tim dén ban nhu thé chtr con gi nira. Mot tam 1ong
vang! That may cho cai s6 cia minh... Chi vg dén gap minh néi lai y kién
ctia chong. Minh khit. N6i rang may hom nay t6i ban qua chua chép duoc.
Chi vé néi lai véi anh ho. Chi vo lai hoi: Chit anh 4y nha t6i kho xem lam
déy. T61 doc con kho, anh ¢6 doc dugc khong. Minh vdi bao: Toi da cong
tac & toa soan chi a, chit viét kiéu gi to1 cling doc duogc. Lan dau tién vui vé.
Lén thr hai ba vo dén minh V5n chua chép duoc, ba ta da c6 vé buc nhung
cd nén. Va lan tht ba clng van ban qua chua chép duoc cho anh thi ba vo
khéng chiu duoc nita. Dét xe ra ctra con noi dong: "Da déi con luoi. Nguoi
ta thong cam giao viéc cho 1am ma khong chiu lam." Lan cudi. Ké dén day
Lan cuoi. Roi anh nghiém mat quét 1én véi toi: "Nhitng céng viée dy 1am
sao viét trude, viét sin duoc. Ong cling viét vin ong con la gi. Ct 13 phai
nuéc dén dit roi méi nhay!" Va nhac lai chdm ngdn anh da noi cung toi:
"Lam an phai giit 1dy cai mdi. Panh chiu. Ho mudn néi thé nao tuy ho."
Bdng cudi pha 1én: "Nhung anh chdng 1a ngudi tuyét voi. Cudi cing thi ban
thao ciing xong. Sach in trudc Tét. Nhuan but c6 trude Tét. Ong ciing biét
Tét ma c6 nhuan bt thi tuyét nhu thé nao. Minh dén nha anh ta. Hi hing s¢€
mang duoc tién vé cho vo. Nhung chi vo anh ta ciling ¢6 nha. Hai théng chi
nhin nhau ma khong néi. Khéng c6 cach nao dua tién dugc. Truyén tro giita
hai thang tri ki guong dén chin gid téi thi minh rat. Nhung that khong ngo.
Muoi gio ba vo dap xe td1 nha minh:

-Anh Lan c6 mat cai gi khong?

Minh ngo ngac:

-Khoéng. Khong mat gicachia.

Chi vo rat ra mot xép tién dua cho minh:

-Anh danh roi tién & nha to1 day nay. Khi anh vé, nha t01 thiy & gm ghe anh
ngoi cho tién nay, hoi toi t1en nao ddy. Chong khong mat, vo khong mat.
Anh 4y bao thé thi chi co tién anh Lan danh roi thoi.

Minh hiéu ngay tét ca. Sang kién Ung xur thong minh cua 6ng chdng, su
théng cam cua ong ta d6i voi thoi can tién cua minh trong nhiing ngay giap
Tét. Minh gia v luc tai quan va reo 1én: "Chét roi. Pung rdi. Tién vo t6i nd
vira linh ho dua cho t6i ltc chiéu. May qua. Cam on anh chj."

-Nhung sao toan thdy ba vg dén nha 6ng ma 6ng chong khong dén?

-Ong 4y bi dau chan. Di 1am sao duoc.

Nhu moi thir hop ddng khac, hop déng viét thué ctia Lan c6 nhiéu chuyén
phat sinh. Chang han chuyén Lan viét (ky tén ngudi khac) bong dung lai an
mot cai giai thuong ndo d6. Nhu c6 mdt nim ba truyén ngin Lan viét cho ba
nguoi duge giai thuong (cua Ha Noi va cua Tong cong doan). Nguoi ta co
thé quén han Lan. Nhung nhirng nguoi trang giai thuong 1a nhing nguoi
rong rai biét diéu. Loc bat kha hudng tan. Ba cai giai thudng dy Lan déu
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duoc chia 50 phan trim. Tran Dan, Phung Quan dem tién dén cho Lan. Hai
nguoi nay nhan viée cho Lan. Nguoi nhan giai chang biét Lan 1a ai. Ho chi
biét co ong Dan, ong Quan.

Co6 mot diéu Lan lay lam la 1a cai nguoi chi dtmg tén cho vin ban ma khong
hé viét 1y mot dong khi sach da duogc in, gip Lan 1a ngudi di viét ra no lai
ctr tro chuyén v6i Lan theo cai kiéu nhu chinh anh ta la nguoi da sang tac ra
n6, chinh anh ta 1a tac gia. Hodc noi mot cach rat bé trén: "Poan ay viét
dugc. Minh di dén dau nguoi ta cting khen. Du luén t6t 1am." Anh lac dau:
Ciing nhiéu lic mudn tong mot qua dam vao mit ho nhung lai ¢b nén. Roi
cuoi: Lam an phai gitt lay cai moi.

Nghé viét thué c6 nhiéu lic nhuc nhung ciing c6 luc vinh. Ay 1 cai lan Lan
di viét lich st dang bo Thuan Hai, tén goi chung cho hai tinh Ninh Thuén,
Binh Thuan thoi con dang sap nhdp lam mot. Chua bao gio anh ¢ mdt cong
viéc quy md nhu vay. N6 htra hen v&i anh nhiéu thang ¢6 cong an viée lam
va do d6 thu nhap ciing kha hon. Ngudi dat mdi cho anh 1a Ta Vin Bao,
trudng ban cong nghiép bao Tién Phong vao cai hdi anh lam truéng ban vin
nghé. Ta Vin Bao d vao bién uy bao rdi chuyén sang 1am giam ddc nha
xuat ban Thanh Nién. Khi d6 nha xut ban Thanh Nién dang c6 mot chuong
trinh lién két kinh té gi d6 voi tinh uy Thuan Hai. Biét tinh uy Thuan Hai
mudn c6 médt bo lich st tinh dang bo, Bao da dua tir Ha NO1 vao mot cay but
c6 tin nhiém dé viét. Nhung ban thao 6. Khong dat. Ma khong thé khong co
ban thao, khong thé khong xuat ban tap lich st Pang bd. Bao nghi dén Lan,
mot ngudi chic chin sé ¢ ban thao, hon thé, mdt ban thao tot. Lan ndi vai
Ta Van Bao:

-Nhung ong ciing biét rdi day. T61 khong phai dang vién, viét lich st bang
c6 duoc khong? Vi lai toi chi viét giai doan tir khi thanh 1ap Pang téi Tong
khai nghia thoi day.

Bao no6i khong c6 van dé gi, thu xép vao trong iy cang sém cang tot. Vo
chdng Lan vay giat dugc 200 dong. Hang, vo Lan khau vao mdi cai quan 16t
ctia Lan mot cai tii con, dé cho tién vao d6, miéng tai cai ghim bang can
than. Mua hé ndm 1982 Ln vao Phan Thiét véi 200 dong, 200 diéu thude 14
cubn, mot quyen sO tay, vai cai but bi, anh gép cac d6ng chi trong tinh uy.
Lan thay can truc tiép néi rd nhan than ctia minh véi tinh uy:

- Trudc day to1 la dang vién, nhung tir lau t61 khong sinh hoat Bang nira.
Cac anh xem t6i ¢6 d tiéu chuan 1am viéc khong. Va toi ciing bao cdo véi
céc anh 1a t6i chi viét lich st bang bd tir ndm 45 tré vé trudce thoi. Noi 1o
nhu vay dé cac anh quyét dinh...

Pong chi dai dién tinh uy noi véi Lan:

- Viéc d6 1a ciia chung toi. Khong phai viéc ctia anh. Viéc ciia anh 13 viét.
Con lai 1a viéc cua tinh uy.
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Chi dén khi cong viéc chic chan rdi Lan méi dam mé ghim bang 1y tién
khau trong quan 16t ra tiéu.

Han 1a ban thao t6t nén khi hoan thanh, tinh uy hoi Lan vé gia ca, Lan rut re
no6i con s6 mudi lam nghin dong, mét con sO ma chinh anh ciing hoang Ién
nhung anh con nhan duoc s tién cao hon thé: hai muoi nghin dong! Tinh uy
con noi s& c6 mot ting pham cho Lan. Lan nghi ngay dén vo. Anh manh dan
dé nghj cai ting phdm ma tinh uy wu 4i danh cho anh s& 13 mot sut tau khir
hdi Nam Béc dé vo anh c6 thé vao Sai gon, toi Phan Thiét cing véi anh.
Vén d& qua don gian. Dé nghi cta anh dugc chip nhan ngay. it ngay sau
Hang vao Sai gon, ra Phan Thiét. Hai vo chong song nhu nhitng cip vo
chéng nhan cu di du lich. D6 1a anh trd céi on, cai nghia ddi v6i vo ma néu
khéng c6 chuyén di viét nay anh sao lam duoc.

Oi! Mot khi cai van n6 da dén thi nhu vay ddy. Ctr tu né dén théi. Khi no
khong dén thi mudn ciing chang dugc. Vira hoan cong viée véi tinh uy da lai
c¢6 cong viéc méi: Ky hop ddng viét lich st tinh doan. Chua xong lich sir
tinh doan da ngap nghé lich sir huyén doan. Ctr nhu vy ma thira thing xong
1én.

Nhung cudc doi luén danh cho anh nhiéu vé. Khi anh di hat hét 200 diéu
thudc 14 cudn, khi Hang da tré ra Ha Noi, khi anh dang ngdi viét lich sir tinh
doan, anh bdng thay nhu c6 ai danh rat manh vao nguc. Mat mili sdy sam.
Choang vang nhu mudn ngat. Nguc that lai, dau nhoi. Nghet thd. Co mot cai
gi ¢l can trong 16ng ngyec... Con nhdi mau co tim dau tién ctia anh ma anh
khong biét. Tir Phan Thiét, anh tro vao thanh phd H6 Chi Minh kham bénh &
bénh vién Gia Dinh. Huyét ap 170 trén 100. Bac si bao ddi véi nguoi gia,
huyét 4p nhu vay binh thuong. May sao anh gip Van, mot bac si ban anh tir
hdi con & Ha Noi. Van kham, két ludn anh nhdi mau co tim va dua dén bénh
vién Dién Bién Phu (Saint Paul cfi). Thé 6-xi. Truyén mau. Tiép nu6e. Cac
ba xo rét tan tinh phuc vu nang gidc dém hom. Quy ngai xa gia dinh, mac
bénh hiém nghéo, chung ti xin dugce chiam soc. Bay ngay sau Hang méi co
mit tai bénh vién. Hai vo chong bay ra Ha No1 bang chuyén co cua Thu
Tudng V& Van Kiét. Ciing 1a triing s6 hén. Lan nam bénh vién véi gidy gidi
thiéu ctia tinh uy Thuan Hai gui t&i T78, nghia 1a Van phong Trung Uong
Pang phia Nam. Chuyén co ctia Tha Tudng con thira hai chd. Hai chd 4y
duoc danh cho vo ché)ng mot ngudi bénh nang thude T78!

%
Pau ndm 2002 toi goi dién cho Lan. Chung toi duy tri cach lién lac nay dé
van biét tin ve nhau, dugc nghe giong noi cia nhau, du n6é hoi dau hao, béi

vi ¢ bao gio nhac may ma ching t61 nd1 voi nhau dudi nam phat dau. Ma
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lwong huu cia hai dira chiing t6i sau bao ky tang -mdi ky 25 phan trim- déu
khong qua 250 nghin, nghia Ia vira du cho hai cai dam cudi va mot cai dam
ma. Ma ¢ tudi chung t61, con ban lay v lay chong nhiéu, con ban thi ciing
da co hién tuong lan luot nam xudbng.

Tiéng cua Lan qua 6ng nghe ap vao tai toi da khac trude nhiéu. Giong noi
cia anh qua mdi 1an dién thoai mot khac. Théu thao, mét méi. Lan nay lai
cang mét moi. Put quing, nghe ca tiéng thd déc. Nghe ma lo ma thuong cho
anh. Vu rét cudi nam Tan Ty ddu nim Nham Ngo nay khung khiép qua. Tam
dén muoi lam do kéo dai ca thang.

-T61 lai mdéi bi viém thyc quan, viém mon vi. Phién qua. Bénh nay khién
minh ¢t phai & nha khong di dau dugc. Chir khong thi cling ¢d bo ra mudi
nghin di xe 6m dén 6ng Bau, dén chd éng Tuong choi .

Lai thém bénh méi. Nghe tiéng anh toi lo. Anh mét moi lim rdi. Anh I3
nguoi kién cuong chién dau véi tat bénh. Nam 1982, 1an dau tién bi nhoi
mau co tim, bac si d néi riéng v4i chung toi c6 cam cy gidi 1am ciing chi
duoc tir ndm nam dén béy nam, ma anh da chién dau voi no, da cam cu hai
muoi mét nam rdi. Pau c6 phai chi nhdi méau co tim. Con bao bénh khac,
bénh nao ciling 1a trong bénh.

-T6i dinh vao bénh vién nhung bénh vién hét giwong rdi. Véi lai cling khong
¢ nguoi trong nom. Ba Hang nha t6i con phai di 1am. Khong di 14y gi ma
song.

T61 Ién Ha Noi tham Lan. Qua nut co chai Cau Giay dang duogc giai toa, noi
trude day Lan bi tong xe va bi gy chan lan thtr hai. R& vao nha Lan. Anh
dang nam trén chiéc giuvong mot, chan dém day nguoi. Mot chau gai xinh
xé0 toc xod dang ngdi trudc ban vai nhimg trang gidy dé md. Toi biét chau.
Do 1a mot sinh vién khoa béo chi truong dai hoc Khoa hoc xa hdi va Nhan
van. Chau ¢ gan nha anh. Nhiing lac rdi rdi chau sang com nudc, phuc vu
anh va anh doc cho chau chép tap sach anh dang viét, tap sach cua doi anh.
Thay t6i ca hai bac chau reo 1én. Chau gai x€p ban thao vao trong mot cai
cap, di pha nudc. Lan hat chian dém ra, ngdi ddy bao chau:

-Hom nay c6 bac Tan, chung ta nghi lam viéc. Chau ra ngoai kia mua cho
hai bac tht gi 4n trua. Hai 6 banh mi nay, miy qua tdo nay. Ong udng gi nhi.
Bia a. Con t6i nudc ngot.

Chau cam tién ra di va mot lat sau da quay lai v6i nhitng thir d6 trong tai ni-
16ng. Chau lay cdc lay dia bay cac thir ra ban nudc va 18 phép chao chung
ti, ra vé. Chi con hai ching t61. Vura an vira nhin nhau. Lan nao 1én Ha Noi
gip Lan toi cling ¢l s so rang day 1a 1an cudi cung t6i nhin thiy anh du toi
biét bénh tat c6 xim nhau lai vt dugc anh cling con l1au. Toi bong nhé dén
mot cau ciia Pau-top-xki ma toi da doc khi con dang tudi hai muoi: "Toi viét
cho ban bé t6i va vao tudi nay ho dang it dan di." Dén bay gio t6i méi ngam
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cau ndi dy. Lan xép xep chdng ban thao da dugc lam vi tinh, cat vao hoc ti:
-Ciing duwoc mot nira roi 6ng a. Minh dinh viét bon cai truyén vura doc 1ap.
Nhung khi ghep lai voi nhau n6 thanh mot quyén tiéu thuyét...

Mit anh anh 1én mot ndi khat khao. Giong anh lai vang vong sac thai ngay
nao. Toi cdu mong anh hoan thanh dy dinh. Nhung phai gap 1én Lan oi. Ma
khong chi Lan. Ca minh, ca Béu, ca Tudng, ca Bio... Tat ca anh em minh.
Thoi gian gap 1am roi.

Nga Sau

29-1-2002

Mua rét nam Tan Ty

Rurng xwa xanh 14

Phin IV
Lé Bau-Nguoi hiéu gia trj ciia thoi gian

Cang gia cang ngai di xa. Lén Ha Noi thoi cling ngai. Vi be ban & Ha Noi
toan nghéo. Nha ctra chat choi. Rét it tién nghi. Tudi gia lai sinh 1am thoi
quen xau. Nhu céi gbi khong ding d6 cao quen thudc 1a khé ngu roi. Nhu
hay ddy som. Nhu hay tiéu dém. (N6i bong bay theo kiéu Nguyén Tuan 1a
yéu cai chan than.) Nhu hoi bi lanh 13 hat hoi. Du khong gay nguy hiém nhu
cai hat hoi trong Cdi chét ciia vién céng chire ctia Tsé-khop nhung ciling 1a
phién Con vo ban. Con ban... Cho nén ¢6 viée 1én Ha Noi t61 hay ¢ nha Lé
Bau. Anh séng doc than. Lai trung tam thanh phé: S6 105 Phung Hung. bo
1a mot di tich lich su dd dugc x&p hang. O mang tudng sat clra ra vao c6 gin
mot tAm bién da khic chir vang: Noi ddy la tru sé Bdo Tin Tikc co quan ciia
Dang trong thoi ky mat tran Binh Dan nam 1936-1939. Mot can nha hai
tang mat tién, mdi ting chi c6 mot budng, do S& Vian hoa Ha noi quan ly.
Buong tang trét ngan doi. Budng trén gac khong ngan. Bén trén bbn can bo
. Bon chiéc giuong ca nhén dat bbn _goc theo kiéu nha tap thé. Ca bén
nguoi da huu, da vé qué, khoa cura dé dy, mdi thang chi ra mot 1an hop chi
bd va gidi quyét gao dau thit mam theo cach noi cua L¢ Bau, nghia 13 mua
cac thir dinh luong trong phiéu theo gia cung cap. (Tur khi xo0a bo tem phleu
bdn 6ng khong ra Thu d6 nita, cin budng ay cac ong cho thué lai.) Budng
trét chi co hai nguoi ¢ trong hai nira da ngan doi, tiéu chuan danh cho nhing
nguoi sang tac. Mot la Lé Bau. Mot 12 éng Liia thang nam kén tam vang 6ng
Huyén Tam. Lép cot ngin ngay cang cil, cang xoc¢ xéch, bén nay thé manh
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bén kia cling nghe thdy. Can buong v6n hep ngin ra lai qua hep. N6 nhu mét
cai dng, mdi bén chi c6 mot ctra s6 va mot nira cura ra vao. De c6 thé di lot
ntra ci cira ra vao dy, nguoi ta da phai chira lai, 1am lai cai song giira hai
canh ctra cho no6 hoi thut vao bén trong. Lam nhu vay khi hai canh ctra hai
budng (thuc ra 13 hai nira budng) cting déng thi tao ra mot goc tu chir khong
thanh mdt mat phfmg. M&di canh cira cia mot hé doc than nho d6 rong ra
dugc mot it xdng ti mét tinh theo hé do ludong Phap hay miy ink so tinh theo
hé do luong Ang 18.

Budng hep nhu vay nén khi con di 1am (Lé Bau Ia bién tap vién nha xuat ban
Ha Nbi), dugc co quan thuong mot cai quat can Trung Qudc, anh khong c6
cach nao stir dung duoc nd. Quat cao, canh rong, dé trong nha thi n6 quat gio
ra via he, chi nhitng nguoi di trén via hé qua ctra nha anh mdi mat, nén anh
1am nguoc lai: Pem no ra via he, dit né & chd bac 1én xudng giita nha ong
Huyén Tam v&i nha anh. N6 ctr ding & via hé, 1énh khénh, ngao nghé nhu
cua mot gia dinh thira mtra cia cai ma quat, ma lua gi6é qua cai canh ctra van
vat chénh chéch dd duogc cai tién vao nha. Nha Lé Bau chi co thé tiép dugc
mot nguoi khach 1a da hoi chan chat. Thé nhung khach dén nha anh dau chi
mot nguodi. Khi mot, khi hai, khi ba, khi bon. Nhing bac 1ao thanh nhu Ngoc
Giao, Thanh Chau, nhiing 16p cung tudi nhu Mac Lan, Htra Van Dinh, nhu
t6i. Lai nhirng thé hé sau nhuw Hoa Vang hay nhu nhiing ai ma t6i khong biét.
T6i nhd mot tbi di cung Bui Vién, dao dién truyén hinh dén nha anh thi da
thay nhac si Nguyén Dinh Phiic ngo6i ddy. Hai ngudi ngdi ban vé nhac cho
phim S6 P6 ma Hira Vin Dinh sap chuyén thé 1én man anh nho. Nguyén
Dinh Phic néi phai dua nhitng nét nhac go1 mot thoi nhu Trong com [Ié thi
ddc ong Hoang. Mo dén tui thi tii khong xu. Toi 1& ' phép chao nhac si bang
thay. Nguyén Dinh Phuc trd mat khong hiéu. Lé Bau bao:

-N6 ciing hoc Han Thuyén day.

T61 n6i1 1o hon:

-Thay c6 vé truong Han Thuyén kéo vi-6-16ng cho chiing em nghe bai Phién
cho Ba Tw. Va thay day chiing em lam nhac khong son-phe. Thay c6 hat cho
chung em nghe mdt bai hat cua mdt anh bo doi sdng tac vo, khong son-phe
ma thay bao 1a rat hay. Thay con nhé khong?

Thay Phuc khong nhé. Du thiy bao 14 rat hay nhung thay khong nhé. Toi
hat. Hat mot minh. Puoc vai cau Lé Biu di nhd ra, hat theo.

Trén cao mot anh nang vang soi xuong
Duéi mot doan linh xiét tay bop co

Pén cubdi bai thi chinh thay Nguyén Dinh Phuc bat 1én hat theo thanh mot
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tam ca:
Ngam diém den chum ba vién mot

Anh bép ¢o nin theé dong chinh khéng roi
Hoan ho! Hoan ho!

Anh hung xq kich néu guong

Nay mai ra chén chién truong

Dan anh tim toi quan thu

Qudn thu tung xac lén...

Bi lay cai kich thich cta hdi trc vé mot thoi da qua gian khd nhung tran ngip
niém vui, Bui Vién yéu cu rugu. Ruogu thi lac nao Lé Bau ciing ¢6. Rugu
qué. Anh khong biét udong nhung (hay chinh vi vay) trong nha lic nao ciing
c¢6 rugu. Danh cho nhiing gio phut thing hoa nhu thé nay. Chung toi udng
va dong ca tiép bai hat Nguyén Pinh Phuc tién ctr lam nhac nén cho phim Sé
Do:

Di dang xinh thi di che tan

Di xuéng xém thi xdach va li...

Bdong mdt vi khach nita ghé vao. Troi! Toi von c6 mot thoi xau 1a gitra lac
minh dang vui v&i nhitng ngudi minh hiéu minh quen ma lai c6 mot thanh
phan la ndo xuat hién thi rat chi 1a ngan ngdm. Nhung Bau reo:

-A! Vao day! Vao day!

T6i da quén tén nguoi khach méi dén nay. Chi nhé anh ta & mai dau khu
Cao Xa La, méi di Hoa Binh vé. Anh ké biét bao nhiéu chuyén vé nong
truong ché trén Ay, vé cai su khoan, vé nhiéu chi em cong nhan nong trudng
nay la chu vai d6i ché khoan, nh& thi qua Ira ¢t mudn giir anh lai trong
vuong qudc cta ho dé bién anh thanh 6ng hoang vuong quoc Ong hoang 4y
sudt ngay com rugu va chi c6 mdi nhiém vu gitp ho san xuat ra mot dan
con. Nhung anh khong dam & lai. Anh s¢ vg. Véi lai anh cling khong ¢o luc.
Boi vi néu ¢ lai thi khong thé chi 13 6ng hoang ctia mot vuong qudc. Con
nhiéu vuong qudc 1am. Cau chuyén bat dau chan hoa, lai mot dng khach nira
dén. Canh khach nhu thé nay khong phai hiém nén nhiéu luc t6i tu hoi
khong biét Bau viét vao luc nao?

Bau ¢6 mdt sirc khoé phi thuong dé ngoi tiép khach. Nguoi ta dén Bau vi
long quy men vi day 12 noi c6 thé tho 16 nhitng ¥ nghi nghiém tuc nhat vé
thoi cudc, vé nghe nghiép, hay nguoc lai 1a mot chd tat vao udng chen tra,
nghi ngoi ti chat roi lai lang thang duong phé Ha Noi. Co thé nhicu ngudi
dén Lé Bau vi dang nhtrc dau nhirc 6¢ do mot chuyén gi ddy, va ciing nhu
t6i, coi L& Bau 1a mot thir at-pi-rin, pa-ra-xé-ta- -mon hay mot loai thudc gi
tuong tu. Qua that, nghe chuyén Bau ké, nghe tleng Bau cudi, ty nhién

47



nhirng moi mét phién muodn, tham chi ca buc bdi nira cling bién di dau hét, it
ra diéu d6 1a c6 that véi toi.

Chuyén Bau ké phan 16n 1a chuyén vui, chuyén cudi. C nhiing thong tin
lam ta byc minh, nhimg thong tin dang budn nao d6 thi ngay sau nhiing
thong tin ma anh dang lay hét veé nghiém trong ra ma noi, ta van thy nhu c6
nu cuoi dang an dang sau lan da cang thang, d6i moi dang mim, cap mat
dang nhiu lai kia. Béi vi nhiing diéu gay go nhat di dén véi anh tir nhiing
nam nao kia roi. Hay chi it anh ciing dd quen véi nhiing loai chuyén 4y rdi.
Anh khong con ngac nhién véi bat ctr didu gi va cai chuyén anh dang ké ra
day chang co gi 1a la. Cudc doi tat yéu n6 nhu vdy. Vi nhu anh ké vé nha tho
T.H., mdt nha tho cling dugc nhiéu nguoi biét dén:

-Dé t6i ké cho ong nghe. Ong xem c6 thing nao nhu thang T.H. khong. Pau
nam 1968 thoi gian 6ng dang rat gay go, con to1 6 Ho1 Van ngh¢ Ha Noi
cing dang diéu dung vi bi nghi van c6 dinh liu dén mét vu gian diép, bi gol
hoi nhiéu lan, khong duoc viét, khong dugc in. Chi 1am thu quy, hang tuan
xach bi di cang-tin mua banh ke¢o cho anh em. Trong co quan c6 hai ong
nam dleu dudng & Quang B4 1a 6ng T.H. va 6ng Huynh Tam. Ong Huynh
Tam 1a t6 truong sang tac bi dan phé quan, khong bao gio ra khoi cong tram
diéu dudng vi qua lo cho strc khoé. Thé ma hom 4y dui méc thém bénh viém
két mac, dau mat ning van 1o 1u tir Quang Ba vé dén Ngoc Son, noi voi toi:
"B cau T.H. bi 6-t0 kep chét & Hai Phong. Ong 1a tha qu§. Ngay mai mang
tién thay mit anh em xudng viéng." Sau d6 chanh van phong Hoi Van nghé
cling chinh thtc giao nhiém vu cho t6i vé Hai Phong. (Nhan vat nay di dua
mot bai tho cua t61 sang cong an, toi s€ ndi voi ong sau.) Co quan tir chinh
quyen t5i Pang, cong doan déu rdi viéc. T.H. lai 1a nguoi rat gan co thé noi
la xoan xuyt voi lanh dao. The ma khong ai di. Lai cur t6i. Toi hiéu ngay.
Piéu hé li son day. Ngudi ta can toi di. Dé kham budng t6i ¢. Lam gi ¢o
chuyén b thang T.H. chét. Néu chét that thi di chang dén luot toi di viéng.
Sau gio chiéu thang T.H. lai dan x4c dén dén Ngoc Son. N6 bao n6 dén ngu
v6i toi dé sing mai cing di mt thé. Cha cha! Khong cho minh xoay x¢ cai
gi méc du chang c6 gi can 601 pho xoay x0. Sang hom sau ching t61 1én tau
vé Hai Phong. ROi di bo vé nha thang T.H. Pén ctra nha no thay bd no dang
ngdi tién gd o san. Toi bao nd: "BS may khong chét dau T.H. a. Thoi tao di
day." Mit né tai di. Ong dimg nghi n6 tai mat vi bd nd van sdng, nd nguong
v6i minh. Khong dau. N6 tai mat vi minh vé Ha Noi ngay trong khi chua
kham xong nha minh thi thanh ra n6 chua hoan thanh nhiém vu. Minh bdo:
"Binh tinh. Mai tao mé&i vé Ha Noi. Tao con ¢ choi Hai Phong da. Ctr yén
tam." Thé roi t6i dén nha 6ng.

Anh cudi don tan. Cudc gip g& v6i Lé Bau dau nam 1968 ay t6i khong nhé
duogc. Chi biét rang d6 1a thoi gian that gay go cua ching toi. Toi ciing
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khong duoc 1am bao nita. Ma 1a can bo cai tién quan 1y hop tac xa. Mot bude
di ciing bi theo d6i. Nghi ¢ nha t61 mdt ngay dém, sang hom sau Bau vé Ha
Noi. Budc vao cin budng cia anh trong dén Ngoc Son, Bau biét ngay 1a n6
da bi kham.
-Ong biét khong. Khi thang T.H. chua dén ngu, t6i da kip dong mot cai dinh
nho mot phan & bén trén bau ctra phia trén cira ra vao, treo mot cai ra vao
day. Cai ra hoi chom xudng mot canh cira. Trén cai dinh 4y t6i dong mot cai
dinh nam phén to. Khi t6i vé nha thiy cai r4 khong treo & chiéc dinh nho nita
ma treo & cai dinh nam phéan. Nghia 12 d4 c¢6 nguoi diy cira vao nha, lam roi
cai ra va lai treo 1én. Vi céi dinh nho rat kho nhin thdy nén ai cha treo cai ra
1én cai dinh to phia trén.
Anh cudi, rat khoai vé chi tiét co vé Sé-16c Hom 4y. Va anh di cao tay hon
nguoi khac.
-Con cai nay nira. Tat cd sdch minh xep deu quay gay vao trong. Vi gay sach
toan dan hd, so dan cin. Véi lai so mat cap. Thé ma khi tir nha ong vé, cac
gy sach déu quay ra ngoai! Thi ai xép sach 1én gia ma cha quay gay ra
ngoai!
Anh lai cuoi don tan. Va nhay sang mot chuyén khac cling mét moi khong
kém, nhung van c 1 voi mot giong rat vui:
-Vé sau minh khong dugc lam thu quy nita ma dugc giao nhiém vu di Chem
swu tim van hoc dan gian. Hang ngdy di di vé vé hai muoi ki-16-mét. Thuc
chét 1a mot sy day ai. Nhung ngdy nao cling dap xe hai muoi ki-16-met,
minh khoé ra. Suc kho¢ minh bay gio t6t cd 18 cling mot phan 14 nho nhitng
ngay tap luyén ay. Ngay nao cung di qua cau Thiang Long dang xay dung,
minh méi xin co' quan cai gidy gi6i thiéu dé tham quan cong truong. Xin roi,
duoc rdi, dut thi, dinh sang hom sau di. Nhung ngay budi chleu hom 4y co
quan cho nguoi dén thu gidy lai. Minh nho 6ng can b thu glay nodi voi co
quan 13 sing mai va ca chiéu mai minh s& 1én cong truong cau Thing Long.
Minh s& bao céo thu hoach véi co quan sau. Sang hom sau toi dén cong
truong gip Giap can. Ong c6 nhé Giap can khong nhi. N6 hoc 16p t6i va lam
truong phong lao dong tién luong cong ty cau. N6 dua di. Budi chiéu thi can
bo phién dich Thanh Van cung hoc 16p phién dich voi t61 dua di. Tham quan
xong minh ciling dén co quan bao co thu hoach nhu da hua.
Lai cuodi. Sang khoai cuoi. Cuoi cho cai sy minh ¢t nhon nhon ra ma séng,
nhon nhon ra ma yéu ma ghét, ma x6t xa, nhon nhon ra ma lam viéc. Ngay
chuyén cai tén cua anh thoi. Dao dy anh di ky Lé Bau trén cac bao, ké ca cai
tin may chuc dong trén bao Nhan Dan viét vé guong clru nan sap hAm may
bay M¥. Nhung bai ctia anh in trén nhitng 4n pham cua nha xuat ban Ha Noi,
nghia 13 ngay co quan anh, cai tén Lé Bau bao gio ciing bi giam doc xoa di,
va viét vao d6 mot cai bt danh khac cta anh, bat danh anh dung trong thoi
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gian kho khin nhat: Phan Ha. Giai doan thay tén doi ho d3 qua rdi. Sao
van...? Anh nghi vay va hoi thang giam ddc. Giam dbc day than 4i va thong
cam: "Bon minh c6 muén lam thé nay 1am gi dau. Pay 14 chi thi ciia Thanh
uy." Anh im ling. Va hoi ph6 giam déc vao mot lic khac. Von thang than
hén nhién, pho giam ddc bao: "Lam cho gi ¢o chuyén 4y." Bau bao pho gidm
dbc: "Anh cho phép t6i dua chuyén nay ra co quan c6 duoc khong? Anh
cling biét rang day 1a chuyén rat hé trong dbi véi toi. Nhung néu anh thiy
khong nén dua thi toi san sang thoi, khong co y kién gi." Van hon nhién
thang than nhu ban chat cia minh, 6ng phé giam déc tra 16i: "Pua thi dua.
So¢ cho gi."

-Thé 14 hop co quan t6i trinh bay lai sy viéc va néi: "Nhu vy trong hai éng
giam déc va pho giam déc co quan ta ¢ mot thang noi dbi. Ho. HO hé.

Lai tiéng cuoi ctia Lé Bau. Tiéng cudi sang khoai ngay khi dang van han.
Cang sang khoai khi van han nguy hiém da qua.

*

Trong mot lan di dao trén duong phé Ha Noi, Vi Bdo noi véi toi vé Lé Bau:
-Khén nan. D3 rach. Pa phai vao ban cham thi dé kiém com. Cudc thi da
phat dong. Cac noi gui truyén vé. Ban giam khao di doc, di cham xong.
Chon duoc giai roi. Nhung ke hoach xin tai trg bi v&, khong dat nhu dy kién
ban dau. Tién thuong rut xubng mot nira. Tién bdi dudng ban so khao, ban
chung khao c6 nguy co khong c6. Minh bao: Ban giam khao ai khong c6
cling dugc. Chir dimg dé Lé Bau khong c6. Cai du may hoi nude nay ¢ 16
tir hoi dau thé ky nhung phai kéo 11 toa. Khong c6 cho né 1a gay lam.
Nhirng truong hop nhu Vii Bio noi khong phai 1a c4 biét. Tién thu lao
thuong xuyén bi de doa. Co. Nhung it. Va mudn. Cudce thi truyén ngan cla
bao Ngudi Ha Noi (ma Bio Vii duoc giai nhat voi truyén Trdu tém cdnh
phirong) thi lao cao nhat: Mdi thanh vién ban giam khao dugc mot triéu
rudi. Nhung nira nim sau méi c6. Cude thi ctia bao Ngwoi cao tudi tudng
khong c6 thu lao. Sau dugc mdt tri€éu mot ngudi. Ciing 1a phai cho doi thang
nay sang thang khac.

Bau 1am moi viéc dé nudi sdng gia dinh. To6i di thir mot con tinh, thay Vil
Bio cong nham. Danh sach nhitng nguoi Bau phai nudi hoan toan hoic phai
chi vién thuong xuyén (me, vo, con dau, con gai, chau nodi, chau ngoai) 1én
to1 12 nguoi.

Anh ra stre kiém tién va chi tiéu that tiét kiém dén ndi vé cudi doi co ngudi
bao anh: Hay tap tiéu tién cho minh di 6ng Biu a. Anh viét bao. Anh sang
tac. Anh vao ban so khdo, giam khao céc cudc thi. Anh dich sach, dich bao.
Dé ¢6 tién nudi me, giip vo con, nudi chdu. Anh nau léy. N4u mot bira an
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hai bita. Thtrc an phan nhiéu 1a mot mén nira xao nura canh. Anh dé an. Anh
an ngon mi¢ng. Moén qua troi phi cho anh. Anh tiét kiém ca ruy-bang may
chit, xin myc in vé nhudm lai khi n6 nhat mau. Anh ding gidy nguoi ta da
dung mot mit, bo di. Cé ram po-luya mdi nao, anh nang niu cat di dé danh.
Doi khi cling bi nhiéu v6: Nhitng ram gidy tot anh cét di ay 1am mdi cho
mdi. Anh chi hat thudc 14 ré tién: Thing Long, Thu D6, nhiing thtr thuéc
oanh li¢t mot thoi nhung gio day dimg cudi bang gia. Con bao ba s6 Béo Vil
cho, dut tai dé danh lai roi dau mat.

Anh tham gia céc to cong tac vién cia cac nganh kinh té, dic biét 1a nganh
giao thong van tai (dudng sit, dudng bd, hang khong) cing véi cac danh
nhan khac: Vi Bao, Ng6 Van Phu, Pham Ngoc Canh... Pé c6 thé di ma
khéng phai mua vé, khong phai mat tién. Pé c6 thé dén dugc nhiéu noi trén
dat nudc.

Nhan 16i moi cta xi nghiép Pau may xe lira Vinh, anh d vao d6 viét bai.
Chi mot minh anh. Anh khong ngai xa. Anh san sang thu xép moi cong vige
di dén noi moi. ‘Dang la mua dong, mua dam gi6 bac anh cling chap.

Téi noi, anh viét va giri dang bao Puong Sat mot bai ky vé nhing tac gia
mot dé tai khoa hoc da duoc giai thuong. Ong Sen giam doc xi nghiép, ong
Choi truong phong k¥ thuat, anh Hién phu trach thi dua rat quy anh. Mot
thoi gian sau, ong Sen lai cho anh Hién thi dua ra Ha Noi moi Lé Bau. Két
qua ctia 1an di thir hai nay 1a hai bai bao ctia anh dugc in. Mot ding sd Tét.
Mot dang s6 thuong. C6 phong bao. Co déng nhuan but. Viée tudng ciing
chi dén thé. Bdng mot hom Lé Bau nhan duoc thu cta ong giam doc Sen.
Khéng phai thu cam on vé hai bai bao ctia Bau. Ma 1 thu bay t6 muén duoc
gitip d& Bau trong viéc thu xép viéc lam cho thing chau dich t6n 16 tudi cua
anh. Khong hiéu sao ong Sen lai biét ngon nganh tinh canh nha anh nhu vay.
Anh viét thu cam on vé dy dinh gitp d& tot dep cta 6ng giam ddc.

Ngay sau d6 anh thi dua Hién c6 mat & Phung Hung, noi Lé Bau 6.

-Anh Sen cho em ra gip anh dé néi voi anh: Tir nay dén sau Tét, bat ky luc
nao anh dua chau vao cling ¢ viéc 1am ngay. Anh Sen ciing néi: Tong cuc
chi thi giam 15 phan tram bién ché, nhung anh Sen sé& lam viéc v6i Tong cuc
vé trudong hop chau. Gidy to anh Sen lo hét. Anh ding ngai. Ctr dua chau
Vao.

Pén luc éy anh m&i biét ong giam ddc Sen ¢6 nhan duge mot bire thu cua ai
d6 (anh khong thé nao biét ai 1a tac gia nhung chic chan d6 1a mot ngudi ban
t6t) noi dai y: Anh Lé Bau khong mudn nho ai cai gi, nhung gia dinh rat kho
khan. Hién c6 mot théng chau dich ton chua c6 viéc lam...

Bau vé Bic Giang. N6i chuyén voi con dau (con giai anh da mat). Hoi thang
dich ton nam 4y 16 tudi. Nhidn manh vé tuong lai tién do, cong an viéc lam
ctia chau. Trach nhiém ctia chau voi me véi cac em. Phan tich kho khan. Roi
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thuan loi. Hoi dich ton mdy 1an, dich ton déu dong ¥.

Thé 13 hai 6ng chau vao Vinh. Tau dém. Giudng nam dang hoang. Du ton
kém. Vi day 1a chuyén di lich su: Ong dua chau di 1ap nghiép, xay dung
tuong lai.

Té1 Vinh 1a ndm gio sang. Hai nguoi vao nha khach nguyén 1a nha chuyén
gia Bi 6, rat sang trong. Giam d6c Sen néi v6i hai 6ng chau:

-Anh dung lo léng gi thu tuc gidy to. T6i bao hét. Cong viée ctia chau thi thé
nay: Mdy thang dau 1am lao dong pho thong cai da. Khoéng phai mot lic ma
bd tri viéc nay viée kia ngay duoc. Ba thang sau chuyen chau lam bao v¢.
Nhan thoi. Nhung chau phai di hoc b tic, kiém 14y cai bang pho thong. Bac
s& cho chau di hoc 14i tau. Pong ¥ nhu vay thi dé ong chau vé. Chau ¢ day.
Hom sau Hién va trudong phong hanh chinh gip Bau, khuyén anh nén gip
Long, truong phong to chirc. Loi khuyén c6 ly. Anh tim Long. Khong gap
Long ma lai gap giam dbc. Giam ddc bao:

-Anh vé phong toi. Pé toi bao Long dén gap anh.

Ba ngudi ngdi. Bau trinh bay van dé va dé nghi truong phong t6 chic gitp
do. Long bao anh:

-Xi nghiép em chua nhén ai khong biét mot nghé gi. Anh dua chau vé hoc
bat ctr nghé nao ciing duoc. Hoc xong em nhén ngay.

Pang ngdi nga nguoi trén ghé, Sen chdm nhoai 1én ban:

-Long a. Viéc nay 1a minh xin anh Bau chir khong phai anh Bau xin minh
dau.

Vi ra 1énh cho trudng phong t6 chirc: Sang nay 1am xong gidy td. Chiéu cho
chau hoc ndi quy an toan lao déng. Sang mai bd tri cong viéc.

Bau di theo Long nhén nhiing to khai. Long bao:

-Truong hop cua anh la truong hop thir ba. Hai truong hop trude 1a con hai
ong thu ky cong doan va giam dbc da vé huu.

Sang hém sau xong gidy to, dong vién dan do chau dau ddy, Bau vé Ha Noi
bang vé clia xi nghiép. Anh rat cam dong vé long tt tuyét voi clia nhimng
nguoi ban thanh Vinh. Va mumg vi dé guri dugce chau vao nhing noi tin cay.
Nghi va tin rang né sé duoc hoc tép, rén luyén va trudng thanh.

DPém hém sau dang ngi, c6 tiéng gd ctra. Anh ra mé cira: Ong chau dich ton!
Ong chau dich t6n dung 1u 1u giira cta!

-Chéu vé. Chau khong lam ¢ ddy nira.

Va du dang mua rét cling néu mot 1y do hoan toan xac dang:

-Chau s¢ gi6 Lao!

%

12 toa tau chia thanh nhiéu cép dd khac nhau: Nudi hén, chi vién thuong
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xuyén, chi vién theo chu ky, chi vién dot xuét. Pau phai chi c6 vay. Con bao
viéc khéac. Thay cai cot nha bi mot. Lop lai cai méi. Bic dng nude. Lap cong
to dién. Rdi con hiéu, con hy, con lac dm lac dau. Khi me anh bi tai bién
mach méau ndo con bénh vién, thuéc men. Lai phai coi cho cu cai buéng
riéng...

Bau lam viéc nhu médt con ngua. 15 nam lién anh gilt mot chuyén muc cho
tuan bao Poc Lap, mai té1 khi bdo dinh ban. D6 1a khoi lugng cong viéc cua
riéng mot phong vién chuyén nghiép. Cac bao Vian Nghé, Tién Phong, Lao
DOng, Tudi Tré, Tudi Tré cudi, Kién Thuc ngay nay, Hang Khong, Du Lich,
Puong Sat... nghia 13 gén nhu tat ca cac bao trong Nam ngoai Bic déu da
dang céc bai cua anh V1et hay dich. Vii Bao xép anh nam trong Ngu Ho:
Niam nha van nha tho viét bao khoé nhat Ha Noi: Lé Bau, Nguyen Ha, Bang
Son, Ta Hitu Yén, Phong Thu. (Thyc ra Vii Bio ding dau Ngii H6. Nhung
do khiém t6n nén c6 ai nhic, anh chi cudi: Nam nguoi thoi. Minh vao dé thi
thanh ra Luc Stc cht dau con 1a Ngii Ho nira.)

Trong céi nghiép dich ctua Lé Bau, ciing v6i nhimg sang tic vin hoc c6 gia
tri cua Kim Dung, Gia Binh Ao..., anh da dich hai tac phrflm da dugc dung
thanh phim nhiéu tap va dugc cong ching Viét Nam rat yéu thich: O-sin va
Té Tudng Luu gu.

O-sin dich theo dit hang ctia nha xuat ban Ha Noi. Khi d6 phim O-sin da
duogc chiéu ca thang troi trén man anh nho. Nha xuat ban yéu céu phai co
sach ban trude khi phim két thuc. Va cang c6 sach som cang tot. Anh dich
theo ban tiéng Trung Qudc nghia la nhitng tén Nhat da dugc Trung Quéc
hoa. Khong thé dich nhiing tén ay theo Am Han -Viét. Néu vay O-sin s&
thanh 4 Tin nhu Huy-g6 s€ thanh Vi Qua, Xi-mo-nop sé thanh 7dy mon
nhuwoc phu, Phi-den Cat-xto-16 s€ thanh Phi ddc nhi kha tw ddc lac vay.
May. Anh ¢6 noi cong. Chi Huong Lién phat thanh vién dai truyén hinh Viét
Nam da pho-t6 mot bang tén nhan vat gitip anh.

Theo quy dinh, ctr vai ngay nha xuat ban lai cho nguoi dén lay nhiing trang
méi dich di lam vi tinh. Chi it ngdy sau khi anh dich xong, O-sin di dugc
bay ban trong cac hiéu sach. Hang ngan quyén hét veo. Vi phim O-sin van
con dang chiéu tiép. Vi Vii Bao, mdt nguoi s¢ bién thanh Luc Stc nén nhat
dinh khong chiu ding trong Ngii HO d viét mot bai rat an khach trén bao
Tién Phong va Thé Giéi M6i véi cai tit giat gan: O-sin dd don vé phé Phing
Hung dé quang céo cho cong viée ctia Bau, quang céo cho tip sach va ciing
1a dé kiém tién sao cho xtmg vi mot ngudi... dimg ngoai Ngii Ho.

k

M&i khi dén 105 Phung Hung lay nhiing trang O-sin méi dich, anh can bo
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nha xuit ban Ha No6i khong thé vao nha ma chi dung dudi long dudng goi dé
Lé Bau mang ban dich ra. Boi vi trude ctra nha Lé Bau 1a quay ban vai. Do
1a thoi gian chg Pong Xuan bi chdy 1an tht hai. Lé Bau ngdi dich sach gitta
nhimng cdy vai chat déng bén canh, chat déng sau lung. C6 hang vai nhin chi
nha 1am viéc khong con chd cua quiy, di mua banh cudn, ban hoic banh mi
vé cho b6 n sang.

Hai 1an chay cho Pong Xuan, hai 1an nha Lé Bau thanh kho vai, thanh sap
vai, hai 1an Lé Bau git hai.

Lan chay cho dau tién toi dén nha Lé BAu, rat buc bdi vi phai chen lach tur
mai dau Ctra Nam lai, khi du6i long duong, khi trén via hé. Pén noi thi
khong co chd dé xe, khong c6 chd len chan vao nha. Toi can nhan:

-bén nha ong kho qua. Bao gid cho hét canh nay.

Bau glay nay:

-Ay chét ong oi. T6i mong canh nay kéo dai vinh vién. Cho khong hop &
day nira 1a t6i doi déy.

Anh giang cho t6i cai gbc cdy sira trude cira nha anh gidng ¢ via he, sat long
duong cling 1a tién day. Hai mét chiéu ngang mat tién ctia anh bong nhién co
gia. Chay cho Pong Xuan, hang vai don vé Phung Hung. Mdi thang cu ct
ngdi viét, doc sach hay dap xe di ddu dé ciing dit tai ba trim ngan dong,
nghia la mot chi vang (vang 1€n ba tram rudi, cdc con gia 1én ba tram rudi,
khong dé cu thiét). Mot chi vang ngdy ay c6 gi tri 1on 1am, khong nhu mot
chi vang bay gid. Vang con dang 1a mat hang dugc san lung, it c6 trong tu
cac gia dinh.

C6 tién 1a Bau mua vang. Tién cho thué budng lam kho. Tién ban via hé
trudc mat. Tién thudng ba loi ich va tién lao dong ¢ co quan. Bau g01 Viéc
mua vang 13 chéng lam phdt. Phai chong lam phat vi con phai du trit phong
khi 6m khi dau dot xuat. Phai chéng lam phat vi anh chua vé nha & Bic
Giang ngay dugc. Phai chbng lam phét vi lam phat dang phi ma. Trong dot
chbng lam phat dai ngay nay, anh mua duoc bao nhiéu vang khong ai biét
nhung chac chan co chiéc xe dap noi hoa Viha, do d6 chiéc xe dap Thanh
Nién sb khung 00012A, bién dang ky BN 928 mua dau nim 1959 duoc nghi
huu sau khi d3 phuc vu anh mot thoi gian non nira thé ky.

Hon mot nam sau chg Pong Xuan méi di xay xong.

Chg vai long duong Phung Hung giai tan.

Ban bé tdi tip chia budn voi Lé Bau.

Thi cho Déng Xuan lai chady. To hon trudce. Trui hon trudec.

Nghe tin chg DPong Xuén chay ai cling nghi t6i Lé Bau. Anh sé& lai c6 ngudn
phu thu nhung 1a chinh thu quan trong. Nguoi ta con néi: Khéo chinh Lé
Bau d6t cho. Khong ai bao ai, ban bé trong Nam ngoai Bac déu goi anh 1a
"ké dot cho Déng Xudn" mic du cude diéu tra cho biét chay cho la do chap
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dién.

Lan chay cho sau, Bau thing 16n hon nhiéu.

Mot cai via hé nhung chia lam hai day. Mot day sat mép cong ng01 quay mat
vao. Mot day ngoi sat tuong quay mdt ra. Gitra la 16i di. Pung 1a tic dat tac
vang. Bau cudi. Oi! Nu cudi cua anh moi hdnh dién lam sao!

-Ong a. Khi cho vai sip chuyén vé, bon ddu giu ngd Hang Huong cing gidy
chiém day phia ngoai. May cdu thanh nién nha bén bao toi: Cha phai bao
thang P di. Cht khong né chiém mét ciia chi. To6i méi gap nd. Chau oi. Chd
gbc cay sira dé lai cho chti. Chu c6 101 véi chau nhu vay. Rdi sau chau tinh
thé nao thi tinh. N6 rét 1& phép: Vang. Cht yén tim. Chau biét chd ay roi.
Chd 4y 1a cua cha. Bao 1a n6 nghe ngay. Hinh nhu né so nghé viét van cta
minh hay sao ay!

Lai cuoi. HS ho.

Thang dau tién trong dot chay cho lan thr hai Lé Bau dat tai hai triéu (dao
ay to 1am, bay gio cling van to). Giap tuong 1a mot triéu ba. Gia goc cay la
bay tram nghin. That may. Anh mdi nghi huu. Thu nhap dang kém.

Nhung chi duoc mot thang dau thoi. Thang sau cong an dep cai day phia gbc
cay quay mat vao.

-Thoi thi con ctr glri ong mot tridu. Nhiing thang sau con 1an dan dugc ra con
gui 6ng thém.

Lé Bau bong nhién c6 xe may. 81 chot chét kim vang giot Ié. Vua chién
truong ngdy ay. Xe may cia vo chong ngudi ban vai nhung dung tén Bau.
Hoa ra anh ta ngudi Ha Pong, "xin 6ng cai tén" dé c6 bién dang ky 29 déo
hang cho dé.

-Con mudn nho 6ng ding tén cho con cai ding ky kinh doanh.

Ho4 ra chi ta khong c6 diang ky & cho Pong Xuan. Ciing 1a ghé vao chd nao
trong chg. Chdy cho thi giat ra Phung Hung.

-Ong dtmg tén kinh doanh, khi cho xay xong chiing con con duoc vao chg.
Bau lic dau:

-Dlrng tén xe may thi dugc. Dung tén dang ky kinh doanh thi 6ng khong
dau. Ngod nhd anh chi kinh doanh c6 gi truc tric hay thua 13, v& ng, trén
thué, 6ng phai ra toa a. Ong khong dau. Ong ctr noi that.

Su thanh that cia 6ng c6 1y. Chi vo cling thanh that voi ong:

-Con thué cuia 6ng 1a vai ctia con khong phai danh diu. Con thué nha xich 16
bén kia, danh diu ma ciing mat bao nhiéu 1a vai.

Biét 6ng khong an cip vai nén anh chi budn vai ¢t ¢6 hang nio dep lai mang
vao tan ban viét ciia Bau:

-Ong xem. Vai nay ong co ung khong? Con x¢ bleu ong dé ong di may.

Ong lac dau. Ong ctr ngdi dich. Ong ¢t ngdi viét. Sang nao cung phai cho
dén tam gid, con don vai ra sap xong dng méi lam viéc duoc. Roi dang 1am
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viéc lai ngung vi con nhap vai. Ong dich, éng viét va nhiing lac mét qué ong
lai v & may cau ctia Quan Trong thoi Bong Chu liét quoc:

Nhat nién chi ké
Mac nhuw thu hoa
Thdp nién chi ké
Mac nhw thu moc
Bdch nién chi ké
Mac nhu thy nhéan ™7

Trong cang thang muu sinh, Lé Bau van hoan thanh nhiing viéc phai lam.
Chi ké nhiing sang tac gan day cua anh: Tap truyén Nhitng ndm thdng tréi
qua, tiéu thuyét Ned ba c¢é don, tap truyén dugc giai thuong cua Hoi Van
Ngh¢ Ha Noi Hai nguoi budng bén kia, roi Guong mat buon, Dong sira
trang... Va dich: N6i hodi hwong dang ddc, Thi tran Phit Dung, O-sin, Gid
Binh Ao, Té twéng Liru gii... Riéng cai ong Té tuéng gu lung Luu Dung nay
1am hang triéu ngudi mé thich nhung cling lam anh ngat xiu va phai nam
bénh vién khi dang doc lai nhitng trang cudi cing.

*

Lan dau tién trong doi, t6i du mot trai sang tac tap trung. Trai sang tac quén
d6i D6 Son, mua dong nam 1999. Hoi trai khoay vé thoi tlet Nhung chi vé
mua dong tram diéu dudng quan khu Ba méi c6 budng tréng cho ching toi &
khéng tinh tién.

Cung duy trai voi toi co Lé Bau.

Chuing t6i dn cung nhau. Nhitng ngdy nang am hiém hoi, ching t6i ri nhau
di tam bién. Biét bao nhiéu chuyén. Tir thoi con cing nhau hoc Han Thuyén.
Chuyén thay cii ban cii. Chuyén bay gid. Mdi ngay nao con cap sach dén
truong, hom nay dé la nhiing ong lao ca roi.

Khi dot rét dau mua ap dén, Lé Bau di chg D6 Son mua qudn do Sida.

Céi 40 dau tién mua vé gia hai muoi ngan ddng, anh dinh cho t61, nhung bi
dai ta Nam Ha mua lai ngay trong bita com vi t6i da c6 4o rét rdi. Lan thr
hai anh mua cai quan ciing hai muoi ngan dong, "ngudi mau" Pinh Kinh
mac thr va khong ro1 ra nira.

Lan thtr ba anh mua b com-1é, gia sau nham ngan. Phai noi bo nay rat dep,
mac vao ai cling khen:

-Ctr thé nay di hop Pai hoi Nha van dugce roi.

Bau cuoi:

-Nhung con xem c6 trang dai biéu khong da chu.
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Lé Luu bao:

-Thé 1a com-1¢ c6 ri. Chi con chd duoc bau 1a di Dai hoi Nha van thoi.

R61 L€ Lyu hoi:

-Anh Bau cao bao nhiéu nhi?

-MGt mét sau tu.

-Pua day xem nao.

Vira n6i Lyu vira cam ldy bo quan 4o Bau méi cdi ra.

Lé Lyu mac vira nhu hang may do. Sur mesure!

Va khong ai co thé coi duoc bd com-1é Lé Luu mdi mic vao nguoi. Lyu rat
ra tam muoi nghin déng dua cho Bau. Pay. Gia ca 13i nhé. 65 nghin vén
nay. 3 nghin xich 16 nay. 12 nghin 1i nay. Em biéu khong anh cai quan cii
em vira mac nita day nay...

Noi vay thoi chr quan cii ctia Lé Luu ai ma dam mic. Lé Bau lai phai di
mua quan 4o chéng rét (mot thi tap tiéu tién cho chinh minh). Lan nay c6 toi
di thap ting. Pén luc 4y t6i moi biét di mua quan 4o hang thung 13 1am vao
mot tinh thé rat gay. Ba ¢ ban hang lién nhau. Treo ba diy quan 4o lién
nhau. Co6 nao cling tré dep. C6 nao cling chéo kéo moi chao. Vao hang nay
1a 6 16i voi hang khac. Vao hang nay ctr 1am 1ét nhin sang hang khac nhur
ngudi dn vung bi bt qua tang. C6 ban hang dua 4o cho Bau xem, noi toac
mong heo:

-Anh nhin vao c4i 40 ndy nay. Khong phai vira xem 4o vira nhin sang bén 4y.
Chiing t6i mang 40 vé con nghe mot ¢d ria sa sau lung;

-Mua véi ban. Ngit ay ¢ 14y ba vo né ciing bo.

Tbi va Bau pha 1én cuoi.

Cang vé cudi trai, cang rét. C6 cai 40 méi mua, Bau yén tim ngdi viét.

Va nhitng ngay chil nhat, anh chi em vé hét, ca trai chi con hai ngudi. Mot 1a
truong trai. Mot 1a Lé Bau. Boi vi nhu Vil Bio noi:

-Ong Bau thi cit ¢6 ai ndu com cho 6ng 4y n 13 6ng Ay 6. Rdi & ddu c6 nha
tam 14 6ng Ay khong roi ra duoc nira.

bung la ¢ 105 Phung Hung phai tam giéng ngoai san. Pung 13 & 105 Phung
Hung phai nau lay an. Nhung ciing khong hoan toan nhu vay. Anh ¢ lai trai
va lam viéc. {t trai vién ngdi li (voi cai may chir) dugc nhu anh.

Hon ai hét, Lé Bau hiéu gia tri cua thoi gian.

D6 Son 11-1999

' C6 nghia 1a: Ké hoach mét nam/ Khong gi bang trong lua/ Ké"hoacl‘l muoi
nam/ Khong gi bang trong cay/ K€ hoach tram nam/ Khong gi bang trong
nguoi.
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Rurng xwa xanh la

Phan V

Mt mo wée vé kiép sau

Cady xdu ho

Chiéu ling ngéi tréu cdy xdu ho
Ld then tho sau ddm co r6i boi
Hay ngoanh lai day

C6 gi ma mdc c&

Chi minh ta bau ban vdi ta thoi.

Nguyén Thi Hoai Thanh ngdi mot minh & Pong Xoai, chd nguoi ta thu
hoach lac xong thi vao mot. C6 don 6 xtr nguoi, dé giét thoi gian, dé quén di
ndi lo kiém séng, chi tréu chong va trd chuyén voi cay xau hd. Thé roi tho
dén.

Khi & ti ra hau nhu toi chi con mdt nhum bé ban, trong d6 c6 Nguyén Binh,
ngudi khong bao gio bo tdi trong nhiing lic gian lao nguy hiém do6i nghéo
nhat. Anh van dén choi nha, néi dim ba ciu chuyén hoidc né dua véi cac con
t6i. To6i chang dam trach ai. Boi cai dng ngam hién nhién 1a dang nham vao
t6i. Chang ai lai mudn minh hién hinh trong vong ngam. Pimg c6 dem sinh
mang minh, doi sdng gia dinh vo con minh ra dua cot.

Thé ma trong nhimg ngay ay t6i lai c6 thém mot ngudi ban méi: Nguyén Thi
Hoai Thanh. Chi thuong xuyén dén nha. No6i chuyén véi toi. Ban chuyén
1am #n sinh sdng v6i vo t6i. Day hai dira con gai toi cach théu may bo-dé dé
kiém sdng.

T6i va Nguyén Thi Hoai Thanh trude d6 chi biét nhau chir chua hé chao
nhau du gdp nhau trong mot cudc hop, lai cang chua mot lan ddi thoai. Toi
am long khi théy chi 1én nha, an can, than mat, c&i md nhu mot nguoi ban
than cua ca gia dinh va hoan toan chiém duoc niém tin, tinh cam cta vo
chéng t6i. Chi nhu mot chd dua tinh than, mot su dong vién vo toi trong
nhing ngay thang gian lao a ay.

Luc d6 t6i méi biét rang chi lam 0 Quoc doanh danh c4 Ha Long, mot xi
nghiép t6i ciing ting quen, da xudng lay tin viét bai, noi san sinh ra anh
hung lao dong HO Xuén Tuyén ma Duong Tudng d3 viét trong Thuyén
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Trieong. Chi mach chung toi mot cach kiém séng: Lam nudc mim.

Ngay dy nudc mam rat khan hiém, cat theo phiéu, theo tiéu chuan thang
lwong. C6 nha khoa hoc con nghién ctru lam nudc mam dat, ndu tir con dat,
mdt loai sinh vat bién ho trai hén nhung chi nho bang cai cuc 40. Dé tai nude
mam dat dugc dang ky cap quéc gia hay cap thanh phd t6i khong nhé. Nha
ai chang phai an nudc mam. Nudc mam dang 1én ngdi. Ching t01 bi thuyét
phuc ngay. Nguyén Thi Hoai Thanh giang cho chung t6i nghe vé con nudc,
vé cho chiéu, ca von, ¢4 &, vé loai ca ré cau, nhu con chach nhung do, khong
al an, mua Vé 1am chuop, va diéu quan trong 1 khi nAu mim xong ding loc
ch?flt ngay ma cu dé nguyén nhu vay cho dén khi ngudi han vi trong qué trinh
ay dam van tir ba thoi ra nudc. Roi chi gi01 thiéu cho toi blet nhirng chg nao
nguoi ta hay ban ca ré cau. Rdi tinh toan tién c4, tién mudi, mot can ca duoc
bao nhiéu nuéc miam loai mot, nude mam loai hai... Nhung lay gl ma ngam
chuop? Lai cling chi Thanh. Ti hom ay v to1 vac xe di. Chuan bi ca giay
co nghia 13 gidy cao su, ca bao tai. Lai mat dién. Vo toi di trong bong t6i hun
hat xuéng nha chi. Mot khu tap thé khong tén goi, khong s6 nha. Ciing may,
ban ngay Nguyén Thi Hoai Thanh dé dua vg t61 xuéng nha dé vo toi thude
nhing ngéc ngach ngoat ngoé¢o ma du cho ¢ t6i tim, mat dién, lai toan
nhirng mai nha 16 nhé nhu bat up & mot khu dét trude day 1a tran dja phao
cao xa ma vé sau khi toi xin dugc viéc 1am & Quéc doanh danh cd Ha Long,
moi biét nd ¢6 tén 1a khu Bai Cat, vo t6i van c6 thé tim dén tan noi.

Khi chiéc loa nga sau phat chuong trinh Qudn doi nhdn ddn, nghia la
khoang chin gio, toi nghe tleng g0i clia vo t61 dudi cau thang. T6i voi chay
xubng. Trong bong tbi toi thay vo toi dang giit chiéc xe dap ¢ chan thang, va
& poo-ba-ga, mot dong gi gb cao den si.Toi dit tay 1én d6. Chién cong cia
v toi. Su gitp d& tan tinh cia Nguyén Thi Hoai Thanh. Niém hy vong ciia
chung t6i. N6 cing. Cling. Va cong cong. To nita. Cai bao tai to thé ma cing
phong.

- Chi Thanh dua em qua cong bao vé chir khong ciing khong mang duoc vé
nha dau.

D6 1a mot binh gdm chuyén dung, miéng nhé, c¢6 nap vin xody dugc dé
dung a-xit. Binh diy nén tuy to nhung chua chic da dung duogc ntra thing
nuoc.

Tai san ban dau cta chiing toi dé ty kiém séng 1 nhu vay. Chung t6i doi
nudc day binh cho a-xit thoi ra trude khi ngdm chuop. Roi di mua ca ré cau
cé uon céa é & cho. Chang may chdc ma day hii. Khong dam dé hii dudi nha.
So mét. Chiing toi bé 1én gac, dat ngoai bé cira sd. S6t rudt mong néd phan
huy, dé né thanh chuop, nau 1én thanh nudc mam mang di ban.

Trong khi chd doi c6 nudéc mam ban ca nha van cir phai an. Nguyén Thi
Hoai Thanh hiéu duogc diéu ay. Chi dén day vo toi va hai dira con gai con
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chua dén tudi day thi bo-dé.

-Céi nay 1a 1am cho may ba budn & chg Sit.

Nhin nhitng mau bo-dé cua chi to6i modi nhé ra rang & nhitng gau quan xa-
tanh, gau 40 phin ndn ciia nhitng nguoi sang trong luén c¢é nhimng hoa vin
duc thiing ra roi vién lai nhu vay.

T6i khong hiéu chi hoc bo-dé ¢ dau ma dep thé. Hay chj hoc 0 truong md
c6i? Ma chi c6 md ¢bi va hoc & truong mo coi nhu nguoi ta van noi that
khong. Roi lai con cai chuyén Nguyén Cao Ky (tu 1énh khong quén rdi pho
thu tuéng nguy) 1a anh rudt chi nita. N6i chung 13 chung quanh chi ¢ nhiéu
"huyén thoai", nhirg "hién thuc huyén 40" giét nguoi. Dudng nhu biét rang
c6 nhitng du luan rat bat loi cho minh va moi ngudi nhin minh bang con mat
nghi ki xa lanh nén chi khong chii dong than thiét gan giii véi mot ai. Chi
dén khi t6i di ti vé chi mai dén nha t6i. Nguoi khac c6 thé sg chir chi thi
khong. Chi nghi moi cach gitip gia dinh t6i kiém séng. Chi nudi ngan va ban
voi to1 viéc nudi ngan. Chi bao chi da nghién ctru va tim ra thi pham cuia
viéc 1am ngan chét hang loat 1 nhitng con giun moc chui vao 16 tai ngan vi
vay trong luc troi mua tuyét d6i khong duoce cho ngan suc nude. Chi vé ra
mot vién anh sang ngoi: Toi mang trén vai mot chiéc cude nho, lua dan ngan
ra bai May To...

Nhung tat ca ké hoach cta chi ciing chi hoan toan 1a ké hoach ctia mot nha
tho. Hoac ké hoach mang tinh kha thi diy nhung khong thuc thi duoc vi
nguoi thuc hién lai 1a t6i.

Tuy nhién vé mot mit nao day nhiing ké hoach cua chi ciing mang lai tac
dung. N6 lam chung t6i 4m 1ong. N6 giup chung toi co ‘thém nghi lyc song,
vuot qua dugc nhiing ngay nao cing dai dang dang’" 4y. Chung t6i van co
nhitng ngudi ban dé chia sé. Piéu d6 gitip chung toi c6 thém nghi lyc.

Thé nao ma khi duge di lam tro lai, to1 lai vé Qudc doanh danh ca Ha Long,
nghia 1a vé cung xi nghiép v6i Nguyén Thi Hoai Thanh. Ong Hoang Huu
Nhan nguyén bi thu thanh uy Hai Phong, khi d6 la tong cuc trudng tong cuc
Thuy san da ctru to1, quyét vuot qua moi trd ngai, nhimg muu toan ngim
ngam cong khai ctia nhitng ngudi ¢ thé Iyc khac tim moi cach khong cho
to1 trd lai voi co quan xi ngié€p nha nudc.

T6i 1am vin phong. Con chi Thanh 1am & phan xudng, to dc-quy, nganh
dién. Trong 0 tay to1 con ghi lai mot budi sang xuan, to1 dung trén miii mot
con tau dang xam lai mat boong. Trd1 xuan, khong mua bui nhung mat min
da mit. Phia bén kia song, nhitng cdy st 14 xanh thAm. Chan trdi nhitng ddm
mAy xudn tang tﬁng 16p 16p. Va gi6. Gié khong manh, chi du giuc gia 1én
duong. Nguoi thuyen truong dimg sau t6i. Anh 6m t6i, nhac bong t6i 1én.
ROi lai dat toi xuodng.

Tir phia dau cau cang chay vao mot chiéc xe rua, mot loai xe chay bang ac-
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quy, ém khong mot tleng dong. Trén xe, may c6 cong nhan twoi cudi rang
1&. Thuyén truong bong ro1 vong tay Om t6i, nhao ra lan can: "C6 Thanh o1,
chung toi thay ac-quy day nhé." Luc bay gio téi méi dé y 1a Nguyén Thi
Hoai Thanh dang ngdi trén xe. Quan 4o bao ho lao dong rong thung, chiéc
mii ludi chai, khuén mat chi ngoi ngoi giita nhitng moén toc bi gio thoi bay
dap don trén mat trén ma trén miéng cd cong nhan ngdi dang sau chi. Chi
no6i nhu hét:

- Chua thay duoc cho anh dau.

Chiéc xe van giit nguyén téc do, vuot qua chd ching t6i. Thuyén trudng kéu
to:

- Sao lai chua ?

Chiéc xe di ngoit vé phia cong cang. Vong lai mot cau tra 10i ctia chi nhung
nghe khong rd. Chiéc xe d3 bién mat. N6 ludt qua khong mot tiéng dong.
Nhu n6 chua hé di qua day. Mot thuy thi noi:

- C6 Thanh dugc diy thuyén trudng a.

Thuyén truéng cudi:

- Gia roi.

Anh thuyén vién kéu to véi dam thuy thii dang trau cap, chuan bi cho mot
chuyén bién moi:

- Thuyén truong ché ¢ Thanh gia cac cau oi!

- Té gia chir khong phai ¢6 Thanh. Hiéu chua ?

Tat ca cuoi don .

Niam 4y Nguyén Thi Hoai Thanh con dang tudi ba muoi. Thoi con gai chi
vbn xinh dep. Nhat dang nhi da. Chi dugc ca hai. Nhung hong nhan da truan.
Hai 1an két hon, hai 1an 1i di. Vé dep cua tudi ba muoi dang chin. Cai sac dep
khong chu da gay cho chi biét bao kho khin, nhiéu khi ca nguy hiém nira.

- Ngudi ta cur coi to1 1a con mu Hén anh a.

Chi n6i vy va cudi hon nhién:

- Ngay dy minh con mau md.

Sau nay khi d4 luc tuan, ngdi 6n lai cudc doi, chi ndi véi t6i nhu vay. Va
cling nhu ¢6 Hén, cai dam Nghéu, SO ciing toan 1a cac hang chirc sic nén rat
nguy hiém. Thoi gian chi con lam tho dién & cong ty X, chi vi khong chiu
bét tay 6ng trudng phong cua chi ma chi khong duoc chdm cong, khong co
lwong, du ngay ngay van di lam voi cac doi, du chi da ldy day du x4c nhan
clia cac doi san xuét. (Bt tay 1a chuyén binh thuong, nhung day lai 1a mot
kiéu ra dung vao cham, mot kiéu loi dung ctia 6ng trudng phong ma chi biét
qua 13). Va su viéc khong dimg & day. Chi ¢ tap thé, nghia 13 mdt nira gian
phia ngoai, con nira gian phia trong 14 kho dung cu (toan cudc xéng). Mot
trua di lam vé, chi thay budng chi bi khoa. Bé Pan, con gai chi dang ngdi
khoc & cira. Nguoi ta giai thich cho chi hiéu rang khong phai ngudi ta khoa
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budng chi ma ngudi ta khoa kho dung cu, bao vé tai san x4 hoi cha nghia.
Chi gdp nguoi nay gap ngudi khac. Chi dau tranh. Khi cimg rin. Khi mém
déo. Luc pha ca hai hude. Mai khuya Ong truédng phong méi ha 1énh mo
khoa cho chi vao budng.

Thé rdi khi ong cha nhiém cong ty ciing mudn dén véi Hén va bi Hén cu
tuyét thang thimg mai that gay go. Lai mot chiéu di 1am vé, vira budc vao
khu tap thé, bé Pan da méu mao chay ra:

-Me oi. Nha minh toan ban ghé théi, con khong niu dugc com dau.

Chi dimg ling. C4i 6 con con hai me con van chui ra chui vao ctra van mé
nhung chit cimg ban ghé. Chi di hiéu. Ngudi ta quyét khong cho chi ¢ may
mét vudng nay. Chi thi thao vdi con gai:

-Me con minh khiéng sang nha bac cht nhiém nhé. That khé. Pung dé ai
biét.

Lic d6 da toi. Gio dn com cua ca khu tap thé . Bung doéi, bé Pan cing me
khiéng timg chiéc ban chiéc ghé sang nha dng chi nhiém. Nha ong ta rat
rong. San. Gian ngoai. Gian trong. Hai me con dit nhitng dd moc ay ¢ gian
ngoai. Nam chuyén. Sau chuyén. By chuyén. Péi. Im ling. Tho. Nhu mot
tro tinh nghich. Nghe 13 tiéng tro chuyén tir gian trong. Ngiri ca mui com
tron mi, mui canh dwa chua ngao ngat boc ra. Khiéng gan xong thi bi 16. Ong
cht nhiém quing bat com chay ra. Gam 1én:

-C6 Thanh ! Lam tro gi thé nay ?

-Tbi s& lap bién ban. C6 dung 1a mot ngudi qua thé. Khong con coi ai ra gi!
Ong hét khong thanh tiéng. Ca khu tap thé von di d6i nghéo su kién, déi
nghéo trd giai tri, bé dé bita com d6 x6 téi. Moi ngudi trong gia dinh 6ng
kéu thét Am 7. Nhu mot dan dong ca.

Nguyén Thi Hoai Thanh tuoi cudi 18 phép :

-B4o céo chu nhiém, ti di 1am vé thi thay sd tai san xa hoi chu nghia nay
trong nha toi. T6i khong hiéu ai vt vao. Day 1a ban ghé chir ngd nhd thude
phién thi c6 nguy hiém cho toi khong. Cho nén toi phai trinh v&i chil nhiém.
Hai me con t6i du chua in, bung déi ciing c6 dong vién nhau khiéng sang.
Cha 18 lai vat ra ngoai san. Tai san x4 hoi chu nghia khong thé thé duoc.
Phai bao vé. Nén chi con mdi cach khiéng sang nha thu trudng.

Hoai Thanh thang. Thang oanh liét. Sau tran thang chi hiéu rang khong thé
nao & lai cong ty dugc, phai tim cach chuyén théi. Trong luc giao thoi that
nghiép 4y, mot ngudi ban ra chi di ban than cung 6ng ta. Mung nhu bat
dugc cua. Khong phai "mot ganh can khon qudy xuong ngan, hoi rang chi
dé givi rang than” ma 1a mua than ctia mau dich r6i xe d6 cho cac nha. Thu
than cam d3 nhdo bun dé ngudi ta chim chim lai cho va bép 10. Than tron
bun wét nang nhu d4. "Ong Hap oi! Khiéng ho toi 1én ban can véi!" "Ong

Hap oi! Bay hd cai xe vao day!" Tién thi chia d6i ma chdc lai 6ng Hap o1,
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ong Hap oi. Xe than di d6 ciing 1am chuyén bi hai. Chuyén xe dau tién thé
nao lai quanh dang vao khu nha tap thé cua chi. Chi lo léng: "Ong Hap oi.
D6 cho nha ai thé nay?" Hoa ra d6 cho nha 6ng chii nhiém. Chinh vo chdng
ong chu nhiém ciling ngac nhién. C6 Thanh bay gi¢ di lam céi nay a? Vang.
B4o c4o chi nhiém, viéc gi toi cling lam dé co tién nudi minh nudi chau.
Han ong chi nhiém cuoi tham trong long: Chién thang 1a thé day hir 6
Thanh? Ct chién thing nira di. Chj khong x4u ho vé tu thé chién thing cta
chi, cai tu thé nhéch nhac day vé that bai cta chi. Chi biét thira ciu noi
khong thanh 15i ctiia cha nhiém: Co di thang toi. Nhung c6 da thay cai gia
phai tra cho chién thang ctia c¢d 13 thé ndo chua? Chién bai ddy c6 a! Chi chi
tu hoi: Ong chii nhiém ha 1ong ha da han r6i, nhung khong biét éng ¢ con
chut 1ong tric an?

That ra ty day long, chi cam thay nguong. Khong chi trong 1an xe than do
cho 6ng cht nhiém. Con nhiéu 1an khac. Hom dau tién dén bai than phd Pa
Néng voi ong Hap chi da nguong rdi. Hom 4y chi di doi gidy da cii ciia mot
ngudi ban cho chi rd rang 12 qué rong. Canh thanh nién c6 mat & bai thay
mdt phu nif tré trung xinh dep day xe vao bai, reo ho:

- Chao em géi xinh dep.

- Anh d bao em c(r & nha rdi anh mang tién vé&, sao em con ra dy lam gi?
Nhé anh qué ha?

- Ai cha! Lai di gidy bt-tin!

Lai mot hom dang day dang sau, thdy 6ng Hap cam cang ngodt vao nha mot
o ban, chi voi doi 1én dau cai khan mat tuy than den nhém cho né phu kin
tran, kin hai go ma va kéo syp non xubng che hét mat. Chi ban quat:

- Xe db vao goc trong cung ay. Goc bén phai co ma. Khong nhin thay gi 4?
Ban hét bép rdi. My ta day?

Nguyén Thi Hoai Thanh khong néi mot 1oi dén ndi chi ban gét lén: "Cam
déy a?" Chi ban khong nhan ra chi vi chi dung 1a "mot con mu ban than den
thui thai" tir nén dén gidy bot-tin!

Vura xe than, chi vura di tim viéc.Nhung khi chi tim dugc viéc lam bén Quéc
doanh dénh c4 Ha Long, nguoi ta lai khong cap gidy gidi thiéu cho chi mic
du ho da cho chi nghi viéc dé lién hé chuyén cong tac. Chi, chéng quen ai,
khong biét tréng cay vao ai, di 1én so lao dong tim gap bang duoc éng phod
giam doc Ong pho giam ddc ung ho chi. Co ap lyc cua so lao dong, chi
duoc cap gidy gidi thiéu, duoc di lam bén Quoc doanh danh ca Ha Long.
Nhung nguoi ta lai vin vao vi¢c chi da chuyen cong tac dé truc xuat chi khoi
khu tap thé. Mot cudc hop lanh dao cong ty voi khu tap thé c6 moi ca cong
an ho tich dy. Lap bién ban. Ra nghi quyét...

Hinh nhu Nguyen Thi Hoai Thanh sinh ra la dé gip nhiing rac réi, chiu dung
nhiing ric rdi va vuot qua nhiing rac ri kho khin. Chiu dyng va vuot qua
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mot cach than nhién binh tinh, khong kéu ca nhu cudc doi von 13 nhu vay.
Tét nghiép truong cong nhan ky thuat Hai Phong, chi ghi vao myc nguyén
vong: Tinh nguyén di bat cir noi ndo trir Ha Noi, Hai Phong. Boi vi luc do
chi vura 1 di va mdi sinh chau gai dau long. Ba me tré tudi hai muoi dy
khong mudn gap lai ngudi chong cii va chi mong duoc yén tinh & mot noi
nao dé. Cau duoc, udc théy. Chi duoc vé Cam Pha, coi mot tram dién dau
truc 2 thuoc mé Lo Tri. Chi va chau gai moi sinh ¢ ngay tram, lién vO1 nha
dé-bé rong thénh thang, nha dé-bé di co nguoi chét & do. Ngay a ay noi day la
chim kéu vuon hu. Ngay 4y hai me con sudt dém nghe gié thdi qua mai nha
dé-bo, nghe mua roi, nhin nuéc d6 nhu thac cudn cudn bén ngoai tram...
Thé r6i tir Cam Pha chi lai vé Hai Phong khi song gi6 trong 1ong d3 diu. Roi
chi sang Kién An. Chj vé Vinh Bao. C6 biét viéc gi khong trai qua. Hay ké
nhirng vi¢e chinh: Cong nhan xi mang, tho dién Hai Phong dién khi, tho
dién cong ty xay lap, cong nhan boc lac cong ty xuat nhap khau, _ding may
bao cudn xi nghiép go Truong Cong Dinh, cong nhan cong ty xép 13, cap
dudng cong ty vat liéu kién thiét, stic sac dc-quy Qudc doanh danh c4 Ha
Long... P 1a chua ké con di giao banh ran, banh mi, keo lac, 1am va ban
nudc mim... Pong luong khong di nudi minh ma chi con phai nudi con.
Cudc sdng tudong ching khong co thoi gian dé tho, d6 1a chua ké nhiing
chan thuong tinh than sau hai 1an li di, ay thé ma Nguyén Thi Hoai Thanh
van lam tho.

C06 gai ngay tir nho da c6 khi chét con giai nay thuc chat 13 da cam. Nam 13
tu6i bai vin xudi dau tién dugc in trén bao Thé Ky. Nam 16 tudi gui tho 1én
béo. Bai tho khong duogc in vi khong chiu sira theo ¥ bién tap. Bai tho dau
tién cua chi duoc in trén bdo Van Hoc, co quan ctia ho1 Nha Vian 1a bai Lan
Mong Giang (1961). Bam minh trong nhiing vat va khé khin cua cong viéc,
ciia mot minh nu6i con nho, cua moi tinh dau tan vd, chi nght t61 mot khung
canh ddm 4m c6 vo ¢6 chong va trong khi chi dang nam & lan Méng Giang
nay, c6 mot nguodi ngoai kia nghi vé chi va noéi voi moi nguoti xin chd on do,
dé em téi ngi.

Em t6i nao ngu duoc. Boi ¢6 don. Boi hoang vang. Boi nha dé-bé t6i om
timg ¢6 ngudi chét & 1ién bén. Boi nhing tia chdp rach troi thodt hién nhiing
khom lau chim trong béng tdi. Bai bdng mot canh tay den si tir nha dé-bé
tho vao cia b (mdt cong nhan 10 LG Tri 1én goi dién thoai bao tin may
hong). Boi bé Pan viém hong st cao. Khong ngt duoc thi cit ndm mo ude...
Nguyén Thi Hoai Thanh 1am tho nhu mot nhu cau ndi tm. Chi lam tho dé
trang trai ndi 10ng. C6 mdt diéu ngac nhién: Cudc doi chi biét bao song gid
ma tho chi hon nhién trong tréo thé. Chi ¢ tai nhin trong d6 v& dé thay duoc
mot cai gi van 13 4m ap nhu trong bai Bdo tan:

64



Cay trui la mau chiéu say sac trang
Hang ddu x6 lang xom xich gan nhau

Ngay thang dé dudi bai tho nay 1a nim 1967, nghia 1a luc Thi Hén dang 1am
nan dudi nha.

Cé 1€ d6 khong phai 1a cai tai cia chi, ma chinh la tdm hon chi. o luong,
tha tht, chiu dung, vuot qua moi gian lao va luc nao ciing hudng vé cai dep.
Doc lai nhitng bai tho cua chi in réi rac trén cac bdo va tap chi Van Hoc,
Vian Ngh¢, Van nghé Quan doi, Ctra Bién va mot vai tuyén tap, toi lai co
mot "phat hién" mai: Chi yéu Hai Phong biét bao! Mot Hai Phong voi
nhirng thanh kién, nhirng tru dap, nhitng nhoc nhan kiém séng, mot Hai
Phong vé6i nhitng cudc 1i hon. Nhung ciing 13 mot Hai Phong cua thoi tho 4u,
cua nhiing ky niém khong quén voi ban be, cua khat vong vuon toi cai dep.
Hai Phong c6 bdn chiéc cau ¢ bén cira thanh phd thi hai chiéc dd nam trong
tho Nguyen Thi Hoai Thanh: Bai Cau Xi mdng va bai Cho Cau Rao.

Bai Cdu Xi mdang nhu mot birc thu gui nguoi anh trai dang song & My, ong
Nguyén Xuan Vinh. (Ciing khong so lac dé néu néi ¢ day rang 6ng Vinh la
mot nha bac hoc 16n cia Nasa ma bao Lao Pong da viét mot bai dai gidi
thiéu, 6ng da timg chu tri nhiéu hoi nghi khong gian toan thé gidi. Trong
cudn tuy bat Theo dnh tinh cau cia 6ng c¢6 doan: "Cubdn sach toi viét noi vé
quy dao thu hdi mot cach an toan nhing phi thuyen khong gian. Nha Xuét
ban trude khi nhan in da dua ban thao dé 1ay ¥ kién cta nhiéu nha khoa hoc.
Tét ca déu dong y day la cudn sach doc nhét, vai trinh d6 khoa hoc cao nhat
viét vé dé tai nay." Khong so lac dé vi 6ng Vinh 1a nguyén nhéan giy ra cai
du luan Hoai Thanh 1a em rudt Nguyén Cao Ky.)

Anh dd xa cdu xi méng
Ba mwoi nam tu do

Xa con song qué nuoc lo
Anh ¢6 mo mét lan

song vo gidc mo anh

Cadu xi mang oi cau xi mang

Thuo bé em nhin sang bén song

Troi dat mot viung chim bay chim luon
.. Me oi cau co tu bao gio ? em hoi me

Me bao tuéi cau cung voi tuoi anh...

Con day 1a bai Cho Cau Rao chi khoc ngudi em trai Nguyén Xuan Piang mai
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tang & nghia trang Ninh Hai (tir thanh phd Hai Phong phai di qua Cau Rao
moi to1).

Em nam bén kia séng
Cho Cau Rao chiéu hom nang tai
Qua cho dung dang

nuwta muon di nita toan ghé lai

Dinh mua qua cho em nhung nao biét mua chi
Em nam o bén kia

Bén ddy cho lao xao ké mua nguoi ban

Chi mot thir chang ai can ban mua la nwoc mat
Em mac ca voi doi mang no di theo

Em nam bén kia song

Cho Cau Rao chiéu hom nang tai

Dén tham em chang can voi va

0 noi do bao gio cting co thé co em

Dén tham em rat can voi va

0 noi do bao gio ciing khong thé co em

Bai tho chi 1am trén dudng sang nghia trang trong budi sang mot ngay sau
khi mai tdng ma ta goi la di quo mo.

Khéng phai chi nhitng cdy cau dinh dang dén nhimg nguoi than méi lam
Nguyén Thi Hoai Thanh xtc dong. Hai Phong 13 thanh phé ctia hoa phuong.
Thang nam rop troi hoa phuwong do (Hai Nhw). Hoa nhw mwa roi roi (Thanh
Tung). T6i nghi bai Hoa Phurong ctia Nguyén Thi Hoai Thanh 1a mot trong
nhiing bai dic sac nhat vé dé tai nay :

Hoa rong choi tw mua thu nam ngodi
Hom nay nghe pho goi ru nhau vé

Gio da mo nang da vang da chin
Hon dd say chan da budc dinh ninh
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Trong ngdt ngdy nhir c6 ai cudi phé doi minh
Ai hat nita diéu gi thao thuc lg

Hoa kho dai chdy minh trong nang ha
Dé thu vé tan tdc ca long ai

Hinh nhu mot ky ni¢m dang tr& vé cung chi. Hoa phugng da lam chi nh¢ lai.

Trong ngat ngdy nhi c6 ai cudi phé doi minh
Ai hat nita diéu gi thao thuc lg

Lai nghi dén hai cau tho ctia Thi Hoang :

Mot dau dwong khong co ai trong ngong
Mot buéi chiéu khéng biét cdt vao ddu

Pé thay nhitng ngay Hoa Phugng 4y ctia Nguyén Thi Hoai Thanh 14 nhu thé
nao. ROi chi thuong hoa kho dai chay minh. Va lai thuong ai. T6i cir nghi
rang chi tu thuong minh. Chi thuong chi. Hinh nhu chi da y@u, tinh yéu chi
t6n tai c6 mot mua hoa _phuong. N6 da qua r01 . Cung phuong. Toi lang
ngudi khi doc nhitng van tho ctia chi viét vé ndi ¢6 don :

Sau héi kéng tan ca
Toi ngd vao vong tay lanh léo cua mua dong

Tan ca. Ra vé. Chi 1a lanh 180 m¢t mua dong cho doi. Boi vay khi ¢6 nguot
hen dén choi, ni€m vui tran 1én dau ludi, khong co6 ai dé chia s¢, ma khong

thé khong trd chuyén. Thi Néi chuyén véi méo:

Meo oi! Meo co biét
Co nguoi sap dén tham ta

Thoi gian doi ban khong phai 14 thdi gian van dén va van di nita

Ngay phdp phéng nhuw thé cé tam hon
Pém tran troc doi mdt troi thé gap

Ban dén. Ban tam su. Roi ban di. Ngay ca con méo chi nu6i van quanh quan

bén chi cling nhay sang ndc nha hang x6m vdi ban n6. Thi chi tam su véi
minh. V&i cay. V6i hoa. Di€u ay chi da quen roi. Chi thuong yéu tat ca. Chi
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thuong ca con bo ngudi ban chi dat di trén duong phd. Chi chao nguoi ban
chan bo vat va dé thém vao dong luong huu it 61 r61 chi tro chuyén véi bo.
Chao bo bang mot cai nhin nhung bo chang nhin dap lai:

Co lé chu twong toi la goc cdy
Véi tam hon go

Hay ngo t6i la cot dién

Trai tim soi tron xi mang

Chi thwong méng chan bo dam trén duong nhua, thuong doi tai bo khong
dugc nghe tiéng hat co xanh. Va khong chao bo bang mat nira, chi cat thanh
loi :

Chu bo oi !

Chu di nhw tu binh

di vé ddu

16i 1o sat sinh hay ra dong ruéng

di vé dau

toi ngd ba dwong toi voi chu chia tay

di vé diu

16i biét roi ddy nhé (...)

Nguoi ru ri tam tinh la thé. Nhung bo van di. Van khong chiu tham gia vao
cudc doi thoai vdi nguoi. v

Nguoi di. Meo di. Bo di. C6 chan la di. Chang chiu nghe chi, tro chuyén véi
chi. Thi chi tro chuyén bau ban véi nhitng gi khong di dugc. Tur ngay
chuyen vé Qudc doanh danh ca Ha Long, 1am viéc stic sac dc-quy (mot cong
viéc rat doc hai) chi c6 mot nguorl ban méi: Séng Cam, dong song c6 "nhitng
canh budm niu khong dia chi "

Séng Cam oi | Séng nhw nguwoi ban méi quen

Than thiét thé ma sao khéng hiéu dwoc
Chiéu tan ca toi di bén dong nuoc
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Song voi toi voi bong la ba

Bong toi nghiéng voi bao la

Séng mang vé bién

Bong toi con nguyén ven khong song?

(Xin m& mot ngodc don: Mong udc minh 12 minh, diéu 4y 14 cta nhiéu
nguoi. Nhung mong udc cai bong cua minh con nguyén ven khi dong song
d3 mang ra bién thi c6 1& chi ¢c6 Hoai Thanh ).

Hon mudi ndm sau, van cai nhin iy véi séng, v6i cdy va v6i phd. Lan dau
tién than gai dam truong, budce chan vao cao nguyén Pac Lac, tdi roi, chua
c6 chd nghi lai khong mot ngudi quen, chi di co6 ngay mot ngudi ban méi:
Mot phd nho giita cao nguyén hung vi. Khong nhitng thé chi con nhan dién
dugc ngudi ban nay, nd gidng ai, bao nhiéu tudi:

Pho nhw con cua mua Pong
Vira moi sinh ra ban ndy

Chi t6i cao nguyén tim dudng dua con gai va chiu ngoai vao sinh song.
Ciing nhu chi ngay trudce, con gai chi da li di. Chi di nho xe vao "trinh sat
"roi ra Hai Phong trong chau cho con gai vao gy dung co sé. Toi chép lai
toan bo bai Chdu Lién Chi dé thay cho nhitng 16i dai dong cta toi vé thoi
gian chi da lam ba:

Bé me chia tay tir d6

Vé day chdu ¢ véi ba

Hai gian chéng chénh day gi6
Sém chiéu ba chédu vao ra

Pém goi tay ba chdu héi

Me sao di mai di dau
Thuong chau lva loi ba noi
Thirong ba chdu vuét tay dau

Cha chau gio nay o quan

Mt ngdu be ruwou chénh chao
Tinh thwong can kiét ddy coc
MGi khé triét Iy khé theo

Me chau mién Nam xa lac
Suat tau danh ca doi ba
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Nika dém nhoc nhan trang banh
Sdng con di cho duwong xa

Bao gio me chau gui ra

Sudt tau cho hai ba chdu

Bdy gio lai dwoc ra ga

Tay xdch lan tay ddt chdu

Bong ba bong chau nwong nhau

Mién Nam co thuong thi doi
Tuoi ba mdi ngoai nam muoi

Nim 4y chi méi ngoai nim muoi. Nam nay chi dd ngoai sau muoi roi.
Khong thé tay xach 1an tay dit chau, bong ba bong chau nuong nhau dugc.
Mot tai nan 6 t6 da lam chi tan phé mot tay. Tai nan xay ra ngay Nga Sau,
gan nha t6i. Chi nam ngét trén duong mua dam ngay tét, mat duong nhya
sén sét mot thir nude bun hoa. Canh tay dap nat, xuwong gay Nhung khong
thé bo bot vi bun hoa dinh vao thit gay nhiém trung dan dén hoai thu. Hang
ngay bac si lam v¢ sinh vét thuong bang nuée, bang 6-xi gia va ldy kéo cit
di nhitng mau thit nhiém trung. Chi can rang chiu dyng. Lai con nh¢ dén
mot truyén ngin ctia Nguyén Cong Hoan khi nghi rang minh bi tan tat ca
doi: Cdi vén dé sinh nhai. Nhé lai dé cudi. Béi vi tir nay chi cling ¢6 cai von
nhu ngudi tan tat Ay.

Chi bao ngudi nha xin cho nguoi tai xé da giy ra tai nan khoi bi truy t6 " vi
nguoi ta khong cb ¥, nguoi ta cling khoé nhu minh ". Chj gan nhu khong
nhan tién nong qua cap cua bé ban, ciia nhitng ngudi than. " Boi vi anh a, ng
an tinh lam sao toi tra dugc." Ban dém chi ty phuc vu du mét tay da dép nat.
(Hai dira con gai, mdt mdi sinh, mot sap & cit, chi bat chung phai vé nha. )
Chi bao chung mang cho chi mdi ngay ba cap long com va mudi vimg dé chi
an vao ba bita sang, trua, chidu. Nam gan nhu bat dong, chi xuc tung thia.
An nhu mét nhiém vu, nhu mot ngudi can hoi phuc, can phai séng. Nhu mot
cai gi phai vuogt qua. Nhitng c6 con gai nhan nhé hoi me:

- Con hoi béc si rdi. Me khong phai kiéng gi ca. Sao me lai ¢t dn vimg ?

- Mg thich an ving.

Chi no6i vay. Boi chi biét cAc con chi dang rat kho khan. Chi thuong chung.
Chiing 1a cudc sdng ctia chi. Ngay ching con thiéu nit, nhin chung cip sach
di hoc hay nam ngu bén nhau, mot ndi so trao 1én trong long chi khi chi nghi
dén mot ngay ching md coi me:
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R6i mai ddy khi me vang it ngay

Cdc con oi déem mua thu gio lanh

Ngii nhé ddp tam vo chin cho am

Cika s6 md ra cho thodng gié nghe con

Biét bao lo Gu long me ngay dém

T khi cdc con con la giot swong trong long me
Néu nhw me ra di khi chua kip lam ba

Thi dém dém me van ru nhitng dira chau ra doi trong gidc méng
Tinh thwong 16m khéng thé do bang ndm théng (...)
(...) Pung khoc con oi !

Me ra di nhw dém toi

Bur6e Idng tham nhuw thé béng dém théi

Me lai vé trong tiéng chim roi

Trong lan khéi com thom lira reo bép nhé

Loi me chuyén tro lao xao trong loi gio

Bong me ra vao trong bong lda xanh tuoi

C6 nhitng mon ng nan me phai tra bang doi

MGt bai tho vé cau xi mdng

Chiéc cdu tudi tho dwra me qua con séng nho

M0t cdy muedp con trong

ngon truon lén cua soO
Ld tay xinh qudn quit song tre.

That may. Chi nghi. Banh xe chi ldn qua bap tay. Néu n6 lan thém mot chut
nira s¢ dé dap nguc chi. Chi s€ chét. Va néu vay cac con chi thira huéng
nhiing gi & chi ?

Khong co gia tai dé lai cho con
Chi c¢6 nuwoc mat roi va ngay vui chua tron
Va tho cuoi

di suét nhitng dém dau

Nguyén Thi Hoai Thanh da xuét vién. Chi van song. Van vao Nam di mot.
Van ra Bic nang giac phung dudng me gia chin muoi tudi bang mot tay duy
nhat con lanh lan. Chi séng dai dang. Hai hudc. Khoé manh. Va van lam
tho. Poi Nguyén Thi Hoai Thanh chua lac nao yén tinh. Tuy vay chi van c6
thoi gian nghi dén Kiép sau:
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Kiép sau néu dwge lam chim
Tinh thuong dang do bay tim noi noi
Givong cung

dung nhé nguoi oi
Vét thiwong thud trude ludn héi con dau.

14-1-1999

™ Tén mét tiéu thuyét cua Simonov
Riurng xwa xanh la

Phan VI

Quyén sich ting Pinh

C6 nhitng lac khong mudn gip bat ky ai, ké ca nhimg nguoi ban da timg
chia sé moi chuyén vui budn. Va hinh nhu ban ciing vay. Gap. Nhin. Nhitng
cdi nhin cay nat ca mdt nhau. Nhu tho Thanh Tung. Con néi? Noéi gi? Vén
déu rat trung thyc nén lai cang khong thé mo mi¢ng. Tham chi hoi tham tinh
hinh v con ban sinh song ra sao ciing khong muon. Hoi lam gi? Thira biét
song kho khan. Hoi 1am gi khi khong thé gitip duoc nhau. Vat chat da han.
Mot cau dong vién théi cling khong thé cat thanh 10i. Béi vi ban ciing nhu
minh déu qua hiéu, qua thudc nhitng cum tur loai éy.

Riéng t61 mot thoi gian dai khi 1én Ha N§1 con ngai gap ban vi mét 1y do
khac nira. Nha cac ban toi trén Ay bao gid ciling 13 noi lui téi cta nhiing
ngudi 1am bao, nhitng ngudi viét vin, nhitng dao dién, dién vién, nhimng
nguoi lam nghé thuat, nghia la nhimg van nhan tai to. Cau chuyén cua ho,
gitra ho hoan toan xa la voi toi va néu van c6 mot lién hé gan giii nao do thi
& chd né chi rd cai chét cua toi, toi chi con 1a mét cai xac biét an uong di
lai...

O nha Hira Van Dinh nhiéu lan t6i da ngéi im trén chiéc ghé dat lanh & mot
noi nghe ho néi. Nhitng cau chuyén vé nghé thuat, nhitng cau chuyén vé
nhiing nguoi 1am nghé thuat, toan nhiing diéu cao siéu. Ho n6i va hoan toan
khong dé y dén sy c6 mat cua toi du Dinh da gidi thiéu to6i voi ho. Cai tén
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t6i, cai dia danh Hai Phong chang goi mot ¥ niém gi. Tén ngudi, tén dat dy
dﬁy tinh v6 danh tinh 1é. Su c6 mat cuia t61 cling chéng hon mét cu khoai
trong dong khoai méi r& & ddng dat Thai Binh ngudi ta mang 1én tang Pinh.
T4t nhién t6i budn. Y nghia cta sy ti€u diét that thdm thia, tron ven, hoan
hao. Chic chin Pinh biét nhiing gi t6i dang nghi. Anh van tiép chuyén
nhirng khach cua anh s61 néi vui vé va thinh thoang lai dwa mat vé phia toi
nhu mudn ndi: Chiu kho ngdi mot ty nira nh¢. Thong cam voi minh. Khi
khach ra vé, Dinh d6i véi t6i that an can diu dang. Anh ldy ruou Tay ra moi
t61, anh kéo toi di choi phd, vao hiéu giai khat hay dn com tiém.

Nha DPinh ¢ ngay Ctra Nam, dau duong Dién Bién Phu, thude trung tam Ha
Noi. Né6i cho dang do 1a nha cua bd me vo anh, trude day anh van séng
trong mot phong cua cai biét thr Ay, chung voi ca nha. Nhung gid day anh
da co mot gian riéng cho minh. Mot gian xdy trén 6 dat ngan cach duong
phd vé6i tudng nha, mot 6 dat chay ngang dau hoi ra toi tuong bao lam cho
ngo1 nha tr¢ thanh bi¢t thy. Ngan mai xay ay ngay dau cong, hoan toan riéng
biét. bat mot by xa-16ng song may voi nhiéu ghe con dé co thé chira thém,
tiép thém, moi ngdi thém nhing ngudi moi dén, nhimng nguoi dén sau... Mot
cai givong lién do, rdi 'mdt ctra hgu di ra mot manh san rong hon chiéc chiéu
con nguyén mot cay cd thu. Va cudi cing 1a mot cai toa-1ét rat hep. Du nude
cuc ky khan hiém, Pinh ciing khong cho t6i ddnh ring rira mat & noi cong
cong phia trong. Anh chiu khé himg nude, xach nude tir voi nude chung
trong ngdi nha dang triu xuong vi tai trong cac ho, cac khau, cai voi nude ro
ting giot lc ban ngdy va chi vé dém méi c6 nudc chay, xach timg x6 vao
cai toa-1¢ét so sai cho to61 dung. Mot ky cong.

Vén 1a ngudi giao tiép rong, lac nao ciing c6 ché moc cau ciing nhu thude 14
va nhiéu khi ca J ohnnie Walker nira nén nha Dinh rat it khi Véng khach. Anh
1a chu cai vuong quoc riéng biét ay. Chi Hoa, vo anh chi xuat hién nhu mot
cai bong khi can tiép thém nudce soi, hay pha vai cdc nude mat. Hodc bung
mam lén cho chong an cung voi khach. Chung t61 c6 noi 101 cdm on veé su
cham soc cua chi dbi voi ching t61, hodc tréu chong chi, chi chi cuoi. Toi it
thay nu cudi ndo hién hau ddm am dén thé nhu nu cudi cta chi.

Ngay 4y H{ra Van Dinh in nhidu. Nhung anh khong ting t6i sach va ciing
khong dua cho t61 xem ban thdo. Anh biét toi khong thé nao doc duoc du 1a
sang tac cua anh. Chi bat dau tir Song trén diém chét anh méi ting sach toi
déu dén. Hinh nhur anh biét t0i da «dp doc tré lai. Toi doc mot mach hét
quyén truyén. Vi t6i 6 13 mét trong nhimg quyen tiéu thuyét hay nhat
nhirng nam 80, mot trong nhirng thanh tyu xut sac trong thoi ky bat dau doi
mo1, n6 bao hiéu rang s€ cO nhiing Néi buédn chién tranh, Mdanh dat lam
nguoi nhiéu ma, Bén khong chong Thoi gian ghi khi Dinh hoan thanh quyén
tiéu thuyét: 1986. Song trén diém chét dugc nha xuat ban Giao thong van tai
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in 1an dau véi s6 lugng 15.000 ban, mot tirage bay gid nam mo ciing khong
thdy. P4 1au 1am rdi van chuong Viét Nam méi c6 mot quyén tiéu thuyét noi
vé chién dau, vé doi séng, vé quan hé giita ngudi vai ngudi mot cach chan
thuc dén thé.

Quyén tiéu thuyét viét vé nhimg co gai thanh nién xung phong dam bao giao
thong trong chién tranh chéng My ¢ Trudong Son. Va nhiing ngay hoa binh
sau d6. Nhiing ¢ gai hy sinh. Nhiing c6 gai con song khi gdp mot chang lai
xe rt nhau lang di cho con Tuy kiém ti. "Nhung ma day ching em goi la
hanh phiic. Hanh phiic cua nhitng nguoi biét hanh phiic chang bao gic dén
véi minh nita, kiém lay dira con dé sau ndy dua vao né ma song..." Va it
ngay sau cai ¢d Tuy Ay reo 1én: "Hoa oi. Tao tat kinh réi...Liéu truée di, chir
ngod nhé song dwoc, dén liic vé gia lai chi tro- mét minh thi khiép lam. May
chwa biét néi cdi canh qud lira chiing tao..."

Nhung quyén truyén dau phai chi co cac c¢6 gai. Con mot xa hoi phia sau.
Nhing dai ta Ty co biét danh 1a dai ta nuong quan, ninh hot bo dd, vu cao
thiéu tudng chi huy minh hu hoa dé minh thé chan, deo quan ham thiéu
tuong. Lan dau tién c6 mot quyén tiéu thuyét dé cap dén nhirng véan dé nhirc
nhéi cta xa hoi. Mot dng bi thu huyén uy, chu tich huyén dong thoi cling 13
mot Ly Thong. Anh vach ra cai strc manh dong tién no chi phdi nhirng suy
nghi, hanh dong, tham chi ca chiéc ghé cua nhimg can bo cao cip. Chung ta
da nghe noi thanh van thanh vé vé bon nguoi dan ba, bén ménh phu Ha No1
budn 1au vang, kim cuong, do-la xuyén qudc gia. Nhimg diéu nhat no nhi
kia tam nay tir dy dugc mo ta trong Song trén diém chét. Panh rang cho dén
hom nay da cé nhleu truyén ngan truyén dai dé cap dén nhiing té nan xa hoi,
nhung héy nho rang Song trén diém chet duoc viét nam 1986. Va lai cai hay
ctia tic pham khong phai ¢ dé tai. N6 nam trong nhiing trang thim dim tinh
nguoi, chu nghia anh hung cach mang trén mét manh dat nho gitra Truong
Son, noi tam tram chin mot nguoi da nga xuong, no6 dit ra bao diéu suy nghi
vé cudc song, mot cudc séng hom nay ta dang ddi dién ma Htra Vian Dinh da
gidng 1én hoi chudng canh bao tir non hai muoi nam trude.

T6i 14t bia bén quyén truyén. Kin bia bon 13 nhimg gach d¢au dong véi nhiing
tén sach da xuét ban, tén kich ban di duoc dung thanh phim cua Hra Van
Dinh. Pén ltc dy t6i méi biét Pinh di in nhiéu dén thé. Gap lai t6i khi toi da
doc xong tap sach, biét réng day la lac thuan tién nhat dé noi, anh khuyén
toi:

- Ong viét di. T6i noi that, dng khong viét 13 mot sai lam.

To1 cuoi:

- Minh sé& viét. Poc 6ng minh lai muén viét.

Cau tra 101 cta toi 1am anh cuoi dic thing:
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- Toi da n6i ma. Thé nao ong ciling lai viét ma. Ong bo lam sao duoc.

P nhiéu lan Pinh khuyén tdi viét. Toi chi cudi trir hodc lic dau. C6 lan toi
con khung 1én v61 anh:

- Thang gan. Dt nudc nay khong can dén van chuong ma can sy thay doi.
Pinh im ling. Toi cam thay minh c6 16i v4i ban:

- Sau nhitng gi da trai minh khong thé doc duoc. Pung néi viét.

Dinh tho dai:

- Ong hoi cuc doan. T6i hiéu su cuc doan cta 6ng. Nhung 6ng khong thé
khong viét. ROi ong xem t6i diing hay sai.

Cho dén bay gio, thoi gian cang chumng to Dinh hiéu t6i hon t6i. Anh nhin 1
nhimg gi dang chay trong huyét quan cua t6i. Va anh kién tri thuyét phuc
nhic nho t6i vé mon no doi toi phai tra. Khi anh xuong Hai Phong hodc t61
1én Ha N§i, gdp nhau, thinh thoang anh lai n61 gan néi xa tdi chuyén toi phai
viét va lan ndo anh ciing tim duoc lac thich hop nhat dé noéi. Su rut ré té nhi
cua anh lam t61 cdm dong.

Dinh danh gia cao kha nang sang tac cua to1, mot sw danh gia theo t61, cao
hon thyc té. Nhiéu ngudi viét van, lam tho Hai Phong 1én Ha Noi dén nha
Pinh choi déu duogc nghe nhiing 101 Dinh nhan xét tbt, tham chi co phﬁn hoi
qua mirc vé toi. Ho noi lai voi toi tat ca. Toi thAm cam on ban va hoi 4n han
vé nhig 161 1€ 461 khi gay git cua toi khi cung anh ban luan van chuong.
binh muon t61 viét lai hinh nhu con vi anh mang mot cai gi gidng nhu sy
phan uat thay t6i. Su phan uit mdi khi thay t61 ngdi lanh ra trén cai ghé &
goc nha anh, im ldng nghe ngudi ta s6i ndi tranh luan vé nhiing dleu cao siéu
cua ngh¢ thuét. Anh khong mudn t6i bi khuét chim trong bong t01 Su phan
uat ma anh da mot 1an boc 16 ngay o nha toi. D6 1a thoi gian cudi nhitng nim
70, t61 da ¢ tu ra, va nho 6ng Hoang Hiru Nhan, t61 da dugc di lam & xi
nghiép danh ca. Chién tranh da két thiic. Hoa binh da lap lai, dat nuéc dang
di dén théng nhét (tit nhién vé mat hinh thirc, con ndi dung da thong nhat
lau réi). Thot gian mién Nam nhédn ho mién Bdc nhén hang éy, phuong tién,
thii tuc di lai giita hai mién Nam Béc rat kho khan, tén kém. Xi nghiép toi
1am lac d6 -Qudc doanh danh ca Ha Long- ¢6 vai chuc con tau danh ca sudt
hai mién Nam Bic, nén thinh thoang lai ¢6 ngudi dén nha t6i nho toi vé
chuyén di lai, mdi khi ho biét co mot con tau sip vao danh ca tai vinh Thai
Lan hay t6i Sai gon tiép dau nhan cé tir nhitng con tau ban.

Hoém ay Pinh xudng choi nha toi va anh d3 ching kién canh hai dng khach
dén gap t6i dé tim cach di nho tau ca. P6 1a mot nguoi lam tho da ¢o tho
dang bao va mot anh tho anh. Anh 1am tho thi biét toi tir trude, hiéu t6i 1a
mot ké that thé di xa roi vin chuong va that phuc t6 lai dugc di lam lo mo &
moét noi toan mui tanh cua ca nén tranh thu trong cau chuyén xa giao, noi voi
t6i nhitng chuyén thoi su trong van chuong nghé thuat khién toi rat kinh né
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va danh gia anh cao chir khong nhu hoi trude. (Khi minh bi hat ngi, nguoi ta
van ¢t tién. Minh tr¢ thanh lac hau, doi ding 13 nhu vay.) Va trong chuyén
nho va, anh vira c6 vé ton trong vira ¢ vé bé trén, dai loai nhu thé nao anh
Tan nhi, tat nhién 1a ching t61 s€ co du thu tuc, gidy td ctia nha truong (anh
lam tho 1a mét gido vién) gidy cua chi hoi van ngh¢. Anh xau dau méi bd tri
cho ching t61 truc tlep gap giam dbc thi rt cam on anh, coi nhu chung toi di
thue té dudi tau, thé lai hay ddy anh a. Chic chin chung toi sé& ¢ tho, ¢ ca
anh dang bao nira...

Anh thg anh véi vé ciia mot nguoi khai hod, giang cho to1 vi sao cac anh lai
mudn di tiu ca. Khong phai vi so tén kém hay khong lay duogc vé, di tau
thuy Théng Nhat hay di tdu hoa ciing dugc thoi. Nhung... Anh rit 1én mot
thir am thanh the thé:

- Chiing t6i van nghé si ma. Piéu wa thich nhat d6i voi vin nghé si ching t6i
1a thoai mai ma.

T6i rat hoang mang so hai. Nhitng tiéng vin nghé si ma, thodi mdi ma cua
anh & cung buc cao 1am t6i ndi da ga:

- Vang. Vang. Cac anh c6 xudng tau cé thi ciing khong phai 1 hanh khach,
ma l1a nguoi nha. Chi riéng chuyén khong phai trong nom hanh ly cling da
thodi mai rdi.

Anh tho anh, phai, ding 1a mot anh thg anh xin, mot thg anh tram phdn tram
(sau nay toi da thay anh hanh nghé & vuon hoa va mot vai cai dam cudi toi
c6 duoc moi cling nhu dam ma toi dén Vleng) anh thg &nh mat dan ra khi
thay t6i sém nam bat duogc cbt 18i cua van dé, viéc khai tAm cta anh lai
nhanh chong dat két qua nhu vay, han 13 tén danh ca nay sang da:

- Chi phai. Chi phai. Chung t6i can nhat su thoai mai. Van nghé si ma...

Pén day dudng nhu nha tho thdy can chen vao ciu chuyén. Anh néi to nhic
anh tho anh:

- Anh Bui Ngoc Tan day!

Cai tén Ay chang 1a cai dinh gi voi anh tho anh. N6 qua binh thudng. Anh
tho anh van tiép tuc giang cho toi vé nhitng pham chét rat khac thudng, rat
dic biét cuia van nghé si d6 1a sy tu do thoai méi, diéu khéng thé thiéu dwoc
la suw thodi mdi, chiing t6i van nghé si ma, khién anh 1am tho voi ndi mot cai
tén khac cua to1:

- Anh Tén Séc déy'

Tan Sac 1a tén toi van ky khi lam bao. Cai tén nay nghe c6 ve hon, nhung
anh thg anh nao co biét Tan Sic ciing nhu Bui Ngoc Tan 13 ai nén van tiép
tuc bai giang vé pham chat ciia vin nghé si.

Htra Van Pinh d6t ngdt dimg day. T61 voi dua mét cho anh. Tdi sg anh vang
ra mot cau gi d6. Téi mudn nodi voi anh: Pinh oi. Ct ngdi yén. Nhitng
chuyén nhu thé nay minh quen r6i. Tham chi ¢6 ngudi nhd va minh lai thdy
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vui, vi nguoi ta van nhd dén minh va minh van duoc coi 1a c6 ich. Hinh nhu
Pinh cb nén mot cai gi d6 trong hong. Anh chi lam ra vé sét rudt di di lai lai
trong budng, mot cai budng hep ling ciing nhitng givdng ban ghe Chi
riéng bo xa-16ng gd gd t6i mdi nhd anh em thuy thu mua ¢ Hb Nai sang
trung ca can phong cing du lam nhing ngudi den nhd t6i tin rang ho da dén
dung noi can dén. Pi lai mot luc Dinh lai ngoi xudng. Cung nhu ¢ nha anh
t6i ngdi riéng ra mot chd, Pinh ngdi mot minh trén chiée giuong ba xa,
khong tham gia vao cau chuyén.

Anh nha tho duong nhu cling hiéu tinh trang tr& tréu khi ban anh ctr tiép tuc
bai giang vé pham chét vin nghg si cho t61 nghe, va dé két thic cau chuyén,
v0i giong nai ni, anh noi: anh ¢6 giip t61, noi voi xi nghiép cho ching t6i di
nhd, 1y vé tau Thong Nhat vira tén vira chau chuc sudt ngay dém ma chua
chac da 1ay duoc. Bao nhiéu vé vao tay con phe hét, con lay vé chui thi
chung t6i khong di tién...Thé 1a anh tho anh lai noi:

- Chiing t6i nghéo 1am. Vin nghé si ma. Ly dau tién mua vé chui.

T6i hoan toan thong cam voi anh diéu ay:

- Vang. Vian nghé si thi nghéo rdi.

Anh nha tho lai cau mit nhin anh thg anh. Khi hai anh ra vé chung t6i pha
1én cuoi. Pinh bong nghiém mit va bung bung phan nd:

- Ong van c6 nhitng 6ng khach nhu thé nay day a?

- Con hon thé. Pay du sao van 1a nhitng ngudi ton trong minh. Du sao ngudi
ta cling dén nho va minh. C6 nhimg nguoi chi him doa bong gi6 va dit diéu
vu c4o minh nifa co.

- Cai ong vdn nghé si dy 1a dong gi?

T6i nodi cho Pinh biét d6i diéu vé 6ng tho anh, ngudi toi da thué in trang
cudn phim toi tap chup bang mdy anh Konica tu dong cta xi nghiép dé hoan
chinh cho nghé thi dua co dén kén hoa cia toi.

- Con ong kia?

To1 nodi tén nha tho.

Dinh gat gu:

- Minh ¢6 doc mét hai bai ctia né in trén bao. Minh nghe néi thang nay toan
ky tén hoc sinh dé d& dugc dang. Tho cia nd ciing dat dudi mirc khu phd
trén muc tiéu khu ddy.

- N6 biét minh nén khong dén ndi nhu 6ng chyp anh.

- Nhung ciing phai noi thang v6i no rang no khong dugc phep dat nhirng
thang nhu thé dén gip 6ng. Trude khi dén, chiing nd phai biét rang s& dbi
thoai véi ai chu!

Dinh ndi doa 1én thue sy. To6i biét anh thuong t6i, anh dang dau ndi dau cia
t6i. N&i dau trude viée téi dd mat chd dimg dudi anh mat troi, to1 da chim
vao bong tdi.
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T61 quen Hira Van Dinh khi anh tir bo doi chuyen vé nong truong bong Gia
Lam, nong truong dau tién cia mién Bac sau chién tranh chéng Phap két
thac. D6 1a vao khoang mua dong nam 1955. Téi, khi 4y 1am phong vién bao
Tién Phong vé d6 viét bai. Chuyén di c6 ba an twong toi khéng quén dugc:
1-Chiéc may cay véi hang ludi cay sang loang vat dat 1én pha bing nhiing
bo rudng ngan cach, tu hiru ciia ndng din ngan doi ca thé, bién nhiing 6
ruéng nhd manh mun tiéu ndng thanh canh ddng bao la ctia mot ndng truong
ma chi hai tiéng néng truwong thoi ciing da dong nghia véi khat vong da bién
thanh sy that, mot thién dudng dang dén. Trén canh dong nong trudng méi
hinh thanh, tiéng may cay goi ndng dan quanh ving kéo dén phan khoi no
ntrc nhu mot ngay hoi 16n. Ho dén dé xem, dé nhin twong lai cta ho.
2-Nhirng chi cong nhén nong truong cip ngang sudn nhitng cai ra dung mot
thr gi mang mot mau trang tinh khiét. D6 1a phan dam. Cac chi bdc tung
nam, vung tay vii trén canh dong dat vira cay. (Mot kiéu bon phan chang
khoa hoc ty ndo, sau nay t6i méi biét nhu vay.) Lan dAu tién toi trong thiy
mot thir phan khong c6 mui hoi théi, trang nhu dudng kinh, sach dén thé,
van minh dén thé, tinh chat nhe nhang dén thé. Thoi nhé! Vinh biét nhiing
ganh phan bic u dat u tro, nhitng ganh phan chudng 13n bao rom ra triu vai
kiu kit...

3-An tuong thtr ba 1a cudc ddi thoai gitra téi va Hira Van Dinh, anh can bo
ky thuat cia nong truong. Chung quanh anh la nhiing dia hat bong dang 1én
mam, dai ngan khac nhau. Anh cung mot so nguoi nira cling tré nhu anh,
cling mac quan 4o bd do1 nhu anh, dang cam nhirng con dao nhé, manh, bo
tach nhitng hat bong den va ngim nghia céi 16i xanh xanh ctia né.

Toi ty gidi thiéu va xin duoc 1am viée v6i anh, ndi 16 phan viét vé anh 1a
danh cho cai két: Nhitng nguoi linh roi tay sung budc sang mit tran méi,
mat tran kinh té, mit tran khoa hoc k¥ thuat, nhiing nguoi xay dung nong
truong dAu tién trong ca nudc.

Dinh tir chbi thang thing dé nghi cia toi:

- Moi anh [én lam viéc véi truéng phong.

Tbi van 1& phép:

- Thua anh. Chinh ddng chi truéng phong gidi thiéu toi dén gap anh.

Dinh rat thanh that:

- Thé thi truéng phong nham roi. Trude tién 13 toi khong biét ky thuat. Toi
lam viéc nay hoan toan bat dac di. Mot buéc dém khi ra khoi bo doi thoi.
That ma.

Cudc phong van khong thanh. it ngay sau to1 sang bo Nong Lam lam viéc
(t6i 14 phong vién noéng thon bao Tién Phong, hay sang ¢y nam tinh hinh va
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gip cac cong tac vién Duong Hong Hién, La Xuan Pinh..., nhiing k¥ su
dong thoi 1a thu trudng ctia nhitng vu cha chdt & bén ay dat bai) va gip Hua
Vian Dinh ¢ toa soan bao Nong Nghi¢p co tru s& ngay trong bd. Anh da lam
phong vién & day.

Thé 1a chung toi cing 14 dong nghiép. Va két ban. Roi than nhau. Vi cling
chi hudng, cung khat vong. Vi tudi tré. Toi va Dinh c6 nhiing viéc xay ra
trong doi gan nhu tring nhau. Chiing t6i cing yéu vao mot thoi gian. Cing
cuo1 vg mot ndm. Cung sinh con dau long mot ndm. Thot gian yéu thdm cau
tho Lé Dat:

C6 yéu nhau méi thdy phé phwong la bé
Di dau ciing gap nguoi quen

That may, Dinh c6 mét cai ngach 4p mai trén cau thang ting thugng mot cin
nha & phd Lo Puc, chang biét thué lai cua ai. D6 14 thién duong gip gb gitra
Dinh va Hoa. Va nhitng khi hai ngudi khong ho hen nhau & ddy, Pinh giao
chia khod cho t6i. N6 trd thanh thién dudng cua hai vo chong toi thoi con
dang yéu, thoi con chua cudi. Dé téi dugc thién duong, ching t6i phai di
qua ctra mot cin budng rdng, tiéu chuan hod & tang hai trudc khi 1én thang,
cai cau thang d?m t6i ngach ap mai. Chu can budng 1a mot phu nit da ¢ tudi
song doc than rat quy chung toi cting nhu quy Dinh va Hoa: Bac Thé. Chung
t61 bén nhau déi lira than tien suét mot ngay (Huy Can) trén cai ngach xep
ctia Dinh. Chung t6i kéo xudng phong bac Thé, nghe bac ké chuyén thoti bac
con 1a nir sinh trung hoc, dn banh su sé bac lam. Mén qua quy nhat 13 toan
b0 tap Mot nghin mot dém lé in tho1 Ha N§i tam chiém ma bac cho ching t61
muon doc. Lan dau tién toi duoc tiép xic mot cach tron ven vai tinh hoa ay
cua van hoa nhan loai. (Cling xin mo mot ngodc don rang to1 ctr dinh ninh
bac Thé da mat tir lau ma khong biét rang béac van con séng. Dinh chét, bac
biét tin nhung d3 yéu, khong thé dén thap huwong & ban thd Pinh dugc.)
Ciing c6 khi ca bén chung t6i, nghia 1a Pinh, Hoa, t6i va vo toi bay gid ciing
tu tap trong cin budng ap mai chat chdi cua Dinh va moi bac Thé 1én lién
hoan, an banh mi bit-tét, uéng nudc ngot do vo téi va Hoa chuén bi.

Pinh cudi trudce téi. Hom Ay toi dang ¢ Thai Binh. Két thuc sém dot di 1ay
tai liéu viét bai, t61 dap xe mot 1¢o (6-t6 thoi d6 rat hiém) vé Ha Noi, kip du
bita ¢ cudi to chirc vao budi téi ¢ nha Hoa, vg Dinh.

Sau khi cudi, Pinh vé & nha Hoa, ngdi nha phd Pién Bién hién nay. (T6i
khong hiéu cai ngach 4p mai phd Lo Pic anh ban giao cho ai, boi vi it ngay
sau toi ciing két hon va khong can toi thién duong Ay nita.)
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D6 1a quing thoi gian dep nhét cta chung t6i. Ching t6i con tré. Chung toi
lam viéc. Chung t6i mo udc. Chiing t6i tin rang minh s& v& nén dién mao
méi cta van hoc Viét Nam. Htra Van Pinh di mo. Anh viét vé cudc dinh
cong & mo nam 1936. Va di cac tinh. Toi chuyén vé Hai Phong, bam chéc
léy Xi-mang, Duyén Hai. Di cac dao, cac nha dén. Du Pinh & Ha Néi, toi ¢
Hai Phong nhung chiing t61 lu6n gap nhau. To61 hay 1én Ha Noi. Lén giao
dich véi cac nha xuat ban. Lén nin ni xin tam Gng. Khi nhing btrc thu 1am i
giri Phan Xuan Hat, Nguyén Tri Tinh nha Thanh Nién, Nguyén Gia Nung
nha Lao Pong, Nguyén Kién nha Vin Hoc, Tran Can nha Phd Thong c6 hoi
am 16 ra hy vong hay that vong thi ciing ct phai 1én dé tic dong thém. Va toi
déu ghé nha Pinh. Cling nhu mdi khi Pinh di tinh ndo c6 thé tat qua Hai
Phong 14 anh khong b 1. Ca khi cudc chién tranh ban pha cia My di leo
thang ra quéa vi tuyén 20, S¢ Dau da chay, Ngi Sau di bi ban rdc-két. Nha
chat. Vo con t6i nam ca trén chiéc givong doc nhat. T6i va Pinh nam dudi
san gd. Sudt t6i bao dong. Toi boc bong dén tron bang gidy bao. Ngon dién
hat nhirng d6m vang nhat du dua nhé nhe 1én tran. Dinh bao: "Cai anh sang
nay rat xi-né-ma 6ng a." Khi 6 Pinh da chuyen vé Cuc Pién anh. Anh di
kéo t6i 1én trai sang tac kich ban phim. P& cuong cia t6i dugc nha bién kich
Xuan Tung, tac gia kich ban Chung mot dong song va cuc truong Pham
Tuan Khanh thong qua voi nhiing nhén xet t6t va toi dugc ky hop dong,
dugc tam tng gan mot nghin dong, mon tién khong 16 ngay ay.

Cai anh sang xi-né-ma trén tran nha to1 nhiéu khi clng tat ndt. Hoan toan t6i
den. Xubng cau thang cang toi. Pinh nim 4o t6i mo6 mam lan timg bac thang
trong tiéng coi bao dong rén 1i va tiéng may bay ram ram trén troi:

- Pong chi. Pong chi dua toi di dén dau day dong chi?

- B4o cdo dong chi. T6i dwa dong chi dén ham tra an.

Lién d6 1a nhiing tiéng phdo, tiéng dai lién va ca nhiing tiéng sung truong
don 1é. Bau troi sang 1én nhirng dudng dan do .

Mot 1an Dinh mot minh véi mot 1ai xe trén chiée U-oat dén t6i. Chua bao
gid anh di véi tiéu chuan cao nhu vay. Thi ra anh dang lam phim & Hai
Duong. Anh dang 13 thuong khach & trén dy. Anh xin xe vé Hai Phong don
t6i 1én an mon dic san tinh uy chiéu dai ma anh réat thich: Ba ba. An xong,
rugu xong, nga nga say, chung t61i ngit & nha khéch tinh uy. Sang hom sau,
dang danh ring rira mit, ca hai chung t6i bong ding lai ling nghe: Pai Tiéng
n6i Viét Nam truyén di thong cao vé hoi nghi lan thir 9 Ban chap hanh
Trung Uong Dang Lao Dong Viét Nam.

Dinh bao to1:

- Mot budi sang lich sur.

bung la mét bu01 sang lich sur vi do la bu01 sang cong bb chinh thic quan
diém cta Dang vé phong trao cong san qudc té, vé nhig mau thuin, chia ré
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trong phong trao va théi do cua Pang.

Chung t6i don budi sang lich str d6 khong phai & Ha Noi, khong phai ¢ Hai
Phong ma ¢ Hai Duong. Hinh nhu mot budi sang c6 gi6 heo may, tht gio
danh thirc tinh yéu cudc séng.

*

T6i di nging viét hon hai muoi nim, nging in gan ba muoi nim. Mic ban
b¢ thic giuc. Mai té1 ndm 1990 t61 moi cam but trd lai. Cac ban toi mung vi
chuyén dy. Khong chi mimg vi toi khong b nghé, ma con vi sire khoé tinh
than cta t6i nhu cach noi cia Duong Tudng. Nét mat Pinh tuoi roi:

- Toi d3 ndi sém mudn thé nao ong ciing viét. Ong bo 1a 6ng thua.

To1 bao:

- That ra chang hay ho gi ci nghé nay. Nhung chting minh da trot rdi. Véi
lai bay gio 1a ltc viét duge.

Pinh ky tang toi kich ban phim S6 D6 do anh chuyén thé. Anh ting toi tap
tho Cung Trang...

T6i vén khong thich noi vé nhirng gi s& viét. Nén Dinh ctr ging:

- Bao nhiéu chuyén cho ong day.

Pinh giuc toi viét vé nhitng ngay toi di lang thang, nhitng ngay t6i sa vao
vong lao ly. T61 uém thu:

- Ong thay Papillon cta Henri Charriére thé nao?

Dinh xuyt xoa:

- Khé qua. Quyén 4y kha qua.

To61 bao Pinh:

- Chuyén ti caa Charriére dé viét. N6 c6 nhiéu su kién. No ly ky...

Dinh bao to1:

- Minh biét c6 mot ngudi di ti vé rdi ¢t ra sin dao béi mot cai gi do.

Va v 1én dau:

- Anh ta b1 hong cai nay.

Toi gat dau:

- Minh ciing xuyt bj hong cai dau ddy. Minh s& viét v6i hét sttc minh. Nhung
khong phai chi c6 chuyén ay.

Thinh thoang gap nhau, Dinh hoi:

- Ong viét dén dau rdi?

T6i cudi: "Minh dang viét."

N6i vay dé Pinh yén long. Viét tré lai dau d&. To6i dang danh vat voi chinh
t61. DU ¢6 bao chuyén dé viét. Van 6n vii luyén. Lau 1dm khong cam but. Lai
gan nhu khong doc. Lai c6 biét bao ngudi khong mudn minh viét. Toi chang
ham hé. Cang khong cay ct. Toi viét dé choi. Viét dé cdan bang sinh thdi,
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can bang dau oc, dé tap thé duc cho tri ndo. Toi viét it. Va chi viét nhiing gi
toi thay 1a can thiét. Nhiing gi to1 s¢ ro1 s€ bi lang quén di.

*

Khoang cudi nam 1994 strc khoé Pinh c6 van dé. Sang nam 1995 thi suy
giam ro rét. Vén 13 nguoi map nhat "hoi" anh sat can rat nhanh. Mdi lan gip,
anh mot giy. Gay trong thdy. Anh bj suy tim. Di ding chdm chap. Nhung
van mat sang va van nhiing suy nghi sic sao vé nghe nghiép. Van nhiing
cach ndi riéng biét cia anh, sau va khinh bac. Va van khong ngurng thic giuc
t6i, 1an nay 1a mot dé tai khac:

- Ong phai viét vé danh ca. Ong & day bao nhiéu nam rdi. Ong viét vé nhiing
thuyen vién bi bién vy quanh, khong biét dung thoi gian vao viée gi, vui
dau vao bai bac...

Dinh kéo t6i di an tiém. Bia. Chim tan. Tur khi anh bénh, t6i 1én 1a anh kéo
t6i di dn hang, khong an & nha nira. Bita dn cudi clung giita hai chung t6i 1a
bita com niéu tai dudng Pién Bién Phu (Ha No6i) gan nha anh. Anh di yéu
1am. Téc bac xod vai. Anh cham chap nhac chiéc xe Mifa qua buc tudng
phan céach giita long duong. Cham chap dap xe ra giita 16i. Hoi loang
choang. Roi gitr viing tay 1ai. Mic ca doan xe 6-t0 ndi dudi bop coi giuc gid,
buc tuc. Ctr ting vong cham chap.

Chi minh t6i an. Anh ngdi nhin, thinh thoang méi nham nhap ngum bia va
bao:

- An ¢ day chir bat ba Hoa ndu lam gi. Ma ba Hoa ba Bich khong 1am duogc
moén rau cai ndy dau. Ong an xem nao. C6 diing 1a con nguyén mui cdy rau
vira nho & vuon lén...

D6 1a tht rau cai non moc chwa ddy gang tay, dé ca cay, chan vao dau soi.
Xanh ngat. Don. Tuoi hing. Nhung da chin t6i. An ¢ nha hang nhung ct co
cam giac dang ¢ gilta vuon rau nhu DPinh noi.

Anh sung suong nhin t61 an.

Ngay ay chua bao gio¢ to1 nghi Dinh cling nhu bon t6i bat gap cai chét.
Chuing t61 da song dugc may dau. Du cach dé it 1au chinh t61 da dién 1én cho
Pinh vé cai chét cia Minh Da. Nhung Minh Da bi ung thu, mdt cin bénh vo
phuong ctru chita. Con tim mach nhu Pinh ching t6i lai coi 1a binh thuong.
Mac Lan déy. Nhoi mau co tim ca hang chuc nam cé sao dau.

Hom nay tiéng Pinh nhu vAn con bén tai toi, véi 4m sac rat riéng biét ciia
anh trong lic anh ngéi nhin t01 an:

- Ong d3 bat dau viét. Téi mimg cho 6 ong. Cai truyén Nguoi o cuc bén kia
ctia Ong trén Vin Nghé dugc. Toi chi mudn ong viét khoé khoan, khong
nhitng khong than van ma con hai hude. Hiy ké nhiing chuyén dau bang cai
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giong hai.

Duong Tuong da khuyén t61 nhu vay. Va bay gio 1a BDinh. Nhung u-mua dau
dé. Toi khoe v6i Dinh t6i dd hoan thanh mot tap hoi ky. Va dua cho Dinh
xem btrc thu cia Vuong Tri Nhan, bién tap vién nha xuit ban Hoi Nha vin
viét cho t6i, nhirng nhan xét t6t cuia Nhan vé tap hoi ky ay.

- Ong con ban pho-td nao khong?

T6i bao nha xuat ban Hoi Nha vin dang in, anh sé& c6 sach trong mot ngay
gan day thoéi. Pinh bao:

- Ong phai viét tiéu thuyét. Toi tin 6ng s& c6 nhitng thanh cong rat dic biét.
Trach nhiém cta 6ng ning lam.

T6i hiéu 161 Pinh noi. "Quyén tiéu thuyét ctia doi t61" cling da hoan thanh.
T6i viét quyén tiéu thuyét khong phai chi vi Pinh va bé ban khuyén ma con
vi nhiéu 1y do khac nui. T6i mong tap hdi ky cia toi sém dugc xuét ban.
Mua Dong nam 1995, nghia la nira ndm sau dam tang Minh Da, tap sach
moi dugce in xong. D6 An Binh mang tur Ha N61 vé cho t6i mudi tap sach
ban quyén. Tap Mét thoi dé mdt do nha xuat ban Hoi Nha van an hanh. Lau
lam mdi duge in sach nén t61 hoi ngac nhién: Sach ban quyén chi c6 muoi
quyén cht 'khong phai hai muoi quyén nhu trude.

Mudi quyén sach "mdi ra 10" tinh khoi xép chong 1én nhau, khong mot vét
bén, 'khong mot vét nhau, chua timg c6 ai 1t gi6 du chi mot trang. Muoi
quyén sach con hoan toan nguyén so, trinh tiét cua toi cho toi 1t gio!

T6i nhin tén minh in trén bia sach, mét bia sach rat trang nha do Tran Vil
trinh bay. T6i 14t bia 4. Cai ky hoa cia Nguyén Hong Hung v& toi trong nim
phut dau tién chung toi vira gip nhau, con chua biét tén va nghé nghiép cua
nhau. T6i 14t trang bia 16t. Roi trang dau in chit nga ma chung t6i goi 1a
italic. Mot cai ring minh gai gai khe khé chay sudt doc nguoi téi. Khong.
Tén t6i dd duoc in trén nhiéu bia sach. Nhung day 1a tap sach sau 27 nam. 27
nam chét. 27 nam sau toi lai dugc ding dudi mat troi. Tu thé gi61 bén kia,
27 niam sau t6i trd lai thé gidi ndy. Toi séng lai. Ngay khi méi budce vao
nghé, nhin tip sach dau tién ctia minh duoc in cling khong xuc dong nhu
vay. Luc d6 chi don gian 13 séng. Con bay gid 13 song lai. La chét di song
lai.

Tap sach t6i viét vé Nguyén Hong, vé t0i, vé Nguyén Binh, Duong Tudng,
Mac Lan, Lé Bau, Vii Thu Hién, Thi Hoang, Nguyén Vin Chuong... Toi dé
nghi nha xuit ban chuyén tAt ca nhuén but cua toi thanh sach. Bé tang ban.
Dé céc ban toi théy t6i d3 chinh thire xudt hién trd lai. Toi dé tdng cac ban
to1. Tang Dinh & Hoa. Pé hai ban biét rcing minh lai viét. Rcfng minh van
con thoi thép chir chiea chét han.

T6i chua thé mang sach 1én Ha Noi tang cac ban tdi trén iy dugc.
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Vi Nguyén Binh.

Nguyén Binh tir Ha Noi vé m& mot 1op huan luyén ngin ngay cho toi va
may nguoi ban khac vé khi cong dong, vé cach khai mé cac luan xa, vé
mach déc, cach thé bon thoi ky... Khoa hoc bay ngay. Pa dugc bon. Thi
chiéu hém ay di hoc Vé t61 thdy vo toi dung trong con hém ngay trudce cira
nha, tay cam mot to gidy nho, nhin ra ddu hém ngong toi.

Thay toi, vo toi meu x&ch, oa 1én:

- Anh Dinh chét roi.

Roi dua cho toi to giéy. Dién. Dién cua Mac Lan. Toi gitlr buc dién éy cho
dén hom nay nhu gitr d4u chdm hét cudc doi mot nguoi ban: Hura Van Pinh
chét. Pua sdng chii nhdt. Lan. Dau buu dién Hai Phong: 29-12-1995. Tbi
kiém xe 1én Ha Noi ngay lac d6. Lai 1a 6-t6 ctia D3 An Binh. Tét ca sach da
ghi tang ban déu dé lai. Boi vi du s& gap rat dong cac ban trong dam tang
nhung khong thé ting sach trong mot ngay nhu vay. Chi mang 1én mét
quyén ting Dinh. Du d¢3 mudn rdi. Ching thé dua cho Dinh duoc nita.

Ngay dém hom d6 t6i va D6 An Binh c6 mit & nha Dinh. Vira kip ciing Hoa
va nhitng ngudi khac kham liém anh. Hom sau chung t6i dua tién Dinh toi
nghia trang. Lai qua Lo Pic. Cin budng ap méi ciia Dinh bén trén nha bac
Thé, thién duong ctia bén chung t6i & chd nao t6i khong nhan ra.

Lai qua Pha Pen. Va Vinh Tuy noi anh yén nghi ciing 1a noi to1 va v to1
van ngdi trén bai co khoac vai nhau nhin sao thoi con dang yéu. Toi bong
hiéu ra mot diéu don gian: Cudc doi that ngan ngi va thé hé chung toi da
bat dau két thuc kiép phu sinh ctia minh. Tét ca chung toi sip di qua hanh
tinh ndy ma khong dé lai mot vét xude nao.

Troi rét. Toi cho tay vao tii 40 bong so nan quyén Mt thoi dé mdt ting
Dinh.

Cho moi ngudi 1én xe ra vé toi méi rat tip sach ra. Chi con t6i va anh. Toi
thi tham v6i Pinh mdy cau. Cam quyén sach vai Pinh. Rdi xé ting to. Bat
diém d6t trudc mo anh phu kin nhimng hoa tuoi.

Nga Sau
22-12-1999
Ram thang 11 Am lich, ngay thay 4o cho Pinh

Rurng xwa xanh 1a

Phan VII
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Nguyén Binh véi ¢o6 gai mo c6i va hon dio

Nhiing lac ép minh ngdi viét sao ma mong tiéng chan 1én thang gac cla
Nguyén Binh dén thé. Dé co thé vat hét gidy but di ma chuyén gau. Ma ra
nhau dap xe di nhong. Va that budn cudi, that thi vi 1a khi sang nha Nguyén
Binh, thay Binh dang cim cui ngdi ban, anh ngirng moi cong viéc quay ra
cuoi toe toét:

- Rét khén nan! Tao vira viét duoc vai dong dd chi mong may dén. Thi cau
dugc ude thdy. May dén that!

To1 1am ra bo ta day:

- Thoi. May viét di. Tao vé day.

Lo1 hu doa cua to61 khong 1am anh nao ning:

-U. Vé thi vé. V& cho tao lam viéc.

Chung t61 cung cuoi. Anh thira biét t61 ching thé vé. Con tdi ciing qua 13
rang anh muon t61 ngoi lai dé ngimg céi cong viéc kho sai phiit nao hay pht
ay.

Thé 12 udng tra. Tra cam thoi. Nhung khong phai lac nao ciing c6. Thé 1a di
choi. Pap xe rong phé. Hoic 1én tan Pén Nha Ba vao mot hiéu tra c6 tra
Thiét Quan am, hiéu T6i t6i phd ma Tat Vinh dich 1a Thom doi doi, quan tra
chinh T4t Vinh phat hién ra, mac du anh van lam phong vién bao Tién
Phong tit trén Ha Noi, thinh thoang méi vé cong tac tai Hai Phong.

Tbi va Nguyén Binh c6 thé néi v6i nhau moi chuyén. Cé nhitng chuyén gidu
bd me vo con anh em dong chi nhung van néi dugc ciing nhau. Anh 1a ngudi
ban than nhat cta to6i & Hai Phong. Thanh cong cta ngudi ndy ciing 13 thanh
cong cua ké kia.

Trong nhing nam thang hdu-goulag, dé ding lai chit cia Duong Tudng,
nang né dai dang dic sau do, tinh ban cta anh di nang d& t6i sdng, nd noi
rang cudc doi d6i voi toi du sao ciing chua dén ndi. Khong phai chi tinh ban
gitra to1 va anh. Ma 1a tinh cam cua ca gia dinh anh. V¢ anh. Hai dra con
anh. Lam & nganh mau dich, chinh xac 14 & cong nghé pham, nghia 1a mot
thanh vién cua nganh thuong, chi T vo Binh c6 diéu kién hon nguoi doi chut
(vi chi chi 13 nhan vién) dé c6 thé duy tri cudc sdng gia dinh & mirc tdi thiéu
va thinh thoang gitp d& toi. Nhu cho t6i cai phiéu mua 50 ki 16 dau cian &
mdt cira hang ban chat ¢t phd Tran Khanh Du, dau rang bién nhiing dong
chir nguéch ngoac trén gidy thanh nhiing lit dau ma-dt cin trong can la ca
mot ky cong, cho doi, vat 1on, Xep hang, chen lan, vét vay, don dich, dong
do, ban thiu nhung cling 1a mot diéu trén cd tuyét voi vi mua vé mot luc
duoc nira ta ddu cin ma khong phai phiéu. Vai thang khong phai lo chat dot!
Hay nhiing luc gao hét, chi T xtc cho t6i dim bo gao vién tro khéng hodan
lai. Miéng khi d6i, goi khi no. Lai c6 nhiing bira anh chi moi t6i sang dn
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com dé bdi dudng riéng toi. Chi minh t6i! Va 1a thuong khach! Com c6 mot
mon: Xuong lon ninh xu hao. Thém dia dua chua. Va mot be, goi theo cach
cua Nguyén Binh, nghia la mot chai rugu trang con con. Phai ndi Xuong ra
xuong. Thit bam day Can ngdp rang. Anh ninh kha nhtr. Gam cai chd dau
xuong dng cr mém sut rdi ngh1en toi nhu bot. Thanh ra xuong thi nhiéu,
nhung cac thir nhé ra mam rét it. Binh chi vao chét bot toi toi ma chung toi
d3 hit hét cac chit béo bo, giai thich:

-Thua 6ng. Thit nay ciing khong virt di dau 6ng a. Pé nudi ga. Ga danh chén
rat manh.

Thing con anh néi thém:

-Ga dn mon nay dé rat déu bac a.

Khéng biét d3 bao nhiéu nam roi ti mdi duoc an thir xwong nhu vay. Thi
thoang vo toi di mua mot khiic xwong 6ng vé ninh nau bot cho con thi rat
mot loai xuwong tring héu, nhin bong nhu dugc loc bang manh xo lam. Toi
biét mén xuong t6i dang an khoai khau day 1a loai xwong dic biét, chi danh
cho no1 bd nganh thwong, nhung cling ctr hoi ¢ dau ra loai xuong ghé gém
nhu vdy. Nguyén Binh trimg mét quét 1én voi t6i nhu véi mot ké ngu si dan
don:

- Xwong mau dich vién! Khong biét a2 Xuwong. Mau. Dich. Vién!

Chung t6i di c6 véi nhau biét bao ky niém. Nhitng trua he, ri nhau dap xe ra
ctra hang mau dich giai khat gan nga tu Tran Phu-Cau Dat uéng ca-phé da.
Nguo1 dong nghin nghit. Vi chi ¢ day méi ban ca phé da. Mdi khach hang
duoc phuc vu mot coc vai, thit cdc thoi & cac 10 thuy tinh thi céng cd mau
xanh lo va ddy bot, bén trong chira mot luong dudng du dé lam ngot Lir cde
ca-phé. Trong tinh hudng mdi ngudi mot thang duge mua mot lang dudng
vang Cu-ba thi ddy qua 13 mot lyc hut khach ghé gém. Do 1a chua ké mot
mat hang khan hiém khéc: Mot bat 6-t6 nuée da dap nho kém theo. Hon nira
ca-phé lai rat chat luong: Mdi ngudi mot phin pha theo kiéu Phap. Trén
miéng mdi chiéc cc dung duong kinh trang 14 mot phin ca-phé dang ro
nhiing giot dic quanh. Nhiing giot ca-phé thim den ngam vao dudng nhu
nudc mua hat vao cat trong sa mac. Khi nudc trén phin can hét thi duong
trong cdc ciing xam xap. Pén luc Ay ci phin dugc nhic ra dé trén ban.
Khach hang bit diu mot cong doan méi, cong doan ma Duong Tudng trong
nhiing lan vé Hai Phong di uéng ca-phé cing chung t6i di noi rt chinh xac
13 lao déng ca-phé. Nghia 1a 13y cu-dia danh cho tan duong. Ciing can phai
n6i vé cai ci-dia nay. N6 nho. N6 dung 1a thia ca-phé nhung can dai, dai hon
chiéc coc vai va déu duoc duc thing mot 18 tron & gitra 1ong. Nghia 12 céi
phan khum khum dé xtic dua 1én miéng ay c6 mot 16 thung duc bang dinh.
Vi duc bang dinh nén n6 c6 ba via. Ba via c6 thé 1am chay mau ludi, nhung
cling may 1a n6 da mon ca vi st dung lau ngay. R0 rang cai cu-dia khong
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dung dé udng. (T4t ca cac ctra hang déu c6 chung mdt loai cu-dia duc thung
nhu vay. Tat tan tdt. Dé chdng lai nhimg vi khach hay tho cu-dia dut tai. Oi!
V6 quit diy c6 mong tay nhon vay thay!) Hang trim "am khach" chen nhau
vai sat vai cam ci-dia danh cho ca-phé hoa tan duong nhu ngudi danh tring
duong. Nghiéng ngudi di danh. Mim moi lai ddnh. Cong lung danh. Ngbi
x6m 1én danh. Kep chat coc giita hai ban chan danh. Panh nhu vay rat thu.
Hinh nhu tit ca dang 1én mot con sdt danh. Tiéng cu-dia cham vao thanh
céc Tiéng cu-dia va thanh cdc nghién dudng. 'Vila cung danh nén ty nhién
tat ca cac canh tay cung quay tron mot nhip, tat ca nhing cai dau lac lu mot
nhip. Nhu mot cudc 1én dong tap thé. Tat ca cac tiéng dong déu gidng nhau
va cung mot nhip. Danh hang. Panh say sua. Danh cho dén khi nudc ca-phé
nau thim bi ly tAm, nhot ra, tring ra, sti bot, 1én kem nhu mot thir ca-cao
pha loang. Khong ai thdy mét. Mét gi ma mét! Ngbi dudi quat tran quay vu
vu, chd c¢6 mdu bung ra nhiing bat da dap nho chi trong cling da mat rudt
mat gan dé roi cho vao cdc, 1ay cu-dia xoc xoc cho dé tan hoa 13n thir nuéc
thom thom ngot Iir Ay 1a mot hanh phiic. O nha 1am gi c6 quat. & nha lam gi
dugc udng mot thir nudc thom nhu thé, ngot nhu thé, mat nhu thé, mat lanh
tim lanh phoi. Ma ngoai kia troi dang nong chay nhua duong. Chen chiic
Xep hang mua duogc tich-ké -mot miéng sat son ¢6 dap chir ndi- da la mot
thang loi réi. DU ¢6 ndng btrc dén dau chiing t6i ciing chi dwgc udng ca-phé
da 1a thir cao cap nhat. Kem thi dirng hong. Chiing t6i chang thé nao chen
duoc voi cac chau thiéu nhi.

Thé ma nhiéu khi thém kem qua, chinh x&c hon 1a nhé mui vi kem, céi cam
giac dua que kem 1én ngang miéng ma can, trong nhimg 1an di nhong nhu
vay, mac du dang gi6 mua dong bic, 40 bong xo ro, mii bong bit tai, téi va
Nguyén Binh cling ru nhau vao hiéu kem Tam Hoan dau phd Phan Boi
Chau, gan nha hat thanh pho mua kem an. Vi chi dén nhing lic a ay ching t61
m&i mua dugc kem. Nhat 14 nhitng ngay dai han, mua dam, muwa dam dé dai
ddang. Hiéu kem khong c6 mot ai.

Nguoi ta chi ban kem que va phai an ¢ ngoai duong. Chung t61 dimg ngoai
via hé chén kem. Run. Run 1ap cap. Pau gbi danh vao nhau. Réang danh vao
nhau. Nhin nhau cudi tim tai. R6i kéo nhau vao mot goc khuét phia ngoai
nha hat thanh phd, sau may cay sanh kha kin dao, noi khach bo hanh thudng
ghé vao lam cai viéc "giai thoat cho cai bong bong", dé tranh gié mua, tranh
mua phun. Khai mi. Nhung chung t6i khong lay thé 1am kho chiu ma van cir
13 vira 4n kem vira nhin nhau cudi. Va van 13 cudi tim tai. Cha ngay 4y
chtng t6i con chua dén ba muoi tudi.

Cung lam bao Hai Phong kién thiét (nay la bao Hai Phong), cung trong mot
t6 phong vién do Dinh Chuong lam t6 truong, lai cing mot chi huéng mau
mé viét van va nhat 1a ciing mot tinh cach, t6i va Nguyén Binh rét than thiét
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gan bo. Ngay nao ciing gap nhau. Gap ¢ co quan r0i lai gdp tai nha. Pén bay
gio cling chang nhé dugc chung t61 da chuyén véi nhau nhitng gi ma qua
dugc nhiéu nam thang thé.

Va that phn khoi biét bao khi Nguyén Binh 1én thang gac, néi véi toi bang
mot giong bi mat:

-Sang ba T bao cai gi.

Thé nghia 1a c6 mén day. Nghia la dugce chi T sai dén mét cua hang nao do,
mua bang phiéu hodc bang gidy gidi thiéu mot mén hang theo gia mau dich
roi dem ban lay 1oi. Nhung Nguyén Binh khong dam noi thang ra diéu ay.
Anh s¢. Anh béo:

-Tao dinh dén céi gi 1a hong cai ay.

Va anh lam mot ban tong két vé cai sd den, cai van rui ciia anh. Cang ngay
ban tong két cang dai.

-Tao di pha thi pha chét may, troi xubng tan Cang chinh, nira ngay khong
qua duoc bén Binh. Pi an gid 6 Ha Noi thi trén ay lam gid roi. Moi nam van
lam vao ngay chu nhat nhung nam ay lai g10 ding ngay. D1 6-t0 1én Ha Nou,
nguoi ta di khong sao. Minh di ba lan no 16p. Sau g10 sang co mat o ben
Niém Nghia, tam gi¢ xe chay ma mai t6i mit mGi dén ben Ntra. i tau hoa
thi tau hoa hét hoi. That ma. Khong du hot leo dbc dau ciu. Lén duoc nira
déc lai troi xudng.

Bang théng ké rai ro ciia anh con thém mot chuyén maoi nhat: Cho vo di 1am
thué & Cong hoa dan chii Purc thi Cong hoa dan chu Pic tan. Nhung diéu rai
ro 4y lai hod thanh may. Do phai vé nudc trude khi két thic hop dong, vo
anh dugc boi thuong mdt khoan dé mac kha kha, lam dan von cho cai gia
dinh nho bé 4y sinh song.

Sang ba T bao cai gi. Toi dap xe sang. Nhan td gidy gidi thiéu ciia mot co
quan nao d6 xin mua mot tat thude 14, da co chir ky phé duyét ciia cira hang
truéng. Nhan ca tién. i mua. Roi cAm tat thuéc Tam Pao hodc Pién Bién di
ban. Pi mua hang t6i di mot minh. Di d6 hang t6i bat Nguyén Binh cung di
cho do nguong. Hai dira ra ga. Roi lai quanh lai. Luon veé vé quanh may
hang nuéc & phd Ga, tat thude 14 trong tai xach hoi tho 1én dé ngudi ta dé
nhin thiy. Luon di luon lai mai, chang c6 ba hang nude nao cha ¥ dén ching
t61. Chot mot anh xich-16 dang nam ghéch chan trong 10ng xe gan d6 goi to:
-C6 gi ban day?

Khen cho con mat tinh doi! Vira sung suéng vira nguong vi anh ta goi to
qua, chung t6i xudng xe, budc téi, ndi rd mit hang. Ngi gid nhanh. Du ¢6 ré
mot hai gia. Boi vi chéng thé ctr lvon xe mai nhu vay dugc. Anh xich-16 dat
chung t6i di ngoat ngoéo vao mot khu tap thé.

-V t& lam cong nhan nha may Len. Tdi n6 ban thém céi nay. Biét nha rdi,
hé c6 cir cAm dén day nhé. Gip t6 ciing duoc. Gip vo té cling duoc.
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Thé 13 yén tdm. Tir nay c6 chd d6 thuong xuyén. Nhung thude ddu ma do.
Niam thi muoi hoa hé ¢6 1a chung t6i lai mang dén day.

Béng di 1au 1au, t6i va Nguyén Binh dang dap xe trén phd thi cé tiéng goi
giat giong:

-Nay! Hai cau! Pi dau day?

Chung t61 quay lai. Anh ban xich-16. Anh coi tran, rudn xich-16 t6i. Chiéc a0
may-0 trang dén loa mat cang 1am ndi tdm than chéc lan ngam den cua anh.
Sau nay "hoi ky cach mang", 6n lai chuyén cii, ctr nhéc dén anh 14 t6i va
Nguyén Binh lai nhic dén cai 40 may-6 ay. Dng 13 do anh trding qud nhin
khéng ra ™

Anh dimg xe bén chung t6i, rat cdi mo:

-Minh vtra bi cai han.

-2

Anh vén chiéc 40 may-6 tring loa mat 1én:

-Day nay.

Mot vét seo ram lai & mang suon.

-Nam bénh vién mat nira thang. May ma vét thuong khong sau. Tén gan
tram bac déy hai cau a.

Ciing can phai n6i thém ring anh chi trac tudi chung t6i ma ¢ cdu cdu té té&
ngot xot di mdi quen nhau. Ri anh than thé cai diéu c6 18 anh da noi véi
nhiéu nguoi:

- Minh ¢6 lam gi vo n6 dau ma n6é dam minh...

Chiing t61 bam bung dé khoi phi cudi. Mai dén lac d6 chung t6i méi hiéu
dau dudi cau chuyén.

-Ba 4y c6 ndi gi khong?

-Méi dau n6é bdé mic minh nam kho & bénh vién, roi sau nd cling vao cham
nom.

Chung t6i chia tay anh, chang biét dong vién anh thé nao. D6 1a 1an cudi
cung chiing t6i gdp nhau. Lan nio di qua phd Ga ciing dé y nhin anh ma
khong thay. Co thé anh di chuyén nha? Pi li di? Hay di chét bom B52?
Thé r6i mot 1an khac Nguyén Binh lai dén. Lan nay thi :"Bi véi tao." Khong
phai "sang ba T. bao cai gi" nira. Lai giuc: Di ngay khong 1&. Rdi cho t6i biét
nhiém vy moi: Hai thang sang ctra hang mau dich bén Ha Ly, chia hoa don
ra, hoa don tao cam day roi, mua mdt ta cam, hai bao, m01 bao ndm muoi ki-
16. Nh. bao nam muoi ki 16 cam nhiéu déy, bao to ddy, mdi thang déo mot
bao, khéng can gidy, cir dit bao & pooc ba-ga, mot tay gitt, dt bao cho can
1a khong viée gi dau. Dén trude cira Pai Liét si, dau duong Hong Bang ay,
vat bao cam xudng dudng. Roi ctr dap xe di. Thé 1a xong. i c6 ngudi don
san ¢ day roi. Lay xe di luon khong mudn mét gio G.

-Guom da. Nhung sao lai 1a Nh. Nh. 1a ai vay?
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-May quén Nh. r6i a? Nh. da gap may & co quan hom nang dén dua bai ay.
May cir khen 1a trong kha qua ay.

T6i da nhé ra co gai Ay. Mot thong tin vién cia chiing toi. R4t mé vin
chuong va thich viét van. Phyc Binh lam. C6 vé thich Binh ma linh tinh cia
t6i chua bao gid nham trong chuyén nay, con Binh ¢t néi vo vao 1a mé Binh
nhw diéu do.

Binh lai bao:

- A quén. Tién day. Lai day. Von nang tng. Nang ban ho. Lai ba chuc. Nang
dua trudc ddy. Chia doi. May mudi lim dong. Thoi di ngay khong mudn.
Troi oi! Sao c6 ngudi tuyét voi dén thé. Mudi 1am dong 13 mot phan tu
thang luong cua ching tdi. Chung t6i phai nhit nhanh ky cop, ldn ra ma viét,
du cac thé loai, cho cac bao, cic nha xuit ban nhung van chéng thé nao du
séng. Tir luc Ay toi hoan toan tin 10i Binh noi. Rang ¢6 ta yéu Binh nhu diéu
do.

Chung t6i thuc hién tot ké hoach c6 thong tin vién dé ra. C6 diéu trude clra
bai Liét sT 1a noi hop chg, mot cai chg via he ma nguoi ban la ba con nong
dan tu Thuy Nguyén sang, tir An Hai d6 vé, rat dong ké ban nguoi mua. Toi
va Binh hi¢p dong tac chién chinh xac dén ting gidy. Khi toi chd ngang voi
gbc cay gao, dung nhu quy dinh, chiing t6i hat hai bao tai cam xubng long
duong roi van binh than dap xe di, nhu nguoi dang tri danh roi ma khong
biét. Pung luc d6 mot chiée xich-16 tir phd Khach lao ra. Anh xich-16 nhanh
nhen bdc hai bao cam 1én xe, phong di roi ngodt vao duong ra bén Binh va
bién mat. Toi thoang thdy c6 Nh. dimg & dau phd Khach, noi anh xich-16
vira tir ddy lao ra, nd nu cudi man nguyén.

Ca cho nhin theo chung t6i, khong hiéu chuyén gi xay ra. Nhat dinh khong
ai nghi d6 1a mot phi vu mua ban. Khong ai mua ban nhu vay. Tai tin rang
¢ Nh. tré trung tuoi tan xinh dep ham thich viét van va tuyét voi kia ¢ tiém
nang hoat dong va chi huy biét dong trong long dich. Chi vi khong co6 diéu
kién phat huy nén kha nang ay bi mai mot ma thoi. Co da nghi ra mot ké
hoach ly ky hap dan dé kich thich chung t6i tham gia nhu mot tro choi, dé co
thé gitip d& chiing toi gan nhu tir A dén Z, bai vi Binh ciing nhu toi déu
khong biét ban cam & dau va nhét dinh khong chiu 1am cai viéc di ban cam.
O bao Hai Phong, t01, Nguyén Binh va ca t6 truong Pinh Chuong nira gan
nhu mot dc déo riéng biét. Tat ca co quan nhin chiing t6i bang con mét
khang khéc, day nghi ky. Nguyén nhan 1a ca ba ching t6i déu ham thich viét
van va déu c6 nhitng sang tac dugc in thanh sach. Nguyén nhan 13 ca ba
chung t6i ¢6 mit & co quan chi dé ndp bai, hop va linh luong, khong la ca tra
du tiru hdu phong nay phong khac. Ba cai ban, dac biét la hai cai cua toi va
Nguyén Binh gan nhu khong dugc ding dén. Nguyén nhan la ching t61 viét
bai c6 kha hon cac phong vién khac d6i chut du déu 1a thdy ky nhdt trinh
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tinh xép va luong thap hon ho. Nguyén nhan la chung t6i khong phu hoa vao
dan ddng ca chiri phim Bai ca nguoi linh, S6 phdn con ngwoi va ngugce lai
con ludn khing dinh day 13 nhiing kiét tac cua dién anh xo-viét. Nhung
chung t6i van duoc dung, van duoc giao viét nhitng bai phong cho nhiing s6
bao dic biét. Chung t6i bam chéc co sé. Pén vé6i co s¢ nhu nhitng ngudi
ban. C6 giao thira ndo t6i khéng ngdi tit trén bé bun nha may xi-ming, ra
mAy bua rdi xuéng nha thdo bui mi mit dé lam mét cai ghi nhanh vé bao xi-
mang dau tién lac giao thira. Va Nguyén Binh thi ra Cang. Ciing lai ghi
nhanh vé ma hang dau tién trong nam méi. Tat ca déu ghi nhanh va déu ndp
cho t6 truong Pinh Chuong. Bai ding trang nhat. Con ndi chung toi sao
dugc. Ciing c6 nhirng Iac ham choi. Té1 ham choi. Nguyén Binh con ham
choi hon t6i. Hen gio ndp bai hay hop t0, anh thuong dén mudn. Pinh
Chuong git:
-Ong nay budn cuoi nhi. Sao bay gid dng méi dén? T6i cd quan 1y 6ng go bo
tam gid vang ngoc ¢ co quan dau, nhung da hen thi phai ding gio chu!
Nhiéu 1an nhu vay, Binh déu nhan khuyét diém, nhan rat thanh khan nhung
khong bao gio sira. Roi anh nghi ra mot meo khac. Pap lai su git gong cau
nhau ctia Binh Chuong, anh cau nhau lai:
-T6i dén tir ndy, chd anh mai, vira di quanh mot ty...
binh Chuong ngé ra:

-0 0...T6 cho cau khong thay, cling vira di quanh ty thoi.
Té¢ ra Dinh Chuong ciing dén mudn. Cai trd contre- attaque ay, Binh s& con
str dung nhiéu 1an. Ciing chi vi ham choi, mdi vui quén hét loi anh déin do
ma khi Pinh Chuong giao cho Binh di viét mot bai vé hop tac xa Thang Loi
& Quan Trit (Kién An), nudc dén chan méi nhay, anh bo nhao bd nhao dap
xe 1én Quan Toan, trén duong di Ha Noi, noi cling c6 mot hgp tdc xa mang
tén Thang Loi. T truong Pinh Chuong khi duyét bai ciing khong dé y dén
cai hop tac xa Thing Loi 4y & Qudn gi. V& sau Nguyén Binh con 1am ca mot
cai thong ké cac hop tac xa nong nghiép c6 nhiing tén giong nhau. Nhu
Thuy Nguyén c6 4 hop tic xa mang tén Thong Nhat, An Hai 5. Vinh Bao 3.
Tién Lang nhimng 7 co may a. Tén 1a Poan Két: Thuy Nguyén 6. Vinh Bao
cling 6. An Hai it thoi... Anh cudi khi khi:
-Minh c6 viét sai mét ty thi thing no ct twdng minh viét vé thang kia.
To1 bao:
-Cad lang Vii Pai ai ciing nghi chdc né chira minh ra.
Ciing nhu nhitng nguoi viét van tré khac, chung toi déu viét vé con nguoi
moi, ca ngoi chi nghia anh hung cach mang, va khao khat duogc viét that

hon, khong chi cé nhitng thuan lgi ma con nhiing kho khan, khong chi
nhitng nguoi trung thye ma con nhitng ké quan liéu, nhitng tén ninh hot. Cai
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truyén ngan Ngwoi chét khong cé déc cua Nguyén Binh duge viét ra véi
nhirng y nghi nhu vay. N6 da 1am anh gay go. Gay go ca dén t6i. Trong xa
lim, nguoi ta hoi t6i rat nhiéu vé truyén ngan d6. N6 1am ngudi ta chu ¥, lo
ngai. Chi vi céi tén thoi. Ctr nhu 1a chuyén mot nguoi hy sinh, chét vi mot
cai gi d6, nhung anh ta khong c6 doc, c6 nhiéu nguoi dimg bén anh. Toi
danh gia no la mot truyén trén trung binh, mot truyén ca ngoi con nguoi mai
khong xudi chiéu, c6 mot chit ngdm ngoi riéng, thé thoi.

Thé ma da gy ra du luan canh giac, 1én an du chua in ciing nhu chua ai doc.
Nguyén Binh da c6 mot thoi gian dai ndm bénh vién tAm than, di Pong Khé
nhu nguoi ta thuong noi. Qua la mét dao than kinh anh qué cang thang,
nhung khong dén ndi phai xuong Bong Khé. Ciing nhu Nguyén Vin
Chudng, cing nhu Nguyén Hong, anh mac phai bénh s¢ ngudi ta hdm hai.
Mbi bude di anh déu thdy nguy hiém rinh rap ¢ dau d6. Anh ludn cho doi tai
hoa va sin sang d6n nhan tai hoa, tham chi con mong né dén ngay di dé
cham dut nhiing ngay cho doi. Trong nhiing gid phut tinh tao anh quyét dinh
xuong Péng Khé, du phai van dong chay chot, dé duoc séng trong mot thé
gidi riéng, hoan toan yén tinh, an toan tuyét doi nhu anh nghi.

C6 nhirng nguoi dién cuc ky nguy hiém, nhimg nguoi dién phai troi chat
chén tay, nhimg nguoi dién nhét trong ciii sat, nhung ciing c6 nhitng ngwoi
dién hién lanh, nguoi dién gach ngéi ' . Anh chuyén tro véi ho, nd dua voi
ho. Anh lam ngua cho nhitng dtra tré dién cudi va cudi 1én lung nhitng
nguoi dién tinh nguyén lam ngua cho anh. C6 mgt anh can bo doan bi dién
dang chuyén nhu nhirng nguoi tinh tao nhat, bong nhién hoang hét, nghiém
sac mat, nguoi gong 1én, chuyén thé trung binh tan. Anh van hét noi cong,
noi lyc xudng hai chan, ghi gitr lay vét nirt ciia qua dat dang toac ra ngay
dudi chan anh. Vét niit Ay mdi lac mot bira rong ra, toang hoac, den ngom.
Tat ca cudc song cia loai nguoi, cla muon loai dang phu thugc vao anh, néu
anh khong dem hét strc binh sinh ra giit, vét niit iy s& cit to méi to mai cho
dén khi qua dat v& doi ra nhu nguoi ta tach qua budi vay. Thé 1a hét. La tan
thé. Khong chi gitr vét nit, anh con phai br?mg sttcc manh do6i chan, kéo khép
dan vét nut lai, cho n6 han khau, cho qua dat tro lai binh thuong.

Anh can b doan nghién rang xuong tan khuén mit xuwong x4u ndi cuc gan
cdt, toc dung dimg, mong tay cau ban cam vao 10ng ban tay chiy mau, mat
trirng trimg nhin vao vii tru. Khong ai ¢ thé kéo dugc anh ra chd khac.
Khéng ai ¢6 thé x6 ngd duoc anh. Anh nhu mot thir Tir Hai chét ding. Vi
anh dang thyc hi¢n mot nhi¢m vu 16n lao ma s6 phan da giao pho: Ctru trai
dat. Ctru nhan loai. Khi thdy vét nut gitra hai chan, dudi hang da khép lai,
mim lai, lién lai, anh ngé)i bét xuéng dét th, mat nhot ra tréng béch nhu to
gidy, nguoi ddm mo hoi, mém nhiin rdi d6 kénh bat tinh.

Nguyén Binh két ban voi mot anh gido vién day st bi dién. Pang vui cau
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chuyén, thinh thoang anh lai im bét, nhin ngé chung quanh va hét 1én:

-Ké xau da 16 mt!

Hoic dtmg yén, xép gidy cam trén tay, hoi 4p vao nguc nhu dimg trén buc
giang, ndi v4i nhitng hoc tro vo hinh dang im phang phac chd nudt ting 10
bai giang cua anh:

-Tiéng Phan. Hom nay thay day cac em vé tiéng Phan c6 ...

Nam ¢ Pong Khé (ciing 13 noi Nguyén Hong viét tap tiéu thuyét dau tay Bi
vé) Nguyén Binh d khoi han triéu ching so nguoi ta hdm hai. Anh tro
chuyén voi nhiing nguoi dién va ghi chép. O Pong Khé chi ¢ hai bénh nhan
viét. 6 1a Nguyén Binh va ngudi thay day str. Mot hom nguoi gido vién kia
6m mdt boc ni-1ong gidy to kha ning ra dinh dét. Nguyén Binh voi chay toi.
Ngudi dién hién 1anh nhin anh cuoi. Que diém di bat chay. Anh ta van nhin
Nguyén Binh va van cudi. Nguyén Binh cuoi lai. Que diém chay roi tat giita
hai ngén tay, anh ta ciing khong biét dau. Anh gido vién sir hat ham vé phia
dbng gidy va hat ham vé phia Binh. Thé nghia 1a c6 l1dy khong? Té dot bay
gid day nay. Puoc 10i nhu coi tim 10ng, Binh gat. C6 dén mudi ki-16 gidy
cac loai, chi chit chir Viét bang but chi, muc tim, muc xanh, muc do. Viét
ngody ca hai mat gidy, gan nhu khong thé nao doc dugc.

Trich C6 gdi mé ¢éi va hon ddao (Tleu thuyét caa Nguyén Binh):

C6 thé vi to mo, ciing c6 thé chira biét lam gi trong mdy ngay trude mat,
nguoi deo kinh den kién tri that dang khdm phuc tim ra trt ty trong cdch
sdp xép roi loan ciia mé gidy. N6i diing hon, éng da tim cdch doc dwoc lic
thi nhitng tw twéng mach lac, hic thi vai doan vén 1é té nhung sdang sia, sdc
sdo dén bat ngo. Ong loc riéng nhitng doan dy ra, ¢ sdp xép thanh hé thong
nhung khéng lam noi.

Trong tay nguoi deo kinh den bdy gio co tdp van ban dwoc xep theo y nguoi
chon. Ong chdt tdt cd vao mot to bia gdp. Ngodi bia dd c6 san dong chir ke
to cua chinh nguoi viét. Ong mim cuoi khi doc nhitng dong chir dy: ban dich
nguyén van tur tiéng phan cé. Tl rong ca chong gidy chdt ngat loai ra khong
c6 dau hiéu nao ciia van ban tzeng Phan hay mot thir tleng nao khdc. Co thé
nguoi dich did mang sdn thir tiéng dy trong tri nhé di truyén. Biét dau.
Nhung diéu d6 khéng quan trong. Chinh nguwoi dich dd ¢6 mét cdu rdt hay
dwong nhw dé giai ddp cho ai dé 0 thé néu nghi vin cd vé ban dich, ca vé
noi dung: Hay bdac bo dwoc t6i roz hay phu nhdn. Nguoi deo kinh den viét
dong chir dy vao mét to gidy trang, ddt lén trang dau ban thao.

Nhitng tw tudng ciia nguoi giang vién khoa sir ddt ra tir phia it ai ngo nhat.

Ngueoi deo kinh den nghién ngdam rdt ldu nhitng dong ban vé thuyét ludn hoi,
linh hon cua dao Phdt va nhitng cau ket lugn: Con nguoi khong chi chiu
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trach nhiém vé cugc song trudc mat ma hang van nam sau van ganh hdu
qua cua thién-ac.

T6i da trich gan tron hai trang 98, 99 quyén tiéu thuyét thir ba ctia Nguyén
Binh, quyén C6 gdi mé céi va hon ddo. Boi vi anh chinh 1 ngudi deo kinh
den trong truyén.

Nguyén Binh hoan toan quén bang minh dang trong nha thuong dién. Anh
dang di du lich vao mot thé gi6i bi hiém, hip dan, lan dau tién anh dit chan
t61, ma mdi bude déu hira hen mot diéu méi la, méi la dén kinh ngac. Anh
quén han moi 1y do d4 x6 day anh tGi day. C6 1& nho thé ma anh khoi bénh.
Pung 13 mot cach chita bénh tuyét voi. Anh stimg sét doc nhitg dong anh
dién luan vé nguoi dién:

Ngueoi dién la gi? D6 la mén qua héi t6. Con nguoi so khai song ban ning
ra sao, nguoi dién nhir thé. Khong 1€ nghi, khong 1é thuéc vao nhitng quy
wéc nhiéu khi lam méo mé ban tinh. B6 la nhitng nguweoi song thdt tinh nhdt,
diing ban tinh nguyén thuy nhat. Muén nghién ciru loai ngwoi budi binh
minh, hday nghién cuu nguoi dién.

Nguyén Binh viét:

Trong ving mung lung ctia anh sang tri tué dan xen voi bong tbi ban ning,
nhirng phut lo¢ sang cua nguoi bénh tam than that dang kinh ngac. Nguoi
giang vién khoa sir nay nghién ngdm vé tat ca, quan sat tit ca. Anh viét vé
nhitng dtra tré mo cbi: Chung 1én nim, 1én ba, muoi ba hay muoi lam?
Khong. Chuang khong co tudi. Chung 1a con ctia moi thoi dai, moi dan tde.
Chién tranh, tai vong 13 bd me chiing. Chung 1 phan bat hanh nhit ctia nhan
loai, di cung nhan loai tir khai sinh té1 tdn hom nay.

Nguyén Binh dang doc thi nguoi dién vao. Oi! Cai Nhdt ky nguwoi dién nay
mo&i hap dan va mé ly 1am sao!

Nguoi dién ngdi xudng giudng, ¥ tir udng ting ngum nhé chén nude duoc
moi. Hét, ngudi dién xin chén nita. Lai chén nita. Nhung van udng cham rai.
Biét thuong thire thtr hwong vi nudce ché tir 1au khong duoc udng. Roi rut dé
hoi Nguyén Binh vé nhiing trang viét cia minh. Nguyén Binh thanh that:
-Nhirng trang doc duoc to1 rat kham phuc.

Ngudi dién thanh that khong kém:

-Nhu thé 1a cong bang. C6 phai cong trinh cta minh t6i dau. Cta nhiéu doi.
Nhung sao anh lai n6i nhitng doan doc dugc. Chi nhitng phan cin giit bi mat
t61 ghi bang ky hiéu. Tat ca déu doc duoc.

R(‘Sj nguoi dién n6éi mdi lac mot nhanh nhu so khong kip néi nhitng diéu can
nhat:
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-Con ngudi 13 ddi twong ctia mot cude thir nghiém ton tai voi tu cach 1a mot
vl tru nho, gén b6 hitu co voi vil tru 16n va vii tru vi mo, theo chuong trinh
da duoc vach sén cho nhiéu triéu nam. Pén 1an th n nao déy, chuong trinh
duoc 1am lai tir dau nhung & muc phat trién cao hon.
RO6i lai voi vang hon, nhanh hon:
-Tré md cdi va chinh quyén khong c6 trong chuong trinh. Loai ngudi nén
nhé réng & bat ¢t x6 xinh nao cua trai dat, c6 thém du chi mot dra tré mo
coi 1a ho da tao ra kha nang lam rdi loan cudc thir nghiém.
Pang n6i hing say, chot nguoi dién dimg 18n hat tim chin phil ngudi xudng,
thét to nhu canh béo:
-K¢é x4u d3 10 mat!
Tbi da chép lai nhiéu dong trong C6 gdi mé c6i va hon ddo. § nghi cho rang
loai nguoi chi la mot chwong trinh thir nghiém cua nguoi gido vién day su
dén hom nay toi lai bat gip trong nhiing trang tiéu thuyét ctia Kun-dé-ra, Sy
bdt tir. Nhan vat Agnes nghi: "Thay cho Chiia ¢ ddy la mét chwong trinh
dwoc thiee hién khéng sai léch cho dii vang Nguoi, dong thoi khéng ai cé thé
thay déi chit gi trong chirong trinh dé (...) Tat ca nhitng viéc con lai, theo
quan diém ciia tao hod, khéng c6 chiit y nghia ndo cd ma chi la mét tro choi
ciia mot chieong trinh tong thé da dwoc dinh truée, chwong trinh dé khéng
phdi la sy tién dodn thdy truéc twong lai...
Khac vdi1 Agnes (hay chinh xac hon, khac vo1 Kun-dé-ra) nguoi dién trong
Cé gdi mé ¢éi va hon dao (hay Nguyén Binh ciing vay) mudn dua ra mot 10i
kéu goi con nguoi hdy hudng toi diéu thién. Anh viét: Con ngudi khong chi
chiu trach nhiém vé cudc séng trude mat, ma hang van nim sau van ganh
hau qua cua thién-ac.
Véi t6i, C6 gdi mé ¢6i va hon ddo 1a mot quyén tleu thuyet hay. Hay hon
Huong ctia anh. Hay hon Nhitng ngay da qua, quyen tiéu thuyét duoc giai A
cua Ho1 Nha van va Tong cong doan cia anh. Va tat nhién hay hon nhiéu
quyén tiéu thuyét xuat ban thoi gian d6. N6 roi vao im ling. Nguoi ta khong
khen no di han. Nguoi ta cung khong phé phan né va lam nhu khong ¢6 no.
Trong Co gdi mo coi va hon dao, anh bat nhitng ké xau phai 16 mat. Nhing
ke xau moi gian manh quy quyét lam sao! Chung déu nép sau cai vo dao
dure, chung déu nhan danh dao dirc, nhan danh nhiing nguoi dang lam diéu
thién trong khi ching dén méy dira tré md c¢6i ca cha 1an me (bi chét dudi
bom dan M¥) phai thoi hoc, phai vé mot noi "nghi ngoi", thyc chat 13 mot
thtr tu giam long. Pay la mét cach danh vo con cua chu Hang, cht rudt em
gai mo coi: Khi con gidn da lam tim mdt, chii cdu diet thit vao bdt cit chd
nao, tat hodc dam. Chii lam viéc dé mét cach kin ddo khéng dé ngwoi ngoai
thdy. Dt sao chii ciing c6 bang dai hoc. Nguweoi bi danh, bi si nhuc cang dau,
nét mat chi dan dan cang tro lai hoa nha, lich su.
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Moi cach ddnh nguoi ciia nhitng ké x4u trong tiéu thuyét déu la nhu vay. Tat
nhién khong danh dap cu véo da thit nhu cht Hang. Ma danh vao cudc doi
ngudi khac mot cach rat da man dudi cai vo dao dic. Nhung Nguyén Binh
d3 bat chung phai 16 mit.

C6 gdi mé c6i va hon ddo khong chi co nhitng ké x4u, khong chi ¢ triét Iy
ctia chuong trinh thir nghiém. N6 ¢6 cai ly ky va sy tudng tuong bay bong
ctia Pdo gidu vang, n6 cb Té-nac-di-é nhung ciing c6 Giing Van-giang, co
tinh thuong yéu dum boc cta nhitng dira tré md ¢oi, c6 nhitng trang cam
dong vé dam giS bd me ma 1 tré 1am trong trai, vé ¢6 bé Thu md coi ca cha
1An me, 1an dau tién tro thanh thiéu nit, thdy mau trong ngudi nho giot c
nghi minh sip chét. Anh rat kiém 1oi nhung van 1am ta phai mim cudi mot
minh khi doc nhiing nhan xét ctia anh vé con ché Bim, vé nhirng sinh hoat
cua tré nho, boi vi ching mo cdi nhung van 1a tré nho. Va nhirng trang viét
vé noéng thdn, cai tinh cua anh khi nhin thay canh dong, thay con song dang
chay, ngiri mui rom ra phoi gia nang, boi vi nhu anh da tong két: Mdi ngudi
du xa qué nhiéu doi, van cé trong ky tc di truyén hwong vi qué huong.

Go Pbng Pa 1987

C4 Thanh Xuén Bic 1989

D6 12 thoi gian va noi Nguyén Binh viét C6 gdi mé ¢di va hon ddo, duge ghi
sau dong cudi cung.

Anh d3 vé huu non. Toi phai gach dudi nhitng chit nay dé tra vé cho nd y
nghia ban du, boi vi gan day ba tir vé huru non dugc dung dé chi nhimg vi
sau bay muoi con chwa mudn roi ghé 1am viéc, van con mudn tiép tuc phuc
vu nhan dan.

Anh ciing d3 chuyén vé Ha Noi, bo lai téi mot minh & Hai Phong, khién t6i
1am vao canh khéng con noi nao dé ma di dén niva. Chua bao gid t61 nghi
Cé gdi mo cdi va hon ddo 1a tap sach cudi cung cta anh, chua bao gio toi
nghi anh lai bo but. Boi vi hon ai hét toi biét anh con bao du dinh, bao diéu
mudn noi, nhirng diéu ma cu dé trong long s€ von cuc lai nhu mot khdi u.
Nhét 1a gio day viée viét va in dd cdi mo hon trude rat nhiéu, lan gié dan
chu du con nhitng khoé khin nhung d3 13 mot xu thé xa hoi, khién toi d cai
viét gan ba muoi ndm ciing dd cam but trd lai. D6 1a chua ké anh dang huu
tri an nhan, c6 nhiéu thoi gian ranh rdi.

Thé nhung chinh vao lac anh dang huu tri an nhan Ay, chinh vao lac toi viét
tré lai 4y, Nguyén Binh gac but, khong viét thém mot dong nio nita. Anh
dat han véi van chuong khi anh chua dén 50 tudi, 'dang d9 chin, chin trong
nghe nghiép, chin trong cudc song Anh khong viét nita giira lic anh ¢o
nhiéu thoi gian ranh 61, c6 nhleu diéu dé viét, khi anh d 13 hoi vién Ho1
Nha vin va to chirc dugc cudce song gia dinh co thé tam goila o 6n dinh.
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Pi c6 1an Nguyén Binh néi vé tinh ban giita hai chiing t6i dai y: Du chung
t61 co xa nhau bao lau, khi gap lai cing van nhu moi chia tay nhau hom
trudc, cu chuyén gitra chung t61 van chi la nbi tiép cau chuyén do dang lac
chia tay. Khong c6 khoang cach nao ca vé khong gian, ca vé thoi gian ¢ thé
lam chiing toi khong hiéu dugc nhau.

Thé ma gio day cai diéu dang budn di xay ra: Chung t6i khong ddi thoai
dugc cung nhau.

Khong cé sy hiéu 1am nao. Khong c6 mau thuin nao gitta ching t6i. Toi dén
anh. Vg chong anh, hai chau gai Tung Cuong, Tung Ngoc coi ti 1a ngudi
rudt thit trong nha. Anh Xuéng Hai Phong véi t61, vo con toi reo [én:

-Chu Phu!

Ph 13 tén khai sinh ctia anh. Chiing t6i dén nha nhau, lic nao ciing thay
thoai mai nhu dang ¢ nha minh.

Bia hoi. Mon nem trao ua thich, vira ré tién, vira khoai khau. Nhung céai mét
1a sau nhitng gidy phat dau tién gip g& éy, sau nhiing bita an ay. Com xong,
chung t6i kéo nhau 1én phong nho trén tang ba tro chuyén. Mot cin phong
anh moi xay thém cho riéng anh, mot thir chudng cau cao va xinh xan. Ngay,
anh di voi nhiing hoc sinh ctia anh, nhitng ngudi bénh cua anh. Tdi, anh 1én
day ngii. Chi mot minh anh. Hinh nhu la dé tiép nhén linh khi cua troi dat.
(Cha! Cai nguoi rat cham chi trong chuyén chan gbi nay da quén han chuyén
chan gbi.) Va trong khi t6i méi viét van trd lai ¢6 bao dleu muon noi cung
anh thi anh chi nghe t6i nhu mot cht nhén lich sy dang tiép khach. Rdi anh
n6i. Anh néi vé nhitng kha nang ky diéu cua con ngudi, vé phuong phép tinh
cong y thire, nhing thudt ngir toi chi nghe cling da rdi tinh dau oc. Anh soi
noi: May tap di. Cai nay hay | lam ma may khong tap thi phi qua. Tao di vao
cai nay va nghi den ban bé, tat nhién 1a nght dén may trudc tién. Anh noi vé
linh khi, linh dia, vé nhitng kha ning tiém an ctia con nguoi, vé linh hon bat
diét, vé nhimg lap trinh cua tu nhién, con nguoi tir dau dén, chung ta 13 ai,
chung ta di dén dau. T6i cang hét tri ndo ra nghe. Va gt gui cudi cuoi tan
thuéng. Bong anh ha mot cau chinh xac, trung tim den:

-N6i chuyén véi may tha noi chuyén véi dau gdi con hon.

T6i cudi am:

-Qua that tao khong hiéu gi hét, nhung ctr phai ¢6 1am ra vé thé thoi. Rét chi
la hoang mang.

Nguyén Binh cling bat cuoi:

-Anh hoang mang khi chwa ndm tinh hinh. Nam tinh hinh réi tinh hinh rdt
hoang mang.

D6 14 hai cau tho trong truyén ngin ciia Hong Hoang ma ca hai chung toi
cung thich. Binh lai néi:

-Trong céc 16p hoc, tao giang cho hoc vién nghe, dén nhitng chd tao biét 1a
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rat ging, tao hoi: Thé nao? Hoang mang 1am phai khong? Anh hoang mang
khi chwa nam tinh hinh. Nam tinh hinh réi tinh hinh rat hoang mang. Bay
gid hoc vién ai ciing thudc hai cau tho ay.

Binh néi anh c6 thé dinh dugc gi0 anh PI. Khi éy tao s€ goi cac con tao lai
va bao bd di day. Thé 1a tao di. Roi lai s6i ndi thiét tha:

-May tap di. Cai nay tt lim. Minh biét n6 rat hay, mudn pho bién cho bé
ban ma bé ban khong nghe thi tiéc 1am.

Gan nhu ap dit, anh xudng Hai Phong mo mot 16p hoc ngin ngay. Day
chung t6i cach thd. Cach khai mé céc luan xa. Chung toi tap ngdi, tap thién.
Anh cho t61 xem cac hop déng v6i cac bénh vién, cac co quan khoa hoc vé
thi diém tap cho nguo1 mu biét doc, xem ti vi, nhin dugc. TAt nhién cai 4nh
sang anh dem dén cho ngudi mu khong phai 13 thir anh sang vat 1y thong
thuong. Va anh cho xem ca nhing bién ban vé nhirng cudc kiém tra két qua
bang cach dua nhirng nguoi mu hoc vién cua anh dén nhitng céng vién Ha
Noi nhiéu cay cbi dé ho di trong cong vién nhu nhitng nguoi binh thudng,
khong phai gio tay ra so soang do duong.

Anh c¢6 nhiéu hoc vién. Nguoi ta don anh vao thanh phé H6 Chi Minh. Anh
giang ba ca lién tyc trong nh1eu ngay dén muc thoi gian d6 t6i cling & trong
ay voi con t0i ma anh quén mat 10i hen, khong lai choi ciing nhu khong goi
dién, con toi chang biét anh & dau dé ma dién thoai dé ma t&i tham.

Mot 1an 1én Ha Noi, toi nha mot nguoi ban la can bo trung cAp trong quan
doi & khu Nam Dong, toi thdy rat nhiéu céac si quan quan doi dang tap trung
cho thay dén. Roi z‘hay den T6i ngac nhién va vui mimg biét bao vi nguoi
thay tién phong dao cét ay 1a Nguyén Binh. Qua 1 tién phong dao cdt: Minh
gy voc hac, toc bac, 16ng may bac, rau bac, di ngdy 4y anh mdi ngoai nim
muoi tudi.

Ban bé & Ha Noi n6i véi toi: Thang Nguyén Binh la bac dai su roi.

T6i khong biét tai nang chira tri cua Binh dén dau, va qua that toi cling chua
tin nhing diéu Binh néi vé kha nang gan nhu vo tan ctia con ngudi, vé cai
tudi thg con nguoi 1€ ra dugc huong, nhung t61 c6 ching kién mot sy viée
nhan tién. Chi Tudng, vo anh bi thiéu nang tuan hoan nio ning. Di lai kho
khan. Khong thé ra khoi ctra. Pa dén cac bénh vién, dung du céc thur thude
dat tién. Ma dau van hoan day. Van di lai kho khin. Van khéng ra khai cira.
Binh d chita cho vo. Khong phai dung thtr thude nao. Chj da trd lai khoé
manh. P di xe may duoc giita phd phuong dong duc Ha Nbi.

Do 12 mdt viée c6 that. Nhung toi van hoang mang. Cang hoang mang hon
khi anh ru ri:

-May tap di. May tap dén mot d6 nao ddy thi s& khong mudn viét nita.

Toi gidy nay:

-Khéng. Khong. Tao dang mudn viét 1am.
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T6i khong hiéu va tin rang minh khong thé hiéu dugc nhitng gi Binh dang
theo duéi Chi 16 mo rang dao cla anh —néu c6 thé nodi duge nhu thé- c6 mot
céi gi rat gan voi dao Phat va cting rat gan vo1 nhitng suy nghi cua anh trong
C6 gdi mé c6i va hon ddo. N6 bt nguén tir nhiing ngay xa xua, tur nhitng
ngay anh chira bénh ¢ Dong Khé, gan gui nhiing nguoi dién. Hay noi theo
cach cua anh: Sy chuyen hudng cua anh da dugc ma hod, da duoc cai dat
trude. Dén thang 4 ay nam ay, Nguyén Binh s€ lam nhimg viéc nhu thé, thanh
mot ngudi nhu thé. Anh mudn t6i theo anh, tir bo nhing viée tran tuc toi
dang lam dé di v6i anh t6i nhitng gi rong 16n hon cia kiép ngudi. Anh mudn
t6i thién. Nhung t6i 13 ngudi ning ng. Toi con phai viét. Toi cling duoc ma
hoa r6i.

Cir gip nhau 1a anh thuyét phyc toi. Vé thuyét luan hoi. Vé cai vong doi cua
chung ta khong dai hon vong doi mot con rudi dim. Roi lai nhitng kha ning
vO tan cuia con nguoi, 1oi ba dang tdn tai chia vat chat: VAt chat tho, vat chat
tinh hoa, vat chét trung gian...

Va bat chot nhan ra vé mit ngdy ngd cua toi:

-Khéng hiéu phai khong? Hoang mang liam phai khong?

Khong ai bao ai, ngay 1ap tirc ca hai chung t6i déu song tau rat nhip nhang:
-Anh hoang mang khi chira ndm tinh hinh

Ndm tinh hinh roi tinh hinh rdt hoang mang.

1-2-2000

26 Tét Canh Thin

Ao em tring qua nhin khong ra (Han Mic Tir)
2ITén nhirng bai tho ciia Hoang Hung

Rurng xwa xanh la

Phan VIII

Mot dng gia song cho dén khi chét

Khi cai chét dén v6i mot con nguoi thi cling tir 6 mot cude song méi nay
sinh. Y nghia 16n nhét ctia cudc sdng van con tiép tuc sau cai chét co 18 1a su

cong bang, diéu ca loai ngudi mong wdc nhu mot khat khao huong thién.
Nha tho, nha gido, nha hoat dong cach mang L& Pai Thanh dang song cudc
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song thtr hai d6 trong mdi chiing t6i, nhimg ngudi dan thanh phd Hai Phong,
thanh phé cua hoa phuong, cua xi-mang, cua Ao Than, Quan Nai, May Chi,
May To, Ca-rong, Xac-rich ngay xua, ciia Duyén Hai, to d4 nho ca A vang
bong mot thoi, cua nhitng khu cong nghiép tap trung trong thoi d6i m&i hom
nay. Va Hai Phong cuia bién, ctia nhimg hoi coi tau cét 1én chao bén cang.
Hai Phong tir 1du di 13 mot thanh phd cta giai cap, cta phong trao, ctia cong
ngh¢. Nhung Hai Phong khong chi co thé. Hai Phong con 1a mot dia chi cia
Vin Hoa, mot ngon nguén Van ngh¢ voi nhimg nguoi da gop phan to 16n
vao dong chdy cua dong song van ngh¢ Viét Nam: Thé Lit, Khai Hung, Lan
Son, Lé Pai Thanh, Nguyén Hong, Tran Tiéu, Lé Thuong, Hoang Quy,
Pham Ngir, Canh Than, Poan Chuéan, Vin Cao, Nguyén Pinh Thi, Db
Nhuan...

Giita nhitng tén tuoi y, Lé Pai Thanh 1a mot trong nhitng ngudi di trude.
Va trong sd 4y ciing chi ¢6 Lé Pai Thanh v6i Nguyén Hong 13 gin bo ca doi
v6i Hai Phong. Cudi cung, theo phép rit gon chi con mot Lé Pai Thanh 1a
duy nhét da sinh ra, 16n 1én, song va chét & Hai Phong theo ca nghia den.
Manh d4t man phu sa nuéc mat Hai Phong don nhan 6ng. "Chét 14 tro vé véi
tinh thé sao troi. Tra trai dt nhitng gi vay muon trudc" nhu tho ong viét.
Linh hon 6ng da trd vé véi troi sao. Thé xac ong tir dat lai tro vé véi dat.
Vay la 6ng di sach no nan véi vil tru. Khong nhitng thé, ong con tra ca 1.
Do la mon ng voi con nguoi, la nhimg gi trong ngh¢ thuat 6ng dé lai cho
chung ta, thtr "thap loai ching sinh" con song, chua "xudng ga doi" chua "tra
lai vé qué huong".

Ong 1am chiing ta vui 1én, ong lam ching ta yéu doi, 6ng 1am ching ta c6
thém nghi luc song.

Ong 13 su hap dan hay hién dang tron doi cho nghé thuat, cho cai dep, nhung
cling 14 101 canh bao cho nhitng ai mudn budc vao con dudng nghé thuat,
hay xem xé&t luc loi hanh trang cua minh: C6 du tinh yéu va long diing cam
hay khong? Va dimng bao gio coi nghé thuat 1 d6 trang sttc. Cang khong thé
choi tro choi van nghé.

Trong 1& mimg tho dng 80 tudi, nha tho Du Thi Hoan ngay iy mdi sang tac
nhirng bai tho dau tién, da doc mot bai tho tang Oong, noi lén tdc dong cua
ong doi véi nhirng thé hé tiép theo, nhitng nguoi ngoai dao dting nhin vao
"dam dong nghé thuat":

To61 nhu mot dua tré

Bi hat ham duodi ra khoi dam dong
Huyén thoai 1 6ng

Nguoi ta néi vé éng ky di

Khic hoa éng quai la
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Mot hoang mac khong c6 bén cho tudi gia
T6i ndp

To1 nghe

T61 nin thd

Tt ca trong toi v vun ra

Strc cong hudéng dang tan pha

T6i bat gap thi ca.

Sinh nam 1907, mat nim 1996, Lé Pai Thanh di cdng trén lung gan tron thé
ky 20, mdt thé ky mang trén minh

Bao nhiéu mam ung doc
Bao nhiéu nu hoa doi

nhu Huy Cén da viét.

Trong ban ly lich hoi vién Hoi Nha van Viét Nam, Lé Pai Thanh viét: "Me
t61 dé toi sau nhitng naim Nga-Nhat chién tranh trén bo song dao Hai Phong.
Thé gibi cua toi 13 cai thanh phd cong nhan mdi tao 1ap day nhitg dam ao,
day nhiing tiéng éch, tiéng énh wong, tiéng hat ctia Tay say, cia dam linh
thuy Phap do bo vao cac nha chira. Toi yéu tha thiét cai thé gioi nho bé cua
t61. Do la truong hoc do 6ng Thong Voi lap ra & phd Cau Dat"

Mudi hai tudi Lé Dai Thanh md ¢6i me. Sau ndy nhé lai ndi dau ngdy 4y Lé
Dai Thanh nghen ngao:

Mg xa con nam me¢ ba muoi tuoi
To61 nhu nguoi chét dudi

gitra dong doi

Va

To1 1a con chim se sé

lac gilra rung nguoi

Moi ga gay canh nim ai danh thirc t6i?
Ai dua t6i ra truong hoc

To1 doi tron do1 mot huong hoa ngau udp suoi toc

Khong con nguoi me "d4o mé ba mé bay", sudi toc uép hoa ngau, ganh chiéu
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hoa di cho ban, kinh té gia dinh gap kho khan.

Bu lai, "con chim se s¢ lac gitra rung nguoi" cau hoc sinh ngheo L& Dai
Thanh hoc rat gioi.

Hai muoi tudi, tét nghiép Cao dang, khoa su pham, 6ng di dugc bd nhiém
chinh ngach va duoc dic cach day 16p Nhi, 16p Nhat tai truong Jules Ferry
(Nam Dinh). Hoc tr6 6ng ¢ day c6 nha van Nam Cao, nha cach mang Po
buc Duc. Ngay a ay Nguyén Hong ciing hoc & Jules Ferry nhung & 16p khac.
Bén nam sau do két ban voi nhitng nguoi cach mang, nhimg thanh nién c6
tu tudng tién bo ma nha nudc bao ho 1iét vao loai thanh tich bat hao nhu
Ngo Gia Ty, D6 Ngoc Du, Nguyén Cong My, Bui Dinh Pong... ong bi
chuyén 1én man nguoc, day & trudng Nude Hai (Cao Bang). O day mot loat
hoc sinh ctia dng sau ndy tré thanh cac tudng linh: Bang Giang, Quang
Trung, Nam Long... Va cling & ddy, nhitng nguoi ban cua 6ng nhu Ngd Gia
Tu, Bui Pinh Pong... van dén thiam ong.

Chéc chan ong khong chi day hoc tro cach cong trir phan sd, quy tic tam
suat hay hoc thudc 10ng lich sir Phap bang tiéng Phép theo chuong trinh bat
budc "Nos ancétres sont des Gaulois" (T6 tién chung ta 1a ngudi Go-1oa).
Thay gido Lé Pai Thanh da th6i vao tdm hon hoc sinh ctia minh 1ong yéu
nudc, long tu hao dan tde, tinh yéu nhan dan dang rén xiét dudi ach théng tri
ctia thuc dan dé qudc.

ROi 6ng duge chuyén vé 1am dbc hoc ¢ truong Hang Kénh thudc huyén Hai
An, tinh Kién An. Chanh méat thAm Hai Phong, tri huyén Hai An da noi
théng Vo1 Ong ddc hoc cao 16n, dep trai, mgt nha tho tré thudc nhiéu tho
Phap, mot vo si Judo, mot vo si quyén Anh nghiép du 1a Lé Pai Thanh ring
ong khong duoc di qua Hai Phong- Kién An 30 ki-16-mét ma khong xin
phép Kiém hoc .

Chi t6i naim 1941, khi Lé Pai Thanh vé day trudng Bonnal, tic trudng phd
thong trung hoc Ngb Quyén ngay nay, 1énh ay méi dugc ndi long. Ong duoc
phép di td1 Ha Noi va cling chi té1 Ha N6i ma thoi.

Nhing can b thay mat Pang phan cong 6ng hoat dong hop phap, cong khai
trong hai phong trao: Truyén ba quoc ngir va thé duc thé thao (do Puy-cu-
roa khoi xudng). Ong d3 quyén tién mua sung cho cach mang.

La mot ngudi noi tiéng, cac dang phai 161 kéo 6ng. Nguyén Tudng Tam tirc
nha vin Nhat Linh, ban vin cta 6ng, nhiéu lan ban bac ru ré 6ng hoat dong
cho Qudc dan dang. Ong tir chéi. Pai Viét quéc gia lién minh, mot dang
than Nhat hira danh cho ong chire thi truong Hai Phong. Ong tir choi.

Thang 5 ndm 1945, 6ng bi hién binh Nhat bét. Biét trude tin nay, nhung dua
vao tinh hop phép ctia minh, 6ng khong rat vao bi mat. Nhat bat éng khi 6ng
dang dién thuyét & hoi quan AFA. DS Puc Phin d3 dua hién binh Nhat dén .
[t 1au sau Phin bi ban chét. Nguoi thi hanh ban 4n nay 1a Vian Cao, ban 6ng.
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Cach mang thang Tam thanh cong, ong duoc dé cir 1am pho cha tich uy ban
nhan dan cach mang 1am thoi thanh phd, nhung dng chi nhan chirc uy vién
tuyén truyén phu hop véi ong.

Trong giai doan cach mang con dang triing nudc, dya vao thé luc Tau
Tudng sang tude khi gidi, giai giap quan doi Nhat, Viét Nam Quéc dan dang
d3 bét ong.

Pich than dong chi Lé Quang Dao, lc ay 1a bi thu thanh uy, sau nay 1a cha
tich qudc hoi, chi huy cudc dau tranh doi chiing phai tha ngay Lé Pai Thanh
va hai cong su cua 6ng. Hang nghin nguoi ding chat quang trudng Nha hat
16n. Sung d3 nd. Mau da chay. Mot 86 nguoi bi thuong trong cude dau tranh
nay. Trudc sttc manh 4y ctia quan chiing, Viét Nam Qudc dan dang di phai
tra tu do cho ong. Ong lai tré vé véi nhan dan, véi cach mang.

Khang chién toan qudc bung nd, 6ng vao bo doi, tu nguyén lam chién si
trung doan 42. Lam bao Quéan Bach Ping ctia quan khu Ba. Tham gia chién
dich Tran Hung Pao. Rdi 1am bao Ciru Qudc.

Hoa binh 14p lai, ong dugc diéu vé bién tap tho cho bao Van Nghé. Cung voi
Huru Loan, Quang Diung, Tran Lé Van...

Nam 1958 ong tr¢ vé Hai Phong, thanh pho chén nhau cét rén sau khi dé in
dau chan trén bao néo duong khang chién.

Séng. Hoc. Poc. Lam tho. Viét truyén. Viét kich. Trudng ca. Hoi ky. Cho
dén cudi doi.

Chic chan cudc doi Lé Pai Thanh sé& r& sang mot hudng khac néu ong khong
mic phai hoi chtng thi ca. C6 thé 6ng di tién budc viing chic trén quan 10.
C6 thé 6ng chi 1a thay gido binh thuong.

Va nhu vdy hom nay ching ta chang co gi dé néi vé ong.

Va nhu vy hom nay Hai Phong chang c6 mot Lé Pai Thanh thi si. Hai
Phong s& nghéo di, mét di mot nét doc dao ctia minh.

Trong nhitng tan 14 ¢6 thu cua khom rung van hoc nghé thuat Hai Phong, chi
co hai nguoi: Ong va Nguyén Hong mang tinh cach riéng dén thé.

Ong nhu day quan hoa trudc cira Nha hat thanh phd, chi Hai Phong méi co.
Ong nhu song Lap, song Tam Bac chi Hai Phong méi co.

Ong nhu phd Cau Dat chi Hai Phong méi c¢6

Ong nhu Nguyén Hong chi Hai Phong méi c6.

Chung ta quen nhin 6ng di trén dudng phd Hai Phong, cao giy, quan 4o
nhau nat, ca vat xoc xéch, mil phdt, toc bac xoa, khuon méat nhan nheo khic
kho, d6i mét sang, budc nhiing budc cham rai trén duong, nhu mdong du lai
nhu dim nhtr ting cay sb theo cach noi cua Mai-a-kop-xki.

Chung ta da quen nghe giong 6ng, chét giong tuyét voi cua mot giao vién,
mot dién vién, tram 4m sang sang trong nhung budi gap mat cung ong
Chung ta d3 quen nghe nhitng bé bon gidi by cta ong vé sang tac, vé hoc
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ngoai ngi.

Lé Dai Thanh lam tho dugc dang bao tir nhiitng ngay con di hoc.

Tai nang van ngh¢ ctuia ong kha da dang: Lam tho, viét van xuoi, hoat dong
kich noi trén ca ba phuwong dién: Sang tac kich ban, dién vién, dao dién.

Tap san San Khau da viét vé ong:

"Géc bo nhitng linh vyc hoat dong khéc thi trong budc phoi thai ctia kich noi
hinh thanh dé roi tu khang dinh 1a mot loai hinh san khau, 6ng Lé Pai Thanh
c6 dong gop cuia minh.

Mai mai con 6 mot ban kich Anh Vii ctia Thé Lit va kich si Lé Dai Thanh
d3 timg thi vai nha tu san Tran Thiét Chung trong vé Kim Tién cta Vi
Huyén Dac. Thoi ay nhiing viée 1am d6 ¢ gia tri 16n cua sy tiép nhan va
giao luu va thiéu gi ca nhimg ¥ nghia cua sy khai tri."

Ciing thoi gian Ay vo kich Hai nguoi tro hoc ctia Lé Pai Thanh duoc giai
thuong Tu lyc van doan cung voi Bi Vo cua Nguyén Hong, mot giai thudng
nhu Kim Lan néi, rat uy tin vi khong uy vién chap hanh ndo trang ca.

V& Ong gido My ciia 6ng dugc cong dién lién tuc tai Nha hat 16n Ha Noi.
Ban kich Lan Son-Lé Dai Thanh la ban kich sang gia cua ca nudec.

"Nhirng nam khang chién, sinh hoat kich ngfm, doc thu nhu mot s& truong
cua Lé Dai Thanh. Nam 1994, vé Nang tién coc ciia 6ng dugc Sai gon
Audio-Video thuc hién va con dang do d6 kich ban Ngudi thi si 1ay nir than
mit troi va hai kich triét hoc Sac 16 1én troi." "

Lé Pai Thanh kich si, L& Pai Thanh van xu6i, Lé Pai Thanh nha gido, Lé
Pai Thanh nha cach mang, nhung trén tat ca, ching ta c6 mdt Lé Pai Thanh
thi si.

Ciing nhu moi hoat dong ngh¢ thuat khac ctia 6ng, chung ta hi¢n nay cé
trong tay rat it tho 6ng.

Ma ong lai sang tac rat nhiéu. Duong nhu c6 ca hang chuc nim ong khong in
du 6ng viét ngay dém. Boi da c6 mot thoi gian 6ng 1am nguoi ta so.

Tai nan ap dén khi nhitng ban bé dng 1ap ra to bao Nhan Van. Trén to bao
d6, nguoi ta thdy trong muc Hop thur co tén ong. Va c6 tén 6ng trong danh
sach nhiing nguoi ung ho tién cho bao, mot s6 tién nho vao thoi diém do:
20.000 dong.

Pang 13 bién tip vién bao Vian Nghé, 6ng duoc cir di thyc té Hai Phong.
Hét dot, ong co quyét dinh ¢ lai Hai Phong, cong tac tai s& Van Ho4 ma
khéng vé Ha Noi nita.

Tai day ong dugc giao nhiing viéc 1at vat. Lic la bién tap cho mAy to buém
vé chin nudi, vé thuy loi. Luc xubng nha in stra mo-rat. Luc dung kich cho
cac huyén. Viéc rat it. Khi c6 khi khong.

Ong khong thé khong lam viéc ma van ci linh luong. Ong can thoi gian dé
viét trong khi hang ngay phai dén nhiém so 1am nhiing viéc dé ma lam hoic
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khong lam gi ca.

Moi nguoi dan dan xa lanh ong.

Nam nam nhu vay la qua du, qua dai. Nam 1963, ong lam don xin nghi huu
non.

Niam 4y ong méi 56 tudi va con dang rat khoé. Néu chia ty 18 vai cai tudi 90
khi 6ng qua doi thi con dang do tudi trang nién.

D3 c6 nhitng dém 6ng thic tring.

D3 c6 nhirg dém 6ng ngdi mot minh rat 1au trude birc tranh Trén su yén
tinh do1 doi cua Lé-vi-tan.

Ong ghi vao nhat ky: "T61 nghi dén cai chét nhu mot chuyén di xa"

ba c6 nhing phut mem yéu, nhirng lac chan nan. Va éng da vuot qua.
Phung Quén viét vé minh:

Co nhiing luc nga long
Toi lai vin cau tho ding day

Lé Dai Thanh ciing vay. Ong lai vin cau tho ding day.

Ong viét. Hoc tleng Nga dé doc Lec-mon- top trong nguyén ban. Hoc tleng
Anh. Hoc tleng Dtrc. Va viét. Viét nhu mot 18 song. Nhu mot ctru canh. Nhu
mot nguoi bi don dén chan tudng.

Nhung nguoi ta im lang trude nhiing sang tac cua 6ng. Boi vi dudi nhiing
bai tho, nhimg truyén ngan ay ky mot cai ten Le Dai Thanh. Ba tiéng Lé Dai
Thanh ngay 4y dong nghia v4i ba tiéng c6 van dé. C6 van dé khong 1a gi ca
nhung lai 14 tat ca.

Ba tiéng Lé Pai Thanh con 1am chinh nhiing nguoi trong gia dinh ong lo au,
so hai.

Ngay 4y cac con dng déu bo di chir Pai & giira.

Lé Dai Chau d6i thanh Lé Minh Chau.

Lé Dai Chic thi bd han chit Dai. Chi con Lé Chure.

Lé Pai Chtc ciing chi 1a Lé Chuc.

Hinh nhu céc con dng khéng xuat than tir dong ho Lé Pai. Bai vi ¢6 nhiing
dau hiéu bénh c6 van dé mang tinh di truyén.

Lé Pai Thanh hoan toan ¢6 don. Mot ngudi ¢6 don ngoai ¥ mudn. Pung
hon, mot ngudi bi bo quén giira cude doi ndy. Ma 6ng can biét bao mot
nguoi chia sé. "Ban" 1a khat vong ctia 6ng.

Ban la mot nira ban than to1
Nura da thit

nua trai tim
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kho1 6c

Ban la ni
To61 1a canh budm may do ruc
Hoang hon vang nong nhiét té1 budng neo

Hon ai hét, ong biét khi c0 ban, y chi, stc manh con nguoi vira tang theo cap
s6 cong, vira tang theo cap sb nhan:

Bio t6 cudc doi, toi khong con e so
T6i c6 bdn canh tay ngan strc gid

T61 dugce nhan 1€n khi ban cdng voi toi
T6i manh hai 1an

Ban giau gip d6i.

Khat vong don gian ay lam sao c¢6 duoc. Mot minh 6ng, dng phai c6 bbn
canh tay ngin strc gio, ong phai manh gip hai lan. Va éng d3 manh gap hai
lan.

Niam 1965, mic du con dang hoan toan khoé manh, 6ng van thay can lam
ban tong két cude doi va can dé lai di chic. Khong phai di chiic cho con
chau phan chia cta cai ma la di chuc véi doi. Ban Di chiic méi thanh than
lam sao.

Chét 13 tré vé véi tinh thé sao troi

Tra trai dat nhitng gi vay muon trude
Chao nhitng bd hanh tudi xanh xudi nguoc
T6i xudng ga doi guri lai vé qué huong

Thanh than vi cai chét 1a quy luat. Thanh than vi ca doi ong gan b6 véi cach
mang. Vi ca doi ong gan bo voi thi ca, nghé thuat, gan bo véi cai dep. Va
thanh than vi ca doi ong khong 1am hai mét ai. Ong ludn nghi tét, ddi xur tot
vO1 mo1 nguoi.

Cudc séng 1a mot hanh trinh ¢6 han. Chiing ta ai ciing mong c¢6 duoc tim
long thanh than nhu 6ng khi lia do1, khi tra lai vé qué huong.

Nim 1965 dang 1a thoi gian khac nghiét nhat ciia 6ng. Tuy nhién ong van
thét Ién:

Hanh phtc 1am sao duoc séng mai 1am tho

Chua bao gio Lé Pai Thanh 1a mot nguoi bat man, mot ké chan doi. Séng
1am tho vé6i dng 1a mdt hanh phtic. Du thé nao ching nita.
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Bai Di chuc khong duoc in, tat nhién. Nhung nhiéu nguoi doc, roi lai doc
cho ngudi khac. Chép roi lai chép cho nguoi khac. Bai tho ¢6 tén tac gia.
ROi khong c6 tén tac gia. Khong biét né da bay dén tan nhitng phuong troi
nao.

Nha tho Té Hanh thuat lai vao giira thap ky 80, khi 6ng dang di trén bo hd
Thién Quang (Ha Noi) mot thanh nién da 1é phép hoi 6ng hai céu tho "chao
nhirg bo hanh tudi xanh xudi nguoc, toi xudéng ga doi gui lai vé qué huong"
c6 phai ctia Ta-go (nha tho An Do-giai No ben) khong. Ong d tra 1oi: "T6i
khong biét ¢6 phai cta Ta-go khong. Nhung chac chan d6 1a hai ciu trong
bai Di chuc cua Lé Pai Thanh".

Lai thém mot minh chiing vé sire séng cua thi ca du khong dugc in an,
khéng duoc dé cao, khong duge cac phuong tién théng tin dai ching giup
do.

Lé Pai Thanh sang tc rat nhiéu. Ong sang tac dé thoa man nhu cu sang tao
ctia ban than. Viéc in 4n khong dat ra. Chi can doc cho mot nguoi ban. Chi
can mot ngudi nao d6 hiéu ong.

C6 18 trong doi lam tho ctia 6ng, duy nhit c6 mot bai tho duoc in, dugc phd
bién rong rdi dén thé. P6 1a bai Chuong Duong hanh khuc dai dang 100 ciu,
doc van.

(...) Nam nhi!
Nam nhi!
Dém nay trang to soi tram dam
Lau kiém truong vinh biét thé nhi
Ngay mai di gitra rung thuong giado
Hanh quan mat doi bong kinh ky
Puong 1én ai Bic quanh co khuét néo
DPudng vao Chiém Thanh gy khuc chir chi
Gidc kim kep ta gitra hai miii sit
Dat nude giuc gid dau ta cling di
Thing Long bi chiém triéu dinh chuyén dich
Lé dan ro1 thanh 1€ uét hang mi...

Bai tho tran dﬁy tinh than quat cudng dan toc nhu mot bai hich dugc doc
trong nhitng budi hoi hop, dugc in 3000 ban va phan phat nhu mot thir
truyén don trong nhitng ngay suc sdi cach mang trude va sau Tong khoi
nghia.

Nhung ngay dy di qua lau roi. Gio day con lai tudi gia va sy c6 don. Ma
long 6ng thi khong ngudi dugc. Khong bao gio ngudi duoc.

Lé Chuc han di rat hiéu bd minh nén thuong v& 6ng trong trang phuc mau
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do, mot gam mau nong.
Trong mdt bai tho giri hoa si Tho Van, Lé Pai Thanh viét:

To61 mot hod di€ém son ngun ngut
Nhin quanh chan minh nhirng dong song Itra lvu huynh

Va trong bai Thoi gian 6ng viét:
To1 dang suy nghi vé em v6i trai tim nui lra

Trai tim ong nhu vay. Mot nii ltra tinh yéu. N6 1a ndi dau. Nhung ciing lai 1a
strc manh.

Ngén don cua sé phan cé thé lam ai d6 guc ngd. Nhung Lé Pai Thanh thi
khong. Trai tim 6ng da ctru 6ng. Hay dung hon, chinh nang tho, nghi¢p
chudng ctia doi 6ng di ctru 6ng. Trong tim 4o choang ruc r& huyén do mong
manh cua thi ca, Lé Dai Thanh 13 bat kha xdm pham. Khéng mot ngon roi
nao cham duoc téi ngu’m 6ng. Vong kim ¢ khong xiét duoc dau ong vi
trong do day ap thi ca, dy ap tinh yéu cudc sdng.

Ong yéu doi, 6ng yéu nguoi, ong yéu tho. Trong tho, nh1eu lan 6ng noi
thang ra diéu a4y ma khong dung hinh tuong, khong can dung mot cach dién
dat bong bay nao. Toi yéu chuyén cb tich nude toi. Toi yéu cb hat chéo ring
non hoa cau. Tdi yéu dai dét... Hét nhu khi minh tho 16 véi nguoi minh yéu.
Phai néi ra nhitng diéu chit chtra trong long mot cach don gian nhat. Ong
khong dé ¥ t6i con sb phan trim bac lwong huu can su 2 ! ma éng hudng
cho dén luc chét. Viéc ong khong dugc cong nhan 1ao thanh cach mang,
khong dugce huan chwong, va tat nhién khong c6 nhitng khoan phu cap kém
theo ciing khong lam 6ng ban tdm suy nghi. Ta c6 thé biét chic diéu dy. Boi
vi khi d6 c6 mot hoc tro cia 6ng lam pho bi thu thuong tryc Thanh uy. Mot
nguoi hoc tro khéac lam truéng Ban té chtic chinh quyén thanh phé. Ma
duong di tir nha 6ng to1 nhiing noi ay chi 20 phut di bo, nhung 6ng chua mot
lan dén dé dé nghi, dé trinh bay. Ong khong mic cam. Ong cling khong qua
tu trong. Pon gian la 6ng khong c6 thoi gian cho suy nghi ay, cho cong viéc
ay du 1a dé sua chira nhing bat hop 1y cho chinh ban than 6ng. Ong co the
danh ca budi sang viét thu tra 16 mot ban 1am tho tré veé thi ca, nhung viét
mot 1a don Ong lai khong lam.

Khong phai ong quén qua khir hay cb tinh quén qua khu.

Qua khtr van song trong 6ng, nhung khong thé chay chot dé duoc cong nhan
qua khitr. Cang khong thé 1ay qua kht danh bong cudc doi, danh béong thi ca.
L& Dai Thanh 1a mdt nghé si dich thuc, mot nghé si "dén tan mong tay dau
soi toc" 1. Thé gi6i cuia 6ng 1a thé gidi thi ca. Noi ong t6i khi 6ng di ra khoi
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nha 14 té1 nhitng nguoi [am nghé thuat.

Ong ra ngd chi dé mua diéu thudc, nhung nhiéu ngay sau méi tré vé. Bira
com di don nhung 6ng xach xe di nhu ngudi mong du. Ong co thé song voi
chi mot mau banh mi trong tii nhu mot bita dn luu dong trén dudng.
Nhing ngudi lam tho Hai Phong ai cha timg mot 1an duoc 6ng téi nha,
nhiéu khi bat ngd nhét.

Mot nha tho & ving ven thanh phd ké lai rang vao mot dém mua bio bd dén.
B6 d6i mua, vuot ba ki-16-mét dén nha. BS doc cho nghe bai Vua su tir va
mit troi. ROi bd ndi vé tAm voc thi ca Vit Nam phai c6 va s& co. Nguoi ta
khéng thé nao quén duoc nhimg 1an ong téi nha, nguwong nghiu rut dé 13y
trong tii ra nao dudng, nao ca-phé va ca phin loc pha ca-phé:

-Pha di. B4 con minh ubng.

Thuong 6ng. Ong can chia sé. Ong can ddi thoai. Lai cang thuong vi ong
biét minh dang lam phlen nguoi khac nhung khong thé nao khac dugc.
Nguoi ong day ap. Ong dang can voi b6t duge minh di.

Gi¢ lai nhiing sang tac it 6i ciia Lé Pai Thanh con dén dugc tay chung ta,
thdy rd mot diéu: Ong gan bo véi nhitng chuyén cb tich, nhitng Tdm Cam,
nhitng Son Tinh Thuy Tinh, Tir Thirc, Thanh Giéng, nhiing c6 t6 nit trong
tranh Pong Ho, 6ng nhd nhiing ngay xua phién chg cudi nam mua to tranh
dam cudi chuot, va

Mit vach nha t6i mdi ngay tét dén

Chu céc cam roi day hoc nghiém trang
Chu in lung xanh

Anh in khoanh vang

Pung dinh khoe mau giita 1ong dém tdi

Ong gin b6 v6i nhitg dém hat chéo. Ong gin bo véi qué huong, qué huong
c6 mdt nguo1 em gai:

Em budn em vui em mai nhd toi

To1 gian to1 hon to1 khong em duogc

Qué huong c6 nhiing trd choi ngdy tim bé:

Tuobi tré doi toi vui 14 co

Canh vanh khuyén chti dé mén nau
Thé gi6i cua toi 10ng 13y sic mau
Than c4 mai co vay lung 6ng anh
Em déanh bo qua moi cuoi gio lanh
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Doc nhimg bai Bam cudi chudt do xanh, T61 yéu chuyén co tich nudc toi,
Hat cheo, Qué huong, Nhimg tro choi bao ngay tam bé, ta thay t1eng vong
ctia dong qué, cua thoi tho au, cua truyén thong, cia coi ngudn, diéu nhitng
nguoi lam van hoa hom nay nhéc nhau: Khong dugc phut gidy sao lang.

Lé bPai Thanh song va lam viéc toi nam ong 90 tudi. Thir tim bi quyét séng
lau ctia 6ng ta thay mot diéu d& nhan. Do 1a su kién tri tap luyén. Thud tré
ong 1a mot v si Judo, vo si quyén Anh. Vé gia, 6ng tap Yoga. Kién tri ngay
nay sang ngay khac, nam nay sang nam khac.

Khi thi lyc giam, di dau 6ng cling mang theo chlec guong dé tap th6i mién
cho mit sang tro lai. Va sé di 6ng song den 90 tudi vi trong dau 6ng khong
c¢6 chd cho nhitng y nghi bi quan tram uat. Hon nita chi lac quan yéu doi thoi
chua du, con phai tré trung. Ching ta ngac nhién biét bao khi doc bai Ngay
tho ong viét nam ong gan 70 tudi:

U tim

Em di tim

Tbi di nap

Chén 1y bén nay bén kia trai dat

Ta yéu con nguoi ta mai tim nhau
San gach: Pai duong

Xép d4 1am cau

U oa

Toidira

Em vao bong tdi

Muoi ngdn tay manh manh dan voi
Em nhin thay t6i em van di tim

T6i biét em mé mat ma toi khong néi

(...)
Va day, bai déng dao U mic ong sang tac & tudi 83:

Mudm mudm ddi mii man xanh

Khoc chong khong khoc khoc anh cao cao
Bo ngua chém chém d61 dao

Chém lia. Chém lia. Toan vao ban than
Kién vang kéo 18 d6i chan

Gian con bo ngua bat nhan bat nghi
Mudm mudm ddi mil man di

Nhé cdo cdo van ti ti khoc ngam...
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Lé Dai Thanh udn tré trung hom hinh. Nhung thoi gian van 1 thoi gian.
V6i nhitng bac sdng gan thé ky nhu Ong, thoi gian d6ng nghia voi sy két
thuc. Nhung 6ng khong ngan. Ong van ca tung thoi gian, nguoi khai sinh vi
dai va ké huy diét vi dai. Du thoi gian lam cho

Em c6 mat hom nay dé tuong lai khong con nira
T6i van viét bai tho ca tung thoi gian

Ngudi gieo hat vang trén trai dat

Nguoi do vat quat nga cac khong 16

Nguoi tham phan vo tu

Quyét dinh cac gia tri bat tir

Ong tu nhu:

Nghé thuat khong duogc gia
Thoti gian di lién tuc
Nhu nguot gieo hat hoa

Khi vé gia nguoi ta thuong tro di tr¢ lai voi nhimng suy ngam vé thoi gian, Ve
vil try, vé kiép nguoi, vé ban than. L¢ Dai Thanh da c6 nhimg dinh nghia vé
minh vira tho lai cing vira triét hoc:

T6i 12 mau thudn cua toi

T6i 1a ni lira dong thoi nui bang

T6i 1a con mot nghién rang

Gam thot gian gdm mat trang mat troi

Con nguoi 0ng vé1 bao nhi€u nghich 1y:

T61 ngheéo nhu mét 6ng vua
T61 nhanh nhu mot con rua ngu ngén

Ta bong thdy Lé Pai Thanh da 1061 h nhing gi ta chua biét vé ta. Ta bong
thay ta nghéo nhung cling lai rat gidu, ta vira nhanh lai vira cham, tala con
mot nghién ring gim thoi gian va gdm ca vil tru. Nhiing bai tho vé kiép
ngudi ciia ong that gan giii, thAm duom tinh than triét hoc phuong Péng,
con nguoi hitu han trong c4i ménh moéng cua vii try, cai vo tan cua thoi gian,
con ngudi dang thuong, dang yéu, rat can duogc chia sé:
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Tam hon t6i 1a mot 1au dai da do

Ma trai tim 1a chiéc chudng treo & ngd

Hay giat chudng di vio, di rat nhe nguoi oi
bung dung chan trude ngudng clra con nguoi.

Van nai hay kéu goi? Sao thiét tha dén thé!

Ta thay nhu minh da mac 131 cung 6ng. Va ty nhi tir nay khong bao gio
dugc ding chan trudc ngudng cira con ngudi. Hay giat chuong di vao. Hay
di rt nhe.

Ong hiéu rang con mot nghién rang la 6ng da gdm gan hét phan thoi gian,
phan mat trdng mat troi cuia minh roi. Thi ¢6 sao dau. Dleu quan trong la
phai biét song. Trong bai Vua su tr va mit troi, dng viét:

Hay tran trong nhiing ngay nguoi séng

Hay gam 1én thirc dong nii dai

Hu danh 1a chuyén chiéc ngai

Hom nay vang dat ngay mai dat bun.

Tién bac, danh vong, dia vi, tat ca déu 1a hu vo. Con sé)ng ngay nao hay séng
hét minh véi cude doi, vi nghé thudt.

Bai Thi si va Than Chét nam trong s di céo cua 6ng chung t6 6ng quyét
chinh phuc ban than cai chét. Bai tho ké chuyén hai 1an Than Chét cudi ngua
6, cam ludi hai dén g ctra doi tinh mang cua thi si. Nhung thi si con dang
viét do dang ban trudng ca cudc séng. Lan thi ba, trén dudng di doi mang
song ctia nha tho, Than Chét bdng nghe trén 1an song dién ban truong ca ay
va bong thém séng trd lai.

Trén mat hanh tinh c6 nhirg nguoi nhu thé d6
Ho viét vé cudc song

bat Than Chét ngdi im trén lung ngua

Con chim va céi ludi

Doi 1a sa mac ltra thiéu

To1 khao khat mdt tinh yéu chay long
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Em

con chim nho

luon vong

T6i quay ludi nhdt

gifra

16ng

tim

toi

Nhung t6i thiéu

nang

mat troi

Thiéu rimg cdy voi nai doi ting chim
II

Tinh yéu mot phut nhen Ién
Mot gidy lai tit trong dém

t6i mu

Con chim v6 canh

bay vu

Tréa chim cho gi6 t6i thu ludi vé

Nguoi tho mai mai si mé
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Céi bay di

cai khong veé

cai troi

Chiéc 10ng 13 cudc doi toi

Em con chim én cua troi ... tu do...

Chung t61 gi61 thi¢u tron ven bai tho nay cua Lé Pai Thanh khong phai vi
day 1a mot bai tho tiéu biéu ctia 6ng, khong phai vi né néi dugc tinh yéu va
su bt luc trong tinh yéu cudc doi cua trai tim thi si. Ma boi 1€ ra bai tho nay
khéng dén duogc voi chung ta. Ong d3 viét ra. Ong d3 doc cho nhiéu ngudi.
Nguoi nghe nhd. Con ong thi quén nd. Trong budi chic tho 6ng 80 tudi,
ngudi doc mot cau, ngudi doc hai ciu, chip ndi lai, thé 1a bai tho d3 nguyén
ven hinh hai, dd dugc phuc sinh. C6 biét bao tho Lé Pai Thanh dang can
duoc phuc sinh nhu vay dé tré vé véi cude séng. Cam xtc dén, ong co thé
viét trén bat ctr cai gi: VO bao thude 14, manh gidy xi mang, ca mot to cro-ki.
Va doc cho nguoi khac chép. Chinh 6ng da kéu 1én:

Con chim tho cua t61 bay
Do1i 01 con trd no nay nita thoi?

Chéc chan nhiing di cdo dang tan mat bon phuong ay sé& c6 rat nhiéu di ban
ma di ban nao ciing la chinh ban, bdi vi 6ng khong ngung suy nghi. Khong
ngimg hoan thién, khong ngimg lao dong dé dat téi cai hoan mi. Nguyén
Hong stra ca khi cong nhan nha in dang sap chit. Con Lé Dai Thanh, tho da
in roi, d xuat ban rdi, ong van con stra chira.

Trén t& Wall Street Journal, nha bao Uc Barry Wain thuat lai budi gip .y
voi Lé Dai Thanh tai mot quan ca-phé dong duc 6 6n a0: "Cam diéu thudc t6i
dua, ong Thanh noi: "Day la mot diéu tét, n6 sé gay himg cho tho cua t6i."
Ong rit vao mot goc dé viét, quén hét moi ngudi, moi thr trong vai gio dong
ho sau do."

Lé Pai Thanh c6 thé quén hét moi ngudi, moi thir. Nam da ngoai 80 tudi tir
nha mdt nguot ban gia & Ha Noi, ong xach chiéc xe mi-ni chi dinh di choi
phé nhung rdi mai dudi theo trong dau nhitng ¥ tho, dng khong biét minh da
di ca tram ki-16-mét duong 5 va bong thidy minh & Hai Phong. Khi 6ng tam
rira xong, ca nha tudng 6ng s& mét nhoai nam trén giudng ngl, nhung

114



khong, ong lai lay xe di.

Ong c6 mot strc khoé 1am tat ca moi nguoi thém mudn. Co 18 vi dng ca ngoi
thot gian va thot gian da nhe tay vé1 ong.

Hon thé, thoi gian d ung ho ong.

Tho, vin xudi ctia 6ng di dugc cac bao sir dung. Poi vin nhé dén 6ng. Nam
ong tron 80 tudi, tap Nhitng ngdi sao bién, tap tho dau tién cua 6ng di dugc
in va phat hanh ™ . Hai Phong d3 in cho 6ng. Hai Phong khong quén ngudi
con dut rudt dé ra ctia minh. Mot tip tho non trim trang v&i 33 bai. Thé da
1a quy 1am. Vi d6 1a tap tho duy nhat ctia 6ng. Hay nhé rang d6 1a tap tho
duy nhat cua mot nguoi lam tho 90 tudi, véi mot doi tho kéo dai trén 70
nam.

Db ky nhu nghé si. Ngudi Phap noi vay. Nhung Lé Dai Thanh thi ngugc lai.
V6i nhiing ban be cung trang lira, 6ng rat chan thanh va vui mung trudce
thanh cong cua ban. Ong con tong két nhitng cai hay cai tot ctia bé ban dé
hoc tap. Ong ton Xuan Diéu 1a 6 6ng hoang cua ngén ngi. Ong goi Thé Lir 1a
thay. Mot bai vin xudi cia dng nim trong s6 di cao duoc cong bd khi 6ng
qua doi 1 bai Ba dirc tinh ciia Nguyén Hong.

Doc mot bai tho hay, 6ng xuyt xoa:

-C est terrible! (That khung khiép!)

Ong thyc su sung sudng khi c6 mot nha tho tré nao d6 méi xuat hién. Ong
viét thu, ong tim gip tac gia. Ong pho bién bai tho Ay, ong nodi vé tac gia...
Trong mét vai truong hop 101 khen ciia dng c6 phan bong bot, cai bong bot
ctia 6ng gia dang budc vao tudi 90 that cam dong.

Va du sap 90 tudi, 6ng van ca tin, van 1a nguoi nhe da. Ong van nghi ai cling
t6t nhu minh. Ngoai hang chuc 1an bi lra vé tién bac, ong con bi Itra hai
chiéc xe dap, mot cai ti che gia truyén ciia dong ho va ca cai may chit coc
cach! Khi biét minh bi ltra, 6ng chi cuoi:

-Thé 1a khi viét da c6 san nhan vat, khong phai di dau tim nita.

Trong cudc séng, Lé Pai Thanh bao gid cling van 1a mot dira tré, mot dira tré
séng gan tram tudi.

Pau thang 7 nam 1996 6ng ngi bénh. Nhiing lic tinh tdo, nhin thiy vo con,
be ban ding bén givong, ong lai nodi vé tho, vé kich, vé ban truong ca dang
viét do, vé Et-xé-nin, vé tho lang man Phap va mot cau cira miéng:

-C est terrible!

Ngay 17 thang 7 nim 1996 6ng vinh biét chiing ta. Hang nghin ngudi tién
dua 6ng nhu ngay nao hang nghin nguoi tap trung ¢ quang truong Nha Hat
dau tranh bat bon Qudc dan dang phai tra ty do cho 6ng. Va chi dén lac ay
tat ca m&i hiéu rang doi van mén yéu ong dén thé.

Ong ra di dé lai mot khéi luong di cao khong nho trong nha va mot khoi
luong di cao con 16n hon nhiéu dang tan mat ¢ dau do.
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Poc nhitng di cdo ctia ong, nhitng dong chif to nhon hoat nhu gai ciia 6ng
bang cac tha but, cac thir myc khac nhau trén nén gidy cac mau cac kho to
nho khac nhau, voi du cac thé loai truyén ngan, hoi ky, truong ca, tho... long
ta trao 1én nodi mem kinh phuc va thuong cam. Ong viét trong khi mat mo tay
run nhung tri 6c van khong ngumg hoat dong. Cudc doi 6ng la cude doi cua
mot ngudi sdng va chét vi nghé thuat nhu mot bac tir vi dao.

Trong mdt sang tac cua Hé-minh-ué viét vé ndi chién Tay ban nha, mot nhan
vat da noi:

-Ta la mot dng gia séng cho dén khi chét.

Lé Pai Thanh hoan toan c6 thé néi vé minh nhu vay.

Soéng chir khong phai 1a ton tai.

Nga Séu 22-5-1997

1
2

Tap san San Khau

BIThang lwong can bo. Bac 1 1a khoi diém, thap nhat
BIDuong Tuong: T6i 4i tinh dén tdn mong tay dau soi toc
“INha xuat ban Hai Phong 1997

Rurng xwa xanh la
Phan IX

Cudc phiéu lwru mau tring

16-12-1972

Kim Anh than!

T vira di dd ngoai 16 ngdy vé, mét lir. Ba t& gri thu va tip anh ctia K.A.
1én. Cam on K.A. nhé. Cam tap anh t& lai ¢6 cam giac thich thu nhu hom t&
mua. Tap tuong Tay Phuong cling vay. K.A. vin c6 thi gio ra hiéu sach day
chu.

Céng tdc thé nao roi? Sao K.A. khong viét thie cho t6. Ngdy 24 nay bon to
lai di da ngoqi 8 ngay nita. Vit lam. Nhu’ng cungphal 'ren" thoi.

Ha Noi bdy gio vui lm nhi. Hodc la vira vui vira buon chang?

Pang viét cho Kim Anh thi tiéu déi giuc di ngii. Buon khéng?

Théi t& chdang biét viét gi niva. Chiic K.A. lam viéc tot, vui.

Nhé viét thue cho bon t6.
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Kim Anh thong cam la to viét quay qud nhé! Vi nhdt nhat la 1énh, nhw thay
Thiép la nhat nhdt theo kéng dy ma.
Ban

*

D6 1a birc thu ciia chang tan binh 18 tudi Nguyén Thanh Binh viét cach day
dung 30 nam, trude chién dich Di¢n Bién Phu trén khong may ngay, giii cho
mot ngudi ban hoc Khi di tAu vao Nam chién ddu anh di cho vao phong bi
ném nod qua cira so toa tau. Mit trude phong bi anh ghi phién hiéu don vi,

dia chi c¢6 ban gai. Con mit sau 13 nhitng dong chit nhd cay day chat linh
mo1, pho béy khi phach nam nhi: 4Ai nhat dwoc ld thu nay xin bo ho buu dién
- Cdm on! Linh téi di chién ddau. Moi ngueoi théng cam.

C6 nguoi nhit duge. Nguoi ta bé vao thung thu. Nguodi ban gai da nhén thu.
Sau nam sau, khi "linh t6i di chién dau" tré vé, co ban dua cho Binh xem
btrc thu anh giri nhu cung nhau 6n lai ky niém mot thoi tré tho, hon nhién
budc vao doi, di vao chién tranh ciing phoi phéi nhu di vao noi ho hen. Ca
hai cung thidy minh d4 truéng thanh 1én rat nhiéu. Va déu nghi hinh nhu cai
thoi dep nhit da qua di cuing chién tranh réi. Gio day mdi ngudi déu nhin
cudc doi nghiém khic hon, thuc té hon.

Cam trong tay chiéc phong bi dé nga vang cung nhiing dong chit rt hoc sinh
cua minh, Binh nho lai tat ca. Pang hoc nam cudi truong Cao Dang My
Thuat, c6 mot dot tuyén tan binh tai truong, Binh trang tuyen Piéu dang noi
& day 1a Binh 13 con mét can bo cao cdp. Anh co thé ¢ lai, tlep tuc hoc. B&
anh, ong Nguyen Thanh Ha, ham thtr truéng, dai st & nhiéu nude, mot trong
nhirng canh tay dic luc cua Thu tuéng Pham Vin Pong khi Thu tudng chi
moi 1a bo truong Bo ngoai giao, hai nguot da dat nhitng nén mong dau tién
cho nganh ngoai giao nudc ta. Nhung bd me anh, nhit 1a me anh khong bao
gi0 c6 y dinh danh cho con cai minh bat ¢ mot sy wu tién nao. Hon nita, me
anh con noi thang: Chén quan trudng dé 1am hu ngudi 1am. Bén nguoi con,
ba trai mot gai, ba déu c6 mot 16i khuyén: Pung lam chinh tri. Hay hoc that
gidi. C6 mot chuyén mon virng vang thi sé khong ai bat nat dugc minh. Ba
day cac con theo hudng dy. Bén anh em Binh déu c6 thé vao hoc trudng
Ngoai giao khong phai qua thi tuyén, nhung ba anh em trai déu qua bo doi,
va bay gio anh con trai ca Nguyén Thanh Cong tir hoc sinh phd thong cong
nghiép Pdng Pa di c6 bang k¥ su ché tao may bay, Nguyén Thanh Binh 13
hoa si, nguoi con trai thir ba Nguyén Thanh Khiét k¥ su vién théng, con co
gai ut Nguyén Thanh Huong 14 kién trac su. Ho déu 13 nhitng chuyén gia co
tai. Bung nhu mong mudn cia ba me: khong lam chinh tri va dat toi1 trinh do
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cao trong linh vyc minh theo dudi.

Binh di b doi gitta nam 1972. Huan luyén ¢ Thai Nguyén. Cudi nam di B.
Tur Thai Nguyén viét trudc mot 14 thu cho Kim Anh ¢6 ban cung hoc, dé vé
qua Ha Noi thi guri. Ca don vi hanh quan vé Ha Nbi. Gidy méi, quan 4o moi,
mil tai béo, c& giai phong hai mau xanh do, budc trong tu thé hanh tién hién
ngang trén dudng phd Thii P, mit lanh tanh trudc bao con mat ctia nhan
dan thanh phd, nhu nhiing trang si mot di khong tro lai. Nhung roi Binh
khong thé lanh tanh duoc. Vi dudng hanh quin qua vudn hoa con coc, sat
ngay nha Ngan Hang, noi me anh lam vi¢c. Pai do1 anh ho1i bi rdi loan hang
ngii: Nguyén Thanh Binh tach khéi hang. Mil tai béo, quan phuc méi tinh,
anh chay. Xong vao Ngan hang, goi toang lén:

-Me¢ o1! Hom nay con di B!

Ba Phi (t€n me anh) ngd ngang. Ba 6m lay con trai. Pra con bang Xuong
bang thit. Ba hleu c6 thé day la lan cubi cing ba gip con trai. C6 thé nd mai
mai khong tro vé. N6 s€ nam lai mot goc rung nao d6. Pra con ma ba da
mat nhiéu céng nudi nang day db ubn nan dé no biét cach sdng 1am ngudi.
Tir nhitng chuyén nho nhat. Chang han nhu ngay con b¢, ba dua cho no hai
cai banh va bao: N6 va ban n6 moi dira mot chlec N6 da lam nhu ba bao,
nhung chiéc dua cho ban, no lai can mot miéng. Ba biét khong phai n6 an
tham ma khong mudn ban ciing dugc nhu minh. Khong méang ba chi noi:
Cuia minh an 13 hét. Cua cho nguoi khac la cua con. Chi noi thé nhung no
hiéu... Con ba mé&i ngde nghéch 1am sao! Hoi hoc tiéu hoc, & trudng ve,
phan khoi khoe véi ba:

- Me oi! O 16p chiing né goi con 1a thiang ngb.

Ba nghiém mat bao con:

-Thé 13 n6 bao con ngu déy.

Nudi néng day d& mot con ngudi biét bao vat va kho khin. Nubi con béng
sdo bang gy, bay glo 13 ltc no di vao bom dan. Co thé nod sé& bi giét chét khi
no con chua dugc song, chua hiéu thé nao 1a cudc doi. Ai dam bao dam diéu
ay khong xay ra. Chién tranh dau phai mot trd choi. Ba nhin con. Ba hiéu cai
gi cho doi no. Chi can ba vai tay nhéc dién thoai n6i mot cau la con ba sé
duogc & lai. Ba di dinh voi tay vé phia ay. Nhung ba van ngdi im. Rdi biét
phéi lam gi trong lac nay:

- Nao, céc chi cac ¢d. Ai ¢6 tién cho toi vay nao.

Tat ca vét tai. Puoc hon 5 dong. Cho con.

Vira vao dén chién truong, Binh da nhan duoc thu me. Thu me dudi theo
Binh. Hinh nhu me mudn néi véi Binh nhirng diéu chua kip n6i. Me viét me
xot thuong Binh. Nhung khong mudn dé Binh trong thap nga. Con nguoi ta
sao con minh vdy. Khong thé c6 chuyén con nguoi nay phai xong pha bom
dan, con con nguoi khac lai duge binh yén. Binh hiéu me. Birc thu me viét
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ngay sau khi chia tay Binh 1a me thuong Binh 1am, me mudn Binh dung
trach me. Binh cang thuong me.
Trén dudng hanh quan vao chién truong di 1a bat dau cudc chién dau. Tay
Truong Son. Qua Lao. Bom, dan. Mua. Vit. Biét kich. Tham béo. C6 lan
Binh di tut lac. Lac don vi. Hai nguoi. Binh va Bao, cling dan Ha N§i, nha
Quan Thanh. Truc Tay Trudng Son nhiéu dudng, nhiéu 16i lim. Nhu mang
nhén. Thé 13 lac. Thay mot xe 6 t6, vay di nho. O t6 ctia don vi phdo. Ho chd
vé don vi ho. Anh nudi duge 1énh niu mot ndi com va xach ra mot hang g6
md& dai hai chang tan binh Ha Noi. Pang do6i, Bao va Binh ctt ru61 m& 1én
com danh chén hét bat nay sang bat khac. Cha nhan khong dn. Anh em phao
binh rau ria, xanh mau 1a cay, toi ta vi chién tran, vi sot rét rimg, va ca vi doi
khat thiéu thén nia, ngdi quay thanh vong tron xem hai vi khach an. Ngim
hai vi khach quén 40 moi tinh, mét trong veo, méa d6 hong, phon phét long
to, nhu ngam nhirng my nit trong mdt cudc thi hoa hau. Mot nguoi bat 1én:
- Hai thang dep qua.
Mot nguoi c6 dang chi huy noi:
- Hai em. Anh néi that. Pep nhu chiing may vao day chét phi di. C6 xe day,
anh cho xe ché ching may vé Ha Noi, chi ba ngay dém 1a ti. Anh s& xac
nhan cac em lac don vi.
Hai 6ng khach cam on. Nhung khong thé tré vé nhu nhiing ké dao ngii. Com
no lai 1én duong.
Binh mac tit hay noi. Nghi sao néi vay. Thang bing. Vi nhu can b pho bién
ching dudng hom nay dé di, duong bang, chi ba bon tiéng 13 dén, nhung troi
mua, tdi mit mdi ti noi, thé 13 Binh bao: Can bo danh Iira. Ciing vi vy ma
trai qua 6 ndm quédn ngii chién dau anh diing khong mic sai lam khuyét diém
gi, Binh van khong dugc két nap vao Pang, van chi 1a trung si. Can bo to
churc nha truong xem 1y lich cua Binh héi Binh:
-Hay tai may tut tat?
Ciing c6 thé vi hay noi ma sau ba thang hanh quan vira vao dén Tay Nguyén,
Binh dugc bién ché vao don vi chlen dau ngay. Binh 1a ngudi duy nhét truc
tiép cam sting chién dau trong s6 nhiing tan binh 1a hoc sinh truong My
Thuat nam éy. B4 binh. Giir dai lién K67. Banh Kon Tum. Tham gia giai
phong Buon Mé Thudt, danh chiém Nha Trang, Tan Son Nhat. Cho dén bay
gi®, anh vin mang mot manh dan & lung. Con manh dan xé rach tai gim &
thai duong thi da lay duoc ra. bung 1a dan tranh nguoi. Co lan dang ban dai
lién, thudce ngam ngay trude mat bong bién di ddu mat: mot vién dan bay sat
mit anh, tién ngang thudc ngam.
Tran danh kinh hoang nhat véi anh 13 trdn danh ¢ d6i Ban Chan. Ngay éy
vung ta va vung nguy kiém soét xen nhau theo thé da bao. P6i bén déu cd
gang mo rong ving kiém soat. Trong mot tran danh l1an chiém cua quan doi
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Sai Gon, don vi cia Nguyén Thanh Binh bi tring phao bay. Kon Tum. 1973.
60 ngudi chi con 18 nguoi. Toan dan Hai Phong, Théai Binh, Vinh Phu. T6
ba ngudi cua Binh chay, nhao vao chiéc ham cdi cta ta truéc mat. Thang
chay trudc. Binh & gitta. Thong chay sau cung. Nhung dan nhanh hon nguoi.
Thang bi dan phat mét tran, d6 vat. Binh bi thuong ¢ lung, ¢ thai duong.
Thong: nat gdi, khuyu ngay ctra ham. Binh bo ra kéo Thong vao ham, xé bao
gao bang cho Thong, nhung mau chay nhiéu qua. Thong ngudt dan. Binh
nhin Thong chét dan dan ma khong 1am sao dugc. Thong ciing chi 18, 19
tudi, cao 16m, dep trai la thuong. Khuoén mat éy, dang nguoi éy tac mgt pho
tuong chang thua kém bét ct pho tuong cd dién ndo. Binh vuét mét cho ban
101 kéo xdc ban vao sdu trong ham. Anh cling dinh loi dung dém té)i mo ra
kéo xac Thang nhung do 1a cong viéc rat nguy hiém, chiing ban sudt dém,
hon nita, cit dé Thing nam ngoai 4y lai hon, vi trong nay chi mot xac Thong
da qua nang mui.

Po6i Ban Chan. Nguoi ta dit tén nhu vay vi nd gidng hinh mot ban chan
nguoi. Binh ¢ got chan. Con tép linh Sai Gon & ngén chan. . Khong biét mot
top hay cling chi mdt nguoi nhu anh. Cr sang ra khi anh nang chleu 1én
suon doi van vat 1 ting dan nhang bay vat vao ham. Nhiang mdi ngay mot
dong vi mui cua Thong moi ngay mot ning. Nhing bay vao la Binh xach
stng ra miéng ham. Nap sau bao cat, giwong sing ngam Ve phia ham bén
kia. Ciing chi thdy nhiing bao cat. Thip thoang bong mii sit lom khom.
Diém xa ngan. Bén kia tra 10i. Nhu nhiing 101 tham hoi. Rat chi lich thiép.
Ctr nhu vay anh linh mién Bic va anh linh mién Nam rinh giét nhau. Khi ho
ban anh trude. Khi anh bin ho trude. Ngay nay sang ngay khac. Roi ho
khong ban nita. Binh cling khéng ban nita. Hinh nhu d6i bén déu nghi rang
chang thé giét duoc nhau. Piéu anh mong 14 ho khong diéu cbi téi. Khong
thé bo ra ngoai, vuot vong viy. Anh nudi mang com dén, bi ban chét ngay
gan ham. Thé 13 bén ngoai, hai xac ddng d6i. Bén trong mot xac. Khong biét
da bao ngdy rdi. Anh séng bang nim com cta anh. R6i anh ldy nim com cia
Thong ma anh da can than treo ngay ngoai cura ham khi Thong con song, khi
anh bing bo cho Thong. Com thiu. Nhung van in. An dé. Lay dao got 16p
ngoai an trudc, 1op trong an sau. Got vao dén 151, c6 ti mam kem man chat.
Thi an ludn cho hét. An hét. Va udng hét. Udng hét ca hai bi déng nude. Cua
anh va caa Thong. Ciing 12 udng dé. Nham nhap dé miéng va moi khoi bat
mau tuoi. ROi nam. Trudc con tinh tdo. Sau thiém thiép. Thiém thiép cho
diéu ky diéu dén.

Hinh nhu anh d3 chét. Va ciing khong biét minh da chét bao lau. Khi dich
rat, anh em 1€n, Binh chi con 1a mot cai xdc. Moi ngudi tuong Binh da chét.
Nhung Binh lai thé. Lai séng lai.

Trong nhitng nam thang chién tranh khung khiép, c4i song cai chét lién ké
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ay, c6 mot nguoi di doan trude twong lai cho Binh. D6 1a 6ng Bao trudong
ban co yéu. Khi 4y Binh da duoc chuyén lam vé binh. Trong mot chuyén
dua 6ng Bao di hop & Ngi Ba Bién Gidi, ong Bao da néi dén tuwong lai cia
Binh. Suét ching duong di, vé nhu vy 6ng chi néi véi Binh ba cau. Dan co
yéu von it noi. Truong ban cang it noi. Doc duong ong Bao 1am moi viéc. La
mot nguoi sdng trong rimg nhiéu nam, éng biét cach xu ly cac tinh hubng
kho khan. Vi nhu troi mua, ong rat luén quai dép ra niu com an. No6i chung
ong rat gioi trong nhiing tinh hudng nhu vay. Tir don vi dén quan doan ba
ngay di b, 6ng khong nédi véi Binh mdt cau. Chi thinh thoang nhin Binh
cham cha. Khi t6i Bai Khach (noi khach cang véng nam nghi - nhu nha
khach bay gid) mat goi thude lao, loay hoay khong thude hat, 6ng néi mot
minh:

- Khong c6 thi xin. Lai lay.

Y trach Binh dn cap thudc. Cau thir hai 1a 10i xin 16i Binh vi d4 nghi oan. Co
mot anh céng vu nao d6, gid goi thude 1o ra hit, 6ng nhan ra ding 1a thude
cua ong ta. Va cau thir ba la 101 doan trudce tuong lai Binh:

-S6 may sau nay rat sudng. Giéu c6. Noi tiéng nira déy

Binh cuoi. Tat ca nhimg diéu ay, Binh khong nght dén. Sung sudng, glau co,
ndi t1eng N6 xa vo1 nhu mot cau chuyén ¢ tich. Luc nay la phai chién dau,
chién thang va sdng sau cudc chién. Roi tré vé truong. Hoc tiép dai hoc my
thuat. Bao gio dén ngay éy? Bao gio tré vé Ha Noi, gap lai bd me, anh em,
bé ban?

- Em hoc khéng gioéi dau. Nam méi vao hé so trung trudng Cao dang My
Thuat hoc kém 1a khac. Khong c6 nang khiéu. V& bay thi duogc - Binh cudi -
Cudi nim 1978 duoc ra quan, vé Ha Noi, méi biét ban beé da ra quan hét tir
bao gio kia roi. Chi con mdi minh em. Em 6n thi, thi vao truong Pai Hoc
My Thuat. Khong d6. Phai hoc dy bi mot nam (1979-80). Pén nam 1981
chuyén vao thanh phé H6 Chi Minh, em m&i hoc nim tht nhat.

Binh 13 nguoi rat chan that. Hoc kém thi néi 13 hoc kém. Thi khong dd néi 1a
thi khong d6. Su that tha ctia anh c6 strc hap din nguoi khac rat 1on. Méi
quen anh, nhung t61 bi chinh phyc ngay bai tinh cach ay cua anh. Gio day la
mat hoa si qué noi tiéng nhung khi nghe t6i nhac dén tén mot hoa si binh
thuong khac, anh xuyt xoa:

- Ba 4y 1 nguoi anh hudng rat 16n dén em day.

Poc t6i, du khong quen, anh ciing giri tir thanh phd HO Chi Minh ra Hai
Phong ting t61 tap tranh in cua anh va mét vat dung nhé mau vang ma to1
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khong hiéu cong dung. Héi anh, anh giai thich:

- Cai kep gidy, danh dau trang sach dy ma.

To1 khen dep, anh bao: Cai em tdng anh cling thuong théi. Nguoi ta con tang
em mot cai bang vang that co.

Lam sao co thé khong yéu mot ngudi nhu thé.

Birc tranh ddu tién anh ban 13 khi con dang theo hoc trudng My Thuit.
Khach mua 1a ba Pennis, nguoi Phap, vo giam dc ngan hang Indo-Suez. Ba
khuyén Binh:

- May phai hoc tiéng Anh. Va phai tim dugc cai gi riéng ciia minh. Chi 1a
ctia minh. Pung 13n véi ai.

D6 1a nhitng 161 khuyén chin tinh. Anh hiéu 13 minh phai biét t5i thiéu mot
ngoai ngit. Nhu budi tiép ba khach hang nguoi Phap vira rdi. Nghe ba ta noi
nhu vit nghe sam. Chi hiéu khi 1ai xe phién dich lai... Anh tim thay hoc
tiéng Anh. Ngay 4y hoc tiéng Anh tran ai gian kho. Khong c6 16p nhu bay
gid. Ty hoc 1a chinh. Binh rat nghiém khac thyc hién thoi khoa biéu tu dé ra
cho minh. R4i hoc st dung may vi tinh... Ngay ay nhitng th& nay con la cta
la, mot thir vién vong. Ban bé ai ciing bao Binh 1a d6 ham, db 1am cam. V&
khong v&, hoc tiéng Anh, hoc vi tinh 1am gi. Nhung chi dén bay gid moi
nguoi moi thé'ly thém mudn trinh do ngoai ngir, trinh d st dung vi tinh ctia
anh. Pi c6 nguoi hoi anh bi quyét thanh céng. Anh tra 1oi don gian: bi quyét
1a biét ling nghe. Cdi t6i I6n thi khong biét nghe ngudi khac. Anh nghe.
Nghe ba Pennis hoc tiéng Anh. Nghe Nguyén Thanh Khiét em trai anh, hoc
vi tinh, "thé nao cling c6 trng dung", thu nhat, tich cop tién duoc vai ngan la
lai thué may hoc. Anh nghe mgt Pai duc, hoc thém son mai va dén son mai
Thanh L& hoc, chinh Pai dtrc Thich Pirc Minh day anh. Pai ditc con khuyén
anh nén sta chit ky. "Anh ky nhu vay 13 khong c6 tién dau". Chir ky cua anh
bay gio 1a chit ky da sura theo 101 khuyén cua Dai dtc.

Ai 1am nghé thuét ciing hiéu phai c6 mot cai gi d6 cua riéng minh. Phai tao
ra thé gidi nghé thut ctia minh, cua riéng minh, khong giéng bat ky nguoi
nao khac. Nhu Picasso 1a Picasso, Gauguin la Gauguin ma khong thé 1an vOi
Van Gogh, Matisse hay mot bac thiy nao khac. Ciing nhu Bui Xuan Phai rat
Bui Xuén Phai, con S§ Ngoc rit S§ Ngoc vay. Nhung diéu ay dau dé dang
gi. Vi nhirng thé hé dén sau, dudng nhu ¢6 bao nhiéu ¥ nghi, bao nhiéu
truong phai, bao nhiéu sang tao nguoi ta di thuc hién hét ca roi. Loi khuyén
ctia ba vo 6ng giam déc ngan hang chang c6 gi méi nhung thue hién moi
kho khin lam sao. Ma khong dinh hinh ban sic cia riéng minh nghia 1a
minh khong ton tai trong nghé thuat. Nhu moi hoa si tré khac, Nguyén
Thanh Binh mi¢t mai lam viéc, miét mai tim to1, mét giai doan ma sau nay
anh goi la Zan mo, quo quang. Anh doc khong biét bao nhiéu sach. Roi anh
dem cho tat ca nhitng cudn sach quy bau ay:
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- Boc thé du rdi. Tao khong doc sach nira. Sau nay ngudi ta s& viét sach vé
tao.

Loi tuyén b6 nhu dua ay an chira mot quyet tam va mot sy ty tin. Mac du
anh van dang tim toi. Lap thé. An tugng. ROi triru tugng v.v... Khong chi
khong c6 gi riéng nhu anh mong mudn ma con khong phai la anh. Anh biét
muon riéng biét dugc phai la chinh minh. Anh la thé nao nhi? Anh la ngudi
thich sy ¢6 dong, tinh gian dén muc t6i da. Nhu tho Dbuong. Nhu tho Haiku.
Anh dic biét thich mau trang. Anh cr suy nghi mai vé cdi mdu trang cua
anh trong tam tuong. Anh da dinh v& mot canh trong phong md, cac bac si, y
t4 va ca bénh nhan nira toan mot mau trang. Nhung rdi lai thay doi ¥ dinh.
D6 1a mot budi chiéu anh ding lang nhin cac em nir sinh tan hoc ua ra cong
truong. Con gi c6 thé dep hon canh 4y. Nhiing tiéng goi, nhiing tleng cuoi,
nhirng khudn mat tuoi sang xinh dep, ngdy tho, trong treo thién than, 4o dai
trang, quan trang thudt tha. Véi anh d6 1a nhiing nguoi dep nhat thé gio1, bo
dong phuc nir sinh Viét Nam la bo dong phuc dep. nhat thé gi6i. Anh hiéu
rang mau trang, cai mau trang anh tim kiém day rdi. Anh nhu da nhin thay
con duong ngh¢ thuat cua minh. Va anh v&. That bai. Cai mau trang anh
nhin thay, cai mau trang anh suy nghi khong hién ra trén mat vai. Dudi cay
co ctia anh 1a mau trang ctia voi, 1a mau trang ctng do loang 16. Khong thé
voOi v, khong thé dn x6i. Chi nguyén bt vé khong sach thoi ciing 1am hong
tat ca. Anh luyén mau nhu nguoi ta luyén chudng. Kién nhan, tim toi, tin
tuong. Anh tuyén bd véi cac ban:

-Minh chi 1dm mét b tranh chi c6 mau tring.

Ca bon cudi cho 13 Binh ham. Nhung Binh nhu d3 nhin thay trudc tat ca.
Anh s€ mot minh lam nén mot dong toan trcfng. Anh néi vo1 Trinh Cung,
nguoi ban vong nién la anh s€ v€ mat serie tranh toan dan ba, mot tram
nguoi dan ba cho doi. Trinh Cung rat hoan nghénh va khuyén khich y dinh
ta0 bao mdi mé 4y cua anh.

Tir bay tro di, cude doi nghé thuat cia Nguyén Thanh Binh 1a mét cudc
phiéu lyu véi mau trang. Khong chi phiéu luu voi mau trang, anh con phiéu
luu vo1 khong gian. Trong cac tac pham cua Binh, khong gian chlem gan hét
mit vai, bd cuc duoc xem 1 diém quan trong nhit. Trong tranh c6 rat it nhan
vat va su vat. Nguyén nhan la toi muon cho nguoi xem y thurc duwoc sy mao
hiém cua nguoi nghé st luon luon la mot cudc phiéu luu don doc. Bén canh
viéc luyén mau nhu luyén chuong, anh bt dau tinh gian dén muc t6i da trén
ca hai phuong dién: mau sac va duong net. Birc Dan dong ca (LImx
1,45m) l1a thanh cong dau tién ctia anh. Trén mot nén vang chdy rong rong 1a
mot khung chit nhat tring. D6 14 nhimg c6 gai mic 4o tring ding canh nhau.
Hai hang khuon mit, hai hang dau toc thiéu nir cach diéu tinh gian. Khong
c6 tiéng hat nhung ctr nhu nghe thiy dau day tiéng vong trong tréo ciia mot
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bdy thiéu nit dong ca (I. Ehrenburg). Birc tranh 1am anh hai long dén mirc
sudt dém nhin ngdm né, khong ngii dugc. Dan do”‘ng ca ciia Nguyén Thanh
Binh dugc treo canh tranh ciia Matisse trong mot trién 1am hoi cho my thuat
Hong Kong danh cho céac gallery va sau d6 duoc ban véi gia muoi bon
nghin do la.

Sau Dan dong ca 1a Hoa nhai. Trén nén ghi nhat, mot c6 gai khoa than cach
di€u. Tranh chua kip treo, mot nguoi Pai Loan da mua.

Nim 1987 Nguyén Thanh Binh m¢ trién 1dm dau tién cung véi Hoang
Tudng, Nguyén Trung Tin, Nguyén Hoai Hung. Nhung chi dén khi anh trién
1am riéng tai Gallery L4 Vong (Hong Kong) 15 birc mau trang thi thé gidi
méi biét dén anh nhu mét sy phat hién. Mudi lam btrc tranh toan nit sinh
mau tring. Co6 nhitng buc nén ciing trang. (Gan chuc nam sau, nhd lai cudc
trién 1am 4y, Binh néi véi t61: Blng 1a mot cude choi mau tréng ) C6 18 dén
lac 4y nguoi ta méi hiéu mau trang ¢ thé lam nén nhiing dleu ky di€u nhu
vay. Bao South Chine Morning Post dé ca mot trang noi vé trién 1am cua
Nguyén Thanh Binh. Bubi t6i, di udng ca phé & Cau lac bo bao chi qudc té
Hong Kong, Binh tro thanh nguoi hing. Ian Findlay Brown, tong bién tap
bao Asian Art News nhiét 1iét chuc mung thanh cong ctia Binh va hdi anh vi
sao v& tring. Binh tra 16i mau tring ctia Binh 1a riéng vi né 1a mau chu dao
trong khi nhitng nguoi khac chi coi nhu mot thanh phan Véi anh, mau trang
c6 thé dién dat duoc moi cung buc tinh cam. Hon thé mau tring con rat dé
thay doi theo tam trang cua anh tung lac. Mau trang lung linh. Mau trang
chuyén nhanh. Mau trang chuyen tir tir. Chuyén nhe nhang. Chuyén rét
manh Mau trang ngot. Mau trang gat Trén cung mdt bure tranh. Hiéu qua
rat 16n. Mau trang giéng nhu mot thir nhac chum ba, gam tht. Em dém.
Budn diu. Thim sau.

Y dinh v& 100 birc tranh phu nit doi cho cua anh da dat duoc tur lau. Tranh
ctia Nguyén Thanh Binh c6 mit gan nhu khip ca thé gioi, ké ca Arap Xéut.
(Cai 6ng khach ving Vinh rau dai kin nguc nay dén nha khién Binh ctr nghi
dén Bin Laden va hoi so so). Ca ngan tranh cta anh dang duoc treo & céc
bao tang, cic cong s, cac gia dinh khap nam chau. Chi riéng gallery Vinh
Loi di ban dugc cho anh trén 500 tranh rdi. Bic Me con cla anh dugc tap
chi Jama (mdt tap chi y hoc M¥) in bia va di tro thanh kinh dién. Khong biét
bao nhiéu ngudi da téi gip, da meo, khan khoan "6ng v& cho t6i mot bic Me
con". Va nhiéu birc Me con ra doi sau d6 véi nhirng cach thé hién khac nhau.
Btc Nhac truong cling 1am vao hoan canh nhu vay.

Nhac truéng dugc vé & Hong Kong. V& ngay sau khi tir Trung tdm vin hoa
Hoéng Kong (bén Ciru Long) nghe dan nhac Italia biéu dién nhac c6 dién tro
vé khach san. Khung canh Trung tdm vin hoa médi xay sang trong 10ng 13y,
dan nhac dong téi may tram ngudi, ong nhac trudng ngudi Italia, co danh
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trbng chinh nguoi Trung Qudc, tiét tau ban nhac ngan vang. .. tat ca lam
nguoi Binh ndi gai 1én. Vén yéu nhac ¢ dién tir bé, anh xuc dong dén phat
khoc vi hanh phtc tuyét voi anh vira duge huong. Tro vé khach san, anh vé&
ngay khi cam xuc con dang tran {r toi tan dau ngon tay anh. Chua day mot
tiéng dong ho sau, birc tranh da hoan thanh. Trén nén nau sAm ctia mot
khong gian ménh moéng, mot khong gian nhac cb dién, ngudi nhac truong
mac quén do den, c6 con trang dugc vé bang dao nhu dang bay 1én cing
t1eng nhac. Nhan vat nhd, cang tao hi¢u qua.

Nhac truong dugc treo & dai sanh khach san Péninsula thuoc tap doan Hilton
& Thai Lan. Nhiéu du khach tir Thai Lan sang Viét Nam chi vi btc tranh ay.
Nguoi ta dén Péninsula, nguoi ta biét buc tranh duoc mua & gallery La
Vong, nguoi ta dién hoi La Vong, biét dugc dia chi tac gia, nguoi ta toi
thanh phd HO Chi Minh gip tac gia dit mua Nhac trucng.

%

Ong Bao trudng ban co yéu di néi dung. Binh gidu c6 va ndi tiéng. Cac bao
da viét vé anh 1a mot ti phu. Khéach dén nha anh, tham xuong hoa cua anh
khong thay mot birc tranh nao, ngoai trir mot vai birc dang vé do. Tranh cua
anh chua vé& di c6 nguoi dit mua roi. Anh vé& khong kip ban. Vi sao ngudi ta
thich tranh Binh dén thé? Téi xin nhudng 10i cho nhitng nguoi c6 tham
quyén, nhimg nha chuyén mén da duoc tin mat ngam Nguyén Thanh Binh
trong nguyén tac chtr khong nhu to1 chi dugc xem nhiing btrc sao chup lai.
Téi biét, nguoi ta thuong ndi rang, trong hi hoa, trang (va den) khéng phdi
la mau sdc.

Nhung t6i lai thdy trén tranh ciia Nguyén Thanh Binh c6 cdi gi bi mdt va ky
thii 0 nhiing nguoi con gai, dan ba hi¢n lén trong nhiing twong quan phong
phii va an giau nhu thoi mién cua trdng, cé cdi trinh tiét khéng mua chuéc
dwoc, nhir mot vé dep huéng vé cdi ly twong, vira ton gido, vira nhuc cam
boi nhitng bong dac ngan nga thi tham noi than thé.

0] day mau trang ciia Nguyen Thanh Binh nhi ra khoi doi song thuec tai, on
do va khdc nghiét véi mdy méc ciia nen van minh co khi. Hinh tuwong hoi hoa
ciia Nguyén Thanh Binh khong nga vé thé giGi khdch quan ma la huéng néi.
O ddy c6 chit hoi thé phwong Péng, phang phdt chon dn nau ciia tém hon
con nguwoi, khi dd hai hoa dwoc cdi chung va cdi riéng dé nhin thdy mét thé
i1 noi chan troi xa cua tam linh dai ngd. Co le do la woc mo cua nguoi
nghé si tré nay. Va khi ta thdy héi hoa cua anh ddy do c6 nhuém mau tuwong
trieng hay siéu thye, thi ta ciing khéng ngan ngai gi ma khéng nghi tdi tién
kiép ciia né da cé trong nghé thudt Phdp véi P. Gauguin, O. Redon, E.
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Bernard, M. Laurencin...¢ chat tho ém dém. Hodc khi ta man cam véi cdi vé
bo mau tring & ddy nhuw & dang xa chan troi, bién khoi, véi mét xiic cam
buén buén ¢é quanh ddy 1én tir d6, thi t6i cho rang dé la s thit lau dai va
vinh hanh khéng nén tir choi & doi nguoi.

Mau trang ciia Nguyén Thanh Binh muén dm thi néi ham tam tuéng dé. (...)

Nha phé binh hoi hoa Thai Ba Van di viét vé anh nhu vay. Va day 1 Ian
Findlay Brown viét trén tap chi Asian Art News:

Hoa si Nguyén Thanh Binh, tiép tuc truyén théng tao hinh ciia nhitng thé hé
trieGe, hau nhw chi vé dé tai phu niv. Sy say mé ciia anh déi véi dé tai nay
goi nho Franc Marc (trwong phdi biéu hién Pirc), nguoi ma viéc xir Iy hinh
va mau la trong tdm ciia tdc pham Poi véi Binh, "tw duy va cam himg" la
nhitng khia canh quan trong nhdt trong tranh ciia anh. Thoat nhin, tranh
anh béc 19 yéu té tinh cam. T uy nhién xem ky nguoi ta thdy tranh ciia anh
dwoc cham chut ti mi, dwoc quan xuyen chat ché. Sy thanh thoat trong
nhitng tdc pham chdn thét ciia anh nhie Poi cho (1996), Khodnh khdc riéng
tw (1996) da duom mau sdc lang man chir khéng con la trir tinh nita.

RO rang cai quyen rii Binh khong chi la mot khia canh cua sy vat ma la tdt
ca sy tinh 1é tao nén cdi tong thé. Piéu nay rat ding véi Binh khi anh gidi
quyét hinh nguoi. Anh c6 vuwon ra khéi dién mao bén ngodi cia y phuc, ciia
mot co thé nguoi khéa thian dé huéng dén "cdi bén trong” dé khi vé anh cé
thé "tdi sdp xép" s vt nham lam cho nguweoi xem khong chi hiéu "dién mao
bén ngoai". Nhitng nhdn vdt trong tranh anh goi nhé tac pham cia Gustav
Klimt nhung sy biéu hién va pham chat hoan toan mang tinh chat Viét Nam.

Binh rat riéng biét. Binh rat Viét Nam. Binh rat hién dai. Va vé mot mit ndo
d6, Binh ciing lai rat co dién. Xem tranh Binh giéng nhu doc tho Nguyén
Nhuoc Phap. Xem tranh Binh t6i chim ddm vao nhitng ngay xua.

Khéng phai ngdy xua ctia Nguyén Duy thiét tha do trang néi cuoi / dé ta
thwong nhé mét thoi do ndu / téc hoe hoe chay trén dau / ta va ban gdi cuéi
trdu hoc bai. Ma mot ngdy xua con xa hon thé nita, mot ngdy xua xa hon ca
tudi tho ta, mot ngay xua khi ta con chua ra doi, binh yén t6t dep van chay
trong mau cua ta va thap thoang trd vé véi ta cung nhitng 16i ru cia me.
Binh tam su:

- T6i thich sy don gian, mau sic thoi thuc, bé cuc don gian. T6i khong thich
tranh c6 nhiéu mau. Pay 1a cach cia toi. Cudc song cd nhiéu van dé va mdi
nguoi trude day déu c6 ndi budn vi chién tranh dai dang. T6i mudn thé hién
trong tranh ndi budn trong tim hon nguoi Viét.

Binh ndi tiép:

- CAu trac trong tranh t6i no1 voi ngudi xem nhiéu diéu khac véi dién mao
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bén ngoai. Hudng cua toi 1a ¢6 dong viéc miéu ta, khong bao gid cd nhiéu
nhan vat xuit hién trong tranh t6i. T6i mudn dé tai cyc nhé nhung ¥ tudng
cuc 16n nhu Haiku ctia Nhat hay tho Puong. Toi khong gip may kho khin
khi lam cong viéc don gian hoa. Nhung toi lai can thoi gian v&. C6 tranh toi
ve vai ngay, cd tranh vai tuan co tranh may nam mao1 xong.

Binh can thoi gian v&. Anh ngu rét it. Chap t6i anh di ngu. Nura dém thirc
day. V€. Chi nghi khi di an hodc be¢ ban dén choi. Ca phé déc la tha khong
thé thiéu. Anh udng ca phé nhu ngudi ta udng nude. Anh bao: doi ngan lam.
Ngu nhiéu lam gi.

C6 nguoi déd noi khuynh huong thuong mai dang nay sinh trong anh. Véi tu
cach mot ngudi ban 16n tudi, toi hoi anh vé chuyén ay. Anh nghiém chinh tra
1o1:

- Lam hang 1a mét khach. Tam nim qua em van v& khong kip ban. Ap luc
van khong hé giam. Thé nghia 12 nguoi ta van thich tranh em. Nhitng buc
nhu Me con, Nhac trirong va nhiéu bic khac em da phai tir chdi rat nhiéu
nguoi. Nhung c6 nhitng ngudi minh khong tir chéi duoc...

Pén nha Binh, bat ngd 16n nhét cua toi 1a nhitng chiéc may bay truc thing.
Tru lau mot 1am phong ngi, ting trét va tang hai ngdi nha c6 dién tich cong
lai gan 200 met vuodng nay dat kin nhimg ch1ec may bay tryc thang diéu
khién tir xa. Nhing chiéc may ‘bay moi mua vé chua lap rap, nhimg chiéc
dang su dyng, chiéc hong, chiéc dam Xuong dat gay, vd, can dugc sira.
Khéng biét bao nhiéu loai may bay. Chiéc 3000 d6, chiéc 5000 d6. (Chic
chin anh 13 mot trong nhirng nguoi Viét Nam dau tién thyc hién mua ban
trén mang.) Ngon ngang khip nha 1a tudc vit, kim, mo 1ét, kinh lap (khi sta
Binh phai dung kinh Itp), € t6, banh xe, truc gdy, truc moi dat hang nguoi ta
san xuat... Di lai trong nha Binh ludn ludn phai nhin xuéng dat. Ron rén
tung budc chan. Co khi méy moc 1a thich thi thur hai ctia Binh sau v€ tranh.
Ngay chu nhat, ngay cua tryc thang, bét kha xAm pham. T6i da di choi truc
thiang mot 1an v6i Binh. Bo bién Long Hai. Phai c6 mét khoang khong gian
da rong. Chiée may bay khoi dong ro1 tur tir bbc 1én lao ra bién, luon vong
dudi su diéu khién cua Binh. Moi nguodi xum ca lai. Binh vira diéu khién vira
"néi tiéng Anh nhu gié" tra 101 nhitng cau hoi cua cac 6ng Tay 16n Tay con.
(Binh biét bén ngoai ngit: Anh, Phap, Nga, Trung Qudc.)

Lé Bich Hanh, vg Binh, hoan toan thong cam véi chf’mg. Hanh chiu dung tat
ca nhitng thiét thoi ma vo mdt ngh¢ si phai chiu. That bat ngd va thu vi khi
t6i duoc biét Hanh 1a con dai ta Lé Trong Nghia, cuc trudng cuc quan bao
thoi chdng Phap, nguoi chung toi van nhin thdy dimg canh Pai tudéng Tong
tu 1énh V& Nguyén Giap trong nhitng phim tai liéu vé Dién Bién Phu.

Binh sinh nam 1954, sau t61 ding 20 nam. Chung t61 méi gap nhau c6 mdt
1an. Binh, Hanh doc cta t6i. T6i xem tranh ctiia Binh. Ma nhu di biét nhau tir
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bao gid roi. D6 1a diéu chi nghé thuat méi 1am dugc. Toi lai thiy can phai
trich dan thém nhiing diéu Ian Brown viét vé Binh: Dui chju danh hwong nghé
thudt va my hoc phwong Tay, tdc phdam ciia anh lai roi vao truyén thong triét
hoc va my hoc A déng. Tuy nhién Binh néi: "Yéu t6 quan trong nhdt ma hoa
si phdi ¢6 1a tai ndng, trdi tim nhan hdu, dau éc phong khodng". Va anh da
6 dii nhitng diéu nay.

Thang Trung Thu Nham Ngo 2002
Rurng xwa xanh 1a

Phin X
Thoi trai tré da qua

Giita ndam 1994 Vii Tin mé trién 1dm anh ca nhan. bay la trién 13m c4 nhan
dau tién cua anh khi anh dé ngoai sau muoi tuoi.

Bao Lao Dong: Nhitng tdm danh dé la nhitng khodnh khdc mét di khong tré
lai, la chitng nhan trudc nhitng sw kién lich sur dan toc va tham vdo long
nguoi xem bang cdi tinh té muot ma cua anh sang, cua duwong nét tao hinh
qua con mdt va trdi tim ciia mot nghé si, chién si.

Bao Nhan Dan: 21 nam khong cam mdy, nhung van khéng nguoi néi khat
khao dwoc di lai do day dé ghi lai nhitng hinh anh dep cua ddt nuée. Trude
khi vé huu, véi tam long yéu nghé va phan dau cao, Vii Tin da vueot lén su
nghiét nga ciia thuwong tdt. Puoc si givip do ciia co quan Théng Tan xd Viét
Nam va ciia vo anh, Vii Tin da di mét cung dwong dai doc theo dat nudce dé
thé hién y do tirng dp .

Bao Quan Doi Nhan Dan: Phong trién lam lan dau ciia Vii Tin tai bdo tang
Qudn doi ¢é hai mdng ré rét. Mang thir nhdt la nhitng tw lidu khd ddt thoi
ong chira bi thwong ké cho dén birc dnh chup nam nit giao lién Truong Son
truée ngay éng lao vao thanh c6 Quang Tri ndm 1972. Phc”in thur hai la
phong canh, héi hé, la dat nude, con nguoi moi chup gan ddy. Xem phan
nay thdy ré la bdc yéu doi va say swa cam may dén thé nao. Lang Son, Bdt
Trang, Ha Néi, Séc Trang, Bén Tre...Cudc hanh qudn nghé thudt ciia bdc
sau nay la trén déi nang go, va luén luén cé bac gdi di cung.
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Bao Thoi trang tré: Tré vé TTXVN, Vi Tin lam céng tac bién tdp. Dao dy
ong it di sdng tac va c6 vé buon. Mot thoi gian sau, mau nghé nghiép da
chién thang sy khing hodng tam 1y. Vii Tin lai vdc mdy 1én dwong. Ong mdt
mot chdn chir ddu mat cdi dau nghé si.

Bao Tudi tré Tha Do: Xem trién lam dnh nghé thudt ciia Vi Tin ta thd'y moi
bikc anh la mét tac pham ngh¢ thudt xung dang. Trong mai tac pham ciia
anh, nguoi xem nhu nghe thay dm thanh cia thién nhién, tiéng néi ciia cudc
doi, né nhu huéng vé moi diéu thién & thé gian.

Con nhiéu bao nita. Gan nhu tit ca cac bao trong Nam ngoai Bac déu noi
dén anh va trién 13m cua anh.

T6i ciing quen Vil Tin. No6i vay 1a noi su that chtr khong phai mot kiéu thay
ngudi sang bac quang lam ho...

T61 quen anh tur dau thap nién 60, chinh xac hon 1a vao nam 1960, khi t61
chuyen tir bao Tién Phong vé bio Hai Phong, mot sy thuyén chuyen cong
tac chang biét 1a may hay rui, bai vi néi theo kiéu Tdi 6ng mdt ngua, trong
cai may co cai rui, trong cai rui c6 cai may, hoa phic khon luong.

Thoi Ay x4 hoi duoc quan 1y theo kiéu bao cap. Khau phan tinh than, khau
phan vat chat déu dugc tiéu chuan hoa va phan phdi. Phim nay nhing ai
dugc xem. Tin nay loai lwong bao nhiéu, chirc vu gi dugc biét. Ai dugc mua
mdi thang mAy lang thit, bao nhiéu gao, bao nhiéu mubi, nuéc mam, mua
vao nhitng ngay nao. To61i con nh¢ nhiing t6i di choi pho (0 Hai Phong va ca
o Ha No1) khap ngang cung ngd hém, dau thanh phd cubi thanh pho dén dau
cling ngu’l thay mui ca tau. Ca thanh phd dugc mua ca. Ca thanh phé uép
trong mui ngao ngat ay. Du kho dwa. Du ran hay nau riéu, nghia 1a du c6
nhirng "bién tiu" khac nhau, van nhan ra ngay cai vi ung ung co ban ctia con
ca v& bung, con ca udp da song don lic lau ngay.

Gi0 day khi cudc song da co nhiing chuyen bién quan trong sang nén kinh té
thi truong, nho lai nhimg ngay ay, nhiéu nha vin con bao nhau: Sao chua
thiy ai viét vé thoi bao cap ca nhi?

Dung 1 chua c6 ai viét vé thoi ndy. Mot thoi ma mdi khi nhé lai, bong nhién
thdy minh d4 1a nhitng nguoi anh hing, d vuot qua mot quing doi tudng
nhu 1a bia dat, khong thé nao tin dugc. Va thé hé hém nay cang chéng thé
quan niém ndi.

Ky trc cua t6i con luu gil nhimg 1an theo Vil Tin di mua thit tiép khach. Nha
t6i nhiéu khach. Can budng ctia chung toi & Hai Phong nhu mot cai tii don
khach, don ban bé.

Phai néi that rang ngay 4y thdy bd me & qué ra choi ciing di lo rdi. Lo va ca
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s0. (Kinh mong bd me tha thtr cho con.) T6i nghi khong chi minh t6i c6 méi
lo ndy. Nén ciing ctr manh dan thu that bang muc den gidy tring. TAt nhién
1a vui nhung khong thé khong lo. Béi vi vo chong con cai chen chic trong
mdt cin budng rong trén dudi hai muoi mét vudng. Bai vi gao sang ky cir 1
lai mai. Boi vi m& hét ca tuan roi. Boi vi rau mau dich 6i dap that diy nhung
cting khong dén luot chung t6i. Xe rau vira ha xuéng ven dudng, nguoi
khong biét tir dau da vong trong vong ngoai den dac nhu mot cugc mit-tinh.
Chen l4n x6 day vao dugc sat xe mdi ngudi ciing chi dugc mua hai mo.
Nhung ciing c6 nhitng ngudi Om timg 6m bé timg sao. Cac vi dy 13 nguoi
nha, hay dd méc ngodc voi mau dich vién. Cac vi éy nga rau ra via he canh
do ma ban lai. Cac vi éy dem rau vé nha bam nudi lon...

Ciing may tdi c6 Vii Tin. Khién c6 thé ty an i rang minh ciing khong dén
ndi thiét, van con g& gac dugc ti chit trong ché do phan phdi theo tem phiéu
nay. Nguoc lai, con ¢6 lic cam thdy hon ngudi. Hinh nhu cam giac hon
nguoi nay ai cling co, ai cling cam théy du chi mét 1an, néu khong, that 1a
kho séng.

Ngay 4y Vii Tin 1a phong vién anh ctua Théng tin xa Viét Nam thuong tra
tai Hai Phong. Trong tay anh c6 hai may anh. Mot Rolley. Mot Exakta. Hai
may anh cung voi chirc nang chup hoat dong cac nganh kinh té vin hoa xa
hoi va chién déu khién anh c6 thé quen moi nguoi can quen. Tat nhién co ca
cac cd mau dich vién, tir c6 ban gao tdi cd ban thit, cd ban than, c¢6 ban dau
hoa, ban cong nghé pham ma anh va vo anh goi bang cai tén chung day au
yém: Di Hai. Ngay ay anh con la mot mat hang quy gia cao cap du chi la anh
den trang. May ai ¢o tién di chup anh. Ma ngam nhin anh cua minh bao gio
cling 1a diéu thich th. Hubng ho lai 12 cua dgc: anh chyp minh ngay noi lam
viéc! Mot anh thg moc & mot xi nghiép gd qudc doanh cam dong vi tAm hinh
anh dang cua bao trong xi nghi¢p do Vi Tin chup duoc dang trén bao Nhan
Dan, da ky cong dung nhiing manh g0 vun ma mdi lan dap xe tir xi nghiép
vé nha, anh lai budc vao pooc ba-ga mot manh dé qua mat bao vé (thot ay
khong ai c¢6 thé co gd tim - nd quy gan ngang v0i nga voi) dem vé nha ghép
lai, dong cho Vil Tin mot cai ta buyp-phé ma mdi khi dong canh cira ta, Tin
lai bat tat ca nhimng ai c6 mat trong thoi khac thiéng liéng d6 phai im lang
lang nghe. Rdi anh quay lai hoi moi nguoi:

- Co nghe thay tleng phooom khong?

Anh ca quyét co tiéng phooom ay. Do 1a tiéng ctia khong khi bi nén thanh
g16 trao ra ngoai khi canh ta dong lai. Cai tu ctia anh mong meo khit nhu vay
day.

Vii Tin da gitap toi rat nhiéu trong khau hau can tiép khach. Ca nhirng khi
khong c6 khach nhu nhitng lic vo dau con dm. Tin ¢ rat nhiéu Di Hai. Anh
cudi hé hé giang cho t6i vé quy trinh chup anh va mua thit cia anh. Hom
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chup anh. Mot 1an mua. T4t nhién rdi. My hom sau cho xem phim. Cam
phim soi soi 1én gioi. Mot 1an mua. Lan thtr ba. Xem anh in thtr, kho 3x4.
Lai mua. Lan th{ tu 13 1an dem tdm anh 6x9 nghiém chinh dén. Va néu khéo
tan tinh, Di Hai boc 1én dong y: Phong to ¢& 13x18 hay 18x24 (Di Hai hoan
toan khong phai tra tién) dé lam mot cai xu ve thi duge mua dén 1an tha nam.
Riéng 1an nay co thé mua mong sin hay m& 14, nhimg thir cye ky quy hiém.
M&i khi bi qua t6i lai cau ctru Vi Tin. Anh vui ve dat xe di ngay. T6i dap xe
theo anh, rut ré theo anh tién vao sat quiy. Nhitng cau chao hoi thin mat,
nhat nh&o tuy theo tinh than cia anh vdi cdc cé mdu, tuy theo tim anh anh
chup da dén cong doan nao. Ba ban thit chg Sit chao anh mét cau méi
khiép. Ba reo to giita chon cho bua dong vui:

-Chao 6ng thong gia ché déo!

T61 phuc anh. Thuong anh. 41 ngai cho anh. Con anh thong cam véi kho
khén cta toi.

Pé tao thuan loi cho toi, dé toi khoi 1ing nhing bam theo anh, anh quyét
dinh ban giao cho t6i c6 ban thit cira hang Mi s6, cira hang cung cp dic
biét, mot Di Hai than nhat, quan trong nhat cta anh. (Trude d6 anh ctr de 13
s& nhirong lai ba ban thit Cho Sat théng gia 1am t6i s¢ hét hdn.) C6 mau dich
vién Mi s6 xinh dep thuy mi ndy di dén nha Vii Tin va dugc con anh chao
bang cai tén chung van dung sau lung céac co:

-Chau chao Di Hai!

Oi! Nhitng tleng chim non! Chu khach cung nguong. Nhung khong sao.
Chuyén con tr¢ ay ma. Cang chimg t6 c6 dugc ca nha quy mén. C6 méu dich
vién Mi s6 cung Vil Tin dén nha toi. Co rat dang yéu. Trong giong nhiing co
gai ngoai thanh con nha nén nép trong tiéu thuyét ciia Nhat Linh, Khai Hung
vay. That khac han nhitng c6 ban thit khac. T6i pha ca-phé. Ba nguoi udng.
Vii Tin ¢6 ging hoan thanh xut sic nhiém vy méi mai. Nhung ngay lic d6
t6i hiéu rang cai y dinh t6t dep mudn tdc thanh Di Hai ctia anh cho toi khong
thyc hién duoc, du do 1a co ban thit Mi s6, mot ctra hang chuyén ban cho
phiéu C va nhitng nguoi o chuéng dé, nghia 13 nhitng nguoi co ph1eu loai D
(riéng chuong dé nay lai con chia ra dé non, dé cu, 13 hai loai phleu D khéc
nhau cta hai bac lwong khac nhau) thudc nhitng bac lwong cao nhat thanh
phé. Chi Vit Tin thao thao. Con ching t6i khong biét néi gi v6i nhau. C6 1a
khach. Lai 13 con gai. Im ling d3 han. Con t6i. Mudn néi 1dm. Nhung néi cai
gi? Cha I¢ lai n61 vai co vé cac yéu td cua tin tirc, vé bao chi vo san, vé hién
thuc xa hoi chil nghia, vé tinh Pang, tinh giai c4p, tinh nhan dan trong van
hoc? Hay quay hang sach s&? Vui 10ng khach dén vira long khach di? Khong
so thiéu chi so khong cong bang? Pé roi hom sau ra cira hang ti quay thit
thi thAm: "Chi oi. Nha c6 khach. Bi qu4. .. Chi linh dong..."

Nhitng cdu nhu vay toi chi c6 thé néi véi Vii Tin dé Vi Tin tdi bdn véi cac
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c6 mau dich. Qua that Vii Tin l1a nguoi diing cdm tuyét voi. Anh c6 kha nang
noi to rat tu nhién nhimg ciu toi chi ddm d6é mat thi tham. Va d6i vai toi,
anh méi t6t lam sao!

Boi vay nén t6i cuc ky hoang mang khi mot 1an sang anh nhin nhé nho anh
mua cho ty thit hay chi vai bia déu théi cling dugc, c6 ba me vo tir Ha Dong
Xuong choi thi anh tir chdi thang thimg: Pang chét day. Thang Minh Truong
xubng ciing chi c¢6 rau mudng tan thoi day. Khong dam vac mat di gap Di
Hai nira day.

Mai sau t6i méi v 18 ra rang Di Hai & cira hang Mi s6, ngudn thuc pham
chua luc ma ctr c6 gi dot xuét anh lai t6i d6, Di Hai xinh dep thuy mi ma anh
¢6 y dinh tdc thanh cho t0i da di lay chong. Di Hai lay chong thi Vi Tin
phai di chup anh trong ngay cudi roi. Mot co hoi lap cong tuy€t voi khong
thé bo qua. Ciing nhu ¢6 Vil Tin, Di Hai hoan toan yén tim vé phan anh,
danh tam tri tdp trung lo nhiing viéc khac.

Hoém ay Vii Tin chup thi khiép 1am. Chup trudc, trong va sau 1& cudi ¢ ca
hai ho, nhung chi1 yéu & ho nha gai, tat nhién. C6 dau trang diém. C6 dau
dting mot minh trude ban thd. Co6 ddu cung cha ré ding trude ban tho. Tiée
cudi man. Co dau cung chii ré di cac ban chao hoi. C6 dau ciing chu ré 1én
xe hoa. Rdi hoi truong. Phong cudi co hai con chim cdu tung canh trén mot
nén 16 nho nhimng thap Ai Cap, xtr sO cua A-la-danh va cay den than, clia
nguoi thuy thu Xin-bat, n6i 1én 1a hai chir dau tén hai nguoi long vao nhau.
Ong chii hon cam mi-co-r6. R6i cha me d6i bén. Lai c6 dau cht ré di chao
tirng ban tiéc tra. Gia dinh chup véi c6 dau ¢ hoi trudng (riéng cha dé nay da
c6 bao nhiéu kiéu roi). Roi ciing nhu vay nhung thay bang bé ban. Déu 1a
dung trude nhiing ngon thap Ai Cap, nhirg chim cau tung canh, nhiing chir
c4i 1ong vao nhau. Lai theo vé nha giai. Vao tan phong tan hon dan dung
nhing pha trong budng the... Khong tiéc phim. Khong tinh toan. Hét cudn
nay téi cudn khac.

Pam cudi két thic. Vii Tin lao ngay vao budng tdi trang phim. Cudn dau
tién gio 1én soi thir. Trang toat. Khong duge mot pd nao. Hoang qua. Hoang
mang cyc ky. Phim con t6t. Con dar. Pa dé ding sb din. Vi sao? Lam voi
cudn thir hai. Khong khac gi cudn dau. Tring toat. Va nhimg cudn sau. Ciing
déu nhu vay. Van 1a tre"lng toat. Khong thé dién dat duge su that vong hoang
loan cua anh. Phim tét. May t6t. Thoi chét rdi! Giét ngudi roi! Khon nan roi!
Trong lac phan khoi vi dugc ldp céng ddang Di Hai, anh d3 cam ac-quy vao
16 dén ma-nhé trong khi 1& ra phai cam vao dén flash. Ca 18 cudi, trudc,
trong va sau khong dugc mdt p6! Con mat miii nao gip Di Hai nita! Gap
cling khéng dam chir dirng néi dén chuyén mua thit!

Vil Tin thanh that dau dén an han nhan hét toi 16i ctia minh. Di Hai khoc.
Khoc ghé qua. Di Hai khong thé tuong tugng ndi. Mot phong vién nhiép anh
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nha nghé, c6 hang, dugc nhiu giai thudng trong nudce va qudc té ma chup
anh dam cudi cta co ciing khong xong. Khong c6 mot tim nao ghi lai ngay
trong dai Ay cta cudc doi cd. Ma doi nguoi chi cudi cé mot lan!

Vii Tin dau khé khong kém cd, néu khong néi 13 hon. Nhiéu tudn, nhiéu
thang anh khong dam bén mang téi Mi s6. Khong dam gap Di Hai. That thu.
That thu dén ca toi. Toi rat mong Tin sém lap cong chudc toi. Nhung 13 cong
gi? Cho Di Hai li di, 1ay chong khac u? Chd dam cudi 1an thi hai caa Di
Hai dé chup anh va nhé khong 1ap dc-quy vao 16 dén ma-nhé u? That 1a bé
tac.

Nhung réi mot co hoi ciing dén. (Khong phai Di Hai 1dy chong méi. Di song
rat hanh phuc.) Pinh Thuy, phd chil nhiém phan x3 nhiép anh ctia Thong tan
x4 Viét Nam, sép ctia anh xuong Hai Phong 1am viéc. Pinh Thuy c6 mang
theo may anh mau va phim mau - mot thir cuc ky sang trong quy hiém thoi
do, mot cong cu sang tac va ctng la mot thir vii khi huy diét tuy than.

Vii Tin thé that véi cap trén ciia minh tat ca. Anh nho tha trudng ciru van
tinh thé. Ong pho chu tich phan xa nhiép anh nhan thic duoc tinh hinh 13
nghiém trong: Khong thé chup hong anh dam cudi mot o6 mau dich vién ban
thit duoc!

Thé 12 Vii Tin dap xe dén cira hang Mi s6. Lau lam méi dam vac mit dén
ctra hang. DA quen rdi ndi that vong vi anh dam cudi hong hoan toan, Di Hai
nhin Vi Tin nhan nhin nhd nhé tir xa dén ma thay thuong thuong:

-Anh Tin can gi khong?

Chao! Nhitng miéng thit lon dé trén quay trong dé hoa ca mat. Nhung anh
lac dau:

-Em c¢6 mudn chup anh mau khong?

Di Hai con chua hiéu. Vii Tin tron mat:

-Pep lam. Em khong hinh dung dugc dau.

Va anh giang cho Di Hai vé su cuc ky quy hiém ctia may anh mau, phim
mau, vé k§ nghé trang rtra, in phong anh mau. Ca Thong tin xa chi ¢ vai
ngudi dugc chup. Mbi khi chup phai 1én noi dung, thuyét minh dé lanh dao
duyét. Phan 16n 14 chup anh lanh ty, nhitng hoi nghi, nhiing budi tiép khach
quan trong cua Pang va Nha Nudc. Ca nudce cling chi ¢c6 mot noi in phong
duoc anh mau 1a Thong tin xa... Khé khan nhu thé nhung 1an nay van c6 thé
chup cho Di Hai vi dich than 6ng phé chi nhiém phan xa nhiép anh xudng
lam viéc v&i anh va san sang chup...

Loi dé nghi c6 vé li ky hap din. Thai do chan thanh cua mot ngudi mudn
chudc lai 16i 1am. Di Hai bang long.

Thé 14 nhirng tAm anh mau chup Di Hai 40 dai quan trang tha thuét dimg
giita vuon hoa Ha Liing ra doi. Ca anh chong Di Hai dai can té chinh ting
hoa Di Hai... Nhan thu cia Dinh Thuy, Vi Tin 1én ngay Ha N6i mang anh
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vé. Chung dugc 1ong khung treo & nha Di Hai. Ai dén ciing phai tram trd
xuyt xoa. Di Hai khong khoc nira. Di Hai lai con cuoi. Va nhitng lac kho
khan, Vil Tin lai c6 thé dén Mi s6 mua thit hay dau, hodc ving lac, 46
tuong... Cho minh va cho b¢ ban.

Ngay trong nhiing nam 60 iy, Vii Tin d& 1a mot nha nhiép anh néi tiéng. Birc
anh Bén dong Tam Bac cua anh da dugc giai nhat trong cudc trién 1dm anh
toan qudc. Do 14 toan canh nha ‘may Xi-mang nam & vi tri hop luu cua hai
dong song Tam Bac va song Cam chup tir goc do cao.

Khi dat chan vé Hai Phong, ngay lap tirc nha may xi-mang di cuén hit, 4am
anh anh. Anh da duoc xem nhiéu btrc anh ban bé chup né. Nhung ding
trudc mot nha may xi-ming "bang xuwong bang thit" anh thay nhitng birc anh
éy chua néi dugc vé dep hung vi nén tho, lai thAm dAm md hoi nhoc nhan
vat va cta canh va nguoi, mot dic trung cua Hai Phong, thanh phd cong
nghiép lau doi, thanh phd 16n thir hai mién Bic dang budc vao ké hoach 5
nam lan tha nhat.

Anh d3 nghi nhiéu vé né. Anh di dap xe quanh nd nhiéu 1an. Va anh da chon
cho minh mét vi tri tuyét voi dé bdm may. Do 1a thap nude cua nha may bé
tong diic sin moi xay dung bén nay ciu treo xi-mang.

Toan canh da hién ra trong 6ng kinh Rolley. Bat dau 1a chiéc cau bac qua
song Tam Bac dang cat 1én nhip giira cho tau thuyén xu61 nguoc. Gitra dong,
chlec tau kéo dang dap nugc kéo theo nhimg chiéc xa-lan ram man. Phia
cudi dong, trén bo song, can ciu vang trén b¢ cao ha miéng gau khong 16
vuc xudng mot chiéc sa-lan dd bén, canh d6 1a bang chuyen da. Phia trong la
ngang doc dudng di 16i lai, véi 6-t0, xe godng , véi biét bao nha xuong. Nha
may dién, cong trinh xi-16, nha thao. Va 16 nung véi nhimg 6 ong khoéi vuon
1én toa khoi trang trén nén troi xanh. Xa hon nira dong song Cam xoai x0ai
hoi v6i dong Tam Bac & mot vi thé gan nhu vudng goc, mang nudc ra khoi...
Dung trén thap nudc nha may bé-tong duc san, anh tin rang s€ c6 mot birc
anh dep, dién dat dung nhiing suy nghi cta anh vé cudc séng. Tat ca cho anh
bam may. Nhung anh con phai tréo 1én tréo xudng thap nudc nhiéu lan. Boi
vi van chua hoi tu di diéu kién. Luac c6 thuy triéu lai khong c6 anh sang. Lic
anh sang dep lai khéng c6 thuy tridu. Khi thuy triéu va anh sang déu nhu y
thi gi6 lai thoi nguoc khoi xi-mang vé phia éng kinh.

Khi birc anh dugc dang bao lan dau tién (mdt birc anh no1 duge khong khi
ctia dat nudce sau thoi gian khoi phuc kinh té dang budc vao giai doan cong
nghiép hoa, vira trir tinh lai vira mang vé hung trang cua sy nghiép cong
nghiép hoa trén mot manh dat ven song cia t6 qudc ta twoi dep) dong chi
Hoang Hiru Nhén, bi thu thanh uy kiém chu tich uy ban hanh chinh thanh
phd moi anh tGi gap. Podng chi khen birc anh va ting anh may bao thudc 14:
-Anh m¢i vé Hai Phong thoi nhung anh hiéu Hai Phong ddy. Nguoi Hai
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Phong c6 cau Hdi Phong c6 bén Sau Kho. Cé séng Tam Bac ¢6 16 xi-mdng.
Ba dic diém tuong trung cho Hai Phong anh da chup duoc hai. Con bén Sau
Kho nira théi.

Loi khen cia dong chi bi thu kiém chu tich thanh phd d khich 1¢ anh. Pong
chi chi néi vay nhung anh hiéu rang anh c6 trach nhiém chup nét dac trung
thir ba cua Hai Phong: Bén Sau Kho.

Vi Tin suy nghi vé birc anh anh s& thé hién. Ciing nhu nha méy xi- mang,
Cang da c6 nhiéu ngudi chup. Nhung déu chup tur phia trong ra, phia cau ra.
C6 nhiing bure anh dep. Nhung goi va gy an tugng thi khong dugc 1a bao.
Anh quyét dinh chon goc do chyp khac: Chuyp tu phia séng vao. May ngay
lién anh qua pha Binh, dap xe vé mai Tan Duong. O d6 tir chiéu dén dém va
nhin nguoc tré lai. Ban dém bén Cang nhin tir phia Thuy Nguyén méi dep
lam sao. Mot thanh phé ndi trén mit nude. Dién. Mot rung dién chi chit.
Dién trén nhirng cin cau cao ngit. Pién trén boong. Pién sang trong cic 6
clra ca-bin tang tang 16p 16p. Va dién in thanh mot dai vang nhiy trén dong
song Cam gon gon song. Anh di di dén mot quyét dinh. TaAm anh vé bén Sau
Kho cua anh s& c6 hinh bong nhimg con tau tung bung anh dién. Nhitng con
tau chi con 14 nhing cai bong khong co chiéu day ndi 1én trong anh chiéu ta.
Va trén cai bong cua nhitng con tau trong gio khic gitra ngay va dém giao
nhau a ay 1a nhimg anh den. Anh dién tir than tau, tr ding mili dang 1ai, tir
trén can cau va trong cac O tron, vudng, chir nhat ciia cac cira ca-bin tau no
ndi tiép tau kia nhu nhimg nguoi anh em, bén duéi la dong song lap lanh
anh vang mai miét troi... Phai hai 1an bam may. Lan thir nhat vao lac hoang
hon. Lan th hai khi troi tdi han, khi 4nh dién trén cac tau 1a doc ton trén nén
troi. Anh d3 lam nhu vay. Lap trépied (chan chéng), tinh khau d6. BAm may.
R6i cho. Pé nguyén may trén chan chong. Cho. Cho troi t6i han nhu da dinh
truée. Lai bAm. Chup nhiing ngon dén. Chup ngay hoi anh sang trén nhiing
con tdu mo mo trai doc bén cang.

Ngay lac bam may lan th hai anh d3 biét rang that bai roi. Trong hai tiéng
dong hd cho troi t6i han dé anh sang dién 1a doc ton trén troi Ay, tricu da
xudng. DAy tau ddu san sat & cau 4y da xudng thap rdi. Pén 4y dau phai caa
nhitng con tau anh d chup.

Tam anh dau tu nhiéu cong sirc, nhiéu suy nghi that bai. Mai mai anh khong
chup dugc dac diém th{r ba cta Hai Phong, hoan chinh bd suu tip cua anh.
Cudc doi 13 nhu vay. C6 nhiing sang tac cong phu vat va, dat vao do rat
nhiéu hy vong lai that bai. Nguoc lai c6 sang tac khong hé luong trudc,
khong hé nghi dén, nhu trén troi roi xudng, nhu vé duogc lai thanh cong.
Nhitng nam 60 4y Vii Tin hay di xa. Nong thén, nong nghiép vira nam trong
linh vuc cong tac cua anh, vira hdp din anh. Khong chi di cac huyén ngoai
thanh, anh con lang thang té1 ca cac lang xa thuoc Hai Duong, Hung Yén.
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Trong mot chuyén di nhu vay, anh da bat gip & Hung Yén mot canh dap lua
trén mot san kho hop tac rong gan nhu 1a ménh moéng. D6 12 mot chiéu mua
Dbong khong c6 nang. Nguoi, thoc, laa, rom day san. Bui thoc, bui rom ra
mo mo. Tat ca chiam chi vao cong viée, vao khau lao dong cu01 cung trong
thu hoach, két thuc nhitng ngay thang chan cimg d¢a mém, ciy bira, ciy hai,
cham bon, trong doi, hy vong..., khau lao dong cudi cung dé md hoi thanh
laa gao, dé rom 1én ddng thoc vao bd. Khong ai cha y dén anh. Khong trong
thdy mat mot ai. Chi c6 nhitng nguoi dang 1am viéc. Chi c6 nhitng chiéc non
quiy tron. Anh bAm may. Rt nhanh. Nhu mét thir anh tan van. (Sau nay khi
tam anh giri di du thi anh qudc té, ban giam khao phén tich: Tac gia da st
dung k¥ thuat vong tron. Nhitng nguoi dap lta doi non tron, quay lai thanh
nhitng vong tron, nhitng déng lta tron, nhitng déng thoc tron, nhitng dong
rom tron...T6i khong phai 1 nha nhiép anh, nén khong nhén ra cach bd cuc
ay. Nhin tam anh ctia ban t6i Vil Tin, toi chi nglri thdy mui rom twoi dap nat,
mui thom com mai. T6i nghe thiy tiéng ltra reo trong bép. Va t6i nhin thay
dat dai...)

it ngay sau dé, qua ngoi dinh mét lang thudc tinh Hai Duong, anh lai chup
duge mot tim anh khac: Mot 16p binh dan hoc vu. Lép hoc ban ngay cho
nhirng ba me nhitng nguoi chi sau nhitng gio lao dong trén ddng rudng.

Hai burc anh cung véi nhiéu btrc anh khac duoc chon di du thi anh cua to
chtrc Nha bao qudc té O1J. Két qua that tuyét voi! Tuyét voi cho Vil Tin va
tuyét voi cho ca Viét Nam nira. Birc anh Ngay mua trén san hop tac cua anh
doat giai nhi. Con birc &nh Xoa nan mu chit doat giai ba. Mot cudce thi Viét
Nam chiém lién hai giai, Vii Tin chiém lién hai giai.

Giai thudong 1a mot chiée ctp pha 18 ¢6 khac hinh mot phy nit & tran dung
trong mot cai hop 16t nhung, ¢6 canh mé ra m¢ vao nhu canh tu. Khong c6
tién kém theo. Hoi gay 1a vay. Ban bé trong thanh phd chic mung. Ban tur
cac tinh khac dén chiic mung. Doat hai giai thuong quéc té cung mot lac, Vil
Tin khong thé don ban chi bang ché cam va thudc 1a Truong Son. Phai lam
mat bira lién hoan. Phai di dn hiéu. Nhung tién ddu? May sao gip Ta Pinh
Pé khi d6 dd chuyén vé Tong cuc Pudng sit, phu trach thé duc thé thao.
Ngdm cai cup, ong Ta binh Dé mé tit.

-Ban cho tao. Tao mang vé lam ctp thé thao luan luu cho nganh duong sat.
Bén can ban. Bén mudn mua. Ngi gia 150 d6ng. Mot mon tién kha kha ngay
ay. Bira lién hoan dau tién da hét 35 dong. Chi Tuy, vo Tin doi gitr s6 tién
con lai. Tin dung dang khong dua ngay. Chi Tuy doi. Tin... thua.

Tu Ha No1, Vi Tin biét phai Xuong Hai Phong. Vo chong anh ta tac trong
mot gian budng xép gan nha bép co quan toi khi Ay c6 tén goi 1a bao Hai
Phong kién thiét. Nhung chi mot minh Vi Tin ¢6 ho khau, nghia 13 ¢ cac
tiéu chudn, cac dinh luong duge quy dinh bang tem phiéu dé co thé duy tri
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cudc sdng. Vo anh va hai chau bé thi khong. Nhap ho khau thanh phd hoan
toan khong don gian.

D@ hinh dung nhiing kho khan vé kinh té, sinh hoat, com 40 gao tién cua gia
dinh anh. Thé nhung anh van lao vao cong viéc, lao vao sang tic. Thé nhung
anh van cuu mang ti khi can phai dén véi cac di hai.

Ngay dy Vi Tin séng duoc mot phan nho cac di hai va mot phan nhd D.H.

D .H. lo cho anh tir cai hom dung quﬁn a0, cai thung dung gao va ca gao, thit,
duong, sita nira. D.H. thi gin nhu khong quen ai & cac cira hang, nhung lai
cong tac & s Thé duc Thé thao. Mdi nam thé nao cha c6 vai 16p tap huén
van dong vién, ngudi dén trude, nguoi dén sau, nguoi hoe do chung, céc ti€u
chuan thé nao chéng con thura lai. P.H. chiu kho xin nhitng tem gao, tem
thit, duong sita con thira ay va dwa cho Vil Tin.

Ngay 4y séng mdi nhe nhdm lam sao! Con ngudi khong bi nhiing tién nghi,
nhitng vat chat niu kéo. Vii Tin véi cai xe dap Alfa de luxe Tube Peugeot
tong toc moi bo phdan déu kéu trir c6 cdi chuéng lang thang khip noi. Anh da
t6 chirc thanh cong trién 1dm anh dau tién ciia thanh phd sau giai phong khi
trong tay khong c6 ldy mot cai khung anh, mot dong kinh phi. Khong hiéu
anh nao thoat khoi cudc viéng thim ciia anh. Va khong hiéu anh nao khong
cho anh muon khung anh dé lam trién 1am.

Tai san gia tri nhat ctia anh ngay d6 - mot tai san ma ching t6i déu thém
mudn - 13 chiéc 4o va-li- de tring ctia anh. Céi 40 va-li-de that than ky biét
bao. Ching toi xim lai xem anh biéu dién véi cai 40. Anh coi cai 40 va-li-de
dang mac trén ngudi. Ngadm nudce. Vo xa- phong Gitl. Roi ctr cAm cai 4o udt
dam ay ma quay vun vat. Vira quay vua cuoi hé hé:

-C6 mubn vat ciing khong vét duoc. Ctr quay thé nay 1a kho.

Quay mdt Iuc anh lai mac cai 4o vira coi ra giat trudc con mat than phuc
thém thudng cta chiing t6i.

Trong nhiing ngay lang thang cic mién ring nui, t6i hay nhé dén Vi Tin véi
khuoén mat xwong xuwong, hai ma hop, voi cai 4o va-li-de cua anh.

R&i duoge doc bao, xem anh dang trén bao, biét anh d3 di B. M&i dén khi ra
tl m&i biét anh da dé lai mot chan trén chién truong Quang Tri. Be ban ké
cho t6i nghe vé anh nhu sau: Khong thudc men, tai thwong khiéng anh vuot
bom dan, ndm ham, 16i sudi, vuot sOng sang bo Bic. T6i bénh vién da chién
dau tién, bac si thao bang cho anh, khong tin & mit minh: Vét thuong cua
anh da 1én da non. Anh dugc ba chu tich Hoi Ngh¢ s1 nhiép anh Cong hoa
dan chtt Pic moi sang 1ap chan gia. Nguoi anh hung nghé si nhiép anh Viét
Nam 4y 1a thuong khach & Béc-linh. Trudc khi ra san bay vé nuéc, anh vo
cung hoi hop va cam dong khi théy ba chi tich dén trao tang anh mot va-li to
dung. Anh d& cai va-li. Nang. Long anh ron 1én. Mot va-li ting pham ning.
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Tang pham cho anh chic chin 1a nhiing gi lién quan dén nghé nghiép. Mot
chiéc may anh tdi tan kém theo nhimng phu tiing, nhitng dng kinh chup xa,
nhitng 6ng kinh chup gan, ¢ thé chup duoc tir con vi tring bé ti tdi sao Bac
Pau, va nhiing trépied, nhiing dén flash, nhiing trang bi budng tdi. Toan
nhimng thir anh ao udc. Anh sé& c6 nhitng phuong tién nghé nghiép khong ai
c6 dé ma sang tac, dé ma kiém song tri gia khong biét bao nhiéu 1a tién bac.
Anh s& d6i doi tir ddy. Nén nguoi tir day. Tir cai va-li nay. Cho ba chu tich
ra vé, anh cai trai ctra, ¢ nén hoi hop mé va-li. That bt ngd. Khéng may
anh. Khong dng kinh té-1¢, khong may phong. Khong gidy anh, thude anh.
Trong va- li 1a mot cai chan gia gidng hét cai chan vira lap. Mot cai chan gia
xo-cua!

Chuyén that li ki va cudi ra nudc mat. Nhung hod ra khong phai thé. Do chi
1a tin vit. D6 chi 1a huyén thogi cia nhitng ngudi yéu anh bia dat vé anh. Boi
vi chinh to1 da gap Vi Tin va hoi chuyén anh.

Biét t6i da tro vé, Vi Tin xuong Hai Phong tham t61. V&1 mdt cai chan gia,
anh da dco chi Tuy tor Ha No1 vé Hai Phong tham to1 trén mot chiéc xe Java,
khong phai loai Java to dung kéng cang, ma 1a loai xe bé hon ca xe Babetta,
loai xe Nguyén Binh da dugc thuéng khi doat giai nhét van hoc viét cho
cong nhan ctiia Tong Cong doan va Hoi Nha vin, Binh di khong dam db
xdng vao ma ctr thé dit thing ra cho gioi dé bdn dwoc véi cdi gid xe chwa do
xang. Cai chan gia cua Vi Tin 1én thang kéu cot két cot két ghé ngudi. Anh
cudi hé hé, diéu cudi quen thudc, lau 1Am mdéi lai dugc nghe tiéng cuoi éy.
-Bao nhiéu nim roi. Sat thép ciing phai mon chi. Chi c6 xuong nguoi la
chiu dugc thoi o6ng a.

-Nhung ma 6ng c6 mot cai chan xo-cua co ma.

-Ai bao? A1 bao?

Vii Tin hoi gan nhu stng s6. Roi lai cudi hé hé. Tiéng cudi cta anh lac ndo
cling hon nhién quyén rii. R6i anh ké cho t6i nghe chuyén di B ctia anh. Khi
d6 anh da vé Ha Noi va duoc dé bat pho truong ban nong nghiép ctia Thong
tan x4 Viét Nam. Luong 96 ddng, nghia 1a con thiéu 6 dong nira thi duoc
vao Viét X6 chita bénh. (Vi Tin nhdn manh véi t6i nhu vay. Va cudi. Gap
nhau du hoan canh nhu thé nao chung t01 cling van ctr cudi.) Thi mot hom
Db Phuong, pho téng giam dbc Thong tan xa moi 1én bao:

-T6i biét dong chi stc y€u, cac chau lai con nho. Nhung phai ¢6 nguoi du
ning lyc vao trong B dé tap hop, t6 chirc chuyén anh chién truong vé Ha
Noi. Pong chi ¢o di duge khong?

Vi Tin thuoc dién suc khoé yéu O co quan, luc dé chau Ha, dra con gai 16n
cta anh lai dang 6m. Nhung anh dap khong ngan ngai:

-Téi san sang.

Thé 12 duoc phat ngay ba-16, quan 4o giai phong, mii tai béo. Ba hom sau
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anh tir biét vo con, tir biét co quan Ién dudng. Nhin Vi Tin khoac ba-16 vao
B, Minh Trudng tuyén bd: Trong co quan ndy Vil Tin di B duoc thi khong ai
khong di B duoc.

Bit dau nhitng cudc hanh quan. Vuot hang rao dién tir Mac Na-ma-ra.
Nhiing tran bom toa do.

Trong chién truong Vi Tin & voi ban chi huy mat tran BS. Anh nhan phim
ctia cac phong vién mat trn, td chirc trang phim, soi phim lam anh, duyét va
phat té-18-phd-t6 vé Ha Noi. Dja diém dit may phat thay d6i hang ngay dé
trdnh may bay dich phat hién. Nhiém vu cud anh l1a nhu vdy. Nhung anh
khéng thé khéng chup anh. P vao chién truong ma khong c6 anh chién
truong ciia minh con ra Iam sao nira. Anh bao c4o vdi cuc chinh tri mét tran
xin dugc lam thém nhiém vu chup anh ngoai tran dia. Lanh dao mat tran
dong y. Thé 1a Vi Tin Vol chiéc may anh c¢6 mat khap noi. May bay dich bay
ve ve trén dau. Phao nd khong dut. Tai u di. Piéc dic. Quen rdi. Chi nhitng
lac im tiéng sung, im tiéng may bay méi lam minh bd ngd. Vii Tin len 16
trong Truong Son "theo bude chéin giao lién" " . Gap "Trung doan 56 nguy
phan chién" (1) va ghi lai phut lich sur cua chinh phu Cach Mang lam thoi
mién Nam Viét Nam tiép nhdn nhitng nguoi con lam duong lac 16i quay vé
voi cach mang. [?I'va0 thanh ¢b Quang Tri chup cac chién si ta chot trong
thanh c6. Dén nha thd Ai Tt chup tran danh vira két thiic con ndng mui
thudc dan va mui mau. D6 13 giai doan quan doi Sai gon mé chién dich tai
chiém Quang Tri, nhitng ngay ddm mau nhat trong qua trinh cudc chién 30
nam cua dan toc. Sau khi da hoan thanh nhi¢m vu ctia nguoi phu trach tram
truyén phat anh, sang nao Vii Tin ciing chuan bi may, phim va mit na 1én
duong.

Budi sang hom 4 ay dang danh rang, ty nhién thay hong kho khdc va loa loa
truge mat nhu chép ltra han, anh voi chup mit na phong hoi doc va chui
xubng ham. Khong thay nguoi chi huy mat tran, nguoi luén cung anh bén
nhau, in ngti nam him, ngudi vira cung anh chui ra sau gidc ngt ban dém,
anh goi to:

-Anh Pong oi!

C6 tiéng gi nhu tiéng rit, tiéng khoan vao gi6 va lai loa loa nhu chép lua
han. Tro1 nhot ra theo ting nhip co giat cua khong khi va hinh nhu cat trén
tran ham roi xudng. Lai thdy nhoi & chan. Anh lao ra cira tim Pong. Con
nghe ngudi can vu ciia Pong hét 1én:

-Anh Tin!

Sau d6 1a hén mang. Khong con khong gian. Khong con thoi gian. Ngue bi
gi6 dap manh. Lung bi day ép ngugc trd lai. Sang loa. ROi t6i sim. Khoi.
Céat bui. Mu mit. Anh nga quat xudng. Hinh nhu anh da vung dung 1én ngay.
Va nhin chung quanh. T4t ca thanh binh dia. Nhin lai minh: Khong mot
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manh vai che than. Anh sd nan cac bd phan than thé. Tat ca binh thuong.
Nhung cio got chan thiy dau...

Hang chyc nam sau, on lai cai ngay ghé gom ay, Tin bao toi:

-Ciing con may ong a. Cai ham cua bon t6i phil ba bao cat, nhung bom roi
dan nd nhiéu né tut di ddu mat mot bao nén chi con hai. Néu 1a ba 16p bao
cat thi toi chét rdi. Boi vi ba 16p bao cat thi s& co do diy 80 phan. Hai 16p
bao chi day chua dén 60 phan. Ma bom bi phai khoan 80 xang-ti-mét thi kim
hoa mai cham vao ngoi n6. Moi khoan 60 xang-ti-mét nén gap got chan toi
n6 tiép tuc khoan, khoan thém trén 20 xang ti met nita moi nd. Thi t0i dé ra
dén ngoai ctra ham roi.

Vii Tin dan dan cam thdy dau. Tran nhu nhong, anh 16 co qua nhimg hang
rao day thép gai ma nhiing nguoi dan Quang Tri cang nhu mot thir bo rao.
Céi chan c6 gbt bi bom khoan vudng vao mot khic thép gai nhon. Bung
vitng trén mot chan, anh xoay ngudi lai, g& chan ra. Anh thdy c6 nguoi d&
liy anh, budc gidy cao su vao chan 1am ga-ré cho anh. Con nghe thay noi
Pong da hy sinh. Roi ngit di.

Khi tinh lai thdy minh dang nam trén mot chiéc giat givong dat trong mot
vuon Oi. Anh biét tat ca thuong binh déu khong dugc vao nha dan. Anh ctr
dong chan tay va chi dén lac &y méi biét rang t chi minh di bi troi chit.
Nhin 1én lai thdy trén canh 6i treo hai tai ni-1ong dung thir nudc gi mau vang
nhat, c6 nhitng 6ng nho dong xuéng ngudi minh. Rdi ¢6 nhimg nguoi dén.
Anh nhén ra 13 cac bac si va y ta. Ho tiém thudc té (n6-vo-ca-in) cho anh.
Tiém chung quanh dau gbi va thao khép. Thude té khong du ngan chin cai
dau. Mbi nhat dao, anh gao 1én nhimg tiéng khong phai 1a tiéng nguoi nira.
Mot ngudi khong biét tir ddu nhay ra dung siing trude mat, chi tay vao anh,
quat to:

-Khéng dugc kéu! Khong dugce lam dnh hudng to1 nhirng thuong binh khac!
Pong chi hay giit vitng khi tiét quan nhan! Hay néu cao tinh than guong mau
cua nguoi dang vién cOng san!!

Tin nghién chit rang. Quai ham banh ra. Khong kéu. Khong kéu nira 1oi. Chi
c6 tiéng phi phi ciia hoi thd trao qua ham rang nghién chat. Mat nhu 16i ra.
Va lai ngat di.

Tinh ddy anh thidy minh d3 mat mot chan, tir dau gdi tré xudng. Nguoi ta
thao khép cho anh dé dé phong hoai thu. Nudc thim qua bong bang nhét
nhu dau luyn.

Vii Tin dugc khiéng ra Bic. Céc o nit dan cong Thanh Hoa khiéng anh thinh
thoang lai cuoi rd 1én. Anh khong hiéu ho cudi gi. Ma lam sao lai c6 thé
cudi hon nhién nhu vdy. Boi vi OV 10 bay lién tuc trén troi. Cac cd dit cang
xubng dat chay nap. Nam ngira, anh thdy n6 ném lyu dan khoi gan chd anh.
Ngay sau d6 1a may bay ném bom dén. Tha nhiéu bom. Nhin thdy bom dai 1a
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song. Bom tron 1a chét. May. Anh chi thiy bom dai.

Yén may bay, cac ¢6 dan cong trd lai. Vira théy anh ho da xo6 chui vao nhau,
cudi rac rich. Bay gio thi anh hiéu. Nam trén cang, anh hoan toan tran
trudng, chi dép mot manh vai tang. Khi c6 gio (gio gioi hoac giéo bom) manh
tang lai bay toc 1én, 1am sao céc em gai tinh Thanh khong cuoi cho duge.
Pén Vinh Mdc, mot tram quan y tién phuong, bac si giir anh lai dé chuyen
anh vé bang duong bién cho an toan. Bénh vién 48 1am nhiém vu t1ep nhan
chi thy tén anh trong danh sach ma khong thdy ngudi, tudng anh di chét
doc duong. Tin d6 bay vé Ha Noi. Ca Ha Noi am 1én tin Vi Tin hy sinh.
May sao Minh Trudng, lai Minh Trudng, t6i Vinh Mdc, phat hién anh dang
nam dudi hAm chit A trén trang cat. Truong bé x6¢ Vil Tin 1én khoi ham.
Nam trong tay ban, Vii Tin nhin troi, mot bau troi xanh vdi bao quyén rii boi
vi khong c6 nhitng OV 10, nhiing F 4U, nhitng AD 6 dang lugn vong ném
lyu dan khoi, cat bom hay nha dan.

Ngay ngay hom sau mot chiéc U-at chd anh vé Ha Noi c6 mot y si di kém.
T6i ngdi im nghe anh ké. Nhu mé di. Va hoi:

-Con chuyén 6ng sang Durc lap chan gia?

-0 Ha Ngi tiéu chuan cia minh 1a nang. Minh nhé mot hém mic quan 4o
giai phong, doi mil tai béo, chdng nang di canh ba x3 dit cai xe Java bep 16p
trén b hd. Mot chiée xe 6-t6 chd day tan binh di qua. Ho dong thanh reo
1én: "Van dep! Van dep!" Thé r6i mot hom...

Vii Tin cudi. Anh dang chim dam vao nhiing ngay déd qua ay. Nhiing ngay
goi 1a gian kho khé khin cling duoc, vui tuoi quyét liét ciing dugc. Thé roi
mot hom anh dang chdng nang ding trude cira co quan thi mot phong vién
Thong tan x4 Cong hoa dan chi Puc (ADN) t6i. Anh ta biét anh. Hai nguoi
biét nhau. Va it ngdy sau ong Dao Tung tong giam doc Thong tan xa Viét
Nam nhén duoc thu ctia ba tong giam doc ADN moi Vil Tin sang lap chan
gia.

Vii Tin khong nam trong s6 nhitng nguoi ¢o tiéu chuin ra nude ngoai chita
bénh. Thoat dau anh khong dugc di. Nhung da co6 mot suy nghi lai. Mot
quyet dinh lai. Ong Hoang Tung ngudi phu trach ca khdi bao chi ‘tuyén
truyén ngay 4y dong y cho Vi Tin sang Cong hoa dan chu bBuc lap chan gia

"nhung phai di voi tu thé ciia nguoi chzen théng, khéng dwoc chong nang!”
Thuc hién y kién cap trén, nguoi ta cip toc lam cho anh mot cai chan gia.
Trong mot thang anh da lam quen voi chiéc chan gia ndi hoa. Anh d3 di vdi
tir thé cia Nnguoi chién thang ma khong phai dung nang.

Vira sang dén Bec-linh, cic dong chi ban da vat chiéc chan gia Ay di:

-Cai chin nay lam dong chi hong xuong song day!

Vii Tin lai di nang. Va chd. Cho 1au. Khong hiéu ra sao. Sbt rudt qua. Khong
ngu duoc. Khong an duoc. Mai sau mai biét thi ra thiéu mat chai ruou Lua
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Moi.

Vi Tin lai cuodi. Anh chia cai chan gia ra:

-C6 mdi cai nay thoi. Lam gi c6 cai xo-cua. Chi khéo bia.

Anh biéu dién cdp chan vira gia vira that ctia anh trong cin budng hep san lat
gd cua toi. Va cudi. Rat tuoi.

Nhin Vi Tin t6i lai nhd dén Nguyén Thu mot thoi 1am cuc truong Cuc Dién
anh. Nhin Thu di trén duong it ai biét anh c6 mot chan gia. Cai chn gia rat
tbt tuy chang thé nao bang duoc cai chan gia sau nay Gién Phon-da tang anh.
Dao mdi tlep quan Ha Noi, Thu may mot bo quan 4o nhung k¢ mau do.
Chang biét dua vao luén cr khoa hoc nao, anh tuyén b6 rat hung hon:

-Loai vai nay mudn giat cung khong giat dugc. Hong ngay.

(That giébng Vii Tin tuyén bd vé céi 4o va-li-de c6 muon vt ciing khéng vit
duwoc.)

Cir khoang nira thang Thu lai c¢6i b quan 4o  nhung dang méc ra, lay hét stc
quit vao cac try, cac cdt. Bui mu mit. Ngay ay Nguyen Thu hay ngu lang &
co quan bao Tién Phong chung t61. Anh coi quan dai, thao chan gia dya vao
tuong, 1én givong nam. Chung t6i déu biét anh bj cit chan trong chién dich
Pién Bién nhung khong biét cit dén dau. Khong ngd anh bi cat cao dén thé.
Tat Vinh, trim & ban bao Tién Phong nhung lai c6 nhiéu sach in & nha Xuat
ban Y hoc va Thé duc Thé thao tir givong bén nhom day, budc téi ngam
nghia cai chan cyt cua Thy day vé thém thudng:

-Thang nay suong that. Khi tam may chi phai ky c6 mot chan théi.

Hom nay to6i mu6n 6n lai cung Tin cau chuyén ay, nhic lai v6i Tin cau noi
ay. Nhung khong duoc. Cai thoi trai tré dd qua roi! Cai thoi lang man d3 qua
roi!

15-4-1999

[Tén céac birc anh cua Vi Tin
IB4o Sai gon giai phong 18-4-1994 (Vii Tin-anh va doi)

Ngudn: TalaWas
Nguoi dang: Mot Sach
Thoi gian: 10/05/2004 2:52:11 SA
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