
Đoàn Lê 

Nghĩa địa xóm chùa 

 
Dù sống dù chết, chung quanh mình có được lân bang láng giềng tử tế là 

điều đại phúc. Do vậy tôi vẫn mừng thầm. Số mình không may mắn lúc 

sống, ắt khi chết phải khác. Từ ngày ra nhập tịch nghĩa địa xóm Chùa tôi 

được sống trong cảnh chan hòa tình người, tối lửa tắt trăng có nhau vui vẻ.  

Tôi nằm ở mẩu đất đầu cùng nghĩa địa. Hàng xóm phía tay phải tôi là lão 

Hớn, ông lão về đây đúng hôm rằm trung thu, sau tôi hai tháng. Phía trái, cụ 

Bạch mù. Phía trên đầu tôi anh trung sĩ Tạo, thuộc diện dân cư lớp trước, sắp 

được kỳ giỗ thứ hai. Ba chúng tôi sống rất hòa thuận, phải đạo. Tôi vẫn có ý 

chờ xem người hàng xóm thứ tư, người nằm hàng dưới chân tôi sẽ ra sao. 

Hãi nhất lọt vào khu vực này một ông thích triết lý vặt. Loại ấy đáng sợ hơn 

loại sinh thời nghiện món Karaôkê.  

Thì hôm qua đám phu đào huyệt xóm Chùa đã hì hục đào một cái huyệt vượt 

hẳn quy cách thông thường, ngay dưới chân mộ tôi, cho vị hàng xóm thứ tư 

đấy. Tôi giỏng tai nghe lỏm tin tức sốt dẻo về hắn. Nhưng bực quá, những 

người phu đào huyệt cũng không biết mấy tí.  

- Lão này nghe đâu họ hàng mụ hai Đá. Mụ ấy đứng ra thu xếp xin cho lão 

được chôn ở đây.  
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- Đã nộp các khoản cho Hội bảo thọ và Ban quản lý nghĩa trang chưa?  

- Không rõ.  

- Các ông làm ăn như… Phải bảo gia đình họ dành khoản tiền thuốc nước 

đưa riêng tổ đào huyệt chứ. Mẹ khỉ, thôi, sâu đủ rồi.  

- Ông ơi, hôm qua anh con giai nhà này đã có lời với tôi, nhờ đào sâu rộng 

hơn bình thường một chút, vì quan tài bằng kính. Anh ta hứa ngày mai đưa 

đám về sẽ có khoản thù lao riêng.  

- Sao bây giờ ông mới nói? Làm ăn kiểu gì vậy?  

Cứ thế họ cãi nhau tới tận lúc đào xong huyệt, ra về.  

Từng ấy cứ liệu chỉ đủ cho tôi hình dung nét cơ bản vị hàng xóm mới: Ông 

này do có họ với bà hai Đá xóm Chùa nên được về nằm đây, thuộc diện dân 

ngụ cư giống tôi, không phải dân bản địa. Điểm đặc biệt, quan trọng: Chắc 

ông ta chức tước to lắm mới được nằm quan tài kính. Thứ ấy đâu phải dành 

cho các phó thường dân.  

Chuyện cái quan tài kính chẳng mấy chốc loang ra khắp khu nghĩa địa, thành 

một tin thời sự giật gân. Chức tước đến mức được dùng quan tài kính sẽ có 

tiêu chuẩn nằm Mai Dịch, sao lại về đây? Nếu do nguyện vọng gửi gắm nắm 

xương tàn nơi quê cha đất tổ, chính quyền địa phương tất phải đón rước linh 

đình, tổ đào huyệt phải được huấn thị chu đáo, có đâu chờ khoản thuốc nước 

đến nỗi cãi nhau? Vậy ông ta là ai? Tất thảy họ hàng quen biết mụ hai Đá 

dưới này đều được dò hỏi, nhưng ai cũng mù tịt. Bởi thế người ta càng háo 

hức. Người đoán già, kẻ đoán non, rồi đi đến nhất trí: Ông ma mới thuộc 

diện không bình thường.  

Gần tầm trưa nay dân cư khu nghĩa địa chúng tôi xôn xao choáng váng khi 

nhà đám về. Cứ ngỡ to lắm, rầm rĩ lắm, ai dè chúng tôi chưng hửng thấy chỉ 

có một ô tô đưa linh cữu, chỉ một người con trai duy nhất thỉnh thoảng thảm 

thiết khóc rống lên: “Bố ơi, ới bố ơi…”, cùng vài tiếng chân bà con họ hàng 
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đưa đám. Một kiểu đám ma lặng lẽ của dân nghèo thành thị, không kèn, 

không trống, không điếu văn.  

Ngược lại có rất nhiều tiếng xì xào xuýt xoa của đám trẻ chăn trâu kéo nhau 

xem đám tang.  

- úi giời, quan tài bằng kính thật chúng bay ạ. Nhìn rõ cả xác nữa kìa.  

- Thiếu tướng đấy. Gớm, lắm huân chương nhỉ?  

- Ông này diện oách ghê, có cả gậy chống bịt bạc.  

Chừng non một giờ sau đám tang kết thúc. Tôi theo dõi tiếng chân họ ra ô 

tô. Cái ô tô chuyển bánh về hướng thành phố. Chúng tôi thở phào nhẹ nhõm. 

Giờ chỉ còn việc đợi đêm xuống sẽ rõ.  

Thời gian hôm nay bỗng trở nên dài dặc không sao chịu nổi. Chúng tôi đếm 

từng giây, lắng nghe hơi nóng ban ngày xem lúc nào hạ xuống. Ai cũng 

mường tượng mặt trời đỏ ối đang rơi gượng nhẹ vào đồi cây phía trước. Rì 

rầm mơ hồ dưới lòng đất là tiếng kháo chuyện của mấy mụ đàn bà. Dù là 

người hay ma họ cũng không bớt được tính hóng hớt. Sự việc đêm nay với 

họ chắc vui hơn hội.  

Khi tiếng cú rúc lướt êm trên mặt cỏ nhuốm sương chiều, trời chưa kịp tối 

hẳn, cả khu nghĩa địa đã rình rịch. Không ai còn nhịn được. Tiếng gõ vách 

áo quan gọi nhau nổi lên ào ào. Con ma ngỗ nghịch nào đằng cuối nghĩa địa 

hứng chí cất tiếng hú “ư…u…” kéo dài bất tận trong lòng đất. Nửa giờ nữa 

mới được phép lên khỏi mồ, sao đã cuồng cả vậy?  

Cũng không nên trách chúng tôi. Nếu không có những sự cố như đêm nay 

cuộc sống ngoài nghĩa địa sẽ buồn tẻ lắm. Quanh đi quẩn lại chỉ mấy vụ kiện 

tụng truyền kiếp, mấy con ma hiếu sự khư khư ôm mối hận cũ rích thở than, 

vài cặp vợ chồng kiên quyết ly hôn, bới móc nhau những chuyện từ đời tám 

hoánh. May sao thi thoảng lại có một đầu ma mới về đây để cuộc sống thêm 

rôm rả.  
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Thường thường ma mới sẽ bị làm tình làm tội vài đêm đầu. Người ta lục vấn 

lý lịch nếu hắn thuộc diện ngụ cư, người ta hỏi thăm tin tức con cháu chòm 

xóm nếu là dân bản địa. Ai cúng muốn biết tình hình thời sự quốc tế, anh 

chàng ét en giê(SNG), đến tình hình bệnh dịch si đa… Ma mới còn phải ra 

mắt thổ thần, thổ địa. Họ đã cách mạng hóa dưới cái tên: Ông quản trị hành 

chính khu nghĩa địa, ông cán bộ tổ chức, ông cán bộ hộ khẩu. Số của nả 

mang theo ma mới phải biếu xén các chức sắc, khao đãi lân bang hàng 

xóm…  

Sau vài đêm ma mới trắng tay, được xét chính thức diện dân cư nghĩa địa. 

Ma cũ bắt nạt ma mới có nghĩa là thế. Khi cú rúc lần thứ hai, không người 

nào nằm rốn được nữa. Tiếng lao xao nổi dần lên mặt đất. Bên nhà lão Hớn, 

lão Bạch mù, anh chàng Tạo đều đã có tiếng mở cửa cành cạch.  

- Dậy thôi ông giáo ơi. Đến giờ rồi đới.  

Lão Hớn gọi tôi ngay bên trên nóc, có ý cho cả lão ma mới nghe tiếng.  

- Vâng, tôi lên ngay đây.  

Tuy vậy tôi vẫn nán chờ thêm ít phút. Nếu người ta thuộc hàng quan chức 

cao cấp nhà nước, hãy để các ông chức sắc đón tiếp, gặp gỡ. Anh tiếp xúc 

trước họ, họ lại cho anh muốn vượt mặt, sinh lôi thôi.  

- Ra đi chứ anh giáo!  

Giọng trung sĩ Tạo bừng bực rồi. Tôi đành mở cửa nắp áo quan bước lên. 

Anh Tạo ít tuổi hơn tôi nhưng thuộc hàng “cũ” hơn, tôi buộc phải nể mặt.  

Trăng mới nhú. Khung cảnh nhuốm màu bàng bạc. Nhấp nhô trên mỗi ngôi 

mả từng đầu ma ngồi giãi thẻ, vươn vai vặn mình cho đỡ mỏi. Mươi cái 

bóng khoác lân tinh chạy tới chạy lui chập chờn. Ai chưa quen mắt nhìn 

chúng tôi dễ phát khiếp. Nhưng cư dân nghĩa địa nhìn nhau không chỉ thấy 

có khung xương trắng hếu, họ thấy cả hình hài nhau thuở sinh thời, mắt 

người trần chẳng bao giờ nhận ra.  
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Lão Hớn vỗ vai tôi, nhe răng cười. Tóc lão hôm nay đã bợt ra từng mảng 

lớn.  

- ấm bụi rồi nhỉ? Đủ cỗ bốn anh. Này, có cả huân chương kháng chiến hạng 

nhất nữa nhé. Ái dà, tay này lạ lắm. Đêm nay khối chuyện hấp dẫn.  

Chúng tôi chưa kịp hàn huyên đã thấy đám chức sắc từ xa kéo tới. Vẫn ba 

ông thổ thần thổ địa cải tiến mọi hôm. Không biết họ thuộc chính thể nào, do 

dẫn cử hay ai cử, nhưng họ vẫn tồn tại lâu lắm và không một ai dám chất 

vấn họ. Ba vị ma oai quyền ấy đêm nay lên sống áo trịnh trọng. Ông quản trị 

hành chính khu dẫn đầu, khua những đốt xương lốc cốc hơi ồn ào để tăng vẻ 

quan cách. Theo sau ba ông cả đàn cả đống ma lặng lẽ bám sát thành một 

khối đông nghịt, óng ánh phát sáng.  

Anh trung sĩ Tạo thu vội những vạt quần áo rách tươm, dẹp lối cho họ, rồi 

đứng thẳng đuỗn theo tư thế quân sự.  

- Báo cáo, em chào các thủ trưởng.  

Tôi, lão Hớn, lão Bạch ngồi nép vào nhau. Trong lúc vội vã tôi đã đụng rơi 

mất cái răng cửa của lão Bạch mù. Lão càu nhàu: “Lát nữa ông phải tìm giả 

lão đấy”. Tôi bấm vội cho lão im đi.  

- Chúng tôi mời… e hèm… xin kính mời đồng chí lên chơi thăm anh em.  

Ông quản lý lý lịch dè dặt ngọt ngào nói vọng xuống ngôi mộ phủ đầy hoa.  

Im lặng. 

Tôi rợn sọ não. Cư dân khu nghĩa địa chưa từng được nghe giọng mời ngọt 

ngào lịch sự như thế bao giờ. Ông lý lịch xưa rày chỉ gõ gõ đốt xương bàn 

chân lên trốc mộ mà hạch con ma mới, bắt lên trình diện.  

Thường thì những con ma mới không đợi mời mọc. Ngay đêm đầu tiên họ sẽ 

náo nức nhảy bổ ra khỏi quan tài sớm nhất, tay bắt mặt mừng với bà con họ 

tộc đã lâu nay âm dương xa cách. Trông họ hớn hở cười nói chẳng khác 

những kẻ bị lưu đày xa xôi nay mới trở về quê mẹ. Sau đó họ tự đến trình 
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diện đám chức sắc, mang theo quà cáp biếu xén, không đợi phải gọi.  

- Xin đồng chí chiếu cố lên gặp gỡ anh em vài phút. Kể ra… nếu đồng chí 

còn mệt cũng xin cho chúng tôi biết để khỏi quấy quả. Đồng chí tha lỗi cho 

chúng tôi vì chưa biết được quý danh.  

Chút nữa tôi phì cười. Ông quản lý hộ khẩu tính tình hách dịch nhất đám 

chức sắc, bữa nay giở giọng uốn éo khúm núm nghe thật khó vào. Chẳng thà 

lão cứ quát tháo như mọi bận.  

Cả nghĩa địa im phắc nín thở trừ đám dế vô tư. Sau vài giây mới nghe từ 

dưới tầng hoa vọng lên tiếng rên rỉ yếu ớt.  

- Ừ hưm… A hưm…  

Mọi người xì xào. Ông quản lý hộ khẩu lừ hai hốc mắt tứ phía. Tức thì im 

bặt. Một lần nữa ông ta lại cất giọng nài nỉ.  

- Kính mời đồng chí… mời thủ trưởng lên gặp gỡ bà con. Xin thông cảm 

vì…  

Những cánh hoa trên mộ bỗng rung động, rồi xuất hiện một thể xác lừng 

lững, cao đến mét bẩy, đóng khung trong bộ quân phục cấp tướng, huân 

chương đầy ngực, chống cái gậy có cán bịt bạc, thật oai phong lẫm lẫm quá 

chừng. Cư dân nghĩa địa một phen lác mắt. Chỉ thiếu nước nhảy cẫng tung 

hô. Thách nghĩa địa hàng xã có ông tướng oách như vậy đấy. Lại còn “xịn” 

nguyên xi nhé.  

Tuy nhiên tôi ở quá gần nên không chỉ bị choáng bởi vẻ bề ngoài của vị 

tướng. Tôi buộc phải chú ý đến bộ mặt ngài ngơ ngác, vẻ lúng túng sợ hãi, 

sự loay hoay không biết ngồi đâu đứng đâu lẫn ánh mắt lấm lét nhìn ngó mọi 

người. Quái thật, các ông tướng lúc sống ông nào cũng hét ra lửa, động nói 

đã trợn mắt, chả lẽ lúc chết lại kém thế?  

- Báo cáo thiếu tướng, tôi trung sĩ Đàm Xuân Tạo, thuộc binh chủng phòng 

không không quân, hiện có mặt tại đây, xin ra mắt thiếu tướng!  
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Tiếng hô dõng dạc của Tạo đã khiến ngài thiếu tướng hoảng hồn, ngã bệt 

xuống vòng hoa trốc mộ cả người run bắn. Ơ hay nhỉ, trông ngài ngồi ngay 

cán tàn giữa vòng hoa đang héo rũ mới ngộ chứ. Ngài nhìn sững anh trung sĩ 

Tạo, miệng há hốc. Quả tình thấy một bộ xương lêu đêu rập gót chào, ai 

chẳng hãi đến bạt vía.  

Ông quản trị hành chính liền ném khúc xương tay đánh bốp vào sọ trung sĩ 

Tạo, nghiêm giọng:  

- Dẹp đã. Ai cho phép ra mắt vô tổ chức? Thủ trưởng chưa tiếp khách cá 

nhân lúc này. Để yên người ta làm việc.  

- Báo cáo rõ!  

Tạo lướt biến vào giữa lão Hớn với tôi. Tấm khung xương sườn của anh 

chạm phải tôi phập phồng run run. Tôi bỗng thương hại tạo. Đã bảo thấy 

những người sang trọng cố gắng tránh cho thật xa.  

- Kính thưa thủ trưởng, dân cư nghĩa địa Xóm Chùa xin nhiệt liệt chào mừng 

thủ trưởng!  

Ông quản lý hành chính hô to. Mọi người đồng thanh hô theo. Hai mắt vị 

tướng giương lên kinh hãi hơn. Khi đám đông chập chờn nhảy múa vờn vã 

tiến đến gần, ngài bỗng đưa hai tay ôm lấy mặt.  

- Im lặng! Im lặng!  

Ông quản lý hộ khẩu bay lên khỏi mặt đất nửa mét, huơ mảnh áo liệm trắng 

tinh, phất phất ra hiệu. Khối quần chúng lập tức im phắc.  

Chúng tôi xưa nay sống rất kỷ luật.  

Ông quản lý hộ khẩu quay lại cười hị hị.  

- Thưa thủ trưởng, xin đồng chí bình tĩnh. Nói chung dẫn cư chúng tôi ở đây 

đều rất tốt, nhiệt tình nhưng chưa được tâm lý, có thể đồng chí chưa quen 

lắm… Xin hân hạnh được tự giới thiệu: ba chúng tôi đây đại diện chính 

quyền, chúng tôi đến để xin đồng chí cho phép làm thủ tục nhập cảnh.  
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- Thưa vâng… thật là hân hạnh…  

Bấy giờ ngài thiếu tướng mới lí nhí đáp lời ông quản lý hộ khẩu. Đêm trở 

nên đen loãng, tĩnh mịch lạ thường, do một đám mây lướt qua mặt trăng. Ai 

cũng cố giữ cho các khớp khỏi kêu lục cục, sợ thất thố.  

- Xin thủ trưởng cho biết quý danh.  

- Tôi ạ? Thưa tôi là Dương Đức Lâm.  

Giọng ngài thiếu tướng khúm núm sợ sệt. Lão Hớn ghé tai tôi thì thào: “ Ra 

tướng soái về đến nghĩa địa cũng tan cả khí phách nhỉ?”  

- Báo cáo thiếu tướng Dương Đức Lâm…  

- ấy chết, ông đừng lầm. Tôi là Dương Đức Lâm thợ điện bậc ba về hưu.  

Ngài hốt hoảng cắt lời ông hộ khẩu, cải chính. Tất cả chúng tôi đều như bị 

điện giật.  

- Thưa… Sao lại… sao lại thợ điện bậc ba ạ?  

- Chả là quần áo, mũ mãng người ta mặc nhầm cho tôi. Tôi tên thực là 

Dương Đức Lâm, thợ điện bậc ba về hưu. Những thứ này… chẳng qua do sự 

nhầm lẫn trong lúc mai táng.  

- Thưa thủ… Chắc đồng chí muốn đùa chúng tôi đấy chứ?  

Ông quản lý hành chính rụt rè hỏi lại. Ngài ma mới còn rụt rè hơn.  

- Chết nỗi, tôi đâu dám đùa. Rõ khổ quá, xin các ông tin tôi. Đâu phải tôi 

định tâm loè bịp đùa cợt ai. Duyên do khâu nhà xác lộn xộn quá.  

Trong khối ma phía sau bỗng rộ lên tiếng cười sằng sặc.  

- Vậy còn quan tài kính thì sao?  

- Thưa cũng thế. Tất cả đều của ông thiếu tướng Quách văn Thanh. Đây, các 

ông nhìn xem, cây gậy khắc tên ông ta, trong túi áo quân phục còn sót cái 

giấy mời họp của Bộ tư lệnh.  

Ông quản lý hộ khẩu thận trong xem xét tờ giấy mời họp đã nhầu nát. Hai vị 

chức sắc kia chuyền tay cây gậy bịt bạc để đọc dòng chữ khắc trên cán. Sau 
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đó họ chụm vào nhau hội ý rất lâu.  

Rồi ông hộ khẩu lại hỏi.  

- Vậy có gì chứng minh ông là Dương Đức Lâm, thợ điện bậc ba?  

Ông hộ khẩu đã đổi sang giọng hạch hỏi. Trước mắt chúng tôi cũng không 

còn vị thiếu tướng lung linh hào quang nữa, chỉ còn một lão ma mới, lý lịch 

mờ ám. Làm sao lão chứng minh được mình đích thực Dương Đức Lâm, thợ 

điện bậc ba về hưu?  

Chợt ông quản trị hành chính nảy ra sáng kiến. Ông quay về phía đám đông 

dõng dạc hỏi:  

- Ai nội ngoại thân thích của bà hai Đá xóm Chùa, hãy ra cả đây.  

Chừng dăm sáu con ma tách khỏi đám đông lập loè lân tinh lướt tới gần ba 

vị chức sắc.  

- Thưa chúng tôi đây ạ.  

- Ai quen biết ông Dương Đức Lâm này không?  

Một chú ma khoảng mười chín đôi mươi khép nép thưa.  

- Thưa bác, cháu thường được mợ hai Đá đưa ra ăn cỗ nhà ông Dương Đức 

Lâm ngoài tỉnh. Mợ Đá với ông Lâm con dì con già nên đi lại cũng gần.  

- Mày nhìn kỹ xem có phải ông Lâm đây không?  

Chú ma trẻ lượn quanh lão ma mới hai vòng. Chúng tôi thấy thần kinh căng 

như dây đàn. Im lặng đến mức nghe rõ mấy hạt sương rơi lộp bộp trên nhành 

tầm xuân.  

- Ôi cậu Tuyên… Nếu phải cậu Tuyên xin hãy nhận thực giúp tôi.  

Lão ma mới lắp bắp, giơ cả hai tay về phía chú ma trẻ van vỉ. Nhưng dường 

như chú sợ sệt điều gì, lượn ra xa, né tránh lời cầu cạnh ấy.  

- Thế nào?  

Ông lý lịch sốt ruột túm lấy cổ chú ma trẻ quát hỏi. Chú ta lúng túng trả lời.  

- Thưa đồng chí thủ trưởng, em nhìn mặt ông ấy có nhiều nét giống ông 
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Lâm. Nhưng em…  

- Cậu có dám cam đoan là ông Lâm đấy không?  

- Nhưng em không dám cam đoan…  

lão ma mới bật đứng dậy, cuống quýt nói liền một hơi:  

- Này cậu Tuyên, đừng có lối giết người không dao thế. Không phải tôi thì ai 

biết cậu mò vào buồng con Hằng nhà tôi lúc nó ngủ trưa, bị tôi tạt tai cho 

một cái hở?  

Chú ma trẻ như bị chạm tự ái cũng nổi đoá quát lại.  

- Ông đểu vừa vừa chứ. Chính ông cũng biết lần ấy Hằng hẹn hò tôi. Chẳng 

qua ông chê tôi nghèo, ông ngăn cấm chia rẽ chúng tôi, ép con gái ông lấy 

chồng Việt Kiều, đến nỗi tôi uất ức chết oan chết uổng. Hu…hu… chính lão 

Lâm đó. Tôi đã thề không đội trời chung với lão…  

Không còn gì nghi ngờ nữa nhé. Rành rành lão ma mới đã cho mọi người 

“ăn” quả lừa. Cái tội lão để chúng tôi hồi hộp bàn tán suốt hai ngày không 

thể tha thứ. Nỗi tẽn chuyển thành căm phẫn. Chúng tôi giậm chân, la hét, 

chửi rủa.  

- Ê, lão không biết ngượng sao, thiếu tướng rởm?  

- Đồ lừa bịp!  

- Giời ôi, còn quan tài kính nữa chứ.  

- Tống cổ lão khỏi đây đi.  

Ông hộ khẩu phải quát lên.  

- Im đi. Ai khiến các người tham gia xử lý? Để chúng tôi làm việc.  

Ba ông chức sắc chụm đầu hội ý lần thứ hai. Một lát ông lý lịch cao giọng 

tuyên bố:  

- Này ông Lâm, hiện thời chúng tôi chưa quyết định điều gì cả. Ông hãy nhờ 

ông giáo kia - ông ta chỉ vào tôi - làm ngay hộ một bản tường trình sự việc 

nhầm lẫn để chúng tôi xét. Hiểu chưa?  

 10



- Thưa vâng.  

Ông hộ khẩu trót thưa gửi lúc đầu, chưa tìm được cớ gì để cáu, nên trước lúc 

quay đi ông chỉ mặt lão ma mới đe dọa.  

- Khai cho đúng sự thật. Phát hiện chỗ nào cố tình giấu giếm đừng trách 

chúng tôi ác.  

Ba ông chức sắc kéo nhau về.  

Lão ma mới chưa kịp hoàn hồn đã bị vây kín xung quanh. Người ta lêu đêu, 

giễu cợt. Kẻ giựt áo, người giằng gậy… Lão ma mới chúi đầu vào giữa hai 

gối né tránh. Trung sĩ Tạo còn định đá cho lão vài đá nếu tôi không kịp giữ 

tay anh.  

Duyên do ai đã từng là ma sẽ hiểu tội loè bịp dối trá bị coi khinh nhất, bị lên 

án nhất. Suốt một đời trên trần dối trá bịp bợm chán chê mọi kiểu, cái chết 

được coi như lời ăn năn sám hối đầu tiên, thánh thiện nhất. Kẻ nào đến cái 

chết còn bợn mùi dối trá đê tiện, kẻ đó không được mẩu đất nghĩa địa dung 

thân.  

Làn sóng tấn công lão ma mới mỗi lúc một ào ạt. Bỗng nhiên lão ôm mặt 

khóc rống. Nghe tiếng khóc thảm thiết của lão tôi động lòng trắc ẩn, vội 

đứng ra dẹp mọi người lùi lại.  

- Thôi nào các vị. Làm tình làm tội lão phỏng có ích gì? Ác với nhau lúc 

sống chưa chán sao? 

Ở đây người ta rất nể tôi. Kể về giáo giới, tôi xuống đất mới nhất. Tôi dạy 

con cháu chắt chút họ trên trần nên được tính như một cái công lớn với họ.  

Họ liệt tôi vào dạng cố vấn có uy tín ở khu nghĩa địa. Thường những vụ kiện 

cáo bất đồng gì họ cũng tìm đến tôi. Tóm lại, nhờ tiếng nói tôi có một trọng 

lượng nào đấy nên đám đông đang sôi sục ồn ào đã dần dần lắng lại. Lão ma 

mới được thể khóc tức tưởi hơn. Tôi huých cho lão một cái, khẽ bảo:  

- Thôi đi, ông có nín ngay không?  

 11



Lão sợ hãi nín bặt, hệt một đứa bé bị bắt nạt. Lúc ấy tôi quay ra nói với mọi 

người:  

- Theo tôi bà con hãy cân nhắc trường hợp này thận trọng. Tôi nghi là có 

nhầm lẫn thật. Nhắm mắt hai tay buông xuôi, lão phó mặc cho những người 

sống bày vẽ, lỗi đâu tại lão? Tôi được cử giúp lão viết bản tường trình, tôi sẽ 

hỏi han cặn kẽ, rồi thực hư ra sao, tôi xin trình lại bà con sau.  

Đám đông miễn cưỡng đồng ý.  

- Trước mắt lão cứ phải trút bỏ bộ thiếu tướng đi mượn ấy đã. Trông ngứa 

mắt lắm. Hoặc lão thích diện quá, xin mời lão về Mai Dịch.  

- Ông giáo giảng giải cặn kẽ luật lệ chúng tôi để lão biết.  

- Vâng. Tôi sẽ bảo lão.  

Thường mỗi ma mới về đây đều được giao cho một ma cũ hướng dẫn nếp 

sống. Như vậy họ có ý giao lão cho tôi.  

Bây giờ đám đông kéo nhau về khu trung tâm sinh hoạt theo thường lệ. Câu 

chuyện cái quan tài kính, lão thiếu tướng rởm vẫn được mọi người bàn tán 

mãi chưa thôi. Ba người hàng xóm của tôi cũng theo chân đám đông. Tôi do 

nhiệm vụ được giao, do tò mò lẫn thương hại, tôi ở lại cùng lão ma mới. 

Nhặt được tấm khăn liệm ai vứt vương vãi tôi ném cho lão.  

- Ông quẳng quách những thứ sang trọng kia đi.  

- Vâng.  

Lão líu ríu rũ bỏ bộ quân phục, khoác tấm chăn liệm, co ro ngồi xổm giữa 

những vòng hoa tơi tả. Lão sụt sịt nói với tôi:  

- Thưa ông giáo, tôi rất cảm tạ ông đã có lòng che chở. Thật tình tôi chẳng 

biết lấy gì đền đáp. Trăm sự trông cậy ông, nên làm gì ông bày vẽ giúp cho.  

Trút bỏ bộ quân phục rồi trông lão ma mới hiền lành thảm hại.  

Tôi ngồi xuống trước lão. Bây giờ lão nhìn tôi có phần bình tĩnh hơn. Lão 

ngắm những khúc xương trắng với vẻ tò mò. Lão ngạc nhiên quan sát gương 

 12



mặt nửa thực nửa hư của tôi, cái mặt đặc biệt của những cư dân nghĩa địa. 

Nghĩa là ngoài đầu lâu xương sọ bên trong chúng tôi mang thêm lớp bọc lờ 

mờ xanh lợt, y hệt nét mặt sinh thời. Tấm màng bao phủ này nhìn rất rõ 

nhưng không sờ mó thấy. Có vậy chúng tôi mới phân biệt được nhau, chứ 

lủng củng rặt những xương ai chả giống ai. Mấy mụ ma đàn bà ưa làm đỏm 

còn thích giữ cả hình dáng thân thể trời đã phú cho khi sống. Với cánh đàn 

ông nó chỉ tổ vướng víu nóng nực. Riêng diện ma mới như lão Lâm phải sau 

tuần bốn chín, lão rũ bỏ được hết dư vị trần tục, khi ấy lão mới thoát xác 

giống dân cư ở đây.  

Tôi thong thả lôi cái bút máy cùng cuốn sổ tay ra.  

– Tôi làm tường trình cho ông đây. Nào, hãy kể từ đoạn ông chuẩn bị bước 

sang thế giới bên này nhé.  

Lão chợt nhớ công việc nặng nề liền thở dài đánh thượt.  

Mùi hoa giập nát nồng nặc trong đêm. Trăng lơ lửng giữa đỉnh đầu vằng vặc.  

***  

Thưa ông giáo, có ai kịp chuẩn bị cho mình kia chứ? Tôi đã ngã xuống đúng 

lúc bị một mụ đẫy đà, thơm ngát nước hoa chen lấn ở quầy gửi tiết kiệm. 

Chả là tôi có ít tiền về hưu, gửi lấy lãi. Bụng đang bực vì con mụ vô ý cứ 

cong tớn bộ mông đồ sộ phía trước để mình ra sức né tránh, bỗng nhiên tôi 

thấy tê nhói từ gáy lên đỉnh đầu. Chỉ kịp quờ quạng níu lấy cuốn sổ tiết kiệm 

từ trên mặt quầy, tôi ngã lăn xuống đất. Khi biết ra đã thấy mình nằm trong 

nhà xác.  

Căn nhà chữ nhật, đèn đóm sáng choang. Chúng tôi gồm bốn người, ba đàn 

ông, một đàn bà, đều nằm trên những bệ xi măng lạnh ngắt. Nửa đêm yên 

ắng, chúng tôi liền lên tiếng chào hỏi nhau. Tôi nằm ngoài cùng rồi đến ông 

thiếu tướng, đến vị anh hùng lao động họ Ngô. Trong cùng là một bà phu 

nhân Bộ trưởng nào đó. Bà ta im lặng không nói với chúng tôi một lời. Ông 
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thiếu tướng khẽ rỉ tai tôi rằng bà ta tự tử vì ông Bộ trưởng bồ bịch, nên tận 

lúc chết bà vẫn căm thù đàn ông.  

Tôi không khỏi bứt rứt vì lọt vào nơi toàn người quyền quý. Tôi hỏi ông 

thiếu tướng:  

- Thưa ông đây là đâu vậy?  

- Nhà xác bệnh viện Việt Xô.  

Thảo nào, hẳn vì quỹ tiết kiệm cách bệnh viện mấy bước chân nên tôi may 

mắn thế. Lúc sống không có tiêu chuẩn, nay chết được vào nằm nhờ một tí 

cũng hả. Chỉ sợ thằng cháu Hùng, thằng con trai duy nhất của tôi không 

đoán nổi sự tình, không dám mò vào đây tìm bố.  

Vị anh hùng lao động có vẻ thanh thản với sự ra đi. Ông nói trong tiếng cười 

vui vẻ:  

- Hôm nay nữa ta sẽ rũ sạch mọi thăng trầm sướng khổ của một đời người 

các ông ạ. Bây giờ tôi thú thực cùng hai ông, một nửa cuộc đời tôi vị anh 

hùng ấy sống chứ tôi đâu được sống. Tôi bị vị ấy đè bẹp gí. Cái gánh nặng 

quả không thể tưởng tượng nổi. Phút nhắm mắt tôi thật sự khoan khoái khi 

trút được vị ấy ra khỏi vai mình. Bây giờ lòng cứ lâng lâng mới lạ chứ. Giá 

rít điếu thuốc lào nữa thì tuyệt!  

Tâm trạng ông thiếu tướng lại dào dạt kiểu khác.  

- Tôi mong chóng tới lúc được thấy mặt người thân. Tôi không an ủi nổi họ 

nhưng sẽ cố bình thản để trấn tĩnh họ. Xưa nay tôi vốn sợ nhất phải nhìn 

gương mặt vợ con đầm đìa nước mắt. Với bạn bè chiến hữu lại khác hẳn. Dù 

nỗi đau đớn có xé lòng thì chúng tôi cũng chỉ ôm chặt nhau một cái, vỗ vai 

nhau nói một câu giản dị: “Đi nhé!” như thuở vào sinh ra tử…  

Lão thợ điện bậc ba, nghe những điều họ nói thật xa lạ cao vời, nên tôi chỉ 

biết im lặng, với lòng đầy kính trọng.  

Phải kể rằng gác nhà xác hôm đó chúng tôi đã gặp phải một gã xỏ lá, tắc 
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trách đến nỗi tôi không thể hiểu tâm địa thực của lão. Ba hôm rồi gã nhận 

làm hộ ông già trực gác bị ốm. Nhưng đáng lẽ phải có mặt suốt đêm ngày ở 

phòng trực, gã đã khoá cửa lẻn về hú hí với gái vào đêm tôi nằm đây. Mãi 

sáu rưỡi sáng gã mới mắt nhắm mắt mở đến trông coi công việc. Gã vừa lạch 

xạch mở khoá đã nghe có tiếng một thanh niên tìm gặp. Tôi nằm ngoài cùng 

nên nghe rõ cuộc đối thoại của họ. Anh thanh niên là con trai ông thiếu 

tướng. Anh đưa gã gác nhà xác một gói quần áo đồ dùng, dặn gã sửa sang 

cho cha anh, để kịp chín giờ rước linh cữu tới Hội trường thành phố làm 

tang lễ.  

Điều này lẽ ra tôi chẳng nói, nhưng mọi nỗi khốn khổ của tôi từ việc đó sinh 

ra tất, ông giáo ạ. Nên tôi xin ông đừng ghi vào bản tường trình. Những điều 

ta còn mơ hồ, chớ vội nghĩ xấu cho ai. Gây nên thù oán tôi không thích. Vả 

tôi không biết rõ duyên cớ vì sao con trai ông thiếu tướng không làm cái 

việc hiếu nghĩa cho cha mẹ theo đúng phong tục cổ truyền, không tự tay 

chăm sóc hình hài ruột thịt. Có thể anh đang cuống cuồng vì công việc 

chuẩn bị tang lễ, có thể vì anh yên tâm cha anh ngoài cương vị thiếu tướng 

còn là một vị cách mạng lão thành, nhà nước sẽ lo chu tất mọi chi tiết nghi 

thức tang lễ, có thể anh nhầm gã gác nhà xác cũng trong Ban tổ chức đám 

tang thiếu tướng… nói gọn lại anh trao bộ quân phục, những tấm huân 

chương, cái gậy bịt bạc, toàn kỷ vật của ông thiếu tướng cho gã gác nhà xác, 

rồi không kịp cả việc vào bên trong thăm cha, anh vội cùng cô vợ chưa cưới 

lao xe máy đi ngay.  

Nghe đâu tang lễ sẽ rất long trọng, có phái đoàn chính phủ đến viếng. Anh 

con trai thiếu tướng thức suốt đêm qua vẫn còn ngập việc chưa lo kịp.  

Do ông thiếu tướng có hai vợ nên phải tổ chức bàn thờ gia đình cả hai nơi để 

đón quan tài từ hội trường vòng về qua vĩnh biệt hai tổ ấm. Nào bố trí người 

tiếp khách, ai được theo xe tang, ai ở lại cảm tạ mời mọc khách viếng, ai tiếp 
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bốn phía họ hàng nội ngoại, tiếp bà con trong quê ra đưa đám, lo nơi ăn chốn 

ngủ… Không thể kể cho xuể. Tôi nghe được anh bàn bạc cùng cô vợ chưa 

cưới khi họ đứng chờ gã gác nhà xác nên tôi rất thông cảm cho sự tất tả vội 

vã của anh.  

Nhưng cũng do yên tâm việc thay quần áo, sửa soạn linh cữu thuộc bổn phận 

gã gác nhà xác phải làm, nên anh con trai thiếu tướng không đưa cái khoản 

lót tay tiêu cực phí. Tôi thấy rõ sự bất bình của gã. Khật khưỡng bước vào 

nhà, miệng gã lủng bủng những: chưa có tí gì vào bụng, mới sáng bảnh mắt 

đã phải mó tay thay quần áo cho “cái của nợ”, rồi “thằng cha sao quá thiếu 

lịch sự, mình có phải người nhà nó đâu, nó dám quen thói con ông cháu cha 

sai hạch thiên hạ, một xu thuốc nước không chi…”.  

Gã nhà xác vừa ca cẩm vừa ôm bọc quần áo, mũ, gậy, tiến đến những bệ xi 

măng chúng tôi nằm. Gã đứng sững im lặng. Cái giây phút im lặng độc địa 

ấy có lẽ là phút gã bị quỷ dữ mua mất linh hồn. Tôi nghe gã chậc lưỡi một 

cái rồi lấy tay lật vải liệm che mặt tôi. Gã ngoái sang cũng mở mặt ông thiếu 

tướng như thế. Gã nhướn mày nhìn tôi, nhìn ông thiếu tướng, lại nhìn tôi, 

nhìn ông ta…Gã phân vân không biết ai là người gã phải sửa sang, hay gã 

chợt nhận thấy chúng tôi có nét hao hao giống nhau, cả tầm vóc cũng giống, 

gã bỗng nẩy ý nghĩ tai ác nào đó, hay đầu óc gã vẫn để lơ mơ đâu đâu?  

Tôi chỉ nghe gã chậc lưỡi lần thứ hai rồi nhanh nhẹn bắt tay lột bỏ quần áo 

bệnh viện, thay bộ quân phục vào, gài tất huy chương huân chương, đặt mũ 

lên ngực, đặt gậy bên tay cho… cho tôi! Ôi cái thằng khốn kiếp ấy, nó chọn 

xác tôi thế chỗ ông thiếu tướng!  

Giá lúc đó tôi bật dậy được, bạt tai cho gã vài cái.  

Thưa ông giáo, ông cũng thấy tôi không có lỗi gì đấy nhé. Ông có thể chấm 

dứt bản tường trình quãng vừa rồi hay đoạn kể tiếp theo tuỳ ông. Phần quan 

trọng nhất tôi đã nói ra. Chỉ tha thiết nhờ ông lựa lời viết cho. Chi tiết nào 
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không cần thiết ông lược bớt hộ. Còn kể từ khúc này xin ông coi như tôi tâm 

sự riêng với ông.  

Thưa ông giáo, mọi chuyện cứ thế tiếp diễn. Người ta mang quan tài kính 

đến, trịnh trọng đặt xác tôi vào, mũ đội đầu, gậy bên tay. Cái toà pha lê bé 

nhỏ tuyệt vời đó được chuyển gượng nhẹ lên xe ô tô đặc biệt, chở tôi tới một 

chỗ rực rỡ trang nghiêm. Quả thật tôi chẳng biết mình tỉnh hay mơ. Tự nhiên 

thành tướng, đón rước linh đình, có lính uy nghi bồng súng, chung quanh 

đèn nến tựa sao sa, cờ quạt buông rủ… Đáng lẽ cứ đánh liều hưởng chút 

vinh hoa phú quý. Nhưng lòng tôi chỉ dấy lên sự sợ hãi mỗi lúc mỗi lớn. Họ 

phát hiện tôi không phải là ông thiếu tướng thì dơ dáng quá. Sự thể sẽ ra 

sao? Hẳn người ta lập tức tống tôi ra khỏi quan tài kính, lột lấy quân phục 

mũ mãng, như thể xử lý với quân bịp bợm. Ôi, xấu hổ quá.  

Tôi xác định trước sau cũng không cách nào thoát khỏi cảnh nhục nhã ấy. 

Ước sao sớm có người phát hiện sự lầm lẫn để tôi mau chóng được yên thân 

trở lại nhà xác. Nhưng có đến vài chục người qua lại bên quan tài tôi, họ chỉ 

bận lo kê cho chắc, đặt hoa cho đẹp, hương đốt cho đượm, tịnh không ai 

nghi ngờ chút gì. Tôi tự động viên cố gắng chờ đến phút thân nhân ông thiếu 

tướng có mặt, chứ những người trong ban tổ chức chưa hẳn đã biết ông.  

Thì đây, vài chục người khăn sô mũ mấn trắng loá kéo tới sắp hàng một dãy 

bên quan tài tôi. Tôi nghe được những tiếng khóc tấm tức dè dặt. Đích thị vợ 

con ông thiếu tướng. Tôi nôn nao chờ một tiếng kêu kinh ngạc trong đám 

trắng loá kia cất lên. Một phút rồi hai phút trôi qua… Nhạc cử ai khúc. 

Trông xuống dưới đông nghìn nghịt lúc nào không biết. Nhạc chấm dứt, liền 

tới một vị trung tướng lên đọc điếu văn bằng một giọng nghẹn ngào rơi nước 

mắt.  

Sao lại thế hở giời? Chẳng lẽ gương mặt tôi lồ lộ sau lần kính trong suốt mà 

hai bà vợ lẫn từng ấy con cái ông thiếu tướng không ai nhận ra? Họ mải nhìn 
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vào nỗi đau trong lòng họ, hay mải giữ lễ với ông cả bà lớn đến viếng, nên 

chưa một lần liếc mắt tới tôi? Hay tôi không phải tôi nữa?  

“…Đồng chí hãy nhận ở đây tấm lòng tiếc thương vô hạn của những người 

bạn vào sinh ra tử cùng nhau”. Tôi đành đặt hết hy vọng vào số chiến hữu 

gắn bó của ông thiếu tướng. Thế nào cũng có một người nhìn đến tôi, dù chỉ 

một người thôi. “Chúng tôi xin được ghi tạc trong trái tim mình hình ảnh 

xiết bao yêu quý của đồng chí trước giờ phút vĩnh biệt…”  

Chao ôi, ông giáo có thể tin được không, hàng đoàn người quân phục có, 

thường phục có, đặt vòng hoa, đứng mặc niệm rồi đi vòng quanh linh cữu 

mà tịnh không một ai… Tôi những muốn kêu lên, hét lên với tất cả nỗi kinh 

hoàng. Trong lúc đó cứ lũ lượt những bộ mặt buồn bã diễu hành, những cặp 

mắt âu sầu lơ đãng lướt qua tôi tưởng chừng bất tận. Từ nỗi tuyệt vọng, tôi 

chuyển thành bất mãn, chua chát. Ông thiếu tướng kia ơi, nếu ông hoá ra cái 

xác vô thừa nhận cũng đừng tiếc rẻ oán trách tôi. Ở đây không ai cần ông, 

không ai thật sự tha thiết đến ông. Không phải tôi tranh mất vinh hạnh mà 

chính thực tôi hứng chịu nỗi bất hạnh cho ông đó.  

Gần cuối buổi tang lễ, khi tôi sắp dửng dưng mặc kệ tất, tôi bỗng nhận ra 

trong đoàn đại biểu binh chủng không quân lạc vào một khuôn mặt… Trời 

ơi, hồn tôi phập phồng thổn thức. Thằng Hùng, con trai tôi! Đúng nó! Nó đi 

phía cuối đoàn, vẻ cũng bồn chồn nôn nóng, đang tiến dần tới nơi đặt linh 

cữu. Vừa nhìn rõ tôi, nó đứng dừng lại, miệng há hốc. Người đi sau đẩy lưng 

nó. Thằng Hùng miễn cưỡng bước tiếp nhưng mắt vẫn chòng chọc vào tôi… 

Còn nhìn gì, cứu bố mau con ơi!  

Mày lại lạ bố mày ư? Nào, nhanh con !  

Quả nhiên thằng Hùng bỗng rẽ ngang. Nó lao vào giữa đám khăn sô áo 

trắng. Không biết nó nói gì với họ, cả đám bỗng nhốn nháo. Dù đang không 

khí trang nghiêm, hai người đàn bà mặc tang phục cùng một lúc bổ nhào tới 
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sát áo quan, nhòm tận mặt tôi. Tôi đoán họ là hai vị phu nhân ông thiếu 

tướng. Mắt họ dần dần trợn ngược. Cái bà trẻ hơn bỗng buông người ngã 

xuống ngất xỉu. Tức thì chấp chới đám khăn áo trắng đó đổ xô cả đến quanh 

linh cữu. Thằng Hùng run ríu lưỡi nhưng nó khăng khăng chỉ vào tôi tuyên 

bố.  

- Đây là bố tôi.  

May sao người ta đã kịp thời ngăn khách viếng từ xa, không ai biết sự thể. 

Vài giây sau một người trong Ban tổ chức nói vào micrô:  

- Xin các vị thứ lỗi. Do có trục trặc xảy ra trong tang lễ. Ban tổ chức đề nghị 

các đoàn đến viếng thiếu tướng Quách văn Thanh lùi tới một rưỡi chiều nay 

sẽ tiếp tục. Thành thật cáo lỗi cùng các đồng chí.  

Cửa hội trường được lệnh đóng lập tức. Gia đình cùng Ban tổ chức quây lại 

hội ý. Ai cũng hốt hoảng nhìn tôi như thể tôi vừa dùng ma thuật lẻn vào nằm 

đó.  

Anh con trai ông thiếu tướng cũng trạc tuổi thằng Hùng, giờ đây tôi được 

nhìn rõ anh là người chỉ huy ở đây.  

- Tất cả bình tĩnh, tuyệt đối giữ kín để tôi lo liệu. Tôi sẽ đưa ông cụ nhà anh 

Hùng về bệnh viện rồi đưa bố tôi tới đây trước một rưỡi. Thật may quá, đoàn 

viếng bên chính phủ vừa lên ô tô xong. Thôi, cấm bàn tán.  

Căn cứ vào những tiếng xì xào của gần hai chục bộ mặt còn nhoè nhoẹt 

nước mắt, tôi được biết mỗi người đều có một lý do riêng khiến không ai kịp 

nhìn đến tôi. Duy chỉ có một chị cháu họ xa ngờ ngợ nhưng không dám nói. 

Lỡ đây do căn bệnh ác liệt làm biến dạng ông chú, hoặc giả một cách ngụy 

trang cho ông thiếu tướng rút lui hoạt động bí mật như thuở xưa chăng? Chị 

định bụng chờ dịp đến thật gần linh cữu quan sát.  

Hai phút sau Ban tổ chức cử một cán bộ cùng thằng Hùng, anh con trai thiếu 

tướng, đưa linh cữu theo lối cửa sau, bí mật lên cái ô tô kín về bệnh viện 
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Việt Xô.  

Thoát nạn! Tôi mừng như sống lại. Đúng câu “trẻ cậy cha, già cậy con”. Sau 

này tôi được biết nỗi gian truân của thằng Hùng khi đi lùng xác cha thật 

đáng thương. Gã gác nhà xác bảo nó: “Ơ hay, có bao nhiêu người ở cả đấy. 

Dễ tôi thủ tiêu ông cụ nhà anh chắc? Bảo vật dụng quý hóa cho cam. Đằng 

này… tôi có nhầm ông cụ với hài cốt lính Mỹ đâu”. Thằng Hùng thiếu nước 

phát điên lên. Đang lúc khóc lóc đau đớn nó chợt nảy ra ý nghĩ: Hay người 

ta lấy nhầm xác? Nhầm ở những nơi khác chứ Bệnh viện Việt Xô có một 

trường hợp ông thiếu tướng chắc không thể nhầm được. Nó vội phóng xe 

đến ba bệnh viện quanh khu vực quầy tiết kiệm, dò hỏi ba ông gác nhà xác, 

nhặt địa chỉ cả thảy mười bốn người chết được đưa đi chôn sáng nay. Tám 

đàn bà loại ra. Còn sáu đàn ông, thằng Hùng lao đến từng địa điểm cử hành 

tang lễ tìm cách nhận diện. Đám tận Thanh Xuân, đám ở Bưởi. Nhờ giời 

phật phù hộ, nó cứ phóng xe như điên trên các đường phố dày đặc xe cộ mà 

không sao cả. Hết năm vị rồi. Thằng Hùng đã tuyệt vọng lắm. Chỉ còn duy 

nhất mỗi ông thiếu tướng. Chả lẽ ông thiếu tướng?  

Lấy hết can đảm thằng Hùng đi tới hội trường lớn, nơi đang cử hành tang lễ 

rất trọng thể. Đúng lúc đoàn khách chính phủ đến viếng, ban bảo vệ không 

cho người lạ bén mảng.  

Nó đành nén lòng chờ. Mãi khi đoàn khách quan trọng ra về, nó lân la cầm 

một thẻ hương trà trộn vào đoàn đại biểu không quân, bám theo đuôi, lọt vào 

trong. Nó đánh nước cầu may cuối cùng, thực tình nó không dám tin tưởng tí 

nào. Giờ đây ngồi trên ô tô thằng Hùng cứ đăm đắm nhìn sững tôi, vẻ mặt 

lạnh lùng. Cảm nghĩ nó ra sao khi thấy bố nó uy nghi trong bộ quân phục 

nhỉ? Bỗng nó hỏi anh con trai thiếu tướng:  

- Anh Tài này, giờ anh định ra sao?  

Tài đang ngơ ngẩn mất hồn, anh cau có trả lời:  
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- Vâng, sự nhầm lẫn thật tai hại. Tôi chưa hiểu thực chất vấn đề này do đâu. 

Để tang ma xong, tôi sẽ làm cho ra lẽ.  

- Việc đó tuỳ anh. Tôi muốn hỏi rằng bây giờ bây giờ sẽ điều chỉnh nhầm 

lẫn ra sao đây?  

- Thì… chúng ta đang đưa ông cụ anh về Bệnh viện, sau đó tôi đưa bố tôi trở 

lại hội trường. Anh vui lòng vậy, biết làm sao nữa.  

- Nghĩa là sẽ mở quan tài đưa bố tôi ra để đặt ông cụ anh vào đây chăng?  

- Còn làm sao khác được?  

- A, vậy thì không xong đâu. Dễ anh chưa biết đã nhập quan không có lệ 

thay áo lại để tránh chuyện trùng tang. Mẹ tôi ở quê lại đang ốm.  

Thằng Hùng nói dối. Mẹ nó chết từ thuở mới sinh nó kia mà.  

- Anh nói lạ vậy? Không đưa ông cụ ra thì làm thế nào?  

- Làm thế nào mặc anh. Nhưng dứt khoát không ai được phép chạm vào thi 

thể bố tôi. Anh bảo đảm tính mạng cho gia đình chúng tôi không bị chôn 

thêm người nữa chứ? Đây không phải do tôi gây chuyện. Quan tài kính nhà 

anh không to lắm đâu.  

Thằng Hùng đỏ mặt tía tai giận dữ. Tài cùng anh Ban tổ chức luống cuống 

nhìn nhau.  

- Trời ơi, lại thế nữa. Chúng ta đều đang đau khổ, anh phải thông cảm cho 

tôi với chứ.  

- Tôi đã nói mẹ tôi đang ốm.  

- Hay anh cầm chút tiền phí tổn, dù dăm bảy triệu cũng cố giúp tôi cho êm 

đẹp chuyện này đi.  

Thằng Hùng trợn mắt quát.  

- Vậy ra anh cho tôi bắt bí tống tiền anh hử? Anh dám nghĩ thế hử?  

Tài cũng hết chịu nổi. Anh ta run tái người đi, giọng đanh lại:  

- Nếu lúc khác tôi dám thách cái mặt anh gây chuyện lôi thôi. Chẳng qua 
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trong tình trạng cấp bách tôi phải nói khó với anh. Chứ không thì…  

Anh Ban tổ chức hoảng hồn can cả hai bên. Vừa lúc xe tới bệnh viện. Tôi 

được chuyển ngay về nhà xác, về đúng vị trí cũ, khác chăng chỉ thêm cái 

quan tài kính. Thằng Hùng không rời tôi nửa bước.  

Ông thiếu tướng vẫn nguyên đó. Trước cơn phát khùng của Tài, gã gác nhà 

xác ú ớ thanh min: “Nào tôi có biết mặt bố anh bao giờ”. Rồi gã lỉnh mất.  

Đã mười hai rưỡi. Tài cùng anh Ban tổ chức cuống cuồng lo lắng trước vẻ 

lạnh như đá của thằng Hùng. Tôi thừa biết tính khí ngang ngạnh của thằng 

con tôi nên khi nó sụp xuống ôm lấy quan tài tuyên bố: ai muốn mở nắp cỗ 

áo ấy phải qua xác nó, tôi cứ rợn cả người…  

Ông giáo ạ, có những người số phận kỳ quặc, đến chết cũng không được yên 

ổn là làm sao?  

***  

Lão ma mới ngước nhìn tôi dò hỏi, mắt thẫn thờ buồn. Tôi muốn an ủi lão 

nhưng chẳng biết nói gì.  

- Kể ra anh con trai ông cũng bướng đấy nhỉ?  

- Vâng. Tôi không biết do nó thích tôi được nằm trong quan tài kính hay nó 

sợ trùng tang thật… hay nó thấy lúc sống tôi ngậm nguội thua thiệt đủ điều, 

nay đến lúc chết còn bị người ta lột lại quần áo trông bất nhẫn quá, nó không 

chịu chăng?  

- Thằng khá mới nghĩ được thế.  

- Ông giáo ạ, anh Ban tổ chức đã đứng làm trung gian vận động thằng Hùng 

chịu lấy hai chục triệu, đừng gây khó dễ cho họ nữa…  

- Hai mươi triệu? Úi giời, lộc tự nhiên rơi xuống tay.  

- Vâng. Bố con tôi chưa nhìn thấy tiền triệu bao giờ. Tôi những muốn nhảy 

khỏi quan tài để thằng con tôi có cơ hội kiếm số vốn làm ăn. Nhưng nó lại 

chối đây đẩy.  
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- Rốt cục người ta xử lý thế nào.  

- May sao bữa qua còn có ông anh hùng lao động họ Ngô nằm cùng chúng 

tôi. Ban tổ chức tang lễ ông thiếu tướng cũng là những người sẽ tổ chức cho 

ông anh hùng, họ có sáng kiến điều tạm cái quan tài kính sắp sẵn để ông 

thiếu tướng mượn dùng trước đã.  

- Cũng may nhỉ?  

- Vâng. Bộ quân phục dễ kiếm. Phiền nhất món huân huy chương. Người ta 

phải điện sang Bộ Nội vụ xin vay, bằng mọi giá nửa giờ sau đó có đủ cho 

ông thiếu tướng. Riêng cái gậy kỷ niệm đành chịu. Loay hoay đến phút cuối 

cùng anh con trai thiếu tướng cho lệnh không chờ gậy nữa. Tôi cứ áy náy 

không hiểu ông thiếu tướng ấy thiếu gậy chống sẽ đi đứng ra sao? Nghe nói 

vết thương hồi trẻ đã làm teo một chân ông ta, ông giáo ạ:  

- Ôi dào, ông ấy quyền chức thế, ở Mai Dịch khắc có người phục vụ chu tất.  

Chúng tôi cùng bất chợt im lặng vì phía trung tâm nghĩa địa bỗng dưng rộ 

lên những tiếng cười. Tôi muốn chấm dứt ghi chép nên bảo lão:  

- Tôi sẽ viết bản trình ngắn gọn, đủ cho người ta hiểu ông là nạn nhân của 

một việc nhầm lẫn. Thế nhé?  

Lão ma mới cũ gằm mặt, giọng sượng sùng:  

- Vâng. Ông nói đúng quá. Nạn nhân ông giáo ạ. Tôi với thằng cháu Hùng 

có được nhờ sự lẫm lẫn mà sung sướng hơn đâu. Nó không muốn báo tang 

với ai, chỉ người gia tộc đưa tôi về đây. Thâm tâm nó rất ngượng khi nghe 

người ta xì xào: “Lão Lâm chết bở quá. Trông ra dáng thiếu tướng đấy chứ”. 

Còn tôi, tôi chỉ mong chết đúng như một lão thợ điện bậc ba về hưu nghèo 

túng. Đấy, tôi đã thử làm thiếu tướng mấy giờ liền nhưng có thấy sung 

sướng gì đâu.  

Trăng về sáng nhạt dần. Khối cộng đồng dân cư nghĩa địa đã tới giờ túm 

năm tụm ba lang thang dạo chơi đây đó. Có tiếng đàn mơ hồ của lão Bạch 
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mù. Tôi nhận ra nhóm văn nghệ của lão đang chơi trích đoạn Thị mầu lên 

chùa. Mụ đào Xuyến từ hôm rằm tháng bảy được con cháu đốt cho mươi bộ 

quần áo xanh đỏ, dạo này vung vẩy õng ẹo tợn. Mớ năm mớ ba phấp phới 

hay đáo để. Một đêm mụ hát ve vãn tôi:  

“Này thày giáo ơi…  

Thày như táo rụng sân đình  

Em như gái dở…”  

Xem ra chỉ cuộc sống chúng tôi thanh thản, sạch mọi bận tâm với nhân tình 

thế thái, trừ khi người ta bắt di chuyển mồ mả để lấy đất quy hoạch.  

Hết  

Nguồn: mot sach 
Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên 
vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 
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