Bui Ngoc Tan

Lo1 tac gia:

MGt thoi dé mat la tdp sach dau tién t6i in sau gan mét phan tw thé ky gac
but. Chiu trach nhiém xudt ban la anh Nguyén Kién va ngwoi bién tdp la anh
Vieong Tri Nhan (nha xudt ban Héi Nha vin). Dé né ra doi dwoc, cdc anh da
phdi cdt di mét sé doan. Trong lan tdi ban thir hai, nguwoi bién tdp la anh
Hdi Léc, chiu trdach nhiém xudt ban la anh Pham Nga, giam doc nha xudt
ban Hai Phong, tdp sach da dwoc bo sung mét sé doan cdt trong lan xudt
ban truée. Va lan xudt ban thir ba nay tdc gid bé sung thém sao cho gan
dwoc nhw ban thao ban dau, giit duoc sy héon nhién khi téi méi cam bt tré
lai.

Téi cam on tdt cd cdc anh. nhitng nguoi dd gép sikc cho tdp sach chao doi
va ¢6 cudc song trong doi song van hoc.

Hai Phong, xudan 2003

Buii Ngoc Tan

Anh Vuong Tri Nhan, mot ngudi ban méi quen khi t6i cam bit tro lai da

may lan giyc to1 viét riéng mat tap sdch vé Nguyén Hong. T61 dodn anh co



doc va thich may bai di in cta toi viét vé nha vin nay. Qua d6 anh tin & toi,
& nhing tu liéu cia toi, & cai tinh cia toi véi Nguyén Hong. Va hinh nhu
anh con tin & cudc doi ba chim bay ndi cta toi nira. Anh cho rang toi c6 thé
c6 mot tap sach kha kha vé nha van di duom “phong thanh” nay.

Loi khuyén caa Vuong Tri Nhan c6 ste thuyét phuc t6i con & 18 toi danh gia
cao bai viét ctia anh vé Nguyén Hong “Mot cudc doi sang tao trong dau
kho”. T6i nghi d6 1 bai nghién ctru vé Nguyén Hong hay nhat cho dén lac
do.

Vuong Tri Nhan di hiéu Nguyén Hong va phat biéu vé Nguyén Hong diing
nhu trong thuc té.

T6i tin Nhan thanh that, thién y khi khuyén t6i viét.

Thé nhung toi chi cudi. Mot kiéu xa giao. Nhu mot cau néi khong thanh 104
- Cam on cac ong da tin toi. Nhung...

Vé Hai Phong roi quén ngay thang 10i goi ¥ dy ciia Nhan. Cudc doi con bao
thir phai ban biu lo toan, hon ntra t61 khong thich dao bdi nhitng ngudi da
nam yén dudi mg, vao “ddi cai tang” nhu cach noi cua Vi Bao.

Mot ndm sau, vao mua thu nam 1993, khi vu “Dao Hiéu - Nbi loan”* da t6i
cao trao, t6i 1én Ha Noi thaim Nguyén Kién. (*Tiéu thuyét Noi loan ctiia Pao
Hiéu do Nha xuat ban Hoi Nha vin xuét ban bi cam. Nguyén Kién, giam ddc
Nha xuat ban bi de doa truy t6)

O tinh 1¢ - vang, du Hai Phong 13 thanh phé 16n thir ba toan qudc va dau mdi
giao thong 16n nhat mién Bac thi Hai Phong van 1a tinh 1é v&i su chinh xac
nhét cta ngon tu, tinh 1& vé bau troi, vé dia 1y hanh chinh, tinh 1€ trong su
dém pha tang béc... O cai tinh 1é “c6 em nam xem kiém hiép”* nay (*tho
Yén Lan), chang biét mo té rang rta ra 1am sao, nghe d6n va doc bao thay
Kién dang bi 16i thoi, chung toi, nghia 14 toi va vo toi hay nhic dén Kién va

thuong Kién dang chiu tran. Thé tran toi da tung chiu cach day mot phén tu



thé ky, khéc liét va cay dang hon nhiéu.

Kién qué Van Phuc. Vo t6i ngudi Ta Thanh Oai. Goi la cing qué. Kién biét
v t6i tir thoi con gai, khi chung t6i con chua lay nhau.

To61 bao vo to1:

- Anh phai 1én Ha Noi day. Lén chd anh Kién.

Vo t6i mo ta dui cho t6i 100.000 dong.

- Anh hoi anh Kién chuyén vo con anh 4y nita nhé. Em khong hiéu chuyén
gia dinh anh ay ra 1am sao. Nhé ddy. Cac ong gdp nhau thi chi van chuong,
chit nghia.

To1 di nho cai Toyota méi tinh, con chua hét thoi gian chav ro-da Ién Ha
No1 tham Kién, tham ong giam déc nha xuét ban Ho1 nha van dang lam nan.
Kién dinh tiép t6i & nha xuat ban. Nhung t6i ri Kién:

- Pi ubng bia di. Minh ¢ tién.

Kién hiéu rang chiing t6i can duoc yén tinh, chi c6 hai ngudi voi nhau.

Ha Noi, thu, sip dén ngay 10 thang 10. Ngay tiép quan Ha Noi. To6i vao Ha
Noi som. Tir ming 3 thang 10 nam 1954. Theo duong s6 6. Rt nuy-mé-rd
xit. Gidy vao Ha Noi ctia Ban Lién hop dinh chién Bac Bo toi con giit dén
bay gio. Co-16-nen Ga-li-be ky. Trung t4 Poan Thé Hung ky. Ha Noi ngay
ay nhu mot diéu ky diéu ma cudc doi danh san cho chung t6i. Nhu mot bira
tiéc dé chiing t6i say men cudc sdng roi tir d6 chi co chuyén bay bong.

Hét dot tiép quan toi vé bao Tién Phong. Kién vé Trung uong Poan sau toi.
Kién da két thuc nhitng ngay di luu dong* (*tén mot tac pham ciia Nguyén
Kién). Puong Nguyén Du. Nhiing cdy sita cao vut, thon tha rai thanh hang,
im lang nhu nhiing trang gidy xép lién nhau, nhu c6 thé lan gi¢ & d6 timg
trang ky niém. T6i bdng hiéu ra rang minh khong chi 1én tham Kién, ma con
tham Ha Noi. Gap lai Ha Noi. Tro chuyén véi Ha Noi. Bé Ha Noi lai ngdm

vao minh cho du Ha N6i khong con 1a Ha N6i ngay xua nitra. B€ c6 thém cai



chat Ha Noi vao nguoi, bt di mot it phan tram tinh 1é ma minh mang khong
tu giac.

Sau di moi chuyén gia dinh con cai, vian chuong chit nghia thé su vui budn,
t61 va Kién tré vé nha xuét ban. Lai gip Vuong Tri Nhan. Nhan voi vé niém
nd rat dé thuong dua cho t6i 60 ngan dong:

- Nhuén but ctia anh day. Ca tap dugc 480 ngan. Anh mot phan tam dy.
Nhitng ngudi khéc chi hai, ba chuc ngan thoi.

- Anh nhd tén sach 1a Nguyén Hong - Cat bui va anh sang. Bai ciia anh in &
trong ay. Chung t6i khong c6 quyén nio ca. Anh vé Hai Phong xem c6 thi
mua. Va thanh minh 1a in ¢ thanh phé HO Chi Minh, ho chua gtri sach ban
quyén ra.

- Nhung anh cho t61 xem mat tap sach c6 dugc khong?

Nhan nhanh nhau xudng nha, cam 1én mot quyén:

- Sach nay t61 muon cua chi... day. Chinh t6i cling khong co.

Kién xen vao cau chuyén véi cuong vi giam doc:

- Khong dugc. Phai dua anh Tan quyén sach tac gia chir. Anh iy ¢ Hai
Phong 16n co ma. R6i nha xuat ban ban tim mua gia chi... sau.

Cam on Kién. Toi 1at tim bai clia t6i. D6 1a bai dau kién toi viét khi cam bt
tr lai. Nguyén Hong thoi da mat in trén tap chi Ctra Bién ctia Hoi van nghé
Hai Phong, nay lai dugc cac anh dua vao tap sach.

Nhan lai dong vién toi viét vé Nguyén Hong. Ca Kién nita. Lan nay 101 xui
cua cac anh lam t6i xi€u long.

T6i da quyét dinh viét. Khong. Khong chi chuyén Nguyén Hong. Chuyén
t61. Cai 10p t0i. Lé Bau, Mac Lan, Duong Tudng, Vi Thu Hién, Nguyén
Binh, Vi Bao...

Chuyén mot thoi tin tudng

Mot thoi bay bong



Mot thoi hanh phuac

Va ca mot tho1 nham nhi cua ching to1 nira.

kskosk

T6i chiju khong nhd duoc 1an dau tién minh gip Nguyén Hong. Ciing nhu
khong nhé duoc 1an dau tién gip bién. Mic du t6i rat yéu bién, c6 thé im
lang nhin bién hang gio.

Thé ma 1an dau tién gap cac nha van, nha tho khac, t61 lai nhd.

Vi nhu voi T6 Hoai.

Chung t6i nhan ra T6 Hoai ngay khi 6ng dang udng ca phé ¢ ngd Ba Triéu.
Mot ngd cut, vang, trong nhiing ciy me to, gan co quan chung t6i. Toi noi
chung t6i vi hom 4y di udng ca phé co toi va Vit Lé Mai, ngudi ¢6 s6 phan
khac to1 va sau nay khi t6i di tu, anh 1a mot trong nhirng ngudi gitt nhitng vi
tri quan trong trong nganh dién anh.

Nha ctra sau tiép quan chua 6n dinh. C6 thé ké nhitng s6 nha bao Tién
Phong da dat tru s¢ 1am viéc hodc cho anh em ¢ tap thé: 64 Ba Triéu, 57
Ham Long, 45 Ham Long, 11 Ngb Van So, 167 Phung Hung, 3 HO Xuén
Huong, 133 Ba Triu...

La phong vién trén dudi 20 tudi, chung toi gip nhau, than thiét véi nhau va
thong nhat ¢ hai diém chinh: R4t khao khat véi viéc viét vian, mudn tré
thanh nha vin 16n va cling muén minh gia. That khong ung ¥ chut nao
nhirg khudn mit phon phdt 1ong ming, bam ra sita ctia ching toi. Nguyén
Tién Phong sau nay tr¢ thanh bi thu Trung wvong Poan, nhung dugc chiung
t6i biét dén nhicu hon vi anh 14 anh rudt cia vo Hitu Loan, nguoi dan ba
chét sém, nguoi dan ba nguyén c6 ndi dung ctia mot bai tho tuyét voi bat tir
ma hdi do chang t61 chi dam doc khé cho nhau nghe, bai MaAu tim hoa sim,
Nguyén Tién Phong d3 c6 mot nhan xét rit dung:

- O cai Trung wong Poan nay that la. Nhitng anh tré mudn minh gia di. Con



nhitng anh gia lai ¢6 lam ra tré.

Chung t6i ¢6 1am ra gia. Ching t6i dé ria mép. Chung toi di song d6i, dém
budc trén duong Ba Tri¢u, xudi Xuéng Van Ho. Tu ly, ban bac, trang
nghiém.

Trong mdt budi di dao nhu vy, t6i va Vii Lé Mai vao quan ca phé ngd Ba
Triéu. To Hoai dang ngdi mot minh & do.

R4t coi mé va tu tin, toi cung Vi Lé Mai budc téi:

- Xin 16i anh. Anh 14 nha vin T6 Hoai?

Va chang t6i ngdi xudng bén anh.

T6 Hoai lac d6 d3 doc mdt truyén ngin cua toi giri tham gia cudc thi truyén
ngan cia tap chi Van Nghé.

Truyén Chi Trac. Té Hoai khen va cho biét ciing véi Chiéc can bia cia Vo
Huy Tam, Chi Trac s€ 1a truyén ngén duoc in dau tién, trinh dién, m& dau
cho cudc thi nay. Chi Truc viét vé nong thon. Chiée can bia viét vé cong
nghiép. Nhung rdi Chi Trac khong duoc in cling khong duoc giai vi nd néi
t6i nhitng mat mat ctia chién tranh hoi qua liéu lugng (?). T6 Hoai sau miy
ngum ca phé, nheo mat hom hinh nhin t6i:

- Anh chua c6 v¢ phai khong?

T6i ngo ngac khong hiéu vi sao T6 Hoai biét toi chua c6 vo va lai hoi t6i cau
héi 4y. Nhu doan duoc ¥ nghi cta toi, T6 Hoai giang giai:

- Néu anh c6 vo rdi anh khong viét vg chong xa nhau nhé nhau nhu vay. N&i
nhé vo chdng c6 mui da thit, c6 mui sinh 1y.

T6i chiu 6ng vi qua that cho dén luc ay t6i chua biét ndi nhé nhung vo
chdng no6 nhu thé nao. Nhung lién ngay d6, T6 Hoai ndéi mot cau lam t6i tinh
nguoi:

- Van anh dep lam.

Va cudi, nhin hai chung toi:



- Céc anh tré dén 1a vui.

Dung 1a chung t61 vui. Chung t61 doc. Chung t61 suy nghi, ban bac. Ching
t6i khong ngimg khic phuc nhitng diém yéu cta ching toi: von sdng va kién
thtrc.

T6i ciing nhd 1an gip g& dau tién voi Xuan Diéu.

Thoi ay cudc khang chién chéng Phap dang ¢ giai doan gay go quyét liét
nhat. Thac Hudng bi ném bom. Nuéc séng Cau dénh 1én cudn cudn cudn
cudn troi sudt mot ngay troi va sau dé la can dén muc co thé 16i qua song
sang bén kia. Nhitng con song mang cta ca mot ving Phii Binh, Yén Thé
tudi nudc cho hang van héc ta ndm tro day. Khong chi 1a hé thong thuy
nong, dong séng mang con 1 hé thong giao thong thuan loi. Pém dém
nhirng con thuyén hoan toan do nguoi kéo, im lang cho sén, gao, mudi mo,
mang tuoi, ci nau, vai voc, thudc men, hang hoa quan nhu, dan dung nguoc
xudi trén nhitng dong song mang, chirng lai & nhiing ctra du, chd bom nudc
dé 1én hay xudng mot bac thang cho thing bang voi mén nude méi. N6 ciing
gidng nhu tiu bé phai leo ddc qua kénh Xuy-é. Ba-ra Tac Cun (dap Thac
Hubng) v&, nhitng dong séng mang trd thanh nhitng dong sdng chét. Ban
dém vang nhiing tiéng ngudi goi nhau, nhimg tiéng the, nhitng ddng ngudi
20 lung kéo, nhitng tiéng cot két ctia banh 1i, cua day chio miét vao tru
thuyén. Ban ngdy vang han tiéng mdy bay, nhiing chiéc Kinh Cd-bra co
ngdng mau én bac, nhitng chiéc Hen-cat ¢d rut mau xam tuan tidu doc séng,
quan thao nhitng vung thuyén an nap. Tiéng may bay xé gi6 va tiéng dai lién
nd timg trang. Nhitng dong song chét kéo theo cai chét ctia nhitng canh
ddng. Tir ving Lang Ta, Ptrc Lan ngugc 1én Thai Nguyén, xudi vé Puc
Thfmg, Hiép Hoa, sang vung Yén Thé chi mot mau dat bac tréng. Mit rudong
nat né toang hoac. Phai dao giéng ldy nudc tudi cho hoa mau. Hat thoc quy

nhu hat vang. Tim khap nha khong c6 1dy mét hat thoc nho 16ng nach.



Tinh hinh rat bi dat. Nhung chung t6i chang suy nghi gi nhiéu. Chung t6i vui
vé vuot qua nhimg kho khin. Ching t6i an d6i. Vé mua néng ching toi dem
nong ra dat gitta duong lang va ngt & d6 dé don chut gid hit giira hai ring
tre. Sdng sdm nhirng dan trau di lam di tha, budc qua ngudi ching t61, méng
g0 19p cop. Chung t61 choang tinh va voi 1an nguoi tranh dugc dong nudce
ctia mot chu trau to dimg lai té x6i gitta mat. Vé mua rét chung toi rai 6 dap
chiéu va deé thém cai chdng tre 1én ngudi dé chong cai rét cat rudt, rét Thai
Nguyén rét vé Yén Thé (tho T Hitu).

Chiing t6i di hoc dém xa bay cay sd. Ching t6i doc Viéng ban ctia Hoang
Loc, Lang ctia Kim Lan, Thu nha ctia H6 Phuong, Thoi gian tng ho chiing
ta cua I-li-a E-ren-bua va ky su Nguy Nguy. Chiing t6i dong ca: “Néng dan
1a quan cha luc, Poi quan hung hau. Khong c6 noéng dan thi khang chién ta
khong thé thanh cong...”. Ching t6i bing qua khong biét bao nhiéu canh
dong dat ai vé Pirc Thang, Trai Co dé xem phim Chu tich néng truong cia
Lién x0, Bach Mao nit ctia Trung Qudc. Ching tdi mo t6i ngay doc 1ap, mo
t6i nhitng thanh phd tung bing anh dién, chung ti cing vo con chiing t6i
1am viéc, chung strc vdi moi ngudi xay dung cudc song mai.

Trong thoi gian khang chién khéc 1iét va vui twoi d6, Xuan Diéu vé truong
chung t6i. Anh néi chuyén thoi sy. Anh noi vé xa hoi thdi nat caa Phap va
MY, vé nhimg dang 3K, nhitng diéu nhay Hu-la-htp, Roc-en-ron. Xuan Diéu
tron tron mat:

- Céc dong chi co biét bén ay chiing né mic quan 4o bang gi khong? Bang ni
16ng! Quan 40 ni 16ng! Chung t6i a0 1én. That khong thé nao hiéu dugc cai
bon ngudi khén nan Ay lai c6 thé 1dy ni 1ong 1am quan 4o, thir vai mua mau
canh dan trong su6t ma ching t6i mai dugc biét dén khi cac anh toi tir ving
dich hau ra, c6 mang theo vai manh, vira dung dé di mua, vira dung goi quﬁn

40, lay dy tam chat lam thanh mot thi phao boi khi vuot séng ra ving tu



do. That 1a mot lii dién loan, truy lac. Mic quan 4o nhu vay c6 khéc gi coi
truéng! (Mai mdy chuc nim sau khi may chiéc 4o ni 16ng dau tién trong doi
ma Nguyén Hong goi 12 pha lon, t6i méi thay loai vai ay that tuyét biét bao).
Xuan Diéu bdi thém:

- Con quan 4o may bang vai thuong cac ddng chi c6 biét n6 in gi 1én day
khong. Khong phai in hoa! N6 in ca mot to Niru udc thoi bao véi diy du
anh, mang sét, tit 1on, tit nho, tin ngén, tin dai lén mat vai. Ciing khong phai
in 1én mot bd quan 40 ma in 1én ca hang bao nhiéu cudn vai rdi ctr thé ma
cat!

Khong dé chiing toi kip ngac nhién, Xuan Diéu tiép luon:

- Con tong théng & bén My, khi hét nhiém ky khong 1am 16ng thong nita, cac
ddng chi co biét n6 di 1am gi khong? Pi quang cdo cho cac hing budn kiém
tién? Chiing t6i lai 6 1én. Cai bon ngudi quai dan ay can dugc cai tao. Chung
ta s& 1a nguoi cai tao chung. Giai cap vo san, tang 16p lao dong, nhitng ngudi
nghéo kho bi boc 16t ¢ nhitng nudc 4y sé dimg 1én.

Budi toi hom 4y Xuéan Diéu gap riéng may anh em ching t6i & mot bia ring.
Chiing t6i ngodi bét trén c6. Nhitng bui sim mua tham thap giéng nhu ngudi
ngéi ma nhitng dém tan hoc tu truong v, t0i ctr ron hét ca nguoi. Mot bén 1a
mot khu rimg nhé. Rung lang Phit My (Pha Binh). Mot bén 13 canh dong
hep roi dén mot ring sau sau, loai cdy nudi mot thir sdu lay cudc trong giéng
hét nhirng ciy bu-16 sau nay toi duoc thdy trong nhitng trang hoa bao Lién
x0.

Phia sau rirng sau sau dy 1a vung Thanh Lang, d3 c6 mot thoi ngdy nao may
bay ciing t6i nd dai lién vao cac lum cAy, triét nhitng thuyén an nap.

Puoc ngéi canh mdgt nha tho 16n that 1a sung suéng. Buogc truc tiép ddi thoai
v6i nha tho cang sung suéng hon. Tir khi ti 16n 1én, khi t6i biét co toi trén

cudc doi nay, td61 da biét c6 canh dam trude cira nha t61, ngon nai Beéo xa tit



tap, gidi han cta vil try, nhu tang troi ngdy ay...

ROi sau nira t6i biét c6 Xuan Diéu, Huy Can, Thach Lam, Nguyén Hong.
Nhitng vom troi tai nang tri tué. Vom troi ay ton tai mai cho t&i khi toi
trudng thanh, cho téi khi t6i cAm but, tén tudi nhitng ngudi 4y khuyén khich
t61, dong vién toi. Hinh nhu 10p tré sau nay khong c6 nhiing y nghi ay tinh
cam 4y. Vom trdi tudi tho ctia ho chi ton tai trong tudi tho thoi. Hon chung
t61, ho biét danh gia, ho biét tinh tao, khong ton tho, khong dinh kién. Ho
khong c6 nhiing than tuong. Ho biét khoi day suc luc caa chinh ho.

C6 nhitng nguoi da choc thing ca vom trdi. Pa danh ho c6 tai. Nhung thé hé
ching t61 khong phai khong c6 nhitng nguoi tai. Chi 1a vi qua tuan theo quy
udc, ngay trong ndi tim da khong thang ndi minh.

Pém 4y Xuan Diéu binh tho. Anh phan tich bai tho ctia mét thiéu sinh quan:
Panh gidy vé khong thi em gian

Chép cho em bai hat thiéu sinh

Me ngé)i me no61 mOt minh

“Pé r6i phai kiém cho anh mot nguoi”.

Anh giang vé bai tho da di vao c6 dién ctia anh, bai

Loi k¥ nit, vé cau tho:

Tring tir vién x0r

di khoan thai 1én ngy dinh troi tron.

Sau bon tir khong dau di - khoan - thai - 1én dién dat tring dang 1én, dén chir
ngu mang dau niang nhu mot su ding lai vi tring da 1én téi noi cao nhat cia
bau trdi, va cudi ciing véi ba tir dinh troi tron, ta thdy vang tring toa khip vii
tru.

Khong chi céi hay cua tho, giong ngdm ctia Xuan Di¢u hoan toan chinh phuc
chung t6i. Lii hoc sinh chtng tdi chi biét xuyt xoa. T6i dé nghi nha tho ho

Hué. Anh vui vé ho ngay. Lan déu tién t6i dugc nghe ho Hué. Xuan Diéu 13
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nguoi co tri nhé diéu ky. Chi gap nhau lan 4y ma anh nhé t6i. May nim sau,
khi hoa binh l4p lai, toi dd vé bao Tién Phong, dang dap xe gitta dong nguoi
xudi nguoc qua bén tau dién bo hd Hoan Kiém, bdng nghe tiéng nguoi goi:

- Tan!

T6i phanh gap, quay lai: Xuan Diéu.

Xuan Diéu rat c6 trach nhiém khi lam viéc. Chinh anh d3 luc trong déng ban
thao bi loai khoi cudc thi, doc lai truyén Sao cua t61 va truyén nay dugc tang
giai khuyén khich cia tap chi Van Nghé. Anh lam viéc d6 khong phai vi
quen t6i. Truyén d6 t6i 1y but danh Lbi Pong. D6 1a tén lang me t6i. Phai
giéu biét tén that cua minh. Co quan biét thi 16i théi to. T6i con nhd Lé Mac
Lan, ngudi con ca cua Lé Vian Truong nhung khong bao gid néi vé b minh,
khong bao gio mubn nguoi ta biét minh chi voi tu cach 1a con ca ctia Lé Vin
Truong, ngudi ban hon tudi ma toi rat than, goi toi va T4t Vinh di 1én Phiic
Chau ubng ché. Lan bao giong nghiém trong:

- Chi b6 vira hop quyét dinh: Trong chi bo va trong co quan khong dugc viét
van.

- Cam viét van? Ching t6i hoi lai.

Nghi quyét ghi 1a tam thoi, trong thoi gian trude mat, dé cai tién, tap trung
strc lyc nang cao chat lugng td bao. Tao da phan ddi nhung hoan toan thiéu
50.

Lam sao chung toi tir bd viéc viét van cho dugc. Du méi tap viét, du vén
song con it 6i, du phai thie khuya, du phai vung trom nhu dang 1am mot
viéc xau xa. Trong mot thoi gian ngan ¢ bao Tién Phong, co quan ngdn luan
ctia Trung uong Poan Thanh nién lao dong Viét Nam nay, toi da thay co hai
viéc ky cuc: Mot 1a viée cAm viét van trén day, hai la cach day hai nam, chi
doan khai trir toi va mot vai doan vién khac vi chung t6i 14 thanh phan 16p

trén, roi sau d6 lai 1am 1€ két nap lai khi c6 chu truong stra sai.
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Pinh Chuong, nguoi ciia doan thé, ciing khang dinh tinh hinh cing 1am day
cac cau a”. Roi nghi quyét y dugc dua ra cho toan thé anh em thao ludn.
Chung t6i néu thic méc, chiing toi dé nghi giai thich... Nhitng ngudi khong
c6 kha ning viét van thi nhiét liét ting ho nghi quyét. Trong nhitng cudc hop
ay 1an dau tién t6i dugc biét nhitng ké co hoi. Nhitng nguoi nay ciing 1a
phong vién, nhitng ngudi chan dat, hinh nhu ciing c¢6 ty chut mau vin
chuong, nhung cai “y thirc phan diu” nhiéu hon. Hang ngay ho chuyén tro,
tam su v6i bon chung toi vé sang tic, cham biém nhiing to trudng, bién uy
kém nang luc, trong cudc hop nay ho néi udn luon cuc ky. Pai loai nhu:
sang tac nhin chung vé 1au dai can dugc khuyén khich. Néu dit van dé sang
tac tir goc d6 c4 nhan thi khac. Néu dit van dé sang tac tir goc do tap thé
ching ta s& thiy né don gian di nhiéu...

Chung t6i hiéu duoc rang viét bao 1a dé phuc vu cach mang, viét van ciing
phuc vu cach mang. Lanh dao bao, Xuét phat tir loi ich chung, tirng thoi gian
s& ¢6 nhimg chi truong thich hop nham huy dong t6i da ning luc anh em
vao sy nghié¢p gido duc thanh nién, mot bd phan rat quan trong trong su
nghiép cach mang, vi thanh nién 1a cénh tay, l1a luc lugng hau bi cua Pang.
Chi ¢6 céd nhan chu nghia, dat ca nhan 1én trén tap thé méi sinh ra mau thuin
giita viét van va viét bdo. Mau thuin ay khong c6 ¢ nhitng nguoi toan tim
toan y phuc vu to bao.

That dung 1a chan ly.

Khong thé ty minh t6 ra 1a nhimg phan tir ci nhan chi nghia. Ciing khong
thé chdng lai nghi quyét chi bd. Viéc thao ludn trong toan co quan chi dé
chinh thtrc hoa nd, phap ché hoa né. Vii Bio dao ay dang ndi tiéng voi tiéu
thuyét Sap cudi va bi danh toi ta, hay qua lai chd ching t6i, biét chuyén cdm
viét vin & bao Tién Phong, n6i véi di¢u hai hude rat quen thudc cua anh:

- Tiéu doan 2 phai rat vé canh dong Chum thoi.
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Thoi d6 tiéu doan 2 cta dng hoang Xu-pha-nu-vong xay dung co sd & canh
d6ng Chum dé tién hanh cudc chién tranh giita ba anh em cung 1a Hoang
than nuéc Lao. Chung t6i khong c6 canh ddong Chum cta minh. Ma vin
chuong chi nhimg ai di mac vao mdi rd: Khong thé nao dut ra cho duge. N6
nhu ma tuy. No lai ngot ngao, cay déng, sung suong, thét vong, dam mé, hét
nhu tinh yéu. Thé 14 bao nhau: “Cin ban 1a phai lam béo tot. [t nhat phai
bang hodc hon nhitng anh em chi viét bao, khong viét van”. Viéc nay khong
kho 1am. Vi cai mau van chuong 1am chung toi ldn 16n v6i cudc song. Lay
tai liéu k§. Ghi ca ngdn ngit. Ca canh. Ca nhing chi tiét khong phuc vu cho
viéc viét bao. Nguyén Tri Tinh sudt dém di 1am véi cac anh cac chi d6
thung. Pén giao thira voi cac anh 1ai xe Ira trén chuyén thu Ha Noi - Lang
Son. T6i thi lang thang & ving qué Ninh Binh, Ha Nam, tim ra mgt anh
Nguyén Té nao d6 1a can bo doan ma khong chiu vao hop tac xa. Bao Tién
Phong t6 chitc thao ludn trén béo vé trudng hop anh Nguyén Té. Bai va, ¥
kién t6i tap giri vé. Pong gop cla toi ciing goi 13 tam tam.

D6 1a chua ké nhitng chuyén di vé cac mili nhon ctia nong thon day gian kho
nhung biét bao hao himng khéc.

Dé viét bai phan anh. Nhu chuyén vé Lam Pong (Thuy Nguyén) lay tai liéu
ngay gid tran, cung chi doan tat ao, bt ca lién hoan. Rdi chuyén di 1én Ngii
Kién (Phuc Yén) noi di dau trong phong trao cy song long qua hai, nuéi lon
bang bién phap cho lon an cht triu, cat dudi, cat tai, cat tuyén gidp trang...
Lai nhu chuyén vé Thanh Hoa, dap xe t6i nha anh hung lao dong Trinh
Xuan Bai, nguoi t61 d3 quen & dai hoi anh hung chién si thi dua toan quéc tai
Ha Noi. Vira tir Lién x0 vé, 4n tuong vé Lién x6, thién duong trén trai dat,
tuong lai cia Viét Nam, thu do6 cua cach mang thé gidi con ddy ap trong dau,
anh hung Trinh Xuan Bai hao hirng doc cho t61 nghe bai tho méi sang tac

ctuia ong veé Lién x0:
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Lién bang x6 viét

Tha tu do ao udc bay lau nay

Kia hong quan thuyén tho véi dan cay

Pé nhat suéng hoi rang day co phai

ROi:

Nay truong Lo-mo-nd- xop

Nay dién Cam Linh

Ngudc trong 1én ai khéo hoa hinh

Co liém bua long lanh nhu gam dét

Cac Méc tinh than bat diét

Lé-nin sy nghiép rat cao siéu

Cang nhin chu nghia cang yéu.

T6i ghi lai bai tho ma khong dam noi véi nha tho Trinh Xuan Bai rang thi
pham ctia 6ng bi anh huong Chu Manh Trinh qué 3. Tuy nhién gia tri phd
bién cua né that ghé gom. Khi téi vé toa soan, ngay 1ap tirc bai tho di nhap
tAm nhiéu nguoi, tir Lé Thi Tuy, Nguyén Tri Tinh, T4t Vinh t&i anh ban
nhiép anh Mai Nam. Ngay ca dong chi Tong bién tap, nhimng lac cam bat
diia xubng nha an tap thé ciing ngdm nga:

Ngudc trong 1€n ai khéo hoa hinh

Co liém baa long lanh nhu gim dét

Ngoai chuyén viét bao, moi chuyén khac ciing phai nghiém tic. Vi nhu lam
bich bao. Chung t6i déu c6 bai. Nguyén Tri Tinh thuat lai chuyén di phong
van mét chi dan lao dong ¢ khu lao dong Luong Yén cho s6 bao méng 1
thang 5. Nguyén Tri Tinh vira ngdi mot luc thi chi chii nha di chg vé. Chi tha
tir cai 16ng ra mot con ché con mdi mua & cho. Con cho tir ngoai san ngoe
ngudy cai dudi ngan ngin, ngong dau hit hit va chay thing vao trong nha, toi

chd Nguyén Tri Tinh ngdi, rdi ¢t quan quyt liy hai ban chan di bit tat cia
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anh luc 4y da rat ra khoi doi gidy ba ta. Anh hay né ra. N6 lai san dén, cai
dudi quay tit mimg r&. Tinh khang dinh giira anh va con cho chua c6 su
quen biét nao. Vi sao lai c6 tinh ban tuyét voi ndy. Roi anh chot hiéu nguyén
nhan cta méi tinh tién kiép d6: Chan anh, bit tat anh di gidy vai lau ngay
khong giat, c6 mui qua ning. Chinh anh ciing ngiri thay cai mui dic trung
ay.

Tat Vinh ciing gop nhitng bai doc ddo. Anh viét vé nhitng ndi kho cia to vin
nghé (Tét Vinh & td van ngh¢) trong viéc st dung tho ban doc, co trich
nhitng ciu tho dai loai nhu nhitng cau ca ngoi su phat trién ctia nganh dudng
sat, vira khoi phuc xong dudng Ha Noi — Nam Quan di lai thong duong Ha
Noi - Lao Cai:

Phe ta cang manh cang to

Xit ta, Mao Trach, Bac Ho vinh quang.

Mién Béc kién thiét viing vang

Nam Quan tau chay lai cang Lao Cai.

(T6i mudn md ngoic don ¢ ddy rang But Tre khong phai 1a ngudi ché tao ra
truong phai But Tre. Trudong phai nay co tu trude khi Bat Tre 1am tho, But
Tre chi 1a nguoi dai dién uu td, tiéu biéu nhat ma thoi. Tat Vinh c6 ké cho
t61 nghe hdi chdng Phap, khi con trong bo d6i, anh di cac tiéu doan mé 16p
huin luyén lam ca dao, tho luc bat, cau sau van vGi cau tdm ra 1am sao. Tat
Vinh doc trudc mot cau sau:

Con méo 1a con meo den

Mot chién si gio tay doc ngay cau tdm nhu sau:

C6 sao may ¢ trong den may ra?

Van thi van day nhung that chang ra 1am sao ca).

Ciing c6 sd bao Tat Vinh chi cho ding mdt mau quang céo: “Néu ban va

nguoi yéu ban cung hoi bi vo thi hon nhau nhu thé nao? Trong s6 bao sau
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ban TD vui long giai dap”.

Ban TD 1a dong chi tong bién tdp bao Tién Phong cua ching t6i, hai vo
chong dong chi déu c6 ham rang hoi ho. Tat nhién doc gia TD xem béo cua
ching 61 chi c6 thé cuoi. Cudi vo tu, than phuc mot tro choi tinh nghich,
“tré khong tha, gia khong thuong” ma khong dé bung. To6i nghi néu bay gio
c¢6 nhan vién nao dua thu trudng nhu vay thi sau tiéng cudi mién cudng, hau
qua han 13 s& khac. Thoi 4y chung toi vira cung & rimg vé voi nhau...

Thuc hién tét nhitng bién phap giit minh nhu vay, chung t6i cam thay yén
tam, khi ndo khong nhin dugc viét van, ching toi... cir viét.

Toi viét, ky tén L61 Bong, qué me t61 va gui du thi ¢ tap chi Van Nghé. Cai
tén 4y chi xuat hién mét 1an. C6 18 ciing vi vAy ma méi day khi bao Vian
Nghé 1am thong ké vé nhiing cudc thi truyén ngin cta bao, nhiing truyén va
nhimg ngudi duoc giai (ké ca giai khuyén khich) ciia bao khong co truyén
Sao cling khong c6 tén Loi Pong. Cai anh chang Lo61 BPong ding 1a khong c6
thuec.

Ngay lap tirc tat ca moi nguoi trong co quan bao Tién Phong déu biét Loi
Pong 13 ai. Anh em viét vin thi chiic mimg, cac dong chi 1anh dao ciing
khong qué trach. Chic cac dong chi Ay nghi rang chi nguyén viéc toi doi but
danh (thoi ay khi viét bao, t6i ky tén Tan Sic) ciing ching to ti biét sg, biét
chap hanh nghi quyét. Toi duoc moi di du tong két, trao giai thudng, an tiéc.
T6i c6 trong thdy Xuan Diéu trong 18 trao giai. Nghe anh bao céo vé viéc
chim thi t6i m&i biét chinh anh d3 doc lai truyén Sao tir déng truyén ngan da
loai ra...

it 1au sau t6i dugc moi di dy hoi nghi nhitng nguoi viét van tré 1an thir nhat.
Khéng thé bo co quan xudng ap Thai Ha hop hai ngay. Ciing khong thé xin
phép ddng chi tong bién tap. Nhu vay 1a bat dong chi Ay chinh thic cong

nhan viéc viét van. To6i rat cdm on anh D6 Van Thoan, nguoi to trudng nong
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thon, sép tryc tiép cua t6i, khi anh noi:

- Coi nhu t6i phan cong 6ng di nong thon cong tac. Ong cit di di. Pung noi
gi voi ai ca.

O hoi nghi hinh nhu t61 khong thu hoach duoc gi vé mat viét lach. Con dong
trong t6i 1a cach phat 4m cd 1am ra nha qué nhitng tiéng nudc ngoai nhu
Aléch xit Ton-tdi-y, Dot-xi-to-ép-xi-ki ctia Nguyén Huy Tudng va an tuong
vé rat dong nhirng anh em viét vin tré cing lra tudi téi. Ching t6i ham ho.
Chung t6i quyét tam. Chiing t6i tran tré strc séng. Chiing t6i ty dit cho minh
nhitng nhiém vu hét strc ning né. Bay gio nghi lai trong 16p d6ng nhon nhao
ay, 10p tudi t6i mau mé ngay 4y, hinh nhu su cay dang vat va nhiéu hon.
Thanh dat cling c¢6 (thanh dat khac thanh tyu). Nhung it thoi. Trong sd nay
phai ké dén Bui Ptc Ai (Anh Puc), Nguyén Quang Sang, Vi Thi Thudng,
ca Nguyén Kién, rdi Nguyén Quang Than. Co thé danh cai dau cham limg &
day.

Cung mdt Itra bén troi. 1an dan. Nhitng ké 1an dan that nhiéu. Bui Minh
Quéc, chong Duong Thi Xuan Quy, c6 thong tin vién xinh xéo cua chiing toi
khi to1 con ¢ bao

Tién Phong. Vii Thu Hién dém dém mat nga* (* tén mot truyén cua Vi Thu
Hién), Phu Thing, thang Phu, chién de vie, vie de chien* (* trong mot sang
tac cia Phu Thang, mot nhan vat kéu ca cudc doi con cho, va Phu Thang bi
phé 13 con ché cudc doi). Chau Dién xin ra bién ché, vé nha may xi mang
lam cong nhén, rdi chuyén han sang lam hop ddng cho nganh gido duc. Toi
bi tu 5 nam. Vi Bao sau bao nam lao dao vi Sép cuoi*, guong lai dugc véi
phuong cham chién luoc “mai cling tdi bo™* (*Sau Sap cudi, khong noi nao
in cho Vii Bio nira. R4t nhiéu nim sau Nha xuét ban Phu nit d3 md dau, in
cho anh tap truyén Mai cling t61 bo, Vii Bao kéu 1én sung sudng: “Mai cling

t6i bo™), Nguyén Tri Tinh chuyén sang nganh thong tin, Tat Vinh phai doi
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tén 1a Hong Duong tir phuong an ba bong hong* (* tén mot tac pham cia
T4t Vinh) dinh di 1én bdng chét dot tir. Ciing c6 thé danh vai ddu chim limg
o day.

T6i vé Hai Phong, chuyén han tir Ha Noi vé Hai Phong. L& ra t6i khong nén
1am nhu vay. L& ra & tha d6 rdi hdy cir séng mai véi tha d6* (* tén mot tac
pham ctia Nguyén Huy Tuong) thi cudc doi toi da doi khac rdi. Toi da tin
nhu vay va ngay cang tin nhu vay.

Nhung tranh khong khoi s6. Bé ban toi noi thé. Toi ciing tin nhu thé. Dé co
thé c6 mot niém an ui. Hon nita chang phai mot minh toi. Nghi dén nhiing
bat hanh ctia bé ban, minh cling théy voi di ndi khd ctia minh, dé séng hon.
T6i vé Hai Phong vi dy 1a qué t6i, vi Hai Phong 1a mot thanh phd cong
nghiép, dau mdi giao thong vén tai 16n nhat mién Bac, thanh phd cia giai
cap cong nhan voi truyén thdng dau tranh va dau kho, thanh phd xi mang,
thanh phé cang nhin ra bién. Sinh ra t6i dd c6 Hai Phong (tho van Cao).
Pang kéu goi ching t6i hiy tham nhap cudc sdng dé viét. Cudc sébng anh
hung, sang tao, thay da d6i thit timg gio, & d6 nhitng con nguodi mdi xuat
hién dang chd chiing t6i miéu ta. S6-16-khdp séng ca doi & mot lang ven
song Pong. Glat-cop viét Xi mang. Triéu Thu Ly hin 1a mot néng dan thuc
thu. D6 13 nhitng vom troi cia t6i va cua thé hé t6i.

Tir biét bao Tién Phong, tir biét Ha Noi, toi vé bao Hai Phong. Chau Dién
con hang hai hon t6i. Anh xin ra bién ché, di khoi Ha Noi, xa vo xa con, vé
Hai Phong 1am cong nhan 16 nung nha méy xi mang. Khat vong han 1a 1on
lam.

T6i dd sang xi mang nhiéu 1an. Nha may nam trong pham vi toi theo ddi,
dua tin viét bai. Toi d4 téi 10 nung, noi Chau Dién lam viéc. Nhitng chiéc 10
dang van hanh. Nhiing chiéc 10 t6p dé stra chita. Gach chiju lira. Timg déng

day xich dang dugc anh em cong nhan mac vao rudt 10. Nhin qua tdm kinh
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xanh vao trong 16 dang quay, ludi ltra phun dai cudn cudn. Co lanh ke ting
d6ng, ran nhu da nho va sic canh. Bao trum 1én tat ca 1 hoi nong. Cai néng
ngan do tir cac 10 toa ra. Khong ai ¢ md hoi. Mo hoi bbc hoi ngay khi vira
rin trén da. Mt ai ndy kho cong va quan 4o thi don nhu banh da.

T6i ¢ gidu vé 4i ngai nhin Chau Dién. Voc ngudi anh loéo khoéo. Da mit
xam. M6i kho va nhu hoi tim tim. T6i kinh phuc quyét tim cta Toan (tén
thuong goi ctia Chau Dién). Hon ai hét, t6i mong, t6i hy vong Chau Dién sé&
c6 mot tac pham 16n vé xi mang, khong hon thi cling phai bang Glat-cop.
T6i so rang Chau Dién khong chiu dung duoc 1au hon nita. Nom anh cang
gay. Hinh nhu anh budn. Anh lai hay uéng ruou.

Cho dén bay gio toi van chua thay Chau Dién viét gi vé xi mang. C6 18
mudn viét phai ding xa xa mot chit chang. Chau Dién thi lai & gan qua.
Ngay trong d6. Ngup lan. Phai télé-amour co (tinh yéu tir xa - chit do Vii
Thu Hién sang tao ra. C6 thé dich 1a vién ai). Télé-amour thi méi ling man
¢ canh bay dugc. Toi vé Hai Phong va véi cuong vi mot ngudi 1am bao, toi
di nhiéu noi. T6i khong bi troi va cai 10 nung nong trén ngan 6 nhu Chau
Dién. To1 télé-amour. T61 Iang man c¢d canh bay. To61 khong hién thuc
nghiém khic. Cang khong hién thuc trn trudng.

Va toi cang yéu thanh phd Hai Phong, tinh yéu dy s& khong bao gid phai
nhat. N6 chi chin chin hon 18n, tram tinh hon 1én, thuc té hon 1én, nhiéu
mat, nhiéu vé, nhiéu mau hon 1én, cho du doi toi c6 ndi chim thé nao chang
nua.

O Hai Phong t6i d3 giap Nguyén Hong, gip bién. Va toi déu quén cudc gip
g& déu tién véi ca hai. Noi cho diing ra, vé Hai Phong t6i méi duoc gip
bién, con véi Nguyén Hong toi da gip tir 14u, mot cach néi: trude d6 t6i da
doc Nhitng ngay tho du. That ra ngdy ay quyén truyén khong dé lai trong toi

an tugng gi sau sac lam. Nhung khong hi€u sao céi cau “Hong, may 1én
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day!” ctr vang mai bén tai toi. Sau nay khi ngoai ba muoi tudi, bi bt giam
trong xa lim, nhd dén Nguyén Hong, toi lai thiy vang 1én cau noi dy. N6 gan
lién véi nhiing ngay tho 4u cia toi, thoi vom troi cling khéc, gi6 thdi ciing
khac, canh dong trudc cira ciing khac. Troi xanh hon bay gio. Trang dep hon
bay gio. Manh vuon nhd 12 ménh mong. Cay chay, cady nhan rgp tan 14 nhu
nhitng ciy ¢ thu.

Chiing t6i vao bép, nung dui d6, dui 16 nhitng thanh tre khoi béc ngiin ngut
dé dong nhiing cai chudng chim to rat dep roi vit nhitng bong hoa dam but
d6 choi bo vao 16ng. Cira 16ng c6 gai bay. Chung toi treo 10ng 1én dinh cay
khé, noi 14 khé thua hon, chim dé nhan thdy nhitng chim hoa dé ctia chung
to1 hon, va cho chim vanh khuyén bay té1. Chim vanh khuyén hay di dan va
bao gio tiéng hot cua chung ciing bay téi trudc.

Chung t6i chim moi huyt, bt chudc tiéng hot chim khuyén. Bui Dirc Hanh
bat chudc nhu hét: Pan chim nghe tiéng hot goi, lai nhin thdy nhiing bong
hoa d0, sa xudng ngay. Chung sa bay. That 1 nhitng gid phut tung bimng.
Nép & nhing ciy gan day, chang t6i tut xudng, chay téi gdc khé, leo 1én...
Nhitng con chim vanh khuyén nhé nhoi, bong muot, mau vang nga mau la
ma, c6 nhimg trong mat rit dep dugc chung t6i vo ciing yéu quy va chim
nom hét sirc minh. Mic dau vay, chung déu co6 mot két cuc bi tham giéng
nhau: cai chét. Chiing t6i lai giing bdy mot mé khac. Roi chiing toi choi chu
chi chu chit, di tron di tim, chui ndp ca trong cay huong ma anh toi ca quyét
da ¢ 1an trong thy hai vo chong con ran ¢ mao. Chung toi mo hoi nhé
nhai d4 bong bang qua bong rung trong sin. Va chung ti doc sach.

Tu sach com ¢di cuia chung t6i. B ti ¢6 cong viéc sang Phong(Hai Phong,
cach goi cuia nhirng ngudi dan ngoai thanh) thuong khong quén mua cho
chung t6i quyén sach. Nhitng chuyén di hiém hoi nén nhiing quyén sach

cling hiém hoi. T61 con nh¢ tén ting quyén sach. Loai saich Hong nhu Lén
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cung trang, Hat ngoc. R6i Con cho hai dau, Nhitng tham kich bén kia day
nai Truong Son, Chuyén ngu ngdn cua La-phong-ten. Chuyén ké cua Pe-
ron. Ching t6i ngdn ca sach trinh tham, kiém hiép. Do6i mat than, Lé Hang
phuc thu, Long hinh quai khéch.

Riéng quyén Long hinh quai khach chiing t6i doc tap thé. Ctr dén doan Long
hinh quéi khach xuat hién, tat ca cing rén lIén: “Long hinh quai khach xuat
hién v v u”. D& hiéu rang Nhimng ngay tho aa chang gay duoc mot an tuong
gi dac biét trong dau 6c qué non ndt cua mdt cau bé con con ham chay nhéy
nghich ngom nhu t6i. Thé ma céi cau Hong, may 1én day! ma toi van dinh
ninh 1a Hong - Lén day tao bao! lai c&t con mai trong toi.

Do 1a sy that.

Khi t6i & bao Tién Phong, Bi vo dugc tai ban. Roi t6i duge doc lai Nhing
ngay tho du. Nhimng tén sach t6i dugc nghe nodi dén rat nhidu. Nhitng quyén
truyén, nhitng sang tac da tré thanh mot bo phan khing khit cia nén van hoc
Viét Nam. Khéng thé hinh dung nén vin hoc nudc ta lai khong c6 né.

Van cung mot quyén sach nhung mdi thoi gian ta doc ta lai cam thay nod
khac nhau. Nhitng ngay tho au khi t6i doc ¢ bao Tién Phong di hoan toan
chinh phuyc t6i. Cho dén bay gio t6i van giit ¥ kién cho rang day 1a tac pham
hay nhat ctia Nguyén Hong. Mot tac pham nhu Thach Lam d3 néi: “ghi lai
nhirng rung dong cuc diém ctia mot linh hon tré dai”. Va Vi Ngoc Phan thi
cho rang khi viét quyén truyén nay, Nguyén Hong da “trat b hét nhiing
thanh kién”, “ddt minh 1én trén tat ca du luan”.

Con mot nha phé binh thi néi rang véi Nhirng ngay tho du Nguyén Hong “da
dat t6i cai tAm chan thyc ma thuong chi cac nha vian Anh hay nha vin Nga
méi dat t6i. Lam sao cac dong nghiép duong thoi khoi stmng sot vé cai kha
ning chan thuc ghé gébm ma ciling 13 cai gan goc tu do kiéu Ay? Cac thé hé

sau con strng soOt nita!”. Nhan day cling xin phép duoc noi lac d€ moét suy
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nghi cua t6i. Hinh nhu “cai kha nang chéan thuc ghé gém”, “cai gan goc tu
do kiéu 4y” ctia Nguyén Hong vé cudi doi it dan di, ca trong con ngudi 1an
trong tac pham.

T6i doc Bi vo 1an dau cling vao thoi gian 4y. Quyén truyén lam t6i sting so.
Cudc séng that khdc liét. Pang thuong biét bao nhing ké an cip, nhiing tén
anh chi, d@m chém nguoi khong ghé tay. Nhan chi so tinh ban thi¢n. Nhung
vi hoan canh x6 day, né ¢ thé trd thanh da tha. Toi siing so vi tap tiéu
thuyét d6 duoc viét khi Nguyén Hong méi mudi sau tudi. D6 thuc su 13 nha
van ctia nhimg ngudi dau kho. Mudi sau tudi, Nguyén Hong da cé cai nhin
thau d4o vao nguyén nhan t6i ac, 1a trang su bao chita cho 16p ngudi cin ba,
bi khinh bi, bi I€n &n, 1am ddo ngugc nhitng nhan dinh cia xa hoi vé ho,
nhitng nhan dinh d4 thanh quy tic, thanh luan 1y. Nguyén Hong qua la nha
van ctia nhimg ngudi dudi day. “Dong gbp co ¥ nghia cua tac pham trude
hét 1 d3 vach ra dugc mot cach dung dan nhitng nguyén nhan x3 hoi da day
nhirng nguoi dan ngheo ngay trudce vao con duong lvu manh hoa. Tam Binh,
mot cd gai qué trong sach, hon nhién, sé di trd thanh mot gai diém, mot Bi
v6 1a do tinh chat lang s6i déu gia ctia bon cuong hao ¢ thén qué, bon nha
giau thanh thi, do ché d6 canh sat bat cong vo 1y lién két véi nan budn thit
ban nguoi duoc dung ting khap noi trong xa hoi cii. Nhung chu dé Bi vo
khéng chi ¢ thé. Tu twong nhan dao siu sic cia tac gia con thé hién & chd
qua nhan vat Tam Binh, khang dinh nhiing pham chat tinh than cao quy cta
ngudi phu nir lao dong cho du thé xac c6 bi day doa vao giita bun 1y, rac
ruon’”. Té)ng tap Van hoc Viét Nam da nhan dinh nhu vay.

T6i nghi ¢6 18 can bo sung: Nhitng bai hoc ctia Bi vo van con nguyén gia tri
thoi su. Nguyén Hong van 1a nha vin ctia hdm nay. Nguyén Hong con 1a nha
van ctia ngay mai nira. Nguyén Hong hom nay van dang néi cung ta, “céi

van Nguyén Hong van con rén ri” (Xuan Di¢u). Ma khong chi cai van, trai
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tim Nguyén Hong van con rén ri. Vay 1a t6i c6 Nguyén Hong, mot Nguyén
Hong ma trong lan gip dau tién, Pi-e A-bra-ham, chii nhiém tap chi Chau
Au di goi 1a Nguoi cua dat. Nguyén Hong trd thanh mét phan cudc sdng clia
t61. Toi quen voi Bi vo, Nhitng ngay tho au, toi quen véi tic gia clia nd, mot
nguoi xué x04, da nau, dam dam, cap mét tinh anh, nheo lai mdi khi ¢c6 mot
y tinh nghich, hém hinh nao d¢6 méi ndy sinh va sip noi cing toi.

Vay la t61i co bién, bién 1am t6i mé hodc boi sy vo cung, bdi mau xanh dam
dac, boi cong viée vi dai ma bién lam hang triéu nam khong méi mét, khong
ngimg nghi: No6i song. Vé Hai Phong, t6i di bién nhiéu lan. Véi t6i d6 thuc
su 13 nhitng ngay hoi cho du c¢6 1an di gip ca bao t6. D6 An Binh, nguoi co
tén An Binh ma chang may an binh trong doi tu cling nhu trong cong tac,
ngay dy vira tét nghiép truong k¥ thuat giao thong, vé 1am bi thu doan ty Hai
dang, sau ndy d6i tén thanh ty Bao dam hang hai, tir mot cong tac vién da
nhanh chéng tro thanh ngudi ban than thiét cua toi.

T6i ctr ddc ¥ mai vé viée t6i chuyén han vé Hai Phong chinh 13 & diém nay.
Hai Phong 12 mién Bic thu nho. Hai Phong c6 nong thon, co cong nghiép
nang ma tiéu biéu 12 nha may xi ming néi tiéng va duy nhat trén mién Bic,
Hai Phong c6 cang, ¢ bién, c6 tau, co nhitng ciy dén bién...

Khong nhu khi con lam phong vién bao Tién Phong & Ha Noi, hang nam troi
moi tro lai dia ban cong tac cii, tai day to1 duy tri thuong xuyén su lién hé¢
v&i cac co s0, tol xay dung mot tinh ban thyc sy voi nhitng ngudi dang lan
16n & cac co sé. Tinh ban giita t6i vdi D6 An Binh trai qua bao séng gio,
ngay cang bén virg. Khi toi bi bat, anh ciing bi goi hoi nhiéu lan.

Trong viéc tra 101 co quan an ninh, anh ludn trung thuc. Nha to1 luc do ai
cling s hii xa lanh, nhung khi vo t6i dé, anh van mang thit dén cho. Mét ki
16 thit lon ba chi gio day chang ai mang cho ba d¢, nhung ngay ay 1a ngudn

dong vién tinh than, 13 sy bdi dudng strc séng. Thit an hét da 1au, nhung tinh
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con d6 cho dén tan bay gid. Ngay dy Binh d3 hiéu ngay luc hap dan cua bién
d6i voi t6i 16n nhu thé nao. Anh bb tri cho toi di ra cac nha dén ludng Nam
Triéu. Toi d3 & nha dén A-ray-6, toi ra dén A-van. Toi nhin vé cay dén Cut.
Phung Vian Bang bit ciy 1am moi ciu cé song, ca trap. Pung 13 thoi 4y con
c4 ciing san. Chung héng mdi chd nudc quan ngay canh déng da hoc d6
dudi chan nha deén. Chi mdt loang da dugc dam con ca to quat minh trén san
bé tong. Bang hoi toi: “Pu bira réi day nhi?” Va di mo c. Chiéu chiéu
chung t6i nhin vé phia bién khoi. Cho nhitng anh dén 10é ra tir tit chan troi
xa 4y, tir chd mu mit trdi, bién gip nhau dy. D6 13 anh sang Long Chau, cay
dén xa nhat. Luc Ay bién xam dan. Chan trdi hoang hon dé Nhitng con song
phia tdy gon gon mau vang yéu 6t kia goi nhé mot canh dong chiéu, khoi
lam quyén cung suong, mét bira com 1én dén xum hop...

Bing ngdi bén toi. Anh nhin vé phia chén troi. Vé mat anh khac kho. Ngbi
sao hom hién trén bau troi. Anh khong nhin nhitng canh buém dang rong ra
khoi. Anh khong nhin nhiing con séng van déu déu mot nhip quanh nha dén.
Con bién phia xa thi phang lai vi khong nom rd nhitng gon séng nhép nho.
Anh ciing khong nhin nhitng ngdi sao nho khac da bat dau lap lanh. Hinh
nhu anh dang tim mot cai gi khong c6 & ddy. Mot cai gi khong co & bién.
Anh dang nghi gi? T6i khong dam hoi. Cho dén khi anh dén Long Chau
chép loé, anh 1am bam mot minh nhu khong c6 t6i & d6: “Long Chau sang
roi!” va anh vao nha sit ndi day dién vao hai cuc ac quy. Ching tdi cling
ngira mat nhin 1én chiéc bong dén thuy tinh hinh mang ca trén néc nha sat
dang toa ra nhirng 1an anh sang con chua rd hinh khéi trong lac nhap
nhoang. Chiéu niao Bang ciing dim dam nhin vé phia Long Chau bat du toa
sang. Va t6i cling nhin vé ddy. Nhin vé cy dén cach bd non tram hai 1y. Téi
hiéu rang d6i v6i nhimg ngudi gac dén trong nay, Long Chau ludn 1a ngudn

dong vién khich 18. Nhimg ngudi gac dén tim vé anh sang Long Chau nhu
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tim vé nhitng diéu tot dep nhat ctia 1ong minh.

Thé roi P4 An Binh lai t6 chirc mot chuyén di t6i Long Chau. D3 bao dém
t61 ngam nhin anh sang Long Chau xa voi voi. Gio day duoc gip. Con tau
thang hudng ra khoi. Bién chuyén mau, tim sim. Ving bién c6 d6 min cao.
Song dung. Nui ¢4 Long Chau udn lwon nhu mot chiée khuyén vang ma chd
xudng chiing t6i vira mdi vugt qua chinh 1a cai k& hé bAm vao vanh tai thiéu
nit. Mot mit ho phang nhu guong hién ra trude mat t6i. Mot mat hd phang
nhu guong gitra vach da dung thanh, chung quanh bién luén cbn song. Vién
quanh ho 1a mot dai cat trang phau, ndi bat gitta mau xanh tuoi tré ciia nudc
bién va mau xanh tudi tic nghiém nghi cta da rin.

To1 ddt chan lén con duong dbc rai toan san ho dan toi tru dén cao voi voi,
bung nghi: Chinh & day chir khong phai mot noi nao khac da phat ra nhiing
tia chdp sang ma & trong kia minh d3 bao chiéu nhin ngam, cho doi. Va
cling luc 4y, lac dang leo ddc, ngudc nhin thap dén Long Chau simg simg
trude mit, toi nghi dén Nguyén Hong. Cudc gip g cia toi voi Long Chau
sau bao chiéu tir Nam Triéu nhin 4nh sdng ctia n6 cling giéng nhu toi gip
Nguyén Hong, sau khi da doc Bi v6, Nhitng ngay tho au, Budi chiéu xam,

Nguoi dan ba Tau, nay dugc gip nha vin bang xuwong bang thit.

Mot thoi dé mat

T61 co thé khang dinh mét diéu 1a trong nhitng nam thang t6t dep ay, 1an nao
vé Hai Phong, Nguyén Hong cung lai nha t61. Toi nghi do nhiéu nguyén
nhan. C6 thé anh quy mén vo chong t61. Anh tim thy O toi mot nguoi d6i
thoai thudéc mét thé hé khac ma anh can tim hiéu. Vo toi lai sin sang vui vé
don mot bita ruou xoang xinh dé anh vui. C6 thé vi chung t61 ¢ riéng, hai vo
chong 1am chi mot can budng thodng mat rong hon hai muoi mét vudng, ma
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anh luc nao ciing 1a thuong khach. Co thé anh thay toi viét lach ciing tam
tam, b¢ ban t61 1a nhitng nguoi ddi thoai duoc cung anh. Dao éy Nguyén
Hdng vira mat chirc chu but tudn bao Van ma Nguyén Cong Hoan lam chi
nhiém. Sau Nhan vin, c6 hai nguoi dugc tin tuong sang tran gitt hai ctra ai
quan trong néu khong néi 1a quan trong nhat: Ha Minh Tuan 1am giam déc
nha xuét ban Vian Hoc, Nguyén Hong 1am chu but bao Vin, co quan cta Hoi
nha van. Thud 4y nao t6i da biét gi . Toi chi biét bao Vian co nhiéu 1éch lac.
béang Nhat ky nguoi me cua L€ Minh, M6t giong dan mét dong song cua
Hoang Yén, Loi me din ctia Phung Quan, Xiéc khi ctia Quang Diing, 6ng
Nam Chudt ctia Phan Khoi. Ca truyén Pong mdy cta ai d6 néi may moc dé
ri, dé hong hang déng ngoai troi?

Mot to bao 1on di noi rat hinh anh: Trude chit Van, ta théy chir Nhan 16 ra.
Rét tinh c& may man, trong khi luc nhing tai liéu lién quan dén Nguyén
Hong, t61 tim dugc mot tap sach xuat ban tir ndm 1957 (Nguyen Dinh Thi -
Mot s6 van de dau tranh tu tuong trong Van ngh¢, Nha xuat ban Van hoa,
1957) néi rat ky nhing sai 1am cia bao Van va cua Nguyén Hong. Xin trich:
Trén bao Van, mot bai cua Nguyén Hong viét tra 161 Thé Toan di néu lén
mot sé phuong hudng cia td bao. Nguyén Hong viét “Con nguoi thoi dai
khong phai 1a mot hinh anh khong 16 v& ra. Phan anh con nguoi thoi dai xay
dung con nguoi thoi dai khong phai 1a dét con ngudi thanh mot trai tim
khuon sao, dap xuong thit, tam hon va tri tué moi nguoi trong nhiing cai
trong rong, cong thirc, mot chiéu va may moc. Van soi ndi nhu the Nguyén
Hong da noi vé ¥ thirc con ngudi thoi dai nhu sau: “Su sang sudt, khoa hoc
cua thirc con nguoi thoi dai 1a ngay ca trong nhiing hinh thai sinh hoat binh
thuong cua cudc song ciing gan chit dugc nhiing nét dam da tham thién, rat
ra dugc y nghia lam cho cugc song phong phu hon, can phai bao vé hon, can
phai xay dung tt dep thém”.

T&i day chiing ta da di vao chinh giita van dé. Trudc hét t6i khong thay lac
nao Nguyén Hong dit ra cau hoi: Con ngudi méi cia thoi dai 1a ai? Ma day
1a van dé quyét dinh tt ca. Chic rang tac gia Bi vo, Nhitng ngay tho au, va
tac gia Pia nguc, Lo lra déng y vO1 toi nhu vay.

Con nguoi, theo quan diém cua chung ta, trudc hét 1a con ngudi lao dong.
Tat ca doi sdng vat chat va tinh than cta n6 1a do lao dong tao nén. Con
nguoi cua thoi dai chiing ta hién nay 1a con nguoi lao dong méi, con ngudi
lao dong 1an dau tién dung 1én lam chu doi séng, ril bo tit ca nhitng gi an
bam vao lao dong va troi budc lao dong, giai phong cho sire lao dong vo
cung cuia loai nguoi vé vat chat va tinh than. Y thutc clia con nguoi. mai ay
trude hét 13 ¥ thic lao dong chi dong va tu giac, 13 ¥ thic ludn ludn sang
tao, 1a ludn ludén phan dau dé thay doi doi sbng chung quanh tir cai 16n dén
cai nho, lam cho doi song tét dep hon, “nguoi” hon. Y thuc cta con ngudi
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moi 14 10ng yéu cudc séng, yéu doi nudc do lao dong tao nén, 1a 1ong tin &
kha nang v6 cung cua lao dong va cua nhirng nguoi lao dong, va do la y thure
cach mang.

Gan chit trong sinh hoat binh thuong nhimng nét dam da tham thiét, con
ngudi mai cua ta rat quy. Piéu dé rat tran trong voi moi cai dep cua chinh
minh lam ra, nhung trudc hét con ngudi ay xan tay lam viéc dé gianh lay su
song va nhao nan cudc song cho dep hon, tdt hon. Va theo toi, néu khong
g6p su kho nhoc ctia minh vao v6i moi nguoi dé xay dung cudc sdng ma chi
ngdi gan chat 1ay nhitng nét ddm da tham thiét cua cudc séng khong thoi thi
do lai la cach séng cua bon an bam ci.

(...) Gan chit trong sinh hoat binh thudng nhig nét dim da tham thiét,
Nguyén Hong néi nhu thé va da 1am vi d6 ma khen ngoi dé cao ca nhiing
sang tac biéu hién mot con ngudi khong lao dong phan ddu ma chi di tim
cach gan chit trong nhimng su dn minc, ngu, yéu di choi, giao thiép voi bé
ban, d6i xtr v&i vo con v.v... du thir y nghia hodc nét dam da tham thiét nao,
con nguoi di gan chat ay ciing khong thé tim thdy nhitng nét, nhiing y nghia
thue va 16n cta doi sdng duoc ma xét dén cung nd chi tu rat rudt & sy gan
chat “tam hon”, “xuc cam” riéng lé nho bé cua n6 ma théi. Do 1a con duong
nghé thuat nao néu khong phai 1a con dudng nghé thuat ct, rat cii? Toi
khong thé cong nhan su dinh nghia ctia Nguyén Hong Ve con nguoi thoi dai
va y thirc con nguoi thoi dai, vi né dé bo quén mat cai gbc cua doi sdng
ngh¢ thuat. No 13p 16 bao chira va che giau cho khuynh huéng tach roi lao
dong va nhirg con nguoi lao dong, tach roi cude dau tranh cach mang va
quan chung cach mang, tach roi cai sy thyc va y nghia can ban nhat ctia doi
song con nguoi. Chinh cai quan niém 1an 16n ctia Nguyén Hong 13 chd nap
cho cai khuynh huéng dang 1am cho kha nhiéu sang tac ding trén bao Vian
di tréch duong”.

Xin ban doc lugng thtr cho t6i vi nhitng dong trich dan kha dai nay. Toi
mudn thanh minh cho Nguyén Hong vé viéc anh quyét dinh bo tat ca, roi gia
dinh vé Yén Thé.

Rat nhiéu nguoi sau khi 1én 4p Cau Pen (Yén The) tham anh va sau khi anh
mat, tham gia dinh anh, déu thuong cam v€ cudc song ngheo kho cua gia
dinh anh. Poan Min, Tho Van mang tién nhuan but tai ban Bi v6 1én. Canh
nha anh lai cang heo hut vi anh da qua doi. Hai nguoi ngéi cho trong canh
hoang hén ctiia mot ving qué, cho t6i khi con dau anh ve.

T6i da nghe nhiéu nguoi noi vé sai 1am ctia anh khi anh dwa vo con tir bo
Thu d6 vé Yén Thé. Nhung t61 hiéu dugc anh, hiéu cach xt sy cua anh trong
lac d6. Mot cach xur su ciia ké si ma thé hé ching t6i rat it duoc ching kién
va gan nhu khong con nifa.

Trong Cat bui chin ai, T6 Hoai co thuat lai nhitng ngay séng gi6 ay cua
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Nguyén Hong. “Nguyén Hong 6m mdt chong bao Vian tir s6 1 dén cac cude
hop duoc t6 chuc dé phé phan anh. Nguyén Héng tir tir, can than, trinh trong
dit tap bao trudc mat. Nguyén Hong noi:

- T6i 1am bao khong ké gid gidc, khong quan thirc dém thire hom, t6i bo hét
sang tac, ¢ 1am cho kip. Sudt tudn, toi ban biu vé nd hon con mon, bé in bo
uéng vi n6... thé thi 1am sao t6i lai c6 thé sai... Téi ddu tranh thuc hién
duong 16i van hoc nghé thuat cua Pang... T6i hét tim hét strc vi no, t6i
khong thé, t6i khong thé...

Nhu ngudi 6p dong, khong biét duong con tinh hay da mé. Nguyén Hong dé
mot tay Ién chong béo, to giong dén bat khoc, vua méu mao vira néi tiép,
nudc mit rong rong, hai tay man meé x6t xa vudt mép bao”(To6 Hoai - Cat bui
chan ai).

Hét long vi bao thi khong thé méc sai 1am. Pung 13 1y 18 cung duong. Nhung
c6 mét diéu Nguyén Hong ndi dung: Anh dau tranh thyc hién duong 16i van
hoc ngh¢ thuat cua Dang, anh dau tranh chdng su sao réng mot chiéu, may
moc, anh muon moi nguoi yéu cudc séng tir nhitng nét binh thuong nhit cta
né. Anh muén béo Vin phan anh chan thyc xa hoi, khong chi c¢6 anh sang
ma con bong t6i.

Bdo Van dong cira. Nguyén Hong mat chtrc. Nguyén Hong da di dén mot
quyet dinh ghé gém: Chuyen tat ca gia dinh tir Ha Noi vé Nha Nam. Nguyén
Hong noi véi Té Hoai: “Ong déo choi voi chung may nita. ong vé Nha
Nam”.

O Ha Noi Nguyén Hé)ng da co nha. Vo anh di lam cho Nha nudc, & hiéu
sach Nhan dan. Cac con anh dang hoc tai cac truong Ha Noi. Gia dinh dang
duoc huong toan bo tem phiéu cung cap. Roi Ha Noi 1 mat tat ca. Sau nay
khi quen Nguyén Hong, biét duoc sy ting ban 4m anh anh, mang mang doan
duoc cudc séng kho khin cia vo anh, mot phu nir gdy yéu, dan con tudi hoc
trd xoai xoai trimg ga trimg vit ctia anh, hon mot 1an nghe anh thé 16 niém
ao udc co so6 gao cho ca gia dinh, t6i vira thwong, lai ciing vira trach anh.
Nhung t6i kinh phuc hanh dong ay

Trong tdp Nguyén Hong - Cét bui 'va anh sang c6 myc Nién biéu Nguyén
Hong suu tam rat cong phu, chi tiét, nim nao bd mat, me di budc nira, nam
nao gip Nhu Phong, gip T6 Hiéu, nim nao phu trach bio Vin, nim nao vé
tham qué Nam Dinh... nhung theo t61, thiéu mat mot diém quan trong, can
phai bo sung d6 1a nim nao Nguyén Hong roi ca gia dinh tir thit 46 vé Yén
Thé. Néu d6 khong 13 cai mdc quan trong dbi v4i nha van thi cling mang
mot y nghia vé mit quan 1y kinh t& ma hién nay ching ta rat quan tim.
Nguyén Hong, bang hanh dong ctia minh, mot cach khong tu giac, 1a nha

van chong bao cap dau tién ¢ nudc ta.
sk
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Vo con tro lai a ap Cau Pen, Yén Thé. Nguyén Hong vé nha _may xi mang.
Anh tim sy yén 6n, sy dong vién, long yéu doi, yéu cudc sbng ¢ nha may
x6m tho, & Hai Phong, thanh phd da khai sinh ra anh véi tu cach nha van.
Anh vé Hai Phong dé nap thém nang lugng, chuan bi bo Cira bién anh hang
ap 0 va hon lac nao hét anh phai thyuc hién, b tiéu thuyét dd sé nhat ctia anh
va cling 1a by tiéu thuyét dd sO nhét ctia nén van hoc nudce ta. Bo tiéu thuyét
ctia doi anh, bo tiéu thuyét thé Pang, ciu tra 101 ctia anh véi nhitng ké co
héi, 161 thanh minh cta anh vé tim 10ng ctia minh d6i véi cach mang.

Hai Phong da khong phu bac anh. Chua bao gio Hai Phong phu bac anh. Hai
Phong don anh véi tat ca tam long. Hai Phong lai tiép strc cho anh. Chic
chin nhirng nhan vat trong Séng gﬁm, nhitng cu Udc, cu Cam, Gai Pen, me
La, bd con Dang... dd duoc nghién ngadm, dinh hinh rd nét hon trong thoi
gian ay.

skoksk

Co quan toi 1am viéc khi d6 c6 tén 1a Hai Phong kién thiét. Nhung nhiing
nguoi dan Hai Phong it khi goi ding tén 4y. Thuong goi tit: Bao Kién thiét.
Ciing c6 khi goi dai, nhung goi nguoc, Kién thiét Hai Phong. Vé thoi quen
thich lam ngugc lai nhiing qui dinh nay cta dan, cha em ho 01, mot nong
dan hay ra tinh da tong két rat tai “Dan ta thich lam nguoc bac a. Chd nao dé
cAm hop cho thi ho hop cho. Chd nao dé cAm dai thi ho dai...”

Lam bao Kién thiét dao d6 rat vui. Vui vi thanh phd c6 phong trao. Nbi 1én
nhu séng con 1a nha may co khi Duyén Hai voi hoi thao dién ki thuat da trd
thanh “song Duyén Hai” trong cong nghiép, cung véi “gié Pai Phong” trong
ndéng nghiép, va phong trao “Ba Nhat” trong quan doi trd thanh ba ngon cd
thi dua ctia ca nudc. Ngudi gac dén bién Phung Vian Bang dugc toi thé hién
trong mot bai ky dai véi tat ca 1ong yéu mén ding trén bao Kién thiét. Bai
bao dy dugc bio Nhan Dan ding lai. Anh tré nén ndi tiéng va duoc tuyén
duong anh hung lao dong. Toi ngdi lia cho xong cai truyén ky vé anh theo
yéu cau ctia S¢ van hoa Hai Phong, dé in cho kip, c6 sach ra trong dip bé
mac dai hoi anh hung chién si thi dua toan quoc, thanh pho t6 chire 18 don
anh hing tir Ha N§i tré ve. Cai ban viét cua toi khong chi ¢6 minh t6i. Toi
ng01 dau ban bén nay. Duong Tudng ng01 dau ban bén kia. Duong Tuong
dao 4y lam phong vién Viét Nam thong tan x&, bo ra nura cai phép ndm vé
Hai Phong viét Thuyén truong, truyén ky vé anh hung lao dong HO Xuén
Tuyén, thuyén truong mot doi tau danh ca. Chung t61 méc ca voi nhau la
khong noi chuyén, chi duoc hat thudce 14 va udbng ché. Nhung quy dinh a ay
ludn bi pha vo. Thay Duong Tudng tim tim cudi mot minh va di may lan
nhin t6i, cho toi bat chuyén, dai loai nhu mot cau héi: Co cai gi ma thich
thé? La anh sé& x0 ra nhitng ¥ nghi vira dén trong dau hay nhitng dong méi
viét, t6i lai 1am ra bo cham cha vao ban thao ctia minh. Dwong Tudng budng
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but khong viét nira. Anh ngdi thang nguoi trén ghé cham thudc 14, nhin toi
va van ctt mim cudi mot minh nhu vay. Rdi khong chiu duoc, anh giang but
cua tot:

- Viét gi ma gém thé. D& duoc nam chuc trang roi chir it a2 Nghe ty da. Tao
vira nghi ra dugc doan nay day.

Va anh doc “Anh H6 Xuan Tuyén 0i? C6 thé c6 nhimng diéu toi di nodi qua
1én khi viét vé anh. Py ciing chi 12 do 1ong t6i yéu mén anh ma thoi...”
Tudng cudi pha 1én, rat khoai chi:

- May thdy khong? Tao cong khai nhan 13 tao bia.

Thinh thodng Nguyén Binh sang. Anh nhin hai chiing t61 dang cham chi.
Ling 1& rot nuwdc. Hat thube. Roi dimg gitra nha, anh gan cd ngira mit 1én
tro1 ca vong co:

“Em oi! Ba muoi hai nim, ba muoi hai 16 4 6i ching dwa lam lti 0 0 0 & 0
0. Thoi gian nhu mot cai 0 o 0 nhin 0 da a a ang!

Ca hai chung t6i déu phai budng but.

T6i dimg day ca tiép:

T6i dan phi - t6i, dan lac 16i ngoai...

Tudng cuodi pha:

- Tuyét that?

Anh da nhén ra d6 la nhiing cau tho cua anh, ndi dung ra la nhiing y tho dau
tién cua anh, né s& duoc hoan chinh va co tya dé Sinh nhat, may chuc nim
sau in trong tap 36 Bai tinh, cung v&i Lé Pat, tap tho gay kha nhiéu du luin
khen, ché:

Em oi

Ba muoi hai nam

Ba muoi hai 16i chan dua

lam

1t

Thot gian nhu mot cai nhin vang

T6i van phi - toi

van lac 16i hoai trong mét im lang tram hinh da giac...

Sau nay mdi khi 1én Ha Noi, ‘ru Nguyén Binh to1 thim Duong Tuong, hai
chung t6i lai song ca vong ¢ bai ndy, 1an nao ciing dugc Duong Tudng
khen:

- Mui man that. M6i ngay mot mui man thém 1én.

Ngoai Nguyén Binh, con c¢6 Vi Tin cling hay sang quay roi. Vii Tin 13
phong vién nhiép anh, cling cua Viét Nam thong tan x4, nhung anh thuong
tra tai Hai Phong. Ca gia dinh anh song trong mot cin budng nhé ¢ khu tap
thé co quan toi, nghia la chi cach nha t61 vai chuc mét. Anh m¢ cura, mat lac
lo lac lao:
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- Ngoai kia ban thit khong phiéu day. Ra mua di.

To1 voi quay ra:

- That khong? O dau?

- O cong cho Sit co. T4 vira mua mot can xong. Voi sang day bao cau. No
chi ban cho mdi ngudi mot can thoi.

T61 nhin Tin nghi hodc. V& mét Tin nghiém chinh nhat doi.

- Co dong ngudi xép hang khong?

T6i von rat so xép hang. Nhung Tin bao:

- Ltic minh mua thi vang thoi. Chac ngudi ta chua biét.

Vay la phai di ngay. Phai ngirng moi chuyén van chuong chit nghia lai ma di
ngay. T61 bdo Duong Tudng:

- O nha nhé.

Va xach thi di. Chi chd ¢6 thé, Vii Tin cudi hé hé:

- Guom di. Nhung ma c6 an duoc thit ché khong da. O day nguoi ta ban thit
ch6? Thit ché khong phiéu!

T6i bop ¢6 Vii Tin. Anh gidy dua, rén u o

- B6 ra. Nguoi ta noi co sai dau! Dung 1a ban thit khong phiéu ma lai!

Cau chuyén thit khong phiéu két thac. Nhung Vii Tin chua chiu budng tha.
Anh chi tay vao Duong Tuong, nguoi cung co quan thong tan x4 cua anh:

- Anh chang kia? C6 vé ngay Ha Noi lam tin di khong? To1 s€ bao cao giam
d6c Hoang Tuan vé anh day! Trén co quan xuong day viét vin ho?

T61 pha tra moi Vi Tin nhung anh khong udng:

- Thoi. Pi day. Pé céc ciu con viét.

Biét bén nha toi co “trai sang tac”, anh chi ghé qua thaim mot ti théi. Chung
t61 cling mat it thoi gian, nhung dau 6c dugc thu gidn, sau d6 1am viée tot
hon.

Chung t6i lia trong nim ngdy. Thuyén truéng in & nha Lao dong, ky tén
Nguyén Trinh, tén vg Duong Tudng, cd em gai Tat Vinh. Quyén ngudi gac
den ctra Nam Tri€u cua to1 dugc duyét rat k§. Toi va nha tho Lé Pai Thanh
(nguoi cia S¢ van hod) dem xuong ty Hai dang, doc cho lanh dao ty cung
nghe. Toi doc ma toat hét md héi. Chi so c6 dicu gi tryc trac vé “nhiing diéu
t6i n6i qua 1én vi yéu anh ma thoi”. Nhung may. Tat ca déu sudn sé. SO vin
hod in cdp téc 4000 ban, phat hanh dung budi mit tinh don anh hing vira
duogc tuyén duong tir Ha Noi vé thanh phd. S6 phan t6i may man hon Duong
Tuong. Nguoi gac dén ctra Nam Triéu sau ddi tén thanh Ngudi gac dén bién
duoc nha xuat ban Thanh Nién tip hop in chung voi mdy truyén ky khac viét
vé nhitng anh hung lao dong 1a thanh nién. Tén truyén ctia Chau Dién duoc
lay 1am tén chung cho ca tap: Séng giita nhitng ngudi anh hung. Sach duogc
Trung wvong Doan Thanh nién phat dong hoc tap trong ca nudc. Song gitra
nhitng ngudi anh hung in ba 14n lién tiép véi s6 lugng 15 van ban. T4t nhién
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13 nhuén bat nhiéu. Chau Dién néi dua nhung rat dung sy that: Séng nho
nhiing nguoi anh hung.

Thé roi dong chi tong bién tap bao Hai Phong kién thiét lai bao toi:

- Anh Nhan hoi minh 13 & bao ¢6 ai viét dugc van xudi khong. Minh gidi
thi€u cau. Anh éy cling c6 vé tin ¢ cau. Hinh nhu anh éy c6 doc truyén cau
viét vé Phung Vian Béng. Mai, dau gid cau sang tru so uy ban. Anh Nhan
gap. .

Toi1 sang gap dong chi Hoang Hiru Nhan, chu tich uy ban kiém bi thu thanh
uy. Chung t6i trd chuyén coi md, thoai mai vé phong trao thi dua, vé thanh
phd, vé nha may co khi Duyén Hai, vé nhiing du dinh sang tac cta toi. Pong
chi khen loat bai toi viét vé nha mdy co khi Duyén Hai va sau ndy trong mot
cudc hop thudng vu thao luan vé cong tac cong doan trong xi nghiép, dong
chi goi dién moi toi sang voi cuong vi 1a mot phong vién am hiéu tinh hinh
trong cac xi nghiép.

Trong lan gip g& dau tién Ay toi duoc dong chi giao viét truyén ky vé nha
may co khi Duyén Hai. That ra nhimg chuyén, nhimg nguoi trong nha may
d3 nam trong dau t6i. Nhiing Tran Purc Luyc, nhiing Pham Duy Tang, nhiing
bao Xuan Sung, nhiing Nguyen Vin Chién... mang rat nhiéu tinh chét tiéu
thuyét theo nhu toi quan niém hoi d6. Toi chi con phai 1dy thém tai lidu, di
sdu hon nira, hé théng hoa hon nita ma théi. C6 hai thuan loi: Tht nhét, han
1a c6 sy giao nhiém vu ctia ddng chi bi thu thanh uy, t6i dugc 1 thuong
khach ctia nha may, hay néi ding hon t6i thyc su 1a ngudi nha ciia nha may,
duoc cac anh & nha may danh cho nhimng vu tién trong su 1am viéc, 13y tai
liu. Thir hai ciing 1a mot diéu vo cing quan trong: t6i duge dong chi Hoang
Hiru Nhan can thiép v6i bao cho nghi hai thang dé sang tac.

Hai thang dé sang tac. Toi chua bao gid c6 duoc mot thoi gian dai nhu vay
dé chuyén tam viét van. Thudng 14 viét téi viét dém, viét nhirng ngay chu
nhat, nhimg ngay nghi. Va bot xén, an cip thoi gian chinh quyén, thoi gian
lam bao dé Vlet Thi ra 6 co quan bao chi nao nguoi ta ciing c6 ac cam voi
nhimng ké viét van. Thoat khoi bao Tién Phong cAm sang tac, vé bao Hai
Phong kién thiét nay, viét vin bi coi nhu hanh dong ngoai tinh dang 1én an.
Ciing may, dong chi tong bién tip ciing ham sang tac, va da c6 mot cai
truyén ky dugc in. Vé sau lai thém chi Thuy Nga (ma chung t6i goi thdn mat
la ba Nga) vo dong chi Lé Dudn, mot uy vién bién tap, nguoi co tam hdn vin
nghé, viét nhleu bai bat ky trén bao twoi mat va truyén cam.

Chi Nga rat quy toi. Chi dua ti doc ban thao nhirng bai viét ctia chi dé toi
tham gia y kién. Phu trach tuyén truyén khéi thuong nghiép, quen biét nganh
nay nhiéu, chi hoi t6i c6 can s6 wu tién mua hang khong chi gitp, nhung toi
khong dam lam phién chi. Hai vo chong ti chi c6 mot cai xe dap cong cua
bao Hai Phong, hang ngay t6i dap xe dua vo di 1am rdi lai dap xe di don,
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mot ngay bon 1an nhu vy, 1an nao ciing gap chi trén duong tir van phong
thanh uy (chi ¢ tap thé tai d6) t6i bao Hai Phong hodc di nguoc lai. Chi cuoi
rat twoi chao chung to1 khi t61 dang go lung deo vo ngugce chiéu véi chi trén
duong pho Hong Bang (nay ciing goi 1a phd Pién Bién). Mot 1an chi bao toi,
giong that than tinh:

- Tan hanh phiic qua.

T61 nhin chi, khong biét noi gi. Toi hiéu chi ao wdc cudc sdng clia mot nguoi
binh thuong, vo chong déo nhau di 1am, sdm t6i c6 nhau, chia ngot sé bui.
Cudc song ay co nhing thi vi chinh chung ta khong nhan thay boi ching ta
chi chtl y dén khia canh vat va cia né théi.

Sau nay khi than véi dong chi Hoang Hiru Nhan, bi thu kiém chu tich thanh
phd, t6i ciing d3 ndi nhitng ¥ nghi trén v4i ddng chi ay:

- Anh khong thé 1am mot nguoi binh thuong duge. Do 1a mot thi€t thoi. Anh
khong thé di bo lang thang trén phd, ngdi uéng mot cbe ca phé da giira cira
hang mau dich 6n a0 hay an mot bat pho via he. Tat nhién chi hay nguoi
phuc vu ¢c6 the mua vé cho anh an, nhung day 1a pho ciia nguoi om, an theo
kiéu nguoi 6m. Phai an ngay & day CO.

Nhu da thAm thia diéu nay tir 1au rdi, dong chi Hoang Hiru Nhan gat dau
ngay tap lu:

- Bung, ding. Bon minh qua thiét thoi.

ft ngay sau toi thiy dong chi Hoang Hiru Nhan di tan bd mot minh trén he
phd Hoang Vian Thu. Biét moi ngudi nhin ca vao minh, dong chi di cung do,
nguong nghiu. Thanh phd khong chip nhan dong chi 1a mot ngudi binh
thuong. Pong chi khong thé tré thanh ngudi binh thudng duogc nita.

Co6 hai bién uy thich viét vin. That 1a thuan loi.

Tuy nhién ching t6i hiéu rang minh van bi toa an du luan cta s6 dong 1én
an. Cai toa an du luan nay c6 tén goi 1 1ong d6 ky. Cung 1am bao nhu nhau
nhung ching t6i ¢6 sach ra, co truyén in trén bao Van Nghé, co tién lai c6
tleng Boi vay, ching t61 hét sirc giir gin. Ciing nhiing cach giit minh kinh
dién nhu & bao T1en Phong thoi. Tham gia cac phong trao ¢ bao. Vi nhu tap
thé duc gitra gio, tong vé sinh chiéu thur bay, gui tién tiét kiém, du chi mt,
hai dong, dé cong doan c6 mot chi sd phan trdm cao. Va lam bao tét. Be
khéng ai n6i minh vao dau duoc. Co sé bao tét nao khong co truyén ngin
ctia ching t6i. C6 s6 bao dic biét nao (ky niém ngay thanh lap Pang, ngay
Qudc té lao dong 1-5, ngdy dau tranh thong nhat 20-7, ngdy cach mang
thang tam, Qudc khanh 2-9, roi Ga-ga-rin bay vao vii tru v.v...) khong c6 bai
ctia toi. THi 1an 16n véi cac nha may, cac xi nghiép. Dén dau toi ciing dugc
coi nhu mot thanh vién cua ho.

Mot trong nhing diém yéu cua chung t61 la chung t6i bi coi 1a yeu kém vé
chinh tri. Nhimng ké chuyén mén thuan tuy. C6 chuyén khong c6 hong. Ma
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bay gio phai 1a hong trudc chuyén sau. Phan dau vao Pang nghe ching rat
kho khan. Déng chi bi thu chi b, mdt dai uy chuyén nganh, truc tiép lam to
truong cia toi (dong chi con & trong bién uy nita) viét kém, ctr nhdn manh 1a
chung t6i chua dem hét kha nang toan tdm toan y phuc vu bao (¥ néi chuyén
viét van cta ching toi). D6 1a cai an treo dbi vi chung t6i. Dong chi chi hon
chung t6i cai myc hong. Neu chung toi cling hong, dong chi chang con cai gi
hon ntra ca. Ngay moi vé bao, dong chi di mot loat co sd nghién ctru rdi vé
hop t6 tuyén bd mét cdu xanh ron:

- Trong nghé diic, kho nhét 1a duc chao.

Tbi d3 phan bac lai ¥ kién 4y, mot viéc khong nén 1am chat nao, nhung lac
ay toi da khong ngdi im dugce. Khong thé tranh luan, dit van dé nhimg bai
bao cta chung toi chinh 14 pham chét chinh tri cta chung toi, viéc dy kho
khan hon 12 néi mit trdi moc & hudng Tay. N6 lai con nguy hiém nira.
Chung t61 chon hudng khéc, ching t6i tim doc céc sach chinh tri. Ba quy
luat. Bén mau thudn. Phé phan cuong linh G6 ta. Chong Puy-rinh. Béo céo
chinh tri tai dai hoi Dang toan quéc lan thir ba. Trong cac cudc hoc tap chinh
tri, nghi quyét, moi nguoi sing sOt thay ching t61 phat biéu nhimg nguyén
ly, nhiing trich dan, ké ca d6i lan trich dan bia dat. Lé-nin tuyen tap tap ba,
nha Xuat ban Sy that, trang 195, dong 12 tinh tir duoi 1én. Chi can khi ay co
quyén sach d6 cim tay, mo ra va cti cai xem xem, rdi ngang 1én phat biéu.
A1 cling tin rdo troi.

Chung t6i trich dan bia cung vu loi day nhung khong bao gio phan boi,
xuyén tac tac gia. Ma ngdm cho cung ciing chang mang lai loi ich gi vi
khong bao gio chung t6i dugce danh gia 1a vira chuyén lai vira héng. Chi
duoc mbi diém chung toi khong bj coi 1a chinh tri non ntra.

Trd lai viée t61 duoc nghi hai thang dé viét, hai thang, mot thoi gian tuong
ddi déy chtr, hai thang minh Iam chu than minh, duoc viét ma khong nom
nép, khong lo bai ndp cho bién tap. Lai dugc cong khai sdng vi ba vo bé
ctia minh 13 vin nghé (bao gio vo bé ddm dui cling dang yéu hon vo ca dang
hoang).

Nguyén Hong dén choi, thay t6i dang ngdi ban viét, cudi vui:

- Lai 1én 6 d¢ ddy phai khong.

Nguyén Hong goi t6i 1a 4 mai to dé son son, sudt ngay cuc ta cuc tac. Va
cuoi rinh rich:

- Lam cho ba mai sé Nguyén Hong ct sot ca rudt 1én.

Ngung mot 1at anh thém:

- Lai c6 nhimng ba mai s¢, ctr nhéy 1én 6 ap bong mai chét chu. Théy 1t mai
to riu rit ba ay ra ve ta day cir ap. Ap bong. Ap khoéng c6 tring. R6i nhay tir
trén O xuong, cuc ta cuc tac, quang quac diéc ca tai.

T6i hiéu d6 1a mot cach anh dong vién khen ngoi toi. Va t6i cling hiéu anh
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dinh néi nhing ai 12 nhitng ba maéi sé ap bong.

T6i mudn bdc 1én néi véi anh nhitg didu thadm kin ma t6i khong dam tho 19
cung ai.

Anh 14 nha vin ctia Hai Phong cii, Hai Phong tam t6i va dau kho. Hai Phong
nudc mat nha tan. Hai Phong bat cong, 1am than, nd 18. Hai Phong Ay 1a cia
anh. Khong ai thay thé duoc. Con Hai Phong hom nay, Hai Phong sang
trang mai 1a cua 16p tré chung t61 va co 1€ 1a ctua chinh t61. Anh c6 tin dugc
diéu ay khong. Toi s& 1am va lam duoc. Toi sé thé hién Hai Phong trong
cudc séng mai, Hai Phong cua nhitng ngudi nd 1é gio day di dung 1én lam
chu xi nghi¢p, 1am chu xa hoi. Hai Phong doc 1ap tu do hanh phtic. Hai
Phong ¢6 Bang, 1am cach mang va hudng thanh qua cach mang.

Nhitng y nghi nhu vy ¢ trong t6i, t6i xin thi that khong giau diém. T6i tu
giao cho minh mot nhiém vu: Ké tuc sy nghiép Nguyén Hong. Nguyén
Hdng 13 nha vin caa Hai Phong hom qua. Con toi 1a nha vian ciia Hai Phong
hom nay, Hai Phong cta cudc doi méi ma Pang da dem lai cho mdi con
nguoi. Toi cam on Dang da trao cho to1 cay but, lai tao dung nén mot hién
thuc 16n lao dé t6i viét, toi tranh duoc nhiing vét bun ctia nhitng nha van 16p
trudc chi loay hoay vé6i ¢4 nhan minh, dé toi dén voi nhan dan, ghi lai hién
thuc ky di¢u vé su chuyén minh ctia nhan dan ma Pang 1a nguoi dao dién..
Trong nhiing ngay thang & Hai Phong, Nguyén Hong khong da dong dén
nhiing gi anh vira trai qua, vira chiu dung. Mai dén khi Ha Minh Tuén bi don
hoi cho, bj dinh nhiéu “chuong” vi viét va in tiéu thuyét Vao doi, Nguyén
Hong nodi véi t6i, vira noi vira cudi:

- Thé 13 lai dén luot thang Tuén.

Anh cudi day nhung toi thay doi mat anh dugm budn.

Ha Minh Tuan, chinh uy trung doan, dugc tin tudng giao tran giir cira ai xut
ban, nhu Nguyén Hong, nha vian vo san duoc tran giit bio Vin, co quan
ngdn luan ctia Hoi. Sau Nhan van, d6 1a nhitng thanh tri dac biét quan trong,
can phai giao cho nhitng nguoi hét stc tin cdy, nhitng tudng tam phuc.
Nhung chi sau mot thoi gian, ca hai di 16 r5 1 nhitng ké giao dong bap
bénh, ndi gido cho giic, déu bi cach chirc va phé phan.

Sau tran 4y Ha Minh Tuén gyc han.

Nguyén Hong khong chiu guc.

Nh6 lai khi t61 mo1 chuyen vé Hai Phong, Nguyén Hong hay dit toi di cac
noi nhu kiéu mot ong bd cung con vé qué sau bao nam tha phuong cau thuc,
dit con di chao ho hang. Bi yét kién 6ng Bui Pinh Pong, giam dbc nha may
xi mang. Pén chao va hoi chuyén 6 ong L& Van Ky giam dbc cang Hai
Phong... Tt nhién nhitng dng nay déu biét Nguyén Hong, quy mén va kinh
trong Nguyén Hong. Toi, mot ké mdi 16n, chi biét im ling ling nghe cau
chuyén cua cac bac huynh trudng va that sy khé chiu trudce thai do lich su
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qua mirc, cung kinh qua muc ciia Nguyén Hong: To6i nghi thim: c¢6 thé co
100 6ng Bui Dinh Pong, 1000 6ng Lé Van Ky nhung chi c6 mot Nguyén
Hong ma thoi. Hinh nhu ddy 1a cach Nguyén Hong giao tiép v6i nhimg
nguoi so, véi nguoi than anh khong nhu vay.

Sau nay c6 1& biét toi 1a phong vién theo ddi cac xi nghiép, Nguyén Hong
khéng dat toi di chao ho hang nhu thé nita. T6i di chi 14 vi khong mudn 1am
anh mat 10ng, khoi phu 16ng anh chir nhirng budi yét kién nhu vay chang b
ich gi. Toi nhanh chong hiéu rang Nguyén Hong rat quy toi. Vi 1y do gi toi
khong biét. Cung 1am bao Hai Phong kién thiét véi t6i c6 anh V3 Loi, em
rudt vo anh nhung anh it t6i. Ctr vé Hai Phong 1a anh lai nha toi. Nam choi.
Doc sach. Chuyén giu. N6 dua vai con t6i. Udng rugu. Toi that su cam dong
khi mot budi chiéu, Nguyén Hong dén nha c6 mang theo mot cudn gidy xi
mang. Anh goi téi va ca vo toi lai. Vira trang trong, cham rai, can than, vira
cudi rinh rich nhu kiéu di khoe mot chuyén dang 1€ can phai giéu anh gi¢
cudn glay x1 mang, trai ra trén san nha go lim luc nao cling dugc lau bong:
So dd nhan vat Song Gam. Nhung 6 vudng. Nhimg duong thang, duong
chéo dién ta quan hé nhan vat. Nhiing tén ngudi. Thi San, Lio La, Gai Pen.
C6 mot tén quen thugc Giang Huong. Do 1a tén chau gai moi sinh cua ching
t6i. Chau dugc bay, tim thang. Anh hay bé chau 1én long khi ngdi udng
ruou. Chau nhin nhay trén dui anh, vit bat anh xuéng. Anh cudi:

- Céai con nay ton tao nhi.

Anh rat yéu chau. Chau bap be: “Béac Ngan Hong”.

Con anh gio tay:

- Giang Huong cua bac. Ra day véi bac nao.

Thé 14 chu 1Am cham chay t&i. Hai bac chau 6m choang 14y nhau. Tinh ban
giita hai bac chdu phat trién theo thoi gian. Khi chdu dugc ba bén tudi, nhin
qua ctra sO thidy Nguyén Hong dap xe vao, bao gid chau ciing reo to tén bac
va mo1i bac.

- B6 me chau moi bac udng ruou day.

Ciing c6 khi chi vi 161 moi dy ctia bé Giang Huong ma mét bita ruou so sai
duoc to chire cap rap, bi dong, ngoai du kién cua chung toi.

Mot thoi dé mat

C6 1& Nguyén Hong yéu mén toi vi toi va anh gip nhau it nhat & mot diém:
ching t61 cung tha thiét yéu thanh phé Hai Phong. Cung song chét véi nd.
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Tir ngay dua vo con roi thi do vé day, mdi ngdy tinh cam cua t6i voi Hai
Phong mot thém sau nang. To61 biét & nha may xi mang kia c6 nhing ai dang
lam viéc. T6i biét can cau vang da tham mo hoi ciia nhitng ai. Boi vay mdi
khi c6 viéc 1én Ha Noi tré vé, ngdi trén tau hoa, ngong ngong thdy S& Dau 1a
nhu di bat dugc tin hiéu cta thanh phd, va that sy vui mimg, xac dong khi
nhin thay lan khéi nha may xi mang tod trang. Khoi nha may xi mang toa
trang. Cau dy dep nhu tho vay. D6 1a ddu dé bai but ky dau tién ciia Nguyén
Hong khi anh rdi bao Vin vé nha may xi mang Hai Phong. Bai but ky dy
cling gidng nhu mot bire thu giri cho tat ca sau bude ngodt ciia doi anh.

Téi cling da hiéu duoc ¥ nghia cua chit toa tring Nguyén Hong viét. Nhin
1én bau troi xi mang, thay khoi tring, nghia 13 cac 10 dang lam viéc, nha may
dang san xut ra cla cai, nhitng nguoi tho dang ding may mét cach binh
thudng. Néu nhin thay khoi den, nghia 1a ¢6 10 bi chdy. Nghia 1a san xuét
giam, ké hoach bi de doa, phai dung 10, phai cho 10 ngudi roi lao vao sira
chita... Nhin nhitng lan khoi trang binh than toa trén troi that yén tim biét
bao. T6i ciing di co cai nhin cta nguoi tho xi mang. Mot lan vé Thuy
Nguyén tham bo me trd ra, vira nho khoi Nti Déo, thay giita nhirng lan khoi
trang c6 mot ong kho1 nha khoi den, t01 kéu 1én voi vo toi dang ngdi sau xe
dap: “Lo 5 chay roi”. Toi biét ca nha may dang xao dong, cac ban toi bén dy
dang vat va lo ling. Cling nhu sau nay khi ¢ ti ra, nhd 6ng Hoang Hiru
Nhan, dugc vao lam & mot xi nghi¢p danh c4, két ban véi nhirng nguoi vat
16n v6i bién ca, i c6 thoi quen nghe ban tin thoi tiét. Lic d6 cac chau phai
im ldng. Da nhiéu lﬁn chung bj mang vi mot tiéng cudi vo ¥ khi tiéng loa
truyen thanh dam 4m: “Sau day 13 dy bao thoi tiét bién dém nay va ngay
mai...”. Nhu nhiing gia dinh di bién, t6i ciing c6 cai nhin hudng vé bién ca
va t01 that su trach moc chi phat thanh vién dai Tiéng noi Viét Nam khi chi
doc hai tiéng “bién dong”. Tiéng 4y chi doc tron trdn ngot ngao, lan vao long
nguol. Nhung voi nhitng ngudi ban cua toi la tat ca su vat va, dan vat, suy
nghi. Tiéng 4y 18 ra phai am am nhu séng bién, kéu 1én nhu tiéng xich neo
dap vao mii tau lao xudng nudc ¢ vi tri tra gio, cang thang nhu da dau
nhing lic nam dai trong budng nhin song s6i ngay ngoai kinh ctra hap 16 va
bay ngay khong di ra dugc ngoai boong vi day 1a noi song d6 nude dap vui.
T6i khong dbi tra dau khi néi rang cho du cudc doi bién d6i xoay van, tinh
t61 voi Hai Phong khong bao gio nhat phai. Va Nguyén Hong ciing vay.
Nguyén Hong thich thong ké cac tén dat, tén nha, tén phd Hai Phong. Nhimg
tén Tay va nhiing tén ta. Nhitng Hotel du Commerce, nhitng ngé Mo Phu,
May nudc hai voi, nhitng Phong Bop, Trai linh Cat dem, S¢ thau Tay cut,
Vuon hoa dua nguoi. Cac cy minh cling ac lém chtr. Bén tau Tay diéc, ¢ céi
chd nha Ngén hang lén gan cong ty Tau cudc bay gio day. May cai tri tao,
tao van goi may 1a Tay diéc vi may diéc. May diéc that. Ngoi khoanh chan

37



xép bang tron gitra san nha, Nguyén Hong nghi ngoi va mdi cai tén bat ra
anh lai gio ngon tay tro 1én troi nhu ban nhitng phat dan chi thién.

- Nha tho Tay den!

- Ngo, ngd ngd - 6ng - Ly - Phinh!

- Ngd ngd - ong Pong - Lun!

- S6 - Luc - 10 - Thuy! Ba luc 16 lai con Thuy.

- Ngo - Co6 - Ba - Chia?

- Pho - Kién - 6c - Cyc?

Im lang mot luc 1au. Chung t6i da tuong hét. Hét nhitng cai tén rat dic biét
ctia Hai Phong. Nhung ngén tay trd ctia anh van gio 1én khoi dau. Doi mat
anh long lanh. Anh con dang luc tim tri nhé. Va:

- Ngé - Sau - Nha 16p!

Cuoi. Cudi don tan. Thé 1a du. Pu cho tinh yéu ciia chung t6i doi véi Hai
Phong. P cho khat khao mudn viét mot cai gi d6 vé Hai Phong.

Nhiing cai tén d6 di thang vao tri nhé cua t6i va dong lai & d6. Chung 1a
nhiing hat vang, vi nhu Pau-top-xki néi tri nhé 1a cai ray than chi dé dong lai
nhiing hat vang.

Trong mdt budi hop mit anh chi em van nghé Hai Phong, chuén bi cho viéc
thanh 14p chi hoi Van nghé thanh phd ma Nguyén Hong sé 1a chu tich, ¢o
dong du anh chi em cac nganh ngh¢ thuat, c6 ca déng chi Hoang Hiru Nhén,
bi thu kiém cha tich thanh phd (dong chi néi dua rang hiy coi day la mot
hop tac xa van chuong nghé thuat), dugc giao nhiém vu phat biéu y kién, t6i
chi viéc sap xép lai cac tén dat, tén nha, tén phdé Nguyén Hong da day cho
t61, thém vao dim ba y kién vé sang tac, thé 13 dd thanh mot bai phat bicu
“day chat tho” nhu c6 ngudi da nhan xét mot cach nang dd.

Khéng chi cac tén goi, duong phdé Hai Phong ludn hap dan Nguyén Hong.
Anh hay ri ti di cing anh. Mot budi sém, t6i con dang ngu, anh di khe
khé:

- Tan day chua?

T6i mo mat. Nguyén Hong ngdi nhom day thi thio:

- bi choi phd di.

Chung t6i khe kh& mic quan 4o dé khoi lam thuc vo t6i luc d6 dang nudi
con mon. Gidc ngu véi nang that quy bau. Lai tiéng thi thao:

- Chéc vé danh rang rira mat?

T6i ngoan ngodn dap xe di theo anh, béi vi toi cling rat yéu nhiing budi sang
nhu thé nay. Nhimg bong dén dudng chua tit nhung khong toa sang nita.
Chura tach bach dugc nhitng canh cay phuong vi, chi thdy nhiing tan 14.
Khéng gian thoAng mat, md ao nhu nhitng dém trang phuong Bac ma toi
dugc doc va tuong twong ra. Thinh thoang mot cira s6 tinh day. Mot bong
dén tron bat sang. Thap thoang bong ngudi trong khudn ctra. Thanh phd cia
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t0i dang thirc ddy dan dan nhu thé dy. Ching toi dap xe di va nhin troi dat.
Tir Nga Sau vong qua phd Ga, r& xudng Cau Pat. Trong anh sang trang ciia
dém dang chay di, mot thiéu nir dang dtng 3y nudc bén he phé. Dang ngudi
manh dé, nang mic quan 4o ngil nhau nat. Toc rdi chua chai. Nhu ¢6 mui
huong ctia can phong trinh ni twoi mat dau day, trén hé phé Cau Pt rong
va thoang nay.

Nang khoa voi nudc cong cong, ganh nudc trén vai nhin nhay bude di. Ca
nguoi con gai, cd ganh nude nhu khong c6 trong lugng trong khong gian mo
sang, bién vao mot canh cira mé nhu trong mo.

T61 im lang, khong dam noi nhiing quan sat cua to1 vé ngudi con gai day
som ay. Nhung chang c6 gi lot qua mat anh. Han anh cling nhin nguoi con
gai ganh nude Ay va nghi ngoi. Chi sau vai lan gudng pé-dan, Nguyén Hong
th¢ dai:

- Vo t0i gdy qué anh a.

Khong phai lan dau tién Nguyén Hong noi véi toi diéu 4y. Vi toi anh hay
noi to y nghi ciia minh. M6t gia dinh nhé miy ciing can an. Mai-a-kdp-xki
da day nhu vay. D6 1a chan ly. Ma cac cu lai n6i: Hai vo chéng son, dé mot
con thanh bén. Ciing lai 13 chan 1y du n6 khong dung vai phép tinh cong s6
hoc.

Khi & Ha Noi vé Hai Phong ching t6i méi chi ¢c6 mot chéau trai. Thé nhung
méy nam sau da thém chau Giang Huong, roi lai chau Hai Yén. Phai muon
mot ¢b bé & ndng thon ra tréng chau. Chang con cach nao khac. Luong toi
can ba, 64 ddng cong thém 2 dong phu cap lam béo, vo toi 50 dong cong 5
d6ng luong con. Tong cdng hai dira 121 ddng, trir 6 dong tién nha con 115
d6ng. Ma gia dinh t6i luc 4y da 6 nguoi, con dau 1a gia dinh nhé nita. Po 1a
chua ké khoan bé ban khach khira, khong phai it. Be ban di Quang Ninh ngu
lai. D1 cong tac Hai Duong xudi xudng tham. Nguyén Kién con lam maot
cube xe dap tir Ha Noi vé tham toi. Khi Kién dung xe & san, toi hoang hot
goi Kién: Cai xe dap cua Kién, moay-o 10i ca bi ra ngoai. Kién xem va tuoi
cuoi giai thich cho to1 b1et vé cai moay o pé lit xi & po luym co nap day. Anh
dap xe duong truong, nap bat ra nén trong nhu né nhe bi ra chtr chang lam
sao. Lai mot lan Pham Hong, bién tap vién cia cuc dién anh din mot doan
dién vién, dao dién vé nha toi. Sau khi l[am nhiém vu gi61 thiéu be ban véi
nhau, Pham Hong xudng thang va bién mat. Cau chuyén giita chu khach
ngay do ra vi thiéu thanh phan két dinh. Chung t61 cung trong ngong anh,
cung cho doi tleng chén anh Ién thang. Phai dén hai gid sau t01 nghe thay tir
phia cau thang tleng quang quéc trim hung ctia mot con ga trong c& bu va
cai dau Pham Hong 16 18n, cing véi cai dau con ga tréng hoa mo mao ny.
Anh cudi rat tuoi, mat may rang rd.

- Ltic vao day thay mau dich ngoai Ngi Sau ban ga, tranh thi ra xép 16t, dua
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gidy cong tac ra, noi kho vdi cac co ay mua dugc mot con.

Con g trong rat to, cwa dai, nhon hodat, chan by, su si chan Ay phai di gidy sb
42 theo cach ndi cia Nguyén Binh. Chi t01 hoi cao tudi. Nhung 1a tuyét dicu.
Ciing xin n6i thém & day 1a mot 1an Pham Hong tir Quang Ninh vé, ghé qua
t6i vao budi tdi thi t6i di bi bat. Anh siing so. Vo toi dang hoc & truong dai
hoc. Cac con t61 6 qué voi ong ba. Cira khoa. Vi toi moi bi bat nén chia khoa
con do ong t6 truong dan phd gitr. Sau khi hoi x6m lang, Pham Hong dén
gip ong to truong, xuat trinh gidy to, trinh bay 1a ban vé choi, khong c6 chd
ngu. Muon dugc chia khoa, anh vao buong to1, can buong con dong chut hoti
hudng cua t61, 6 mot dém, sang hom sau vé Ha No6i. Bém hom do, gitra can
buong con nguyén dau vét cua cudc kham xét ngon ngang bua bon luc t6i bi
bat ra di, anh ng6i im ldng sudt dém khong ngu. Roi xudng nha nhit mot
mau gach viét 1én tudong nha toi mot bai tho bon cau. Nam nim sau toi mai
tré vé. Bai tho ay khong con nira.

Mai méy chuc nam sau, trong mot lan tré lai Hai Phong, Pham Héng méi ké
cho t61 nghe chuyén d6. Anh da vé huu tir 1au va 1ap mdt trang trai ¢ Gia
Lam. Anh vira cho in truyén dai A Phu dung va ciing vira két thic mot
chuyén di tim vang, ddu 6¢ con ddy ap nhimng chuyén phiéu luu, nhimg sudi
11, nhiing vach nii, nhiing hang dong vé1 nhitng b xuwong ngudi va chai
lo...

Con gai t6i lam mot bira com ca dia mo1 anh. Ngu lai nha t61 hom 4 ay, anh ctr
din doc mai. Réi anh tré day 16i tir trong ti xach ra mot cai quan tré con
khai mu va cuoi khi khi:

- T¢ di dau ciing phai mang theo cai nay. Ngu v6i chau quen roi. Khong cé
mui nudc dai tré con la khong ngu duoc.

Anh dé cai quan khai 4y ngay canh gbi. Chi mot ltic da thay ngay pho pho.
Hoa ra anh la toc truong mot b toc rat dong con chau. Gan hai chuc chau
ndi ngoai, dira nao cling quan 1ay 6ng, ngu véi ong.

Con mot ky niém nira vé cac ban dién anh dén tham t6i 4y 1a Tra Giang. An
com trua xong Tra Giang ru t61 di by tham thanh pho. P6 1a mot su té nhi.
Tra Giang mudn vo con t6i dang nudi con nhé duoc nghi ngoi sau bita com
trua.

Troi chém hé. Nhimng canh phuong phé Quang Trung 1a non mam. Khat
nudc, toi va Tra Giang ghé vao mdt quan ché dd den ven duong. Tra Giang
dao éy da noi tiéng. Phim Chij Tu Hau vira duoc chiéu rong rai. Cac em nho
nhan ra Tra Giang ngay. Cac em kéu: Chi Tra Giang? Co6 phai chi la Tra
Giang khong? Nhu khong tin & mat minh nita va xam lai quanh ngudi ma
cac em dd thay trén man anh. Tat nhién c6 gai ban ché d6 den via he ciing
nhén ra Tra Giang ngay va vo cung thich tha. C6 vira muc che vua quay lai
nhin Tra Giang. C6 dit trude chung t6i mdi ngudi mot cbe ché co da dap
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nhd. Thiy t6i cham chd nhin hai cbc ché va tam tim cudi, Tra Giang voi ghé
sat tai toi, thi thAm diéu toi sap néi vdi Tra Giang:

- Su ndi tiéng c6 ich loi gi dau. Cdc ché ctia em ciing dung bang cdc ché cia
anh, khong hon ldy mot thia.

B¢ ban vé dong, that vui, nhung ciing phai lo sao cho twom tat. Chang con
cach kiém tién nao khac, ngoai viéc viét. Khong tir mot thé loai gi. Mdi
thang t61 bao ddm mat trang thu cong nghi€p cho bao Thoi Méi ciia ngai
Hién Nhan. Anh ban thuong tra ctia bao Thoi Méi ¢ thé hoan toan yén tim
vé tinh than trach nhiém cua toi Viét cho bao Ctru Quéc, noi anh Xuan Thu,
anh em chu béac rudt véi toi lam bién tap. Va cho Chinh Yén bao Nhan
Dan... Chinh Yén chi dat t6i viét nhitng bai bat ky tir 400-500 dong trd 1én
dé dang bao ra ngay chu nhat. Lau lau khong ¢ bai 1a Chinh Yén lai tong
thu vé: “Y thtrc ctia anh ddi voi bao Pang ¢ dau?” Con mdt noi quan trong:
bai phat thanh Tiéng n6i Viét Nam, muc T quéc ta tuoi dep.

D6 1a viét bao, an ngay, ldy ngan nudi dai nhu Thi tudng Pham Vin Pong
khuyén anh em vin nghé. Song song véi viéc viét bdo, toi c¢6 nhiéu viéc phai
lam cho cac nha xuat ban. O nha Lao Pong, t0i c6 Nguyén Thé Hoi va sau
nay thém Nguyén Gia Nung. Nguyén Tri Tinh di sang Nha xuat ban Thanh
nién (nha xuét ban ndy toi quen tit ca vi cing mot co quan Trung wong
Poan vai toi khi t6i con ¢ bao Tién Phong). Nguyén Kién sau mot thoi gian
vé tinh doan Ha Pong dinh 1am mét 6ng Triéu Thu Ly di chuyén vé Nha
xuat ban Vin Hoc. Nhung diéu quan trong nhat 1a & Hai Phong ¢ nhiéu
guong dién hinh tién tién. Hai Phong c6 cac anh hung lao dong Phung Van
Bang (Hai bang), Ho6 Xuan Tuyén (Panh c4 Ha Long), Nguyén Kha Kinh
(Cang), Nguyén Hién Viét (Xi ming), c6 Nha may co khi Duyén Hai, t6 da
nho ca A, nhitng 14 ¢ dau trong phong trio thi toan mién Bic v.v..

Dao d6 cac nha xuit ban dua nhau in sach nguoi that viée that, ma chl'mg to1
goi la van chuong t6 doi. Trong van chuong t6 doi, toi 1a mot chuyén gia.
T6i viét nhitng truyén ky c6 vé sach nudc can. Toi tu thdy minh c6 nhiéu
may man hon nhiing anh em cam bt khac. Nay nhé: Toi 1a nguoi phét hién
ra anh hung lao dong Phung Vian Béng, va qua P& An Binh, t6i rat than véi
Ty Hai Dang (ma thoi Tay c6 tén goi 1a Luc Lo Thuy). Toi dd song véi
Phung Vian Bang nhiéu ngay, di di cac ddo Long Chau, Hon Déau, C6 T,
Con Dan, da dén vinh Stmg Sét, hon Bach Hop... Moi ngudi déu thay chang
ai viét vé Phung Vin Bang hon t6i, 1anh dia dy 1a cua toi.

Con nha may co khi Duyén Hai cling lai 1a cua to1, t61 da bAm né hang nam
tro1, to1 lai duoc déng chi bi thu thanh uy truc tiép trao nhiém vu. Khi chién
tranh ban pha, riéng mang dé tai cac dao dén trude bom dan My di vo clng
phong phti va hap dan. Trong cudc do sung dau tién voi may bay My ¢
Quang Ninh ngay 5 thang 8 nam 1964, bat 1én tim guong ctia Pong Qudc
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Binh. Téi khong nghi ring minh s& c6 mot cai gi d6 vé nguoi chién si tré
tudi da hy sinh nay. Nhung anh 1a nguoi Hai Phong. Nha xuat ban Thanh
Nién lai dat toi viét (in chung véi bai viét vé Nguyén Viét Xuan) va quyén
nay cling c6 mot tirage kha 16n. Lai con nhiing con tau chd hang vao khu
vuc can gio (khu 4 cii), am tham, thudng xuyén giap mat véi bom dan va cai
chét...

T6i viét nhu bo cti. Cau nay 14 cta t6i ma Vii Bao da dung trong mot sang
tac cta anh, nay t6i thdy can doi lai ban quyén. Toi con viét thém vin nhu
16n xich xe dap. Toi viét nhu nguoi 1am chu mot gia dinh 6 nguoi, mot gia
dinh nho méy cling can an. Toi tip trung stc vao quyén tiéu thuyét Hai
dang, quyén tiéu thuyét trinh lang cua t6i theo nhu t61 quan niém hoi do.
Nguyén Kién cé noi vui véi toi rang vin ngh¢ no nhu cai dinh 4 ay Cac ong
Nguyén Hong, Nguyen Tuén, T6 Hoai, Nguyen Pinh Thi d4 ngdi chiéu gitra
an ¢ nhét ca roéi. Anh em minh dén sau, chang al trai chiéu cho minh dau.
Phai ty kiém lay hon gach ng01 ghé vao dau d6 roi cam dau ma viét thoi. Vi
Hai dang, t01 hy vong chd ngdi ctia toi trong ngdi dinh vin nghé s& rong hon
hon gach, it nhat cling & manh chiéu... rach.

Thap ky 60 4y that gian kho nhung ciing rat vui tuoi. It ra sy vui tuoi ciing 1a
d6i voi chung t6i. Ching t6i con tré. Con co thé tu danh lira minh vé tuong
lai, vé nhirng gi minh s& lam trong twong lai. Thanh Tung, tac gia Thoi hoa
do c6 nhiing ¥ kién xac dang vé chuyén thoi gian con lai. Anh hay gay su
voi Nguyen Hong

- B6 bao bd 1a nha vin ctia nhitng nguoi dau kho. Ngay xua bd viét Bi vo.
Con hoi bd bay gid c6 nhiéu an cap khéng? Sao bod khong viét Bi vo tap 2 di.
X4 hoi by gid con bi vo hon ngay trude day!

- Cu khoéc, Thanh Tung ké Sau nhiéu lan nhu vy cu not: “B6 s& viét mot
cai hoi ky. Nhung khi sdp vao quan tai bd moi viét. B6 s& noi hét. Roi may
s& biét b6.” Cu chét. Cy qua tin & minh con song lau anh a. Rut kinh nghiém
cu, ching minh phai lu6n luén nghi rang minh sap chét dé ma lam viéc. Néu
khong thi rat nguy hiém.

Cai chét chdm durt tat ca.

Nhitng nam 4y chung t6i méi tudi ba muoi, du ¢6 budn ciing 1a cai budn.
Quang Diing ba muoi tudi:

Long nguoi trai ba muoi

Vui nhu tré lén muoi

Yéu nhu tuoz mieoi bdy

Buén nhw sdp ndm miroi

Can nha t6i ludn tran ngp tiéng cudi. C6 mdt cau ctia Nguyén Tudn ma toi
rat thich: “Chiing ta vieot gian khé nhung khéng khé dam dam”. Bé ban bao
gid cling 1a ngudn dong vién khich 1&. Chung t6i néi cuing nhau nhiing du
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dinh sang tac, ké cho nhau nghe nhitng chi tiét thu lwom duoc, r6i doc tho.
T6i khi d6 tri nhd con tét. Quyén Thi nhan Viét Nam cua Hoai Thanh in tur
thoi Phap thuc ma sau nay chinh Hoai Thanh da Ién tiéng phu nhan va phé
phan no, trong sudt mot thoi gian dai bi coi 1a quyén sach cdm, quyén sach
c6 ndi dung khong lanh manh, that may mén da duoc bd téi mua khi toi con
nho, trong mot 1an sang phd. N6 nam gon trong 6c t6i tir bao gidr t6i cling
khong biét nita. Bén canh d6 1a nhimg bai tho trong so tay cua bd t6i. Nhitng
Khoc Duong Khué, Vinh chuia Huong Tich, va nhiing bai tho do anh Xuan
Thu t6i swru tim, nhitng bai tho do Pong Hoai doc cho chép ¢ Thai Nguyén
tir thoi chong Phap. Cac ban toi chi biét Hoang Loc qua Viéng ban, con toi
c6 thé doc cho ban nghe mot bai tho khac cua Hoang Ldc noi vé tinh yéu
ctia minh véi tho ca ma t6i khong nhé dau dé:

Thién ha don rang em dep

Nhuw nguoi gai dep tinh phuong

Pém dém trdang ngu dau giwong

Diu dang nhu tranh thuy mac.

Thién ha don rang em mdc

Ao trang mot mau tuyet suwong

Pém dém trang ngi dau givong

Sanh bén thién than Hy Lup.

Ta biét em doi thém hénh kiéu

Tham mo em nao dam mo nhiéu

Chiém bao cuéng loan riéng long biéc

Ta héi tham em cé phai Dang Tho.

That tha ma noi, tat ca chiing toi luc d6 déu khong thé hiéu duoc nhitng bai
tho hay nhu vy tai sao lai khong dugc phd bién. Ching t6i chi biét hinh nhu
n6 thiéu lanh manh, phai 1én an vi né tiéu tu san, no uy mi, no ru ngu, nd
khong khoé khoan no khong mang tinh giai cap, no thiéu tinh dau tranh.
Nhung dii ¢6 ¢b hoc thudc ciing khong thé nao thudc duoc Ting lang Cong
ctia Xuan Diéu, Me con ddng chi Chanh cua Nguyen Dinh Thi cling nhu ¢6
quén ctng khong thé nao quén duoc Vi vang, Pat nho cua hai nha tho trén,
Mau tim hoa sim cua Hiru Loan, Tay Tién cta Quang Diing. Nhung chinh
nho su cam doan a ay ma to1 thém gia tri. Cac ban ngdi im lang. To61 doc. To1
tai ban mém. Nhat 13 v6i nhimg ngudi nhu Vi Lé Mai va mot vai nguoi
khac kiéu Té-6-do Nét, ban Mai-a-kop-xki “toat hét mo hoi ma khong nhd
duoc mot cau tho nao ca”.

Ban cii kéo thém ban md&i. Co nhiing ban lan dau dén tham toi, khong can ai
gi6i thidu. Mot budi toi t61 dang ngdi 1am viéc thi co tiéng g clra. Mo cira.
Mot khudn mit la hoac. Ngudi khach lich su hoi tham:

- Xin 16i Pay c6 phai la nha anh Bui Ngoc Tan, nha van khong a?
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- Vang. T6i. Nhung khong phai nha van. Téi moi tap viét thoi. Moi anh vao
nha.

Nguoi khach ciing trac tudi t6i dimg ngdy nguoi cimg do nhu thdy ntii Thai
Son trude mit, r0i dua ca hai tay tam lay tay toi, lac lac:

- Da. Anh...

Chua thay ai khim nim nhu thé. Nguoi khach chip hai tay trudc nguc nhu
kiéu tung kinh va ¢t xoa xoa mii hai long ban tay vao nhau, miéng xuyt
xo0a, vé kinh can hién ra trong timg cir chi.

- Da. Thua nha van. Téi van doc tac phém ctia nha van. Téi rat kinh phuc tai
nang cuia nha van.

T6i khong con hiéu ra 1am sao nira, chi blet tro mat nhin nguo1 khach dang &
dinh cao cta su xun xoe ninh bo. Nguoi y van ngit ra ting céu:

- Nhitng tac pham rung dong long ngudi. Nhing tic pham séng mai véi thoi
gian.

Han 1a bo mit cua t6i lic ay trong rat ngd va nhu cling chi ¢d ging duoc dén
thé, khach cudi phé lén:

- Pua mot ty. Tao 1 thing Nguyén Dau day ma.

T6i cling cudi am 1. T6i va Nguyén Dau ciing c6 nhitng nguoi ban chung: Lé
Bau, Chau Dién...

Thé 1a chung t6i déo nhau di choi phd. Dén lac ay t6i méi biét Nguyén Dau
cling d4 nhiéu nam lan 16n & Hai Phong.

Lai mét tdi nita. Mot tdi mua xuan. Mua dam. Vg toi bj cam, budng man di
nam sém. Nha hét tién. T6i ngoi ban “cay cude”. Co tiéng gd ctra. Nguoi
khach mac ao mua vai bat uot ludt thuot:

- Téi 1a Tran Can.

- Anh. T6i c6 doc tho anh. Nay moi duge gap. Moi anh vao nha.

Tran Can coi 40 mua vt ngoai hanh lang, xach cap budc vao.

- Toi di Quang Ninh cong tac. Pém nay ngi lai Hai Phong. Nghi rang ¢ Hai
Phong ma khong dén tham anh 1a mot thiéu sét.

Do 1a mot 161 xa giao lich sy va té nhi. Tbi pha tra, chuyén mdt luc vé sang
tac, vé ké hoach in. (Tran Can 1a bién tap vién nha xuét ban Phd Thong).
Anh nhin chung quanh nha va nhin cai man da bu6ng. T61 voi no:

- Nha t61 6m, di nam som, khong day chao anh dugc. Anh thir 16i cho.

Im ling. R6i khach bdng chuyén giong:

- Hinh nhu 6ng dang tung phai khong?

To1 cling néi theo giong cua anh, mot giong di€u gitra nhirng ngudi ban than
quen tu ct:

- Vang. Vo 6m ma khong mua ndi hop sira.

Tran Can st séng:

- Thé thi phai chéng tang ngay.
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Anh mé& cap rut ra mot xép tién:

- Pay. Anh cam tam hai tram d6ng. Cudi nam giri cho t6i cai gi cling duoc.
T61 di Quang Ninh dat viét ma.

Tran Can giai thich. Hoa ra céi cip cta Tran Can 1a mot cap tién. Toi cho
xép tién vao ngin kéo. Anh ngan lai:

- Ay! Anh d&ém di. Pi dudng toi rat tiéu, khong biét & xép nao..

Hai trim. Mot mén tién 16n. Mot chiée xe dap Junior. Mot tai san. Y hen,
cubi ndm toi giri 1én cho anh cai Nhat ky xi ming. In ngay. P An Binh ¢6
viéc di Ha Noi, r& vao nhan sach, nhan nhuan bat hd. Van con dugc thém
bdn dong nita. Chua hét. Nhat ky xi mang con duge B Van hoa ting giai
nhat van xudi nam do.

Cudc doi co nhimg phut bét ngo nhu thé. Bé ban lam cho minh thém yéu
doi, yéu cugc song. Chi nghi rang c6 nhitng nguoi ban yéu quy minh, dat
niém tin vao minh cling da thdy mudn 1am viéc. Ciing da muon lam vige t6t.
Minh ciing tin ring minh s& lam dwuoc nhu minh mong mudn, nhu ban be
mong mudn. Nhimng nim thang nha toi hay ¢ bé ban lai choi y 14 nhiing
nam nha nudc quan ly siéu vi mo. Toan bo cudce sdng con ngudi déu trong
vao mau dich. Khach di cong tac cam theo nhiing tem gao 225 gam dinh
lwong, va néu qua gio, cac cua hang mau dich an ubng dong ctra thi chi co
nhin d6i. Thanh phan ca thé khi d6 duoc coi 1a manh dat mau m& cho chi
nghia tu ban phat sinh, tat nhién 1a doi tuong phai cai tao, phai siét chit.
Ngay nim 1983 thoi, 6ng tong bién tip bao Hai Phong con xuit tudng viét
mot loat bai vach 14 toi cta bon tiéu thuong ky rd tén ong, viée ky tén nhu
vay it khi thdy trong hang ngii cac ong tong bién tap béo. (Ong tong bién tap
nay 13 tong bién tip thir bao nhiéu roi tir khi toi moi chuyén vé day). Ong lai
con tap hop nhirng bai bao ké 14 toi d6 dua di xuét ban thanh mot tap sach
Iy luan. Nhung viéc khong thanh. Nha xuat ban tir chéi khong chiu in.

Noi dai dong doan nay mot ty dé di t6i mot y 1a: Lung mua mot mo rau
mudng via hé ciing kho va khong thé dii ban rau mudng tan duoc. That may.
T6i c6 nhimg trg thu dic lyc. Nhitng nguoi thuong quy toi thuc long.

Tro1i o1, sao ma lic éy thém dugc “tinh nghia” voi mdt em gai ban thit thé.
T6i chang thé nao quen dugc cac em. Toi chi quen t6 ¢a nho ca A nha may
xi mang, Nguyén Hién Viét 1ai can cdu vang, nhimng cong nhan nha may Co
khi Duyén Hai, nha may co khi mong 1 thang 5... Toi dén cac xi nghiép nhu
vé nha minh. Tdi quen tir d6ng chi bao vé t6i giam dbc. Ma t6i chang thé
nao quen nodi cac em? Nhimg mau dich vién tuoi tré thién than, ding sau
quﬁy, trudc mat 1a nhiing con lon méc ham “tréng nhu lon cao” dang duoc
ban tay xinh dep khéo 1éo clia cdc em pha ra timg miéng. Toi chi quen chi
Mai, chi dau t61, cling 1a mau dich vién, nhung chi lai ban che, thude 14 va
néu co kiém duoc ti chut ciing chi 1a ché thudc ma thoi. Chi hay dat hang toi
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viét bich bao cho chi. Thinh thoang di ddu vé t6i cin budng gac hai cua toi,
mo cira budc vao, thay mot to gidy ludn qua khe cira, nam trén san g9, toi
biét ngay 14 thu chi Mai. “Cha Tan. Viét cho chi bai bich bao. No6i dung:
Xay dung t6 lao dong xa hoi chii nghia. Vui long khach dén vira 1ong khach
di.” Dudi ky: Luc Bat. Noi dung thay d6i ludn. Ngoai van dé thuong truc
“vui long khach dén vira long khach di, quiy hang sach s&” con nhiing “ky
niém mong tam thang ba, nguoi phu nir mo6i”, “néu cao tinh than twong trg
doan két”, “ky niém Qudc khanh 2-9, phan phbi dang ddi tuong” v.v..., du
bén trén ndi1 dung gi, bén dudi cling chi ky mot cai tén Luc Bat.
T6i bién thanh may san xuét tho luc bat. Ciing kiéu But Tre thoi. Nhu:
(...) Sao cho xitng dang co dau nganh thiong
Chi em ta phai cung tuong
Tro thi ¢é gang khéng vieong vin gi
Néu ma vieong van mét khi
C6 tw twéng dy la thi khong nén
Thi dua ta phai viing bén...
Nguyén Hong va ca Chéu Dién ntra thich bai tho nay ]am. Chau Dién con
xin ban quyén bai tho a ay ctia toi. Toi da dong ¥ cho, nhung khong thdy anh
dung. C6 1& vi sau d6 may tap tho But Tre lién tiép phat hanh. Anh sang cua
n6 1am mo tat ca.
Pem bai bao 1€n ctra hang chi Mai thé nao toi cling dugc nhuan buat. Khi mot
bao thudc 14 Pién Bién khi bao Tam Pao. Khoan nhuén bat thuong hay
duoc nhat 1a mén che vét thung. Du ché dong goi roi, nhung khi xép, khi
ban, canh ché van roi ra khoi goi, dudi ddy thung c6 hang voc che. Loai I co,
loai 2 c6, loai 3 c6, Hai Phong c6, Ha No1 co, Pha Tho c6. T6i thich nhat
khoan nhuan bat ndy. Vira nhiéu, vira tong hop, nhiéu huong vi: Thanh
Huong, Héng bao, Ba Binh, Ngoc Son, Xuan Ba Nhat, Ha Giang, che
cam...
Ché thubc nhu vay ciing 1a thi thoang, lai chi hoa 1a canh thoi, khong nuodi
song duoc ngudi. Co khach t6i van phai nhd Vi Tin. Vi Tin, phong vién
Thong tan xa Viét Nam thuong tra tai Hai Phong, giai thuong 16n nhiép anh
quodc te v6i hai may anh, mot Rolley, mot Exakta thi quen véi tat ca. Anh da
chup gan nhu mot tram phan trdm cac c6 ban thit va to1 tan nha chup anh gia
dinh cac c6. Anh giup t6i, dan t6i toi cac quay hang thit mau dich mdi khi toi
c6 khach.
Khi Vi Tin chup hong toan by anh ddm cudi mot “c6 mau” ban thit, mot
thoi gian dai anh khong dam bén mang t6i cac quy, that may cho toi, t6i c6
Bui Pinh Tich. Anh 1a nhan vién phong cung tiéu cong ty vo téi. Cho dén
bay gio t6i van chua hiéu anh Tich c6 tai gi ma cira hang nao ciing quen. Vil
Tin con ¢6 may anh chir anh chang c6 gi. Anh gay lai rat cao, tiéng van hoc
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goi 1a Pong-ki-sét, con ngdn ngit hién dai goi l1a mot nguoi day. Voi anh,
khong mot mau dich vién nao c6 thé giau duoc gi phia sau quay. Nhon chan
mot ti 1a anh vo1 to1 nhirng thir nguoi ta dé o tan gam quiy. Va néu anh du
dua nguoi, chan khéng cham dét, c¢6 nghia 1 anh dang dimg mot chd ma
quo sang nhitng quay bén canh. C6 mau dich vién hét to:

- Khong duge. Can thit 4y 1a ctua khach hang ngudi ta gui lai, ti nita ho 14y.
Em cit phiéu ctia nguoi ta roi.

Tich tinh bo:

- Thi d4 bao ctr cat cho nguoi ta mot nira day.

- Khong duogc. Khach hang dén ldy by gid, em néi v6i ho 1am sao?

Tich chép miéng nhu phai n6i chuyén voi mot nguoi qua u cham hleu

- Thi d4 bao ctr cit cho ngudi ta mot nira ma lai. Hom nay nguoi ta can.
Cudi cung ¢6 mau dich vién cting phai nhugng bo.

T6i nhé mot 1an gip Tich ¢ pho Cao Mién, tuc la pho Da Nang bay gio, toi
trinh by v6i anh yéu cau khan cip vé thuc pham. Van ngdi trén yén xe dap,
anh ngura mat nhin 1én nhitng canh phuong vi, khong nd1 mot 1o1. T61 hoi:

- Nghi gi diy? C6 mua dugc cho ngudi ta khong?

Anh trd 161:

- Pang nghi xem dén ctra hang ndo gan.

Vi nhirg nguoi nhu Vi Tin, Bui Binh Tich, viéc d6 sao ma d&. Trong mét
t61, mau dich la noi dé ngudi ta chen chiic, xép hang, nghe quét thao, nghe
giang giai vé tiéu chuan, dinh luong. Nén toi thuc sy thong cam véi niém
vui ctia Nguyén Hong khi anh mua dugc chai rugu chanh khong phiéu & cira
hang Mi-sé (ctra hang cung cap déc biét). Vura 1én khoi cau thang, anh da rut
trong lan ra chai ruou chién cong ay, vé mit rang rd.

- C6 ruou day rdi. Co ruou day roi. Khong phiéu méi tha chtr. Tan mai, ninh
mai moi dugc day. Nay mai Tan viét hd minh mot bai bao vé ¢6 mau dich.
Pé 6ng nghién nay mang dén. Goi 1a tri an, chit khong phai moc ngoic dau
day nhé.

Roi Nguyén Hong suy nghi vé cai diéu anh chua hiéu.

- Minh khong c6 phiéu, thé ngd nh& trén nguoi ta kiém tra thay hut thi lam
sao nhi.

O nha t6i lac d6 c6 “chuyén gia” Bui Pinh Tich. Anh giang giai:

- Ctra hang nay chi ban cho nhitng bac lwvong 105 dong tré 1én. Phiéu cua
cac cu ay 1a ¢6 ca 6 ruou. Nhung nhiéu vi khong biét udng, khong mua. N6
thay ong luon vé vé quanh may chai ruou, né thuong tinh né ban cho ong.
Gia thtr trén ¢6 kiém tra thi n6 bao hém no nha em c6 gid, em 1§y mot chai.
Ainéi gi. Véi lai can bo cira hang, can bd s¢ udng nhiéu chr né6 udng may.
Nguyén Hong xac nhan nhimg ¥ kién cua Bui Dinh Tich:

- bung. Minh ct démg ¢ chd quiy ruou, gia vo hoi:
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- Chj oi. Ruou ban thé nao diy ho chi?

- Ban phiéu bac a.

- Thé, thé khong c6 phiéu c6 mua dugc khong hé chi?

- Khong bac a.

Minh di sang quay khac roi lai quay lai. Nhin quiy rugu. Nhiéu that cic ong
a. Chai no sat chai kia. Ma lam sao lai c6 ca rugu ca phé cac 6ng nhi. Cho
nguoi ta udng ruou ca phé la da man. Cho nguoi ta uéng rugu ca phé thi tha
rang dung cho nguoi ta uéng. Ca phé lam gia hét ruou, udng bao nhiéu cho
du. Pang dimg ngdm nhu thé thi c6 mau dich goi:

- Béac oi. Bac ¢6 mang tién di khong, chau linh dong ban cho bac chai ruou
chanh.

- Co, co, té1 c6 mang tién di chj a.

Thé 12 mua duoc chai rugu. Sao lai ¢ ngudi phiic hau nhu thé nhi.

Nguyén Hong cuoi sung suong. Tich thém:

- Chic 14 lic 4y con nghién ctia cu 1én. No trong cu, n6 thuong.

- That 1a tién chr khong phai nguoi tran. Xinh dep, thuong ngudi, phuc
hau...

Nguyén Hong lai cuoi. Tiéng cudi luc sang khodi nhu thé nay thuong don
tan.

Va anh cho chung t61 biét mot bi mat:

- Cura hang T6n DPan trén Ha Noi, nguoi ta da tinh: phiéu cua mot vi bo
treong ma mua cho hét 13 vira sach luong ctia vi 4y. Thé ma c6 nhing ba bd
truong thang nao ciing mua hét tiéu chuan, khong sot mot thir ndo. Luong
ong bo truong hét xoan, khong biét roi gia dinh bo trudng sinh séng ra sao.
Lai cudi. Lan nay cuoi don hon lan truge. Tich ngéi nham mét s tiéu chuan
chinh va noi:

- Mot cai phiéu 4y khong can mua hang, ctr ban cac 6 mdi thang ciing phai
duoc may trim. Mua tit ca roi ban con 10 nira.

Sau nay khi duoc phiéu Ton Pan, Nguyén Hong ciling mua “gan hét” tiéu
chuan. Nhung khong mua ca cho minh va ciing khong mua bang tién cua
minh. Ai can tht gi, anh mua ho. C6 mdi 6 bat kha xam pham: 6 ruou.

Anh em Hoi vin nghé déu nhd nhitng budi lién hoan banh keo Ton Pan do
Nguyén Hong mua mang vé chiéu dai.

Thanh Ting van nhé mot hom Nguyén Hong dén nha hoi:

- Vo chong may c6 tién khong?

- Co. Cu lam gi?

- Mua Ton Dan.

- Mua hang gi co?

- Bat.

- Nha con ¢6 du bét roi.
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- Chung may khong biét. Mua vé ban. Lai diy.

Cai dao ay vo chdng toi chuyén 1am nghe mua lai cia mau dich vién bat,
chén, cbc, am, ca chiéu nira va dem “do & cho Sat. Toi khong ngd Nguyén
Hong ciing bat dau sau sat véi “cudc séng méi” nhu vay.

Khach Nguyén Hong dén nha, khong phai lo nhiéu vé khoan thirc nham.
Nhung phai lo ruou. D6 1a thir khong thé thiéu.

Ruou da tro thanh mot trong nhing déc trung noi bat cua Nguyén Hong Gio
day nguoi ta da viét rat nhidu vé dic trung nay ma t6i nghi rang c6 nhiéu
chuyén di dugc sang tac ra, nhu kiéu Duong Tudng néi ciing chi do long
qué yéu mén anh ma thoi.

Hay nghe Nguyén Hong viét vé 3o La:

Lao doi bung dén dau, com déo canh ngot néng sét dén dau nhung khong
ruou thi 130 vira dn vira thiy nhu n chéo 14 da, cang an nhiéu cang ba boi
nhat nhé&o.

L3o chi mong dugc hai hwou 1 hay nhat, khong thi mot huou thoi. Cot nhat
1a bira nhiéu. Du vat va déi cuc dén dau nhung khi rira cai tay lau vao chiéc
40 cil, chan chui chui vao chiéc chdi laa, réi ngdi vao mam, chai rugu dé sin
rét ra cai chén mong, top mot ngum, nghe hoi men phio phao con 1én trong
ngudi, nhon con ram, bé mau banh da nhai 16p cbp” (Song gam, trang 305,
ban in 1992).

T6i ngd rang chinh Nguyén Hong di trai qua nhing canh ay Nguyén Hong
lai bao 10 rugu nao duoc bd xuwong cua ldo La ma cét thi dén may muoi doi
cling khong phai mua men va khong 10 nao ngon hon dugc. Nhung chinh
Nguyén Binh lai néi vé bo xuong ctia Nguyén Hong y nhu thé, mot thi siéu
men ruQu.

Nguyén Binh con rat nghiém tic néi thém:

- Ai néi ruou hai tri nhd cling nén xem xét lai. Nguyén Hong 13 mot phan
bién. Cu rat nhé. Cu no tao ba dong 1au 1am rdi. Tudng cu quén. Nhung khi
nhan tién thu lao doc, cu tra ngay. Cu khong quén. Chi tung thoi.

Nguyén Hong udng rugu nhung khong say dén murc xin theo cach néi bay
gio. Anh cham rdi, ngdm nga, thudng thirc chat nudc trong, cay, 4m. Anh tu
goi minh 13 “bom ruou” cho vui. Anh rat biét chirng muyc.

Cai xe thiéu nhi ctia anh ma anh dat tén 1a Ctn bao gid & pooc-ba-ga ciing c6
mat cai lan con dan bang rang rang duoc chang chit k§. Trong 4y linh kinh
bao, tap chi, chai lo, nhiéu khi ca thirc nhdm san. C6 1an anh con moéc trong
ta1 4o mot chai rugu con bén bet, ti xiu, van nép, rot cho t61 mot nép. bo la
ruou Ap-xanh.

Anh mang dén cho t6i to bao Vin Ngh¢ (hay Van hoc) c6 in mot truyén
ngan nudc ngoai. Truyén Bén kia thé gidi. P6 1a truyén mot 6ng gia luong
thién chét va duoc 18n thién dudng. Thanh Pie, ngudi giir chia khoa thién
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duong tra sb r6i mé ctra cho ong. Ong hoi:

- H&i vi than c6 d6i canh bé ti xiu kia oi. Thién duong cé rugu khong?

Khi duoc tra 101 1a khong, 6ng gia da chét kéu lén:

- Khong c6 rugu sao lai goi 1a thién duong dugc! T6i khong ¢ thién duong
dau. Cho t6i xudng dia nguc.

Thanh Pie cr bit ong vao thién duong va dong vién éng:

- R6i s& quen di.

Ong dap:

- Tam muoi tudi roi con quen 1am sao dugc.

Nguyén Hong cu’(n glan dua nudc mat:

- TAm muoi tudi con bat phai quen...

Anh bit t6i doc lai. Pén doan 4 ay anh lai cudi vang:

- Tam muoi tudi con bit phai quen thi ac that.

Mot hom vao lac nha nhem t6i, chung toi di choi phd vé qua Luc hai thong,
cai khach san nhin thang ra Vuon hoa dua nguoi ngay trudc. Ngdi trudc cira
khéch san, khuat vao chd t6i, kin dao 1a mot chi ban hang rong. Thé nhung
Nguyén Hong van nhan ngay ra nguoi ay ban hang gi. Anh xudng xe, dit 1én
hé r6i dwa han xe vao tuong va cai xudng ganh hang. Chi ban hang don da:

- Bac xoi miéng nao em chit.

Mot chi ban hang thit ché. Nguyén Hong kénh cai met, c6 ca mot cai dui cho
bong loang 18n, vuc tay vao tan cai thung bén dudi. Anh luc loi, bdu bau, nin
nan va 16i ra mot tang.

- Chi chat cho to1 miéng nam.

Nguyén Hong cui chi xem g6i thit va gia vi:

- Chi cho t6i thém mAy nhat riéng.

(Chir nhat dng 1a chit ctia anh. Khong chét nhu chit miéng, chit nhét goi
mot dong tac, mét hinh anh, mot &m thanh, mot qua trinh...)

V& nha, Nguyén Hong cho thit chd vao bat to, trang nudc phich va bat toi
goi vo toi ddy (troi rét, vo toi di di nam som).

Ca hai chang t0i déu khong biét &n thit cho. Riéng t6i con khong &n dugc
m&. Nhung khong mu6n lam anh mat vui, chung t6i ngdi vao ban, cung an,
cung udng vé6i anh. T6i cir nhai tréu trao rdi nudt. Vo t01 cting vay. Do la
bita thit cho dau tién trong doi ca hai dira. Chung t6i ngdi toi khuya. Vo toi
di ran lai miy miéng gan lon trén cai 1ap 1a ti xiu va dap thém vao d6 may
qua trimg 1am kiéu 6p la. Nguyén Hong thich mau sac d6 thim 1én cua long
d6 trimg ngay canh nhitng miéng gan nau hoi xém.

Mot thoi dé mat
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M&i ngudi ¢6 théi quen viét ciia minh. Toi du tham nién viét chua nhiéu,
cling c6 thoi quen riéng. Toi thich viét vé dém. Tir sau mudi gid rudi tro di
cho t6i khoang mot gid sang 1a thoi gian 1am viée két qua nhat cua t6i. Thoéi
quen 4y duogc hinh thanh boi nhitng nguyén nhan sau day:

La mot nha bao, nghé nghiép chinh, cong viéc chinh cua t6i 1a viét bao. Tuy
khong phai go bé tam gio vang ngoc tai co quan, nhung nhing gid phut
tranh thu bot xeén gio chinh quyén kho ma chu dong trude duge. Ciing may,
ngay ay chang t6i con tré, ma hinh nhu Pau- -tbp- -xki 0 1y khi noi rang luc
con it tudi nguoi ta Vlet rat dé dang, su dé dang ay mat dan di cung voi thoi
gian. Toi phai viét vé dém 1a chinh. Buoi tdi cling 1am viéc dugc ddy nhung
con cai loa phong thanh, cai loa nén phai dén vai trim oat kéu oang oang tir
trudc 5 gio sang toi 8-9 gio, kéu sudt budi trua va budi chiéu lam mot 1éo tur
lac tan tam 4 gid rudi cho to1 10 gio rudi dém, cai loa Nga Sau cach cura sO
budng t6i, cai cira s6 nha Tay rong gan kin mot birc tudong, mot khoang cach
tiéu chuan dé dat tGi do cuc dai ctia Am thanh. Phat thanh nhac thé duc sém,
ca nhac som, phat thanh ndng thon, phat thanh cong nghi¢p, ban tin thoi su,
quan doi nhan dan, vi an ninh T6 quéc phat thanh van hoa xa hoi, budi phat
thanh 1y ludn, khip noi ca hat, T6 quéc ta tuoi dep, budi phat thanh thanh
nién, phu nit, ca nhac theo yéu cau thinh gia, budi phat thanh cac nuéc xa
hoi cha nghia anh em, lai con ¢6 lac Hai Phong coong pd thoi (Budi phat
thanh tiéng Quang Pong), roi tiép am dai Mac Tu Khoa, dai Bac Kinh nira.
Ca nha t6i, ké ca cac chau con bé ty ciing thudc 1ong cac khic nhac hiéu cho
mdi chuong trinh. Vi du nhu khi nghe tiéng chudng dién Krem-lanh ngan
nga: Bau troi 4u X0 Lién 13 noi biét bao nguoi, chau Hai Yén méi 1én hai
tudi giuc toi vi toi dd hira déo chau di choi: - Bi? B! Pai Tu Hoa (Mac Tu
Khoa - chau néi ngong) roi. Muon rOi.

Mot dém Vi Thu Hién ngu ¢ nha t6i. Sang hom sau, tung chén day, nhin ra
ctra s0, nghe tiéng loa tir Ngé Sau vong vao, Hién nhiu may bao toi:

- Hinh nhu tao dé gap budi sang nhu thé nay & dau rOi.

Pung 13 tiéng loa di co tir 1au 1am réi. N6 d ngdm vao mau thit, nhu 13 tién
kiép vay. Bao nhiéu nim chung toi da nghe nhiing ban nhac hi¢u ay, nhiing
giong noi danh thép mo dau a ay va ca nhiing giong di¢u trong ndi dung nguoi
viét nguoi doc nira. N6 da blen thanh mot phan ciia chung toi. Nhung t6i
nghi cudc doi dau chi c6 mdi chuyén nghe phat thanh. Con nhiéu viéc phai
lam ntra chir. Nhur chuyén cac chau hoc bai. Tiéng loa thudng xuyén quay
r0i cac chau. Thuong xuyén ngay nay sang ngiy khac, nim nay sang nim
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khac, nghe tat ca cac budi phat thanh vdi mot cudng d6 4m thanh sung man
nhat va chic qhén cao gap nhiéu lan so voi quy dinh cho thinh giac, v&i toi
d6 1a tra tan. Ay thé ma co6 nhitng budi sang tro dy, thay tinh ling qua
chimng, t6i khong hiéu thiéu mot cai gi, mai méi biét 1a thiéu tiéng loa phat
thanh, t6i lai thdy nho nhé. Thi ra ngudi ta c6 thé nhd ca sy tra tan.

Gan day thanh phd Hai Phong di cho ngung hoat dong hé thdng loa cong
cong trong ndi thanh. Toi cho day 1a mot biéu hién trong viéc xay dung
thanh phd van minh, mot budc ning cao chét luong cudc song.

Muoi gid rudi dém két thac nhirng budi phat thanh dai loai nhu Van nghé,
Tiéng tho, T6 quéc ta tuoi dep... V6i hé truyén thanh cong cong, do la budi
phat thanh cudi cung trong ngay. Khong gian nhu s6i 1én xeo xco r0i roi vao
tinh lang. Mot thir tinh ldng thoat dau gan nhu kho hiéu, gan nhu tuyét doi.
T6i ngdi vao ban lam viéc va hiéu raing da dén lac minh hoan toan 1a cua
minh, minh s& 1am viéc voi két qua tdi da.

Hinh nhu thanh phd dao ay ngt sém hon bay gid. Mudi gid rudi da thiy yén
tinh 1am. Hay chi 13 cai yén tinh do cam gi4c tat ca cac loa truyén thanh
trong thanh phd vira tit tao nén?

Oi nhimg dém khuya hanh phuc, im lang tuyét voi. Vo con ngu, mot minh
thirc ngo61 & ban lam viéc, kéo cay. Y thirc vé trach nhiém nguoi chong, trach
nhiém nguoi bd khi ca nha ngon gidc, c6 mot ngudi dém khuya khong ngu.
Stalin vi dai thitc canh cho thé gi61 hoa binh (tho ché Lan Vién: C6 mét
nguoi dém khuya khong ngt / Thitc canh cho thé gidi hoa binh. Stalin ta
d6). Minh thtrc 1am viéc, nudi séng cai gia dinh nho bé ctia minh, nuéi sdng
nhirng nguoi minh yéu quy hon ca cudc doi minh. Minh viét vé nhing gi
minh yéu, nhiimg gi minh ghet, minh tai tao cudc song tuyét voi, nhimg con
nguoi tuyét voi ma gan ho bao gid minh ciing thay minh tét hon, gian di
hon, muon lam viéc hon.

Khéng ¢6 ca tién mua mot cai dén ban, hon nita mat hang dén ban nim ay
chua dugc Uy ban ké hoach nha nuéc dua vao ké hoach san xuit, toi c6 cach
lam dén ban cta riéng toi. Cai bong dién tron & giira nha, t6i ndi ddy dai ra
mot chut. Khi céi bong dién dugc dung lam bong den buéng, to1 cudn mot
doan day di¢n lai, tha n6 dung vi tri gitra nha. Con khi mubn nd 13 bong den
ban, t61 chi viéc tha doan day dién ra cho no6 dai thém, kéo bong vé phia ban,
budc né vao mot cai dinh déng & tudng, rdi 1y to bao cudn lai nhu hinh cai
bu dai, chin bét anh sang cho vo con nam ngu. Thé 14 c6 mdt ngon deén ban,
mot ngon dén viét. Thé 1a tao ra trong cén buong thir anh sang mo mo chi co
mot 6 sang ¢ ban t6i. O sang chiéu vao khuodn giay tring gilta ban, thiéng
liéng trang trong, kich thich t61 lam viéc. Toi viét. Im lang. Y thirc duoc rang
minh dang lam mot viée t6t dep nhat trong nhitng viéc tt dep ¥ thire vé tai
nang ctia minh, vé su non kém ctia minh. Y thutc vé sy bét lyc, vé trach
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nhiém va cir mudn cudng lai nhitng diéu minh viét. Cudc séng trén trang
gidy sao ma guong gao, mo nhat. Vi tai nang. Va ciing vi ca nhiing gi khac
ntra.

Khong hiéu cac nha van viét nhu thé nao, t6i - mot ké méi tap tong vao nghé
khi viét luén ¢ & trude mit mot nha phé binh, mot nha tuyén huén va sau
nay c6 ca mot nha... cong an nita. Ho nghiém khéc nhin t6i. T6i dem diéu ay
trao doi v6i Nguyén Hong. Anh khong nhan xét gi ¥ kién cta t6i. Nhung anh
noi:

- Minh lan 1on, minh nghién ngﬁm minh doc, c6 khi ndm ndm, chuc nam
moi xong mot quyen sach, may ong phé binh doc vai dém xong sang tac cua
minh, thé 14 cac 6ng 4y phan. Nao 13 chua sdu, ndo 13 thiéu tinh giai cap,
hién thuc bi phan &nh mot cach phlen dién. Pén nhu Nhiing nguoi thg moé
ctia thang V6 Huy Tam ma ciing c6 nha phé binh ha mot cau: “Co tu tudng
cong doan chu nghia”.

Anh tiép sau mot lac suy nghi:

- Nguoi phé binh phai hét strc than trong, khong duoc quyét doan. Thach
Lam khi noi Ve t6i cling chi noi 1a ¢6 18 “c6 18 cai dic sic trong vin Nguyén
Hdng 1a mau sic va su rung dong”.

To1 gop thém:

- Cai kinh nhét 13 cac nha phé binh ctr danh, cr no1, con cac nha van khong
c6 chd nao d€ néi lai, dé thanh minh...

Hoém ay Duong Tudng ciing c6 mit ¢ nha toi. P6i mét cudi sau cap kinh cén
day cop. Tudng bao:

- T6i doc cai ndy cho anh Hong v6i Tan nghe nhé.

Tuong gid cai thi vai tuy than, rat ra to6 L Humamté (Nhan dao - co quan
trung wong cua dang cong san Phap).

- Toi doc doan Ep-tu-sen-cd sang Phap cho cac anh nghe. Thu lam.

Va Tudng doc thang ra tiéng Viét:

- Pay 14 10i Ep-tu-sen-co - Tudng ndi - “Thé 1a t6i dén Pa-ri, trong tai khong
mot dong tring, trong mom khong mot cau tiéng Phap. O Pa-ri, mot dém toi
dao choi trén bo song Xen. Mot dam nguoi dang di lai phia toi, ca hat rat vui
nhon. Tay ho cam nhirng con dao bau, dao nhon, nhirng céi kéo, nhitng cai
dui, tit ca sang loang, danh vao nhau xting xoang. Nhin ho, t6i dinh ninh diy
1a nhitng nha phé binh vin hoc. Mii téi khi néi chuyén véi nhau bang thir
ngdn ngir quéc té, nghia 1a 1am di€u bg, t61 madi biét ho 1am & 10 sat sinh”.
Tat ca chang toi cudi pha. Ca ba cing gian nudc mat. Toi nhan xét:

- Thi ra khong riéng ta. Bén Lién x6 nhimg nguoi sang tac ciing chang wa gi
cac nha phé binh.

- Pau ciing vay thoi. Boi vi phé binh nhu thé 4y ma.

Nguyén Hong chim rii noéi giong budn budn. Réi anh lai cudi khinh khich:
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- Ong Tuan. Chung né ctr de 6ng Tuan la khi 6ng ay chét, ching no s& chon
bén canh mot nha phé binh, 6ng ay so lam Da c6 nha phé binh noi van
Nguyén Tuan chi dé cho bon an khong ngdi rdi, bon boc 16t, bon tiéu thuong
doc. Do khong phai 1a van céng nong binh. T61 cling chét vi bai Pho cua ong
ay.

Nguyén Hong lai cuoi. Khi hoan nan d3 qua di, ngudi ta thudng cuoi. May
nam sau Nguyén Hong néi voi toi 1a trong bai twa Tuyen tap Nguyén Hong
in & Mac Tu Khoa, Nguyén Tuén c6 noi dén chuyén ay, chuyén bai Phé cua
Nguyen Tuan lam 6ng chu but bao Van phai 161 thoi. Di Hen-xanh-ki hop
Hoi dong hoa binh thé giéi, 0 cai xu Phan lan tuyét trang, Nguyén Tuan nhé
t6 qudc va nhd... phé. Pho Ve mua nong an xong va mo hoi. Dung chd ludng
gi6, mat tinh nguoi. Phd vé mua rét, an roi di nga nhu dap thém mot cai
chan bong. Lai con pho cho tré con chi c6 thit, banh, khong c6 chanh, 6t,
tudi tré voi gi da bat chiing ném vi chua cay. Va con tia tot: Tén hiéu pho
thuong chi gon mét tiéng, phd Pat, phé Gioi, ndé nhu nhat dao 4n xudng
miéng thit bo chin, chang thiy c6 tén hiéu phd nao dai nhu Cong ton nir
Nhén Lan. R6i dén mot thir mil ai d6i cling khong duoc, trir 6ng hang pho.
D6 13 mil pho. DS biét thé nao goi 1a mi phd... Chua hét.

Nguyén Tuan con 18n an cac loai phd ba ba, phd tic ke v.v... nghia 14 loan
phd, phé ndi loan* (*Phé cua Nguyén Tuan (61 ghi theo tri nho). Trong lan
tai ban nay, t61 da doc lai Pho va thay minh d3 nhé sai it nhiéu. Nhung t6i
van khong stra lai. Chiang qua chi muén giit nguyén tinh yéu véi Phd - b -
cam, Pho -khong - dugc - doc - lai. Pho — tuong - tuong - thém ma thoi).
Nhic lai chi tiét ndy ching t6i ciing bai phuc Nguyen 13 nha tién tri. Thyc té
lac d6 da vuot xa du doan ctiia Nguyén Tuan rat nhleu Pho tép, phd rau, pho
khong nguoi lai... Tat ca déu co tén 1a pho cai tién.

M4y niam gan day, nguoi ta da danh gia lai bai Pho. Khong phai la di vao
nhimng dé tai tin min, vun vat cta cudc song, tuy bt Pho noi vé su an uong,
mot ddc trung van hoa cua dan toc. N6 13 budc ké tiép Ha Noi bam sau phd
phuong cua Thach Lam.

Thanh minh cho tac gia Nguyen Tuan, ciing d6ng thoi 1a thanh minh cho chu
but Nguyén Hong. Chi tiéc Nguyén Hong khong con nira. Anh khong biét
rang rit cudc ngudi ta da hiéu anh, rang anh chi mudn ngay ca trong nhiing
hinh thai sinh hoat binh thudng cta cudc séng cimg gan chat dugc nhitng nét
dam da tham thiét, rat ra duwoc ¥ nghia lam cho thdy cudc séng phong pht
hon, can phai bao vé hon, can phai xay dung tot dep thém*(*Bao Vin -
Nguyén Hong - theo trich din ctia Nguyén Dinh Thi - M6t s6 van dé dau
tranh tu tudng trong Vin nghé, nha xuat ban Van hoa, 1957).

Trong céu chuyén gitta chung to1, Nguyén Hdéng hay nhic dén Nguyén
Tuan. it thdy doi ban than thiét ndo lai khac biét nhau dén thé. Mot nguoi
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pha dinh pha chua. Mot nguoi t tuong duc chudng* (*Nguyen Tuan c6 noi
rang minh 1a ngudi pha dinh phé chua, con Nguyén Hong 1a ngudi to tuong
duc chudng). Khac nhau tir hinh thire, cach dn mic, di dimg, giao tiép. Khac
nhau tir thé gidi nhan vat, van phong. Mot ngudi 14 4m tra trong suong som.
Chém treo nganh. Mot chit tiéu sir va mot ban 1y lich, Chiée lu ddng mat
cua. Nguoi kia 1a Bi vo, Quan Nai, Pia nguc, Budi chiéu xam, Séng gam.
Khac nhau hoan toan vé tinh cach. Tinh cach ngoai doi va tinh cach trong
van chuong.

Nguyén Tuén kénh kiéu, sang trong. Nguyén Hong thoai mai, gian di. Toi
nhé mot 1an Nguyén Héng thoai thac dugc mot bira ti€c long trong, hon hé
dung “Cun” & cau thang, 1én gac:

- Nha an chua?

T61 ngac nhién:

- An r6i anh a. Sao? Sau hoi nghi ¢6 chiéu dai co ma. Dé t6i bao nha tdi lam
mon gi anh an.

Anh khong dong y va bat toi di theo anh, “Pimg hanh ba ay nira”. Ching toi
ra pho Ga. Anh dimg xe sa xudng mdt ba ban 61 wong. Cho 6 61 vao tui, chung
t61 dén mot cira hang mau dich ¢ gan ga. Céi khach san Hoa Binh vira t6i
vura chong tro nhitng ban go-ra-ni-t6 vudng. Anh mua bia va héi muon c6
mau dich vién mdt cai dia men.

- Dia khong thoi chi a. Dé chung t6i dung thirc nhdm ma.

Chung t61 mang 61 ra rira & voi nude coéng cong. Tay udt dam ching to1
mang 61 vao dé 1én chiéc dia men. C6 mau dich vién tron mat nhin moén
nham ctia chiing t6i.

Chiing t6i uéng bia. Him ring chic cta chung toi tach nhitng miéng 6i kéu
don. Anh nga nguoi trén ghé:

- Thé nay c6 sudng khong. O diy bay gid dang nang cdc, dang dién vian ddy.
Qua that, chung t61 hoan toan 1a minh. Pugc hoan toan 1a minh sung sudng
biét bao. Khong ai biét chung t0i 14 ai. Toi da han. Con & céc ban bén, nhimg
khach an udng chang ai biét anh la Nguyén Hong, cai ong khach da nau,
quan 40 nau, qué mua dang ubng bia nham 6i wong kia?

Do 1a chuyén Nguyén Hong an ma t61 dugc chimg kién.

Con day 1a 161 Nguyén Tuan noi vé Nguyén Hong mic ma toi dugc doc.
“Trong cu xtr Nguyén Hong xuénh xoang va cang xuénh xoang vé an mic.
Mot ngudi ban t6i, trude 1 chi hidu may va gio 1a x3 vién dung dan caa hop
tac x3 may mic Ha Noi dd noi trom voéi toi vé nha vin Nguyén Hong ma ong
ta thich doc “Nguyén Hong c6 tinh lap di khong?

Pi ra nudc ngoai khong biét may 1an roéi ma sao gidy, mil, quan 4o ong ta
trong ctr nhu nguoi mu dich Nga trude cach mang thang Muoi ay! Ai o thu
d6 ma cling ¢t quan 4o nhu thé thi chiing toi that nghiép hét sao. Khong phai
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nha van phai méc theo thoi trang mdt no mét kia, ma y to1 muon 1a duoc cit
cho ong ay mot bo quan ao gon gang, 6ng noi 6ng ay ctr dua may thudc
hang lai, t61 khong tinh tién cong may dau, chinh tay toi do lay, cit lay, may
lay, goi 14 to cai tinh ctia mot ngudi doc _gia cli ngay nay van con mé vin
Nguyén Hong”. “Thoi ong a, 6ng ban dong nghiép cua t61 khong ban tim vé
quan 4o, méc thé nao cling xong, xuénh xoang quen d1 roi. Tinh 6ng ta thé,
tét thue ddy, nhung khong nén dung vao chuyén nay”.

Va Nguyén Hong da ké lai cho toi nghe nhirng ngay Nguyén Tuén 6 Mac Tu
Khoa nhu sau: Viét 16 twa cho Tuyén tap Nguyén Hong, dugc nhuan but,
Nguyén Tuan di mua rugu uong véi cha con Xi-mo-ndp va mua mot cai 4o
ming t6 Phap may theo mét Pa-ri méi nhat hdi d6. Ca hai cha con Xi-mé-
ndp déu khen Nguyén 13 ndp(*quy toc), 1a & 1& ging* (*phong nhi), Nguyén
cang duyén dang, ty tin va tri thirc hon bat ky luc nao trong cai 40 mang-td
moi.

Nguyén Hong rat yéu quy Nguyén Tuan va ciing vi biét toi yeu quy tac gla
Vang bong mot thoi nén trong cau chuyén voi t61, Nguyén Hong hay ké vé
Nguyén Tuan.

Chuyén mot budi chiéu Nguyén Tuan di bach bd quanh hé Guom, diéu
thudc 14 trén moi, khong nghi ngoi gi ma chi cam thu cudc séng bang tat ca
moi giac quan, hét strc thanh than. Bdng c6 mot chang trai di nguoc chiéu,
dua tay 1én rat diéu thudc Nguyén Tuin dang ngdm. Thiy c6 nguoi giat diéu
thudc ctia minh ra khoéi miéng, Nguyén Tuan sitng lai, ngo ngac, khéng con
hiéu chuyén gi xay ra nita. Anh thanh nién dung dimg ngay truéc mit ong,
mdi lira vao diéu thudc cua minh, nha khéi va cdm tra lai diéu thude 14 cta
Nguyén Tuin vao mom Nguyén Tuén, van khong néi mot 101, di thang.
Khéng thé tiép tuc cude dao choi quanh hd duge nita, Nguyén Tudn vé nha
nam thang cang.

Lai mot chuyén khac. Nhan ngay 19 thang 12 ky niém toan qudc khang
chién, Nguyén Tuan cting Nguyén Huy Tudng va Nguyén Hong ri nhau vao
mot cira hang mu dich &n udng, 6n lai nhitg ky niém vé Ha Noi nhimg
ngay dau khang chién, c6 mau dich vién vat 1én ban trudc mat ba nguoi mot
nam cui dia, phdng sét “nhu ngudi ta vat xéng cudc & cong truong”. Nguyén
Hong goi Nguyen Tuan la 6ng gia quai quy.

- Tiép A-bra-ham cha nhiém tap chi Chau Au), 6ng Tuan nhat dinh khong
n6i tiéng Phap. Ctr doi phai c6 phién dich. Cudi ciing phai c6 mot phién
dich. Phién dich Nguyén Binh Thi: Téng thu ky Hoi Nguyén Pinh Thi lam
phién dich! Quai quy! Ma khong chiu tiép & co quan, khach san. Tiép & nha!
Khong Mac-ten, Na-p6-1é-6ng. Ruou lau? Ruou nép l1au! V61 banh chung,
gi0 lya, cha qué, hanh nén. Vay tién ciia Hoi dé tiép. Tra sau. Bat Nguyén
Dinh Thi dich lai su tich banh chung, vé nhirng ngh¢ nhan gia gio va nghé
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thuat lam gio lua, vé miéng cha qué co 16p ngoai bong ra nhu 16p bi dinh
vao miéng thit dat. Quai quy!

Thudng ctr sau tiéng “quai quy” 14 mot chudi cuoi don. Tiéng cudi sang
khodi nhat ctia anh.

Lai cc‘)n chuyén Nguyén Hé)ng choi ¢ v6i Nguyén Tuan mai that la “quai
quy”. Cho dén by gio moi khi 6n nhitng ky niém vé Nguyén Hong, Nguyén
Binh van con nhic lai v0i to1 chuyén ay. Ngay a ay t61 va Nguyén Binh hay
choi c& voi nhau. Ngay 4y chung ti con tré, quy thoi gian con nhiéu, chua
phai tinh todn nhitng ngay con lai. Nén “bd bén chi d6i doi ta phao phi mot
hai gi0” (Mai-a-kop-xki). Nha t61 lai c6 ban co tuong. Trinh dd cua ching
to1 ké tdm lang nguoi nura can, nghia la da qua duogc kiéu choi co vo, co lira,
nén cudc chién thuong rat gay go. Oi! Nhitng phut gidy suy nghi lao lung.
Tri tué cang thang tap trung vao nhitng quan cd, khong biét gi dén chung
quanh. T6i sip bi mat xe, quan c& manh nhat trong cac hang si tot, két qua
nudce phao tuan ha s trudng, hiém hoc ciia Nguyén Binh va su hac 10 cia
t6i. Phai tim cach thoat khoi ndi dau nay. Khong c6 tinh thé nao 13 tuyét
vong. Toi cd nghi ké thoat hiém. Con Nguyén Binh trién mién véi thang loi,
thira thé tinh nhirg nudc tiép theo.

Bong mot ban tay cua ai do tho vao ban co, nhic quan tuong cua t6i di mot
nude dé tranh thé phao nd chiéu bi. Chung t6i quay ra: Nguyén Hong' Anh
dén tir bao gid va dang im ling xem chung toi dau tri. Anh ngdi x6m, chom
rau thua ti vao mot canh tay khoanh trén gbi suy nghi, tay kia ngap ngung
dua tra quan tuong vé chd cii. Anh di nhén ra cay xe cta toi dang 13 moi
ngon cho cdy xe cua Nguyén Binh.

Nguyén Binh tho dai day thuong cam vai ton that cta toi, mot tiéng tho dai
day gia doi:

- Thé 1a mat ca xe c§!

Chung ti toan dirng cudc choi dé tiép anh, nhung anh xua tay, y noi: “Cu
tiép tuc di”. Anh ngdi chau ria, khi mach nuéc t6i; khi mach nudc Nguyén
Binh. Van co két thic voi thang loi ciia Nguyén Binh. Va Nguyén Hong vao
choi thay to1.

Té ra Nguyén Hong danh co rat do. Anh thua Nguyén Binh chi sau hon chuc
nudce di.

- Minh loai rudi. Khong choi duoc véi cac éng. Vo si hang ning.

ROi:

- Minh chi choi co véi 6ng Tuan duoc thoi. Chung toi hiéu ngay rang sap
duoc nghe mot cau chuyén tha vi. Chuyén hai 6ng gia dang yéu day ca tinh
ay choi co. Nguyén Hong doc duoc vé hio htic ctia chung toi. Anh ké:

- Chung minh khéng choi nhu cac dng. Bay ban cd xong dbi bén déu
nhuong nhau: Moi ong di truée. Moi 6ng di trude. Tat nhién minh phai di
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truée vi ong Tudn mudn thé, ong mudn nhuong ban mot nude. Minh nghi.
Nghi lau. Va quyét dinh di nuoc dau tién: an t6t ba. Ong Tudn qua 1a sanh
co. Ong danh gia ding nudc di a ay va than phuc: Cao! Cao! Ong nghlen
ngim trién mién, thinh thoang lai xuyt xoa: Cao, cao, khen nudc t6t khai
cudc ciia minh. Ong Tuén rat so tot. Cac 6 6ng con nh¢ khong nhi. Trong mot
sang tac 6ng Tuan da cho tt 1ui day. Ong rén ri: Con tot ndy sap sang song
day. Ma no sang song la thanh mot con xe déy. Thanh con xe nhung n6 van
1a con t6t nén no rat liéu mang. Cai d6 tiéu nhan déc chi nay. Nguy hiém
day. Nguy hiém 1am day. Thé roi 6ng ghénh si.

Pén luot minh bat 1én: Cao! Cao! Nudc ghénh si rat hiém. Pé dua phéo vao
gong si day. Roi sau do s& ky phao can tugng. Cao, cao. Ong Tuén nhin
minh, cudi day thoa man roéi cham rai nhoi mot tau thube, ngam nga. Ong
biét minh c¢6 pha dugc nudc ghénh si ctia ong ciing con lau. T4t nhién 1a 1au.
Nhung rdi minh ciing nghi duge. Chang con nude nao khac, ngoai nudc 1én
tugng. Thay minh vén tuong, ong Tuan hoang: Khong thé danh duoc véi
ong nay. Cao, cao.

Chung t61 cuodi bo. Nguyén Hong cb nen cuol, thuat tiép van co gia vo ay,
cudc dau gia v ay. Ca hai ong cling ngdi xom 1én, suy nghi cang thang
truée mdi nude di va luén miéng khen nhau cao! cao! Cho dén khi man
cudc.

Nguyén Binh rén ri:

- Hai cu choi nhu vay ma ctr luén mié€ng khen nhau cao cao thi that 1a nhiing
bac chi thanh.

Nguyén Hong vira lau nuéc mat vira noi:

- Cudc choi, cudc vui cac cu tang nhau thé con dugc. Chir cude doi, cudce
viét cling ting nhau nhu vay thi chi ¢6 an cam hét.

Chung t61 cung xuyt xoa: Cao! Cao? Ca ba cung cuoi vang. Va Nguyén
Hong lai cuoi - khoc.

Khong chi ké chuyén Nguyén Tuan, Nguyén Hong con ting toi mot ky vat
vé Nguyeén.

Mot hom, tir Ha Noi vé, dén toi, sau mot tudn tra, Nguyén Héng noi:

- C6 cai nay. C6 cai nay cho Tan.

Poi mét anh long lanh, mié€ng tim tim cudi: vé mat ddc bi¢t saing khoai. R6
rang anh rat biét gia tri mon qua cta minh, anh biét mon qua cua anh lam t6i
vui. Anh lyc cip, cai cip chtra day ban thao phdng cing, miéng van cudi
cudi, rat ra mot cai phong bi dua cho toi va cudi ha ha. Toi that bat ngd. Va
sung sudng d& 1y cai phong bi. Nguyén Hong trd lai im lang. Ca hai ching
t61 1ang ngam cai phong bi c6 nét chir Nguyén Tuan. Trong mot cudc hop
Hbi nha van, thém rugu, Nguyén Tuan lay cua Nguyén Hong mot cai phong
bi, v& trén d6 mot cde rugu, dudi dé “A votre santé, monsieur Nguyén
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Hong™* (*chuc strc khoé ngai, ngai Nguyén Hong).

Tra lai cai phong bi cho ban, Nguyén Tuan nhay mat, hat du ra phia cira
nhu mudn hoi: Pi cha? Cai phong bi d cii, mat sau Nguyén Hong ghi
nhiing viéc phai lam trudce khi di cong tac.

- Tim lai ban hop dong va Bi vo.

- Cét budc lai cac sach tai liéu, dem di mét so.

- Cat chén, bat, cay, cot.

- Hoéi tin Tra.

- Pua chium chia khoa cong hoi.

- Budc lai chai lo, rang lac.

- Dan do cac con.

- Khau quan dui.

- Dé lai tem vai (...)

R rang cai phong bi anh khong dinh cho t6i. Nhung rdi anh da cho.

Mot cai phong bi nhung tdi c6 dugc ky niém cia hai nha van 1on.

Cai phong bi Nguyén Hong cho t6i 4y 1a phong bi ctia nha xuat ban van hoc
“Kinh gri dong chi Nguyén Hong. Trudng bdi dudng viét van, Hoi nha vin
Viét Nam”.

Trong mot thoi gian dai Nguyén Hong phu trach truong bdi dudng nhiing
nguoi viét vin tré, tién than cua trudng Nguyén Du ngay nay. “Ong dbc
Hong be ban goi dua anh nhu vay, anh cling tu n61 dua vé minh nhu vay.
Khong hiéu anh day do cac ban toi ¢ truong nhu thé ndo. Vé véi t6i, anh chi
no6i chuyén vui, chuyén doi, chuyén trong lang van. Anh doc cho t61 nghe
may cau tho lang man cta Huy Can. Anh ké chuyén anh nhd mét ¢ gai dan
cho anh mot cai 4o len dé anh ting ngudi yéu, nhung rdi chinh ¢ gai anh
nhd dan 4o ay lai tré thanh vo anh, chi Nguyén Hong bay gid. Anh ké
chuyén khi Bi vo dugc giai thuong, anh méi 17, 18 tudi di ngang qua Hotel
du Commerce, nay 1a khach san Hiru Nghi, cac gai nhéy da nhan ra anh va
16i anh vao bar nhu thé nao.

- Hoi ay c6 hai ngudi con it tudi ma ndi tiéng. Do 1a Xuan Diéu va toi.
Nguyén Hong chi kich thich toi 1am viéc chir khong day t6i nghé viét. Noi
dang ra, c6 mot lﬁn Ma cting chi la vui cau chuyén.

Khoang 24, 25 tét nim ay, Nguyén Hong vé nha toi. Anh mang theo nhiing
buc tranh tét v& nhitng tién déng dau dé trai dao. Mau hoa dao, mau xanh luc
cua quan ao, nhiing dang b¢ cach diGu, cay xanh mang trai hong... Tranh in
trén gidy do. Anh ngam nghia can budng ctia toi, roi dan birc tranh 1én tudng
phia trén cai d6n bang gd gu c6 tram nho séc. D6 1a vt duy nhat clia nha toi
trude cach mang con sot lai. Tay da dot hét ca. Toi chi thay treo tranh tét bay
gid hoi sdm. Vi con nhimg gan mot tuan nita moi dén tét. Moi ngudi con
dang trong giai doan chuan bi, nghia 1a thoi gian tat bat, vat va nhat. Chung
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t6i ngdi uéng rugu véi cha muc.
C6 gai bén hang xom, sat vach nha ti xd vao chd vo toi (luc d6 da in xong)
thi thao nho vo toi dan gitp mot manh than 4o len dé kip mic tét. D6 1a mot
co gido xinh xan dang tudi yéu va da co ngudi yéu. Mdi 1an thire khuya dé
viét, nghe tiéng gudc co 1én thang mudn, toi lai thay trong 10ng ngan nga tho
Quang Diing:
Nhiing luc choi gidng dua gi6 trg vé
Tiéng gudc 1én thang gac lanh canh...
Co gido dtmg ddy ra ctra va lac 4y méi dé y dén buc tranh. C6 kéu lén:
- Nha anh chi ¢6 vé tét qua rdi nhi.
Nguyén Hong bao t6i sau khi c6 gido da vé nha:
- Tan thay khéng. Chi tiét 1a v6 ciing quan trong. Nhat 1a mot chi tiét dat
dtng chd..
Lai c6 lan anh ké cho toi nghe Ve mot nguoi viét vin tré. Anh nay say sua
gidi thiéu véi Nguyén Hong quyén tiéu thuyét con dang nam trong dau
minh, no1 theo cach noi cua cac nha van la dang thai nghén.
- Quyén nay cua t6i s& co chiéu rong cta bdi canh, chiéu cao cia tu tudng,
va chiéu sdu cua nhan vat.
Nguyén Hdng nheo méit hom hinh nhin toi:
- Chiéu rong, chiéu cao, chiéu sau, nhung phai co chiéu tiéu nira chur!
Tac pham phai tiéu hoa duoc. Tiéu chuén 4y Nguyén Hong dac biét coi
trong. Pung song sit, dimg khé, dirng nhio nhoét. Co thé gay ra bénh duong
rudt, bénh da day. Nghia la phai bdo dam “chiéu tiéu”.

* %k ok
Ngay xua Hai Phong c6 nhiéu san van dong. San Bon-nan, sin Ro-nd, san
Phong Pai Thanh, san Phét-bon X-tat ¢ mai che. San Bon-nan 1a san trudng
thanh cua toi.
Danh tha Nguyén Danh Tuc ling 13y mot thoi boi hdi nhé lai chuyén cii. Tt
ca bon san bong déu khong con, nhung Tic chi thdy nhd sin Bon-nan. Va
Nguyén Hong ciing chi nhd san 4y. Bii Bon-nan 1a mot dai dat chay dai giita
trung tAm thanh phd, mot bén 1a phd Tran Phii, mot bén 1a phdé Quang Trung,
dau nay giap vuon hoa Nha kén dau kia cham t6i quang tredng nha hat
thanh phd. N6 chinh 14 vuon hoa Nguyén Binh Khiém bay gid. Bii Bon-nan
la tén goi chung cho ca hai san bong: San May Dén va san Bon-nan.
Nguyén Hong d4 ngdi ¢ d6 khong biét bao nhiéu budi chiéu, ké tir khi méi
tor Nam DPinh theo me ra Hai Phong, luc kéo 1€ d61 guéc cun di xin viéc &
cac s&, hay khi day hoc & x6m Cam. Nguyén Danh Ttc ca quyét:
- Nha van Nguyén Hong c6 da bong. Ong da hau vé cho mot doi bong &
Nam Dinh day. Chi truc tiép d4 bong mdi hiéu hét cic ngoén nghé cua anh
em chung t6i. Méi mé di dén mutrc 6m cham lay nhitng nguoi bén canh ma
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hoén, khong biét nguoi Ay 1a phu nit nhu ong Nguyén Hong di 1am trong sin
van dong Khac-cp.

Phé san Bon-nan ca hai déu thay tiéc. Déu thay 1a mot ton that cho phong
trao thé thao, nhat 1a phong trao bong da cua Hai Phong. Nhung chang thé
nao khac duoc. Phai bién san van dong nay thanh cay xanh, noi t1ep vo1i hai
dau ciing 1a cay xanh, lién mot dai, thanh 14 phdi cta thanh phd ngay mot
d6ng dtic, on 4o, bui bam. Boi vay Nguyén Danh Tac chi biét thé dai, va
Nguyén Hong im lang.

Nguyén Hong hiéu s can thiét cua dai cdy xanh d6. Khi nguoi ta dung cop
pha, chuan bi cho viéc d6 cot, d6 mai bé tong trum Ien via hé ngé tu Minh
Khai - Hong Bang, bién khu bach hoa tong hop Minh Khai thanh mét th
Go-da thu nho thi Nguyén Hong cuong cudng 1én. Anh cam thiy ngudi ta
dang pha v& su hai hoa ctia duong phé.

Anh viét thu 1€n 6ng bi thu Thanh uy, ong chu tich Uy ban nhén dan thanh
phd, anh viét thu gai bao Hai Phong, S¢ Nha dat, S¢ Xay dung... Ngay a ay
cudc sdng cia toi dang cuc ky kho khan. Biét t61 khong quan tam dén mot
diéu gi khac ngoai kiém song, Nguyén Hong van khong kim nén dugc
nhing diéu can thé 10.

- Pudng Hong Bang 13 duong phd dep nhat Hai Phong. Ngi tu Hong Bang -
Minh Khai 12 ngd tu dep nhat. Nguoi ta dang 1am hong no.

R6i lai:

- Pudng Hong Bang c6 thé sanh véi nhitng dudng phd dep nhét Praha.

Khi pha san Bon-nan, chuyén né thanh cong vién, anh khong cudng cudng
1én, mac du san bong véi anh ¢co biét bao nhiéu ky ni¢m...

“San Bon-nan 13 san truéng thanh cia t6i”. Nguyén Danh Tac néi vay. San
Bon-nan con 1a san trudng thanh cua bao danh tha bong da Hai Phong khac.
Nhitng Dtrc- tau-bo, Dip dé- nguoi, Kinh trau, Mui P4, nhitng Mac, Gidng,
Chi... Nhimg tr¢ em cu bo cu bat, nhiing tré ban bao, ban lac rang, ban kem,
danh gidy, danh mil, nhiing hoc sinh tan hoc quang gudc, quang cap vao mot
gbc, lao vao san tranh nhau qua bong tron. Ho hét, bui bam, mo hoi, lan 1oc
nhung biét bao s6i ndi, biét bao hao himg. Chi mét loang nguoi xem di vong
quanh kin sin van dong. Pam khan gia ciing s6i ndi ho thét, binh luan, khen
ngoi, ché bai, cling ung ho ddi nay, dem pha ddi khac... Ho 1a nhiing nguoi
tan tam 1am chiéu, nhitng anh dap xich 16, nhitng 6ng gia di mua thudc ho
ghé ngang qua, nhitng em trai di mua phé cho me 6m & nha, ctr xach cai cip
16ng dimg ngay ra nhin ngudi, nhin béng, nhitng ngudi di dao tim noi déng
duc on a0, nhitng ngudi nghién bong, nhitng ho-li-gan bong da...

Nguyén Hong bao toi:

- Chic 14 & Bra-xin phai ¢6 nhiéu san Bon-nan lim. Minh doan vay. C6 thé
goi san Bon-nan 1a san tinh-yéu-béng-da.
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Mot cai san ¢ ngay trung tam thanh phd, ngay nio ciing c6 nguoi da, ngay
nao cling c6 nguoi xem. San ay lam tang 1én mai trong thanh phé tinh yéu
bong da, mon thé thao ctia hanh tinh.

Nguyén Hong véi chiée xe “ctin” hay ngéi 0 do nhing bubi chiéu. Dung xe
dap vao tuong bao, buc tuong chi thap den dau gdi, nghia 1a vira bang chiéu
cao cua cai podc-ba-ga xe ctn, anh ngdi xép bang tron trén mat tuong bao va
pooc-ba-ga xe, cuoi nghiéng nga. Co ngudi biét anh nhung 1am nhu khong
biét, dé anh duoc huong tron niém vui binh di nhat cua mot nguoi binh
thuong. Anh c6 thé tranh luan véi bat ky ai vé timg cau thi cta cac doi
bong, dic biét 1a d6i bong Hai Phong. T6i rat kham phuc kién thirc uyén bac
ctia anh vé mit nay. Anh c6 thé phan tich chién thuét cua timg doi trong
ting tran, pham chat ciia mdi cau tha nhu phan tich mit manh yéu cua ting
tac pham cua mdi nha vin vay.

Nguyén Hong dic biét yéu quy Nguyén Danh Tuc. Vi tai da bong cua Tuc.
Va co I€ con vi cai qua khir cua Tuac, no rat gan v6i thé gidi nhan vat caa
anh. Ngay ay ¢ duong Hong Bang con dudong ma Nguyén Hong coi 1a dep
nhat Hai Phong, c6 thé sanh voi nhiing con duong dep nhat Praha) chd gan
d6ng hd Ba Chudng c6 mdt dng gia ban ca phé, banh mi st vang... tho. Dao
éy nao ai dam nghi dén thit trau, thit bo. N6 1a suc kéo, 1a sy phén vinh cua
hop tac xa, 1a 4m no ctia nong thon. S6t vang tho dng gia nau that ngon, “thit
réc xwong” nhu mon thit tho trong Chudng nguyét hon ai (cua E. Hé-ming-
ué).

Cira hang 6ng c6 cai tén rat hay: Ca phé - diém tam Bac Hoc. Ciing chang co
thém chit nghia kién thirc gi khi udng ca phé hoic an sot vang cua ong. Ong
tén 1a Hoc. Moi ngudi goi 6ng 1a bac Hoc vi 6ng gia, it nhat 14 gia hon cac
cau thu bong da trong cac doi tuyén Hai Phong hoi d6 Thé 1a cira hang 6ng
mang tén 6ng. Cira hang Bac Hoc. Ong Hoc gay go, ma hop. Ctra hang 6ng
nhu mot cai ong hinh hop hep, dai va sau. Toi va Nguyén Hong thinh thoang
c6 lui t&i d6. Piéu la nhét 1a nhitng cha thé. Chung chay nhay trong cira
hang, ludn dudi gam ban gdm ghé, quan ca chan khach. Nguyén Hong voi
co rut chan 1én ghé khi c6 mot con tho nhay vao géc chiing toi ngdi: Quai
quy! Ong Bac Hoc tam d6i tai dai cua mot chu tho gio Ién, lay long ban tay
vd nhe vao gy nd. Thé 1a thé ndm ngay do. Ong dem cit tiét va 16t da, c6 18
khong qua mot phit da xong mot con.

Chiing t6i dén d6 khong phai vi mén sbt vang tho, du no rat ngon va noi
tiéng. Diéu hap dan Nguyén Hong 1a ¢ khia canh thé thao. Ong Bac Hoc
thuc su 1a mot ong bau cua bong da Hai Phong, ¢6 thé coi nhu éng Ta-pi cua
O-lanh-pich Mac-xay hay Bec-lut-c-ni ctia AC Mi-lan. Tét ca tién 14i cua
Ca phé - diém tam Bac Hoc, 6ng danh dé nudi doi bong Hai Phong. Anh em
cau thu di vé d6 nhu di vé nha minh. An uéng xong 1a di tap. Di tap vé lai
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an. Roi thi tham gia giét tho, pha ca phé, rira bat... Tac khong nha khong cira
ngu ludn ¢ ddy. Ong coi Tuc nhu con: éng coi tat ca anh em cau tha nhu
con. Doi bong Hai Phong di déu & cac noi déu c6 mat ong. Néu da & Ha Noi
ong di 1én bang xe dap. Ong Bac Hoc cung voi 6ng Dac ba-dau-gdi, trim
dua xe dap Pong Duong, moi ngudi mot xe cuoc guong doc duong 5, t6i
chd doi nghi ngoi, dong vién anh em, gop thém y kién vé chién thuét, nhic
nhd ting cau thi (tit nhién 1a chi gop y, nhic nhé ngoai ria, khi khong co
huén luyén vién) rdi dua vé vao khan dai A ho hét dén khan c6, ¢ vii doi
nha.
Ong Bac Hoc khong biét nguoi di véi t6i 13 Nguyén Hong, nhung Tic biét.
Hai nguoi biét nhau tir ngoai san van dong. Néi dung ra Nguyén Hong biét
Tuc 1au r61, nhung Tuc maoi biét Nguyén Hong sau tran ay. Cai tran Cong
An Hai Phong d4 v6i Cang Hai Phong nam 1956. Tc va ca Puc tiu bo nia
da cho d61 Cong an. Tic bay nguoi danh dau vao ludi doi Cang, mo ty s6 &
hiép 1. Thc 16n may vong va thay nong néng won udt & mit. Rach mat. Phai
ra san. T0c 1én 6 t6 vao bénh vién khau ngay. Hi€p 2 Tuc da cd madt trén san.
Nhung du ¢ cb ging dén may ciing khong xoay chuyén dugc tinh thé. Két
qua 3-2 nghiéng vé d6i Cang.
Sau tran d4u, Tac vira dau, vira budn. C6 mot nguoi quﬁn nau ao nau, den
dui chen lach qua dam cau tha, budc t6i kéo tay Tuc:
- Bi! bi! Ubng ruou in thit bo kho. Ngay day thoi.
Tac nhin nguoi Ay, lic dau:
- Cam on bac. Mét lam.
- Hay an kem cdc? An cbc kem cho né mat. Cu tét tuyét voi! Mic di minh
ung ho doi Cang nhung ct tét ctia cdu 1am minh sudng qua. Tét thé méi 1a
tet.
Tac né ngudi ¢ dong vién ctia ddi Cang, di &n kem cdc v6i ngudi dy. Mai
sau anh mai biét d6 1a Nguyén Hong, 13 nha van Nguyén Hong ma Ttc da
doc va thay 6ng sao gan gui.
Hai ngudi quen nhau tur day. Nhung phai dén nam 1958, Nguyén Hong maoi
hiéu hét tai ning cta Tac. Sau khi thing thé Cong 4- 1 , thang doi tuyén Ha
Noi c6 day du d6i hinh manh nhét, nhimg Ty bo Tong, Nghén, Tho, Ve 4-0,
doi bong Bat Nhat (Trung Quoc) thira thang vé Hai Phong thi ddu voi doi
tuyen thanh phd Cang. Poi tuyén Hai Phong thing Bat Nhat 2-0. Ca hai ban
déu do Tac dua bong vao ludi. Phit thi 20 hiép 1 va phat thir 40 hiép 2. Do
13 tran thang don da nhat cta d6i bong chu nha voi doi khach Bat Nhat.
Tac d4 ¢ sin Bon-nan tir ndm 1én mudi tudi. Tac md ¢oi cha me cling tir
nam ay. Roi lang Hang Kénh, Tuc ra thanh phé) ban bao: Thoi cudc, L&
ong, Tia Sang... Com via he, t6i ba dau ngl day Kho nhat vé mua rét. Chui
ric gam cau, gié van ctr thong théng. Ban bao dén trua, chiéu vao sin Bon-
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nan. Doi ban bao da voi doi danh gidy. Poi danh gidy da voi doi ban kem.
Nhiéu khi chi dimg xem. Xem cac doi dan anh thi dau. Doi 6-lanh-pich, doi
Thanh nién Hai Phong, d6i Xi tat d6i Nam Sinh... Ttc hoc dugc nhiéu nhét
cach di bong, cach che chan bong ¢ Tuc Cau Pai Vuong trong d6i Nam Hoa
(Hong kong).

Tran that bai tham hai ctia Ttc va cta d6i tuyén Hai Phong, toi va Nguyén
Hong c6 duoc ching kién. Lai ciing trén sin Bon-nan. Lai cling déng kin
khan gia. Nhimng khén gia khiéng ban, xach ghé ¢ nha ra tao mot chd ngoi.
Nhitng khan gia vét véo trén nhitng canh cdy com ngudi vy quanh sin.
Ngay ay chua c6 san Lach Tray ma ngudi ta con nham 1 san Quan Ngya.
Poi tuyén Hai Phong phoi 4o trude ddi An-gié-ri 6-1. Ty s6 that dam.

Chi nhin hai doi ra quan da thiy that vong. To6i ghé tai Nguyén Hong:

- Ta thua mét r6i.

Doi An-gié-ri v4i cac cau thii cao mét chin, hai mét. nudc da ngdm ngam
khoi dong. Trong that tiéu chuan hoa, trong that tu tin, &p ddo uy nghi. Cac
cau thii Hai Phong chi dén vai ho. Chac chén ho c6 thé lyc tuyét voi, quan
nhau sudt chin muoi phit nhu khong. Con bén ta thi sao? To1 nhu da nghe
thay hai tiéng “tham mét” luén dugc nhac dén trong cac budi tudng thuat tai
chd, ciing nhu doc trén cac bao. Ching ta qua nghéo, dén mirc khéng nudi
ndi mot do6i bong du ste da 90 phut.

Nguyén Hong dong vién ti:

- Cao to 1a mét 1oi thé, nhung an thua phai 1a k¥ thuat. Thoi tam chiém & sin
Bon-nan nay, Tuc da véi cac doi bong ctia Phap, tat nhién 13 linh thoi, nhung
chiing né d4 rat hay day. Nhiéu cau thti chuyén nghiép bi dong vién vao linh.
bung coi thuong. Chinh Tuc cling c6 mdt thoi vao linh d4 cho ddi Ma-rin.
Chuing n6 kém Tuc rat chat. Nhung ctt bong dén chan Tuc 1a vao ludi. May
ong linh Tay cau khong d4 nira, dudi ddnh Ttc. Dan phd thinh thoang lai
thdy mot ong Viét Nam thip bé chay ban séng ban chét, dang sau 1a may
ong Tay coi tran, mat do gay ho hét dudi theo. Khong con biét 1a chuyén gi
ntra.

Chung t6i cting cudi vi chi tiét thu vi 4y. Nhung tim 1y that bai van ct dé
nang. Ty s6 1-0. Roi 2-0. Roi 3-0.

M&i khi bong dén chan Tuac, Nguyén Hong lai gao to:

- Tte. Thc! CH 1én? Tac!

To1 than thé.

- Pdi ban cao thé Tac 1am sao danh dau duoc!

Nguyén Hong quat lén:

- N6 danh bang tay day! N6 1a chuyén danh dau bang tay day Tét -tay di
Tac?

Tuc khong danh dau bang tay duge. Cac cau thi An-gié-ri v6i chiéu cao ap
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dao da hat bong ra bién. Nguyén Hoéng van nhap nhém, nhap nhom, tay chi
chi nhu mu6n néi voi Tac diéu gi. Nhung qua bong di dugc da 1én rdi.
Tran déu két thic voi ty s6 6- 1. Chua bao gid do1 Hai Phong thua dau don
nhu vy. Trén duong vé nha Nguyén Hong mat rau rau:
- Khong con Birc dau bo, khong con Mui P6, khong con Te, Kinh. Thua 1a
phai thoi.
V61 t61, bong da chi 1a giai tri, to1 khong cay clii nhu anh. T61 ndi gigng hai
hude
- Vén dé 13 “hoc tap doi ban” ma anh.
Anh lac dau:
- Minh thua An-gié-ri 1a ding. Nhung ¢am qua. Thi ddu ma ct thua mai thi
budn 1dm. Nhuc 1dm. Ct “hoc tap doi ban” va “tinh hiru nghi da théng” thi
thi dau lam gi?!

k ok ok
Nguyén Hong dung 1a ngudi cia cho, via hé, duong pho Dong chi bao v¢
co quan Ho1 van ngh¢ Hai Phong nhiéu 1an di choi t61 vé thay ong chu tich
Ho6i Nguyén Hong trai bdo nam & via hé chd mo cong dé vao nha. Pong chi
bao vé to ra an han vi vé mudn, dé anh phai chd doi thi nhan duogc cau tra 10
thanh that nhat cia Nguyén Hong: “Khong sao. Nam thé nay ciing co cai thu
cuano”.
C6 rat nhiéu dan ching vé chu dé nay. Thanh Tung ké anh hay dugc Nguyén
Hong dan di an chdo 1ong & cho Sat, “an ¢ ddy mdi nghe duoc nhiéu chuyén
ma viét”. Ba ban chao long van goi Nguyén Hong 13 cau Hong, thai dé rét
than mat, khién Thanh Tung nghi rang d6 1a nguoi tinh ngay xua cua “cy”
Vi t61, Nguyen Hong hay kéo di choi phd. Pi ma ngdm, ma nhin, ma yéu
cudc song. Di thong tha tro chuyén va di thong tha khong tro chuyén. Mot
1an chung t6i di choi vao budi chiéu hé, mat troi da 1an tir 1au, nhung troi ctr
sang mai khong chiu toi. Tir Nga Sau di thang 1én Hong Bang. Téi cau Gidp,
chung t6i r& ra b song Tam Bac. Pay hinh nhu 14 thé gidi ciia anh. Pay 1a
noi Nam Sai Gon, Tam Binh tirng séng. Anh di xe dap cham, rat cham. T6i
hoi anh sao khong tai ban Bi vo. Bi vo dugc tai ban mot 1an, ban hét veo.
Anh tra 101:
- Théi. Phai 1am cai khac théi. Chang 18 ctr boc 16t t6 Tam Binh mai. (to:
hinh thurc boc 10t cuia dia chu ngay xua: phat canh, thu to).
Nhitng canh sinh hoat gia dinh bay ra trén dudng phd bo séng. Rura rau, giit
gifl, nau nuong, an com moi chao don da. Mgt thanh nién trén mot chiéc sa-
lan dang tim. Bot xa phong trang xo4 tir dau dén chén, trong anh ta nhu
dang & trong mot vo kén xbp, gié thdi manh bay di timg méng.
Nguyén Hong cuoi mai:
- Yéu khong hé Tan?

65



Quanh qua phé Béc Ninh, ching t6i vé nha hat thanh phd. That bat ngo:
Quang trudong rong, chat nich ngudi. Nguyén Hong kéu lén:

- Cai gi thé, T4n nhi?

Chung t61 phanh xe, dung lai ¢ vong ngoai cung. Thoat dau chung toi tuong
1a nhiing nguoi toi nghe mot budi hoa nhac nao do, nhing nguoi mé &m
nhac dén trude ca gio biéu dién. ‘Nhung khi nhin thiy mdy cai may quay dat
& phia ctra nha hat, ching t61 blet do6 1a nhiing nguoi du quay x0 so0. To1
cling c6 hai vé trong ti. Toi mudn dung lai, theo ddi van may cua minh.
Nhin 16p 16p dau ngudi dang hudng vé may quay, im phang phic va bat
dong, Nguyén Hong giuc toi:

- bi thoi.

T61 ngoan ngoan di bén anh, nghe anh chép miéng:

- To1 nghiép. Bao nhi€u ngudi trong mong vao sy may rui.

Toi1 dat tay 1€n ti 40 so mi, mat do 1én va mubn ci lai anh, mudn bao vé
cho nhing nguoi dang dimg & quang truong nha hat. Mudn thanh minh cho
viéc mua x6 s6 nhu t6i d néi voi Nguyén Binh: “Ba hao mua mot cai hy
vong. Re qua con gi nira”. Va Nguyén Binh da mang tiép toi: “Lam sao may
lai bo ra ba hao mua mot cai that vong. Trong khi may da du that vong roi!”.
T6i van mua. Vira cho vé vao tai téi vira doc Tran Dan: “Chang cudc tom-
bo-la vui nao mé trang tén t6i”.

Chang van may nao dén v6i minh dau. Nhung van hy vong. Cudc séng 1a
phai hy vong. Véi lai con s6 tién thudng cit dap vao dc toi. Do 13 ca mot gia
tai 1on. To1 s€ giai quyét dugc bao nhiéu viéc. Mot cai xe dap cho vo to1 di
lam, khéi phai deo nhau, dua don cho doi, nhiéu khi 16 hen. Mua thém cai
chin bong. Co duogc bat phd khuya dé 4m bung ma ngdi viét...

T6i nghéo va toi hiéu Nguyén Hong ciing chang giau gi. Vo con anh dang ¢
Ha Bac. Khong 1am ndng nghiép lai khong s0 gao, khong tem phiéu. Nhuan
but tai ban Bi vo tai ban Nhitng ngay tho au chi la mot con gio nhe vao can
nha tréng ténh toang cua anh. Dd bao 1an anh noi véi t6i vé niém ao wdc
dugc dong gao s0. Nhung thoi. Toi nhat dinh khong phat biéu, khong noi voi
anh rang chinh t6i cling dang c6 hai vé x6 sd trong tiii so mi. Rang to1 cling
dang tréng mong vao sy may rui. C6 18 chua bao gid anh biét rang t6i choi
X0 $6.

Thé rdi khoang mdt nam sau, trong mot chuyén anh vé Hai Phong, chiing toi
lai di choi. Nha ti cha gan Ban x6 s6 kién thiét, ngay giita phd Rue de Lille
theo cach ndi cua anh. Ttrc 13 phd Pién Bién bay gio. Pi qua d6 chot anh
kéu lén:

- Guom. Tdi c6 cai vé x0 sb. Dé tdi so xem da.

Chung t6i dit xe 1én hé. Nhiéu ngudi dimg do tim cac con sb trén bang
thong bao. Anh ciing 1a mét trong sb ho.
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T6i khong do, khong d6i chiéu, khong xem. Vi toi khong mua nita. Toi da
thir van may. Va t6i da biét van may ctia minh. “Chang cudc tom bo la vui
nao...” T6i cha bo tién ra mua thit vong nira.

Nguyén Hong quay ra. Anh xé tim vé x0 s ciia anh. Chang hiéu sao, tt ca
nhimng vé khéng trang déu bi xé. D6 1a cai duoc phép 1am ciia mdi ngudi d6i
v6i tim vé minh mua. Nhitng manh gidy bay trang mat hé. Chung tdi 1én xe
di khong noi. Ching t6i im lang nhin banh xe ldn. Chiéc banh xe nao ciing
phai lan ting vong, khong thé nao khac duoc.

Mot thoi dé mat

Chiéc xe dap cua Nguyén Hong that tan tuy voi anh dé cung anh chia s¢ moi
vinh quang, cay dang D6 1a chiée Xxe thiéu nhi Lién x0, khung ngan, ban dap
ngan ghi déng ngin, ngudi 16n ng01 trong nhu gau, khi van hanh hai chan cr
nhoay nhoay nhoay nhody, ddu goi cham ghi déng. N6 con mot dic diém
nita 1a khong dap nguoc duoc. Quay nguoc chiéu ru-lip 1a phanh, 1a khyng
lai Nhung thoi dy ciing phai binh chon, ciing phai phiéu. C6 khi hang tram
nguoi moi dugc mot chiéc, hon nira 1au 1am moi co mot dot phan phéi. Gia
cung cap chi trim déng, mua xong ban dugc gin gip d6i. Toi ciing c6 mot
chiéc xe ay Nhung xe cua t6i moi cung, do anh ca toi tan Quang Ninh mua
phan phdi gia cao cho t6i nghia 13 150 ddng, néu co ban chi dugc 101 bon
chuc. Xe cua Nguyén Hong thudc loai tang tang. Mdi lan di dau trén chiéc
xe thiéu nhi Lién x0, t6i c6 1am ra vé tu nhién thoai mai, nhung han moi
ngudi déu nhan thiy vé méc c¢& cua téi. Tuy vay né ciing 1a mot su cai thién
16n cua gia dinh t61. Hai vo chéng, mdi dira mot xe. Bao nhiéu ngudi thém
duogc nhu vay.
Vi chi€e xe thiéu nhi Lién x6, t6i da dua vo t6i di hoc dai hoc tan Tam
Duong Vinh Pht. Nhung n6 & véi toi chang duoc bao lau. Sau chuyén dua
vo di dui mai kinh st, lac trd vé nha, toi bi bat. Vo t6i phai ban no.
Xe ctia Nguyén Hong han ri. Anh di dén dau 13 1 tré & day thém thudng
nhin theo. Khi anh dung xe ngdi choi ¢ bii cang, dd c6 nhiéu em dén ga
gam: “Cho chau di mot ty bac nhé. Chau di quanh day thoi”. Lai con: “Hay
bac cho chau thué. Chau c6 hai hao day”.
Nguyén Hong yéu quy chiéc xe dap ciia anh nhu mot ngudi ban trung thanh.
Anh d3 ké cho t6i nghe khong biét bao nhiéu chuyén vé né. Anh goi n6 1a
Cun, mdt tén goi than yéu, ta thuong goi con chéu ta khi ching con nhd.

67



T6i rat gian cho tri nhd ctia minh. Gio day toi chi con nhd mdi chuyén vé
anh véi Cin.

D6 12 mot 1an Thi tuéng Pham Vin Pong moi anh dén gip. Anh cung Cun
dén Thu tuéng phu. Anh cudi:

- Cln cua toi cling oanh 1iét 1am chir c6 phai thuong dau!

Anh dit Ctn qua tram gic, vao chd gtri xe. Toan nhitng xe sang trong.
Nhing Di-a-mang, Juy-ni-o, Stec-linh, Po-gio, bet nhit ciing 14 xe Thong
Nhét. Lai con bén ga ra 6-t0 nita méi kinh khang. Din, Dit, Von-ga, Po-bé-
da, Mdt-co-vich, ca Phé-gat, ca Xi-to-ro-en. Sang loang 1én. Bu cac mau sac.
Ciin ciia anh son xanh xin, nho bé den dui, bun dat. Hoa ra Cun lai noi nhat
méi chét chir. Ai cling nhin cham cham vao Can. Nguoi ta dwa anh Ién gap
Thu tuéng. Thi tudng hoi anh vé tinh hinh vin nghé, vé doi séng anh em
van nghé si...

Khi ra vé Thu tuong tién anh xuéng tan san. Anh bat tay Thu tudng va dat
Cun di qua nhiing bon hoa, nhiing 16i di thang tip dep d& uy nghiém cua
dinh Thu tudng, ra cong va lén xe: Lai nhoay nhoay nhoay nhoay - quan 4o
nau, chom rau pho phat. Lai hoa vao dam dong. Lai 1a mot té bao ctia ddm
dong lam 1ii vat va.

Viéc 4y qua di. Anh khong nghi dén nita. Thi mot hém, ¢6 mt can b lanh
dao nganh thuong nghi¢p Bac Giang dén Do6i Chay gip anh. Ong can bo dy
bat tay anh mot cach kinh can va dua cho anh mot cai ph1eu phéan pho1 Xe
dap Thong Nhat, xe loai mot, gia cung cap, kém theo 310 dong tién mit.

- Thua anh - Thi tudng Pham Vian Pong c6 giao cho chiing t6i chuyén dén
anh mon qua nay cia Thu tudng tdng anh.

Ciing dé hinh dung ra sy bat ngd cia Nguyén Hong va t6i con nghi rang anh
khoc nita. Nhung néu chuyén chi c6 vay thi cling khong co gi dang noi.
Ngay mua xe that 1a mot ngay hoi. Moi ngudi mat rang rd nhin chiée xe
dung ¢ san. b6 1a ca mot tai san. Lai 1a xe loai mat. Phan 16n phu tung déu
1a hang ngoai. Gia tri cai xe twong dwong mot tan rudi thoc. Nhung khong ai
nghi dén chuyén ban. Pay 1a qua cia Tha tudng.

Nhung ai di? Céac con anh nhao nhao:

- B6 dé xe nay ¢ nha.

- Con di hoc xa, di bd kho lam.

O nha ciing can c6 mdt cai xe, thinh thoang con déo me di noi nay noi khac.
Nguyén Hong thay nhing 1y do 4y déu chinh ddng. Con anh, di xe nao ciing
dugc. Anh cling khong n& bo Cin, c6 moi noi ci. Can trung thanh tan tuy
ctia anh. Anh van lai cung Ctn vé Ha Noi, xudng Hai Phong. Anh lai cung
Ctn téi Hoi nha van, téi truong boi dudng nhitng ngudi viét van tré, toi nha
may xi mang, ra cang...

Mot budi sang anh dang cuing Cun thong tha trén duong Phan Dinh Phing
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(Ha Noi) rop bong sau, miéng nham nhitng cu tho (anh c6 théi quen sang
tac tho trong khi di xe dap trén duong) thi mot chiéc Von-ga phanh kit va dd
lai bén anh. Mot mai dau hui cao diém bac ngd qua khuon cira. Anh ng&
ngang: Tha tuéng Pham Vin Pong!

Thii twéng mé cira budc ra. Anh voi xudng xe. Thi tudng bt tay tham hoi
strc khoé cuia anh, strc khoe gia dinh va anh hinh sang tac bo Ctra Bién cta
anh.

- Thii twéng khong hoi gi minh vé céi xe Thong Nhat. Chic Thu tuéng cho
minh ting qua, ban roi. Minh nguong chin nguoi, cr ding mot tay gitr Can.
Cay con Cin khén nan phan chu nay, n6 cur kenh cang trén duong, khong
quang di dau dugc. Gia dat nit ra dé nd roi xubng. Ma dat c6 nirt thi minh
cling chui xudng luén cho d& nguong!

skesksk

T6i chua duge mot 1an nhin Nguyén Hong viét vin, nhin Nguyén Hong sang
tac, cai cong viéc kho sai ma ai d3 vudng vao thi khéng sao g& ra cho duoc.
Kim Lan, nguoi ban than thiét cia Nguyén Hong, nguoi t6i quen tir hdi con
di hoc dém ¢ Pha Binh d3 viét rat hay, rat chinh xac vé lao dong nha vin cia
anh: “Ban viét ciia Nguyén Hong 13 cai givong tre anh van nga. Anh hay
dung givong ndm 1am ban. Anh ciing con céi ban viét bang cai mam tre, &
nong thon dung lam mam an. No giéng nhu cai chdng tre thu ngan. No thay
thé cho cai van ky, chan quy, go xua, go trac (?), ma cac tay choi dd co dat
trén day cai ong but hay bo d6 tra. Trudc cai ban viét ay, Nguyén Hong trai
chiéu, ngdi xudng dat viét. Thuong lam viéc gi anh cing lam mot cach tat
bat, voi vang qua quyt cho xong. Nhung khi Nguyén Hong chuan bi viét, tu
dung anh diém dam han lai. Trang trong, tir tn. Nhiing liic 4y anh phai thu
don xung quanh cho gon gang sach s&. Anh quét nha, anh lau ban ghé, anh
sap xép lai nhimng tap sach, giai chiéu xudng dat, vudt ve may to gidy tring,
dé but dé muc sin sang. R&i anh di loanh quanh, di ra di vao, mat miii dam
chiéu kho so.

Anh van goi viéc Ay 1a don 6 dé. Nom anh ltic ay bin rin, ban khoin giéng
nhu con ga sap dé that. Nguyén Hong dén voi ban viét ctia anh can trong,
thanh kinh nhu mét tin dd dén trude ban tho Chaa. Nhu ngudi linh trong
hang quan ding nghe ménh Iénh trude gio chlen dau. Phai noi rang Nguyén
Hong viét cham, viét k§. Co ngdy anh chi viét dugc mot trang gidy. Anh viét
cuc nhoc, vat va Anh danh vat véi chit véi nghia. Anh goi viét 1a cay. Nom
anh ngodi viét van con vat va hon nguoi di cay. Nhing budi chiéu hé dung
gi6, hoi nong tir qua ddi soi do lir dir boc 1én, ngdt ngat, néng triu. Trong
gian nha tdi thap im phac, Nguyén Hong van ngdi viét. Mit anh dam mo hoi.
Chi nhin vao nhimmg dong chir trén trang ban thao Nguyén Hong viét, clng
da thay duoc anh vat 1on véi minh nhu thé ndo. Anh viét nhu cao xudng
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gidy. Nhitng dong chir bi dan xudng, nét chit that to, that dam, giy goc, c6
chd rach ca gidy, c6 chd muc chim day qué rét xubéng xanh Ié. Nhitng dong
chit x6 vao nhau gap ghénh 1én xuéng...

Poc Kim Lan, t6i m&i biét lai lich tir mam viét trong mot birc thu Nguyén
Hong giri cho t6i tir Yén Thé. Khong nhé 1a nim nao nita. Cudc chién tranh
leo thang dang & vao giai doan gay go, quyét liét. Ngay va ca dém ludn vang
1én tiéng coi bao dong va giong ndi giat cuc, dong dac, danh thep trén loa
truyén thanh: “Lénh du bao bao dong. May bay dich dang hoat dong gan
thanh pho Cac I lwong vil trang 1én vi tri chién ddu. Pong bao xubng ngay
ham tra an...”

May bay ném bom pha huy duong 5. May bay ban S& Dau. M4y bay ban xa
lan, tdu dau an dau tir tAu Lién x6 tang-bo qua ctra Nam Tri€u vao ban dém,
tir cira sO nha toi trong thdy dan do Iir. May bay danh céc cau ding gio va
khong ding gio. May bay danh vao tran dia phao Tan Duong. Nguodi chéu
ho t61, phao thu, hom trudc con sang thdm t6i, hom sau da hy sinh ngay gitta
tran dia. Co quan bao Hai Phong so tan vé An Lio. Toi, voi tAm thé do chu
tich uy ban ky, & lai thanh phé. Ciing coi nhu mot thir phéng vién chién
tranh.

O lai ndi thanh tdi c6 hai cam giac 1an 1on: thich thu va so hai, nhung cam
giac thich tht nhiéu hon. Nhu dang ¢ mot thanh phd Hai Phong tht hai vay.
Mot Hai Phong voi khudn mit khac han. Khong con 1a Hai Phong t6i timg
biét. Hai Phong sin sang cho mot cudc chién dau quyét 1iét Mot thanh phod
vang tanh, thinh thoang méi c6 vai nguoi dap xe hoi ha. Hai Phong boc 10
nhitng nét van an gidu bén trong, hon nhién, dam tham, tin cdy. Hai Phong ra
di, dé lai tat ca cho mot so it ching tdi con trong thanh phd.

T6i di lang thang, r& vao nhitng diy nha ctra dong kin, khoa ciing rat so sai.
Nhiing canh ctra dong kin 4y 14 nhitng hom thu luu. Trén mot canh ctra khu
nha Ngo b4, té61 doc Anh, Chu nhat t61 em khong vé. Cac con van khoé.
Thudc 14 dé trong ngan kéo ban. Mot canh cira khac & khu cong nhan cang:
Con chao bd me. Con lai di ddy. Con chi tat duoc vé nha hai tiéng théi...
Nhirng buoi chiéu ta, khi may bay khong hoat dong nira, t61 hay ddo ra cac
cdy cau dé €0 thém cam hing sang tac tap truong ca Pau cau cla to1. O do
xe di, xe vé, cudn cudn strc song khong gi dap tat duoc. Két thuc moi ngay,
tin tirc duoc nhic dén nhiéu nhat 1 tin vé nhitng cdy ciu nhiing cay cau da
tro thanh biéu tuong cua cudc chién dau, nhu mdt sy tu hao chién thang.
Nhiéu cau thé trong chuong Nhitng ngudi 1ai xe t0i dd nham ngay khi dtng
& dau cau:

(...) dau cau xe vé

Nudc soi trong két

Anh 13i xe mat xéch
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Tat may cho qua song

Pau guc vo ling

Tranh thu

Ngu

Giic ngu treo bao ngay dém moi roi mi mét

Giac ngu doi cho vut bién di dau

Khi dén day dau cau,

Pay vuc khong gian sau tham tham.

Suong roi nip ca-pd

Suong ro giot ngoan ngoéo kinh ctra,

Suong Hai Phong uét bui Truong Son,

Suong budng thanh binh nhu ngan nam trude

suong budng

Anh 14i xe dua v lang nghe dat troi yén ling

Nghe mau minh khe khé thai duong

Déc cau

Coi

Hiéu Iénh

Lén duong!

Dén pha vut sang.

May nd

Banh lan,

Chao c6 em 40 banh to chan cau dimg gic.

Anh giri to1 dong chi thanh nién xung phong

mot anh dén loé trén cdp toc...

Bom dan tap trung vao nhing ciy cau, vao cac doan xe, kho tang. Nhung
bom dan ciing roi trén dudng phd. Roc két ban ngay Nga Sau, hoi ép lam v
kinh ctra nha t61. D1 tham cac kho tang, t6i ron nguoi khi budce vao kho quan
tai. Nhiing chiéc 40 quan vua duge gap rat hoan thanh trong mot dot thi dua
san xuét clia cac xi nghiép gb quoc doanh. Toan mot mau d6 mau, thom mui
0, cay hac mui son, cai no chong 1én céi kia, tir dudi dét 1én tan noc. Gian
40 quan tré con lam t61 lanh budt tim, nhu ¢6 mot nhat bua dap manh vao so.
Nhiing chiéc quan tai du moi ltra tudi, chiéc chi to nhu cai hop danh cho tré
so sinh, chiéc cho nhitng 16p tudi 1én hon, ¢ ca nhitng chiéc nho nhd danh
cho tudi sap day thi, gan nhu ctia ngudi 16n.

Chung ta chuén bj cho cudc chién tranh leo thang that ti mi, chi tiét va chu
d4o. Phai du tru tinh toan tit ca véi mot dau oc lanh lung tinh tdo. Nhung
nhin thdy kho 40 quan nay thi that ghé ron. D¢ 13 diéu kinh khung nhat t6i da
trai qua trong nhirng nam thang ay.

T6i ghi chép. Toi 1am tho. Toi viét bat ky vé nhitng anh tho han, han phuy
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xdng, phai chui vao bén trong phuy, lam viéc trong khoi han mu mit va tiéng
dong dugc nhan 1én nhiéu 1an ctia que han chay dudi hd quang. Nhiing tiéng
dong bi nhdt” tén ciia bai bt ky da lam toi 16i thoi sau nay khi toi bi bat. N6
¢ vé mot sy am chi. Toi dén S Dau luc khoi va lira tir nhitng bon dau bi
chay con dang cudn cudn ngat troi. Toi sang bén kia ciu xi mang, cung cac
anh chi cong nhan bé da hoc ke lai doan duong vua bi bom My pha budi
chiéu, qua nira dém moi vé dén nha, chong dén ngdi viét tin dé sang som kip
gui theo duong day sang An Léo, noi co quan so tan...

T4t ca moi nguoi hudng vé nhitng con dudng, nhirng ciy cau huyét mach.
Va hudéng vé€ nhiing anh b doi trén cac tran dia phong khong, nhirng anh bd
doi dem tinh mang cia minh bao v€ vung troi, nhiing anh bd do1 subt ngay
dém ngdi trén mam phéo.

Tiéng mam phéo di tro thanh cudc séng. Tinh mo hom 4y, toi dap Xe sang
Truong Thanh (An Lao) hop co quan theo lich. To1 Kién An troi van con
chua sang han. Ng01 nghi ¢ vé duong mot luc. Troi rang dan. Nhin chung
quanh thay mat tAm bién cam ngay sau lung. Chdm cht nhin trong anh 16
mo. Thay hién ra chit d&: Bom chwa n6. Hu hon. Dap xe mot mach t61 noi so
tan. Vira bude chan vao van phong co quan da thdy mot birc thu ctia Nguyén
Hong nam cho khong biét bao ngay roi. Anh giri theo dia chi co quan, buu
dién chuyén vé noi so tan. Anh héi thim gia dinh t61, hoi tham be ban, hoi
tham Hai Phong dang budc vao cudc chién dau gay go quyét liét. Anh ké
chuyén anh ¢ Yén Thé, cai nong thang sau khing khlep ¢ vung trung du.
Anh néi vé nhiing bira ruou nham cua ddng rang mudi rat tha vi cua anh va
“Tén oi! Khi cac anh bd doi dang ngdi trén mam phao thi toi ciing cdi tran hi
huc trén “mam viét”. Toi dd cudi mai vé chit mam viét anh sang tao ra va toi
cling hinh dung anh dang cham miéng cudi sau chom rau khi viét téi hai chix
nay. Hom hinh, mang tinh thoi sy va néi duogc cai lao dong cuc nhoc ctia nha
van. Gio day, doc Kim Lan t6i moi biét xuat xtr cua tir Ay, toi moi biét cai
mam viét cu thé cta anh. Gia dinh b me t6i van dn com bang loai mam ay.
Chung t61 goi 1a mam chong. Mam chong thuong duoc dung dén khi chiing
to1 an com 6 ngoai sén, nhiing budi chiéu hé. B4 me t6i, chung t61 va cac
chau, mdi nguoi mot cai ghé con (ma chung t6i goi 1a cai don) ngdi chung
quanh mam. Xum hop, dam 4m, hanh phtc. Com don mi. Ca kho khé. Tép
rang. Rau mudng ludc danh didm chay. May bay trén dau. Gi6 thoi va cay 14
chung quanh.

Trong cudc chlen tranh leo thang, c6 mét vung qué khong xa 1am, c6 bd me
dé dua con vé so tan that 1a may man. Chang duogc nuoi nang trong nom day
dd nhu khi con & véi minh. Nhitng bita com sum hop ay ngon dén tin hom
nay, hanh phiic t&i tin hom nay. Thinh thoang trong khi dang an, mot chiéc
may bay do tham khong nguoi 1ai ludt qua, khong ai trong thiy né ma chi
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nghe tiéng Am am trén troi. Nhitng qua tén lira bay 1én dé lai nhimng vét khoi
ngoan ngoco mai madi tan. Hodc bung no trén cao nhiing béng hoa khoi roi
sau do rg 1én doi dén tleng cao xa phong khong tir nhimg tran dia quanh Hai
Phong, tiéng may bay b6 nhao va tiéng bom rén... Ngudi dan qué toi cam
thay hoi tho cta chién tranh bang nhimng nét riéng. Nhitng dot tuyén quan ca
vay tudi 1an dung tudi. Nhiing bubi tién dua, cO bay 0 noi tap trung giao
quan. Nhiing giot nudc mat. . Buong lang vang bong thanh nién, nhiing
chang trai qué dang d¢ be gay stng trau, chua mot 1an t6i noi ho hen. Lang
nhleu hon nhitng cip mit mong moi doi cho, nh1eu hon nhing vanh khan
tring. Thinh thoang lai c6 mét 16p tan binh vé dong & lang, huin luyén ngan
ngay roi 1én Yén Tu, tiép tuc tap, deo gach, leo nui. Dan lang don ho nhu
don con cai minh. Tinh cam d6i v4i con em dang chién dau ¢ phuong xa
danh hét cho 16p tan binh vé dong & lang, con qua tré, quan 4o To6 Chau moi
tinh, rong thing, tdp ngoai bai sudt trua ning. Bo doi dbi voi dan lang cling
vay...

C6 mot anh can bo huan luyén qua yéu quy chau Hai Yén, con gai thi ba
cua toi khi a ay mo&i bdn, nam tudi. Trong thdy chau con con trén duong 1a anh
bude t6i, x6¢ chau 1én, chim vap. Anh do hoi dugc nha chau, nghia 1a nha
b me t01. Anh dén choi v6i chau, bd bd con con voi chau, cho chau khi
miéng chay cay ¢ vac com cua don vi, khi mleng cha bét tir khau phan an
ctia anh. B6 me t6i goi anh 1a B6 cho chay, B cho cha cua chau. Nhung anh
1am chédu s¢. Ctr thoang thdy bong anh vao ngd, chau lai chay xudng bép
nap. Nhitng dot huin luyén sau khong thiy anh. Thim héi, duoc biét anh da
di B va hy sinh ngay trén dudng hanh quan. Lai duoc biét anh c6 mot dira
con gai bang d6 tudi chau Yén. Trudc khi di B, B6 cho chay, B6 cho cha
dugc v€ nha (Hai Hau, Nam Dinh) tham vg, tham con gai roi khong tro ve.
Vinh vién khong tré vé.

Trong nhitng nam thang chién tranh 4c liét 4y, D6 An Binh chuyén tir Ty
Hai Bang vao phu trach mgt tram dam bédo giao thong & khu 4, khu vuc can
g0, noi ty 1¢ bom dan tinh theo dau nguoi cao nhat thé gidi. DS An Binh
cung don vi c6 nhiém vy bao dam huyet mach giao thong khong bao gio dut.
Tt khu 4, anh viét nhitng buc thu dai vé cho t6i. Anh ké vé nhing tran bom
danh sudt ngay dém. Ban dém mot con dom dém to hon c& binh thuong
ciing kho 1ong séng sot, nguoi ta dudi theo giét cho bang dugc. Ca don vi da
khoc khi trong thay may bay My dudi ban hai tdu hai quan da mat hét stc
khang cu, lugn vong, b6 nhao, bay cao, Xuéng thép nhu trong mot budi dién
tap. Hang cho bang tau nho bi ban chim. Chd bang thuyén gb bi ban chim.
Hang mét. Phuong tién dam. Nguoi hy sinh. Nhitng ngudi ra di 1a nhitng
ngudi quyét tir, 1a nhitng nguodi mot di khong tr¢ lai. Thuong vong 16n qua,
lai nghi ra phuong an chd hang bang thuyén nan, 1ap t6 tam tam, mdi thuyén
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mot nam, hai nit. Roi lai théy nhu vay 1a hoi xa xi vi cai diéu xéy ra van ctr
xéy ra mot khi nam nix gﬁn nhau, cho du 14 t6 tam tam mot nam hai nit, nén
rat xuéng chi con mot nam mot nit khong ké tudi tac nham bao dam quan s0,
bao dam an toan hang giang va tang thém suc dong vién. Nhung cac thuyen
van bi ban chim qua nhiéu. Ngudi thuong vong qua nhiéu. Nhiing thuyén
vuot qua dugc bom dan ¢ thém két qua phu: mdt loat cac chau bé ra do.
Cubi cung chi con mét cach: dong tai ni 16ng. Nhirng thung luong kho,
nhirng cin dudng, nhimg goi sita bot va ca thudec men dugc cho vao thi ni
16ng budc chat, tha tréi song. Nuoc chay dat vao bo, nhimg nguoi dan Nghe
An, Ha Tinh, Quang Binh thiéu thon d6i khat vé nha lay $40 day nhiing thi
thuc pham, thuéc men quy bau ay ra ngoai ludng dé nod tlep tuc tro1 xuoi,
dén noi tap két chuyen vao Nam cho bd d6i. Binh ké vé nhirng tran bom xoa
s6 han mot don vi. Anh cing moi ngudi di nhat xac déng doi. Cu hai chan,
hai tay, mot dau 1a cho vao mot thi ni 16ng, khong biét ai vao voi ai. Co khi
con nham cé giita nam va nit. Lic d6 khong thay so. Lic d6 gan nhu khong
nghi gi hét. Lai con vira tap két tir thi vé mot chd thi bom lai bo diing noi ay.
Nhiing xac chét bj giét 1an nira. Nhimg dong doi bi giét toi hai lan. Va
chuyén nhiing c6 gai thanh nién xung phong thuong xuyén séng dudi ham
hao bom ddi rung chuyen va duong dyng tiéu trong mu mit khoi bom,
nguoi khét mui thudc stng, quan 4o toi ta, mit quang vi thleu an thiéu ngt
bdng 6m cham ldy nhitng anh 14i xe, cong khai bay to6 niém khao khat duoc
6m ap vudt ve, duoc hién ding tat ca va tdn hudng tat ca trong vong tay nam
gioi.

T6i viét thu vao cho Binh, giuc Binh viét, giuc Binh ghi lai tat ca nhitng gi
da trai. Nhung Binh tra 10i toi bang hai cau tho trong Sir Ky cua Tu M3
Thién:

Van chuong lam hai cudc doi

Tay mai d6t muyc, tay mai dt xuong

Mii dén sau ndy toi moi tham thia diéu Binh noi...

Nhiing burc thu cia D6 An Binh toi déu dua cho be ban doc. Nhitng btrc thu
tur myén Itra, hon nhién, chan that cudn hit cac ban to6i hon moi thir van
chuong. Vi Thu Hién noi voi ve thém thudng. - Gia chiing minh duoc vao
day nhi. R01 tiép van v6i giong soi ndi cua anh: - Bay gio duoc ra Con Co
chi mot tuan thoi. Viét mot tap Nguoi Con Co. Chi chép tiéu s ting nguoi.
Va nhimg suy nghi chan thit cta timg ngudi, nhitng chuyén chién du...
Nguyén Hong doc xong xép thu, ngdi thir thuot. Mot luc 1au sau anh méi
néi, giong budn budn:

- Nhan dan minh xtrng dang dugc huong sung suéng, hanh phuc.

Pi nhiéu 1an Nguyén Hong noi voi toi diéu ay. Pi Lién x6 vé, anh ké chuyén
nhimg ba me Lién x0 khoc khi thay anh an qua it:

74



- Bon dé quéc no lam cac con khong an dugc nira...

Roi anh noi:

- Nhan dan minh phai duwoc huong hanh phic.

T61 bay t6 su lo ngai voi Nguyén Hong rang nhitng chuyén nhu DS An Binh
viét s& roi vao quén ling.

Nguyén Hong lic dau:

- Nhitng chuyén nhu vdy ma khong duoc ghi lai s& 13 toi 4c. Thé hé sau phai
duoc biét cha dng ching d3 sdng va chién ddu nhu thé nao.

To1 dap:

- Nhung khong thé viét chan that nhu thé. Nguoi ta s chuyén ghép hai
nguoi mot thuyen mot nam mot nit s& ha thap gia tri tu tudng ctia nhan vat.
Ngudi ta bao rang canh nhat xac dong doi 1am moi ngudi so hai chién tranh.
Nguyén Hong im ling. Khong rd tir lac nao, anh trd thanh kin ddo. T6i tiép
tuc no1 véi anh nhiing suy nghi cia toi:

- Chung ta dang tudc bo hién thyc. Nhitng chuyén cam dong nhu trong thu
Pd An Binh viét néu dua vao tac pham sé& bi diét cho dén chét. Nao 1a tu
nhién chil nghia, nao 1a hién thuc tran truéng. Ngudi ta khong biét rang
nhiing chi tiét 4y, nhitng chi tiét duong nhu ha thap nhan vat ay chi 1am cho
nhan vat gﬁn giii hon, “ngudi” hon, do d6 nang cao nhan vat hon, co6 suc
thuyét phuc hon.

Nguyén Hong ling 1&:

- T4t ca nhimg chuyén Ay phai c6 mat trong tac pham.

Phan anh chan thue cudc sdng, d6 1 nguyén vong cia tat ca nhitng ngudi
cam bt chan chinh, nhung diéu 4y niao dé dang gi. N6 nhu mét kiéu 1ay cd
hoéng danh lai cd hong. Nha vin néi toi di theo dudng 161 vian nghé cua
Pang, t6i 12 cd hong. Nha phé binh néi: Anh di di tréch dudng 16i van nghé
ctiia Pang. Anh d3 roi bo ngon cd hong, t6i méi 1a ¢ hong, ngon ¢ hong toi
véc. Thé 1a co hong danh nhau, 14n 16n khong con biét dau 1a co hong nira.
Tuy nhién thang loi bao gid ciing thudc vé cac nha phé binh 1y luan. Hon
thé, khong chi co cac nha phé binh chuyén nghiép. Con cac nha phé binh
nghiép du, nhitng ban tuyén huan thanh doan, nhiing gido vién truong cap
hai huyén, nhitng can bd thuong nghiép sinh van chuong... That 1a budn nan.
Chang ai nghi minh lai c6 thé thoat khoi bia riu.

Nguyén Ngoc sau khi hoan thanh tiéu thuyét Dat nudc dung 1én, mot anh
hing ca dam chat tho nui rung Tay Nguyén, tran day tinh than quat cuong
dan toc, da tré vao cam sing chién dau tai chién treong khu 5, mot chién
truong ac liét nhét thoi d6, dem tinh mang minh ra bao vé dat nuge. Thé
nhung ngudi ta van khong tha anh.

Nha vin D5 Quang Tién cong tac tai bao Vian Nghé hon mot 1an nodi voi toi,
mat nhan lai, ghé so:
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- Bén nhu Nguyén Ngoc ma ciing c6 duoc yén dau. Nhiéu thu gui dén toa
soan vach rd: Trong Mach nudc ngdm ctua Nguyén Ngoc ¢6 mach nudc
ngam.

Mot cach quy két rat ¢ ‘van chuong” kin kin ho he, suy dién thé nao cling
dugc, nhung 10 rang mudn néi v6i ngudi doc rang d6 1a mot tac pham duoc
Vlet vOi dung y xau mot thu biéu tugng hai mit symbole équivoque can phai
tiép tuc vach tran.

Chinh Nguyén Hong cling vuong vao chuyén ay khi anh in truyén Con hum.
Do 1a mot truyén ngan cuc hay cua anh. Van 1a Nguyén Hong, nhung la mot
Nguyén Hong khac. Lan ddu tién truyén in trén trang nhat bao Vin nghé
(hay Van hoc) vo1 minh hoa cua S Ngoc. Toi yéu birc minh hoa. Toi1 yéu ca
cai tén truyén, mot cai tén truyén dai toi muoi sau tr Chuyén cai xom tha
huong, O ctra rimg Sudi Cat va Con hiim con mé cdi. Do 1a nhirng gidy phut
giai lao gilra nhing trang Cura Bién, 1a 161 chao nui ring Yén Thé cua anh.
Ai cling khen truyén ngan ay. Cai ning né cta canh 1a ¢6 thu, cai san sui cla
ré clia da khong con nira. Anh bong nhin do1 bang mat tré tho.

Nhung rdi co nhiéu dleu xi xam vé truyén ngan ay.

Thoi gian 4y luu truyén nhimg ban an v€ nhimg con vat Con voi cua Banh
Bao. Con nai den ctia Nguyén Dinh Thi. Con cho x4u xi cuia Kim Lan. Con
dé mén ctia T6 Hoai (tac pham duoc tré em va ngudi 16n rat thich nay bi quy
két c6 tu tuong hoa binh chu nghia!). Con ngan (Van ngan tudng coéng) con
bi nang né hon. Mot anh ban t61 ¢ nha xudt ban Thanh Nién néi: C nhiéu
thu giri dén nha xuat ban Kim Pdng phan ddi, 1én 4n Vian Ngan tudng cong
c6 dung ¥ xdu. C6 ca mot bai phan tich sau siac Nghi quyét 6 (khoa 3) ctia
Trung wong Pang 13 nghi quyét phat trién nong nghiép. Trong néng nghiép
c6 gia stc, gia cAm. Ngan 1a mot loai gia cdm. Vit Tt Nam noi xau con ngan,
1am cho moi ngudi, nhét 1a cac em khong yéu ngan, do d6 khong nudi ngan
nita. Nhu vay béng mot thu doan tinh vi, Vi Tu Nam da danh théng vao nghi
quyét 6 (1).

G10 day nho lai, tuéng nhu mot chuyén hai hude, gay cuoil. Nhung lac do 1a
nhiing 4n treo lo limg trén cac sinh mang chinh tri tac gia. Cé biét bao ngudi
mubn bay to 1ap truong kién dinh, su sdc séo chinh tri cia minh va chiing
minh rang bon nha van hay viét x6 xién va dang phai canh giac, phai vach
tran nhu thé nao. Con voi, con cho, con nai... Gi¢ lai dén con hum? Pa bao
nhiéu du luan vé con hum ay. Va con hum con nguy hiém hon nhiing con
kia biét bao 1an Cuing nhu t61, Nguyén Hong biét anh dang gip phai hiém
nguy. Chi can mot ong tong bién tap ndo d6 cho dang nhirng ¥ kién phé Con
hum con mé coi thi chua biét chirng c6 thé day 1én mot dot phé phan ma anh
khong c6 phuong tién dé chdéng d&. Tuy nhién trong ciu chuyén gitra chiing
t61, khong ai nhac dén Chuyén cai xom tha huong nira. T6i rat muén khen
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no, nhung ngai rang nhitng 16i khen cta toi lam anh thém suy nghi, lam anh
thém budn. Nhung Vi Thu Hién noi. Noi thang v6i Nguyén Hong. T01 hom
ay, t61, Nguyén Hdéng, Nguyén Binh dang ngoi than tho voi nhau vé nghé
viét, Hién dén nhu mot con gid. Téu, On do, dang vui cau chuyén Lién x6
Trung Qudc, Vii Thu Hién hoi:

- Céc vi da c6 ai doc Lo1 Phong chua?

C4 ba ching t61 cung lic dau, tha that 1a méi chi doc loang thoang mot vai
mau dang trén bao. L61 Phong 1a m§t nhan vat nodi tiéng Trung Quéc duoc
doan Thanh nién Trung Qudc phat dong hoc tip trong toan doan va toan thé
thanh nién. Tén tudi anh ta bay dén Viét Nam véi nhirng thanh tich dai loai
nhu: khong di xe dién di 1am ma di bd, diy sém di bd, dé mdi ngay tiét kiém
5 xu gop phan xay dyng chil nghia x3 hoi. An d6i dé danh gao xdy dung chi
nghia xa hoi... Bao chi nudc ta da ding tai Loi Phong. Mot nha xuat ban da
dich in truyén Loi Phong, nham gidi thidu mot dién hinh. Nhiéu ban tré da
mua Lo6i Phong ting ngudi yéu vai 101 dé ting “dé hoc tap ngudi trong
truyén”. Nguyén Hong tra 10i ranh rot hon:

- T61 chua doc Loi Phong, nhung 6ng Xuan Diéu ban t6i doc rOi. Ong Xuan
Diéu ca ngoi L61 Phong lam. Ong ay bao cai bat 6ng ay an com budi sang
chua rira de day ma ta goi 1a bat réch 4y ma, néu budi trua lai X01 com vao
day 1a 6ng Ay khong dam in, mic du 1a bat réch cua chinh éng dy, 6ng iy
cling so. Thé ma Loi Phong bdi nhat cai ban chai cii nguoi ta vat di & déng
rac ngoai dudng, dem vé danh rang thi gioi that!

Lam sao chung t6i khong cudi cho duge vé 1i khen ay ctia Xuan Diéu. Hai
ma Nguyén Hong w6t ddm nudc mat vi cudi. Nhung chua hét. Lay tay 4o
quét ngang mat, anh ké tiép mot chuyén nira vé nha tho Xuan Diéu:

- Lai mot 1an Bo noi thuong moi cac vian nghé si ti tiép xtic dé day manh
sang tac vé dé tai mau dich 1am dau tram ho. Tiéc ruou linh dinh. Ong Xuan
Diéu dung 1én dé nghi anh chi em vin nghé si nhiét liét huong ung ¥ kién
ctia ddng chi lanh dao bd. Vi nghé thuat va thuong nghiép duyén no véi
nhau tir 1au, thoi Nguyén Du dé c6 r6i. Bang chimg 14 trong truyén Kiéu da
c6 thang ban to...

Khong chd dut tran cudi, Vil Thu Hién trimg mét nhin thang vao Nguyén
Héng:

- Anh vén chimg nao tit ay. Ché khong néi thing ra lai di muon 10i 6ng
Xuan Di¢u. Thao nao nguoi ta ndi anh la nguoi nguy hiém nhat. Anh co biét
con hum cua anh c6 nhing van de gi khong? bé quéc My la con ho giay. H6
1a dé quoc Anh da ching minh rang co thé cai tao ban chét cua ho, nghia 13
c6 thé cai tao dugc ban chat cia dé quoc.

Nguyén Hong cuoi guong.

- Khong. Khong c6 van dé gi. Nha Kim Pong di ky hop dong xuét ban con
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ho cua toi roi.

Nguyén Hong rut trong cdp ra ban hop dong (ky ngay sau khi truyén dang
trén bao, nhung nhiéu ndm sau nha xuat ban méi cho in véi cai tén da rit
ngan lai nhiéu, Chuyén x6m cira rimg). Anh nang niu ban hop dong d6 nhu
mot cai bua hd ménh.

Vii Thu Hién liéc qua ban hop ddng rdi ngang 1én:.

- Thé thi nha xuét ban coi thudong du luan.

bung. Vii Thu Hién da phat ngon cho cai du ludn ma minh khong hé dai
dién de tréu Nguyén Hong. Nguyén Hong rat thAm thir du luan 4y. Anh im
lang roi bong mit sang 1én ranh ménh.

- T6i s& chirmg minh rang ho khong phai la dé quoc Ma cting khong phai chi
minh t6i ca tung h6. Ha Noi c6 mot pho 1ay tén ho. P6 1a phd Ting Bat Ho.
Hang van dan thu d6 da ¢on mot con ho! Ay la... (anh néi tén mot cau thi
trong d6i bong Bat Nhat (Trung Qudc) da sang nudc ta mang tén Ho).
Chung ta con ¢6 mdt nha tho tén ho: Chiéu Ho.

Chung t61 cuodi thoai mai trude nhitng 1y 1€ danh thép tu bao vé cua anh.

Vi Thu Hién xem déng h6 dé chuan bi ra ga. Hién khoac ti dung 1én v0 vai
va nhin thang vao mat Nguyén Hong:

- Ong Hong nay. Con mot diéu nay nira. Toi s& chuyén Bi vO cua 6ng thanh
phim. Toi rat thich lam phim Bi v6 vi hai Iy do: Mt 1a cai Ay rat dién anh.
Hai 12 né rat nhan dao chung chung..

Khéng dé Nguyén Hong kip phan tng lai, Vii Thu Hién di nhanh ra cira,
xubng thang, vira di vira nghen trong tiéng cuoi.

Chiing t6i cling cudi. Cudi ra nude mit.

skkook

Nguyén Hong dé rau vao thoi gian sau khi in truyén con hum. Ky 4y anh xa
Hai Phong hoi 1au, d& dén gan mot nam, bai vi khi anh tir nha t6i vé Ha Noi,
may rau con nhan nhui, khi tré lai, anh da c6 ca mot chom rau dai hét ¢& so
v6i luc cua anh. Toi nhé trude khi ra thu anh con voi tay 1én gid 1y hop dao
cao rau cua toi dua 1én cam. Téi chi ¢ mot ludi dao qua cun, anh cur phai
liéc mai vao 1ong ban tay. Anh tré vé v6i chom rau va ctr dimg & cira nhin
to1, cuol.

- Rau day, rau day...

Thé 1a t6i duoc nhin thiy chom rau cua anh, chom rau t6i d nghe noi dén tir
lau...

Trude d6 Duong Tuong tur Ha Noi vé da bao toi:

- Ong Nguyén Hong dé rau r6i. May biét chwa?

To1 ngo ngac

- Chua. Rau thé nao?

- Tu phu hau.
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T6i khong hinh dung dugc bo rau cam trén guong mit anh. Toi khong hinh
dung dugc Nguyén Hong c6 rau dang dap xe dap & Ha Noi.

Thé rdi Vii Thu Hién vé cung bao to1:

- Nguyén Hong dé rau rdi. Tu phil hau.

Tin tirc don dap. Hap dan. Tuoi roi. Nguoi ta di c¢6 ca thoi gian dé thong
nhit tén goi bd rau ciia anh. Thé ma mang tiéng 1a than véi Nguyén Hong,
t6i van chua biét. Anh cling khong bao cho toi biét cai y dinh tdo bao, moi
mé 4y cua anh.

T6i viét thu hoi Nguyén Hong. Mot bire thu dai tra 101 t6i, ma dén nay toi
con nhd modt doan: ... TAn ¢6 hoi toi vé chuyén dé rau. Thé nay Tén a. Bay
gid nguoi ta choi nhiéu thtr qua. Choi Trung Qudc, choi An-ba-ni, choi hd
Ba-la-tong, choi In-d6-né-xi-a... vira choi vira ¢6 ca budn nﬁ’a. Con 161, gia
130, ngd ngong, lam cam chdm chan thi choi... rdu vay...’

T6i tin 1y do dé rau 4y cua Nguyén Hong do chinh anh tho 16. Nhung trong
Cat bui chan ai, T6 Hoai giai thich diéu 4y mot cach khac han. To Hoai noi
rang dao ay ludi dao cao rat hiém. Chang 18 lai dap xe tir Yén Thé vé Ha Noi
chi & mua mét ludi dao cao rdu do cong doan binh xét va phan phdi. Thé 1a
Nguyén Héng dé rau. Pé rau con c6 mot tac dung phu nhung rat quan trong.
Nguyén Hong di dau ciing thuong mang rugu nha di theo, thir ruou c6 ngam
mAy cai vo quyt gia 1am ruou thude dé danh lira can bo thué. Nguyén Hong
ha chiéc bj trén vai a0 nau bac, mot tay khoanh lai dam lung, mot tay 16i hii
ruou thudce gia truyén di dau ciing mang theo: Cac anh théng cam. Chang
can bo thué nao &i oi dén 130 nha qué ay. Khong biét trén bo rau nguy trang,
hai con mat nhanh nhu chép” (T6 Hoai - Cat bui chan ai)

Téi ciing lai tin 101 giai thich ctia T6 Hoai vé chuyén Nguyén Hong dé rau.
Boi vi, toi hiéu gia tri mot ludi dao cao rau hdi d6. Va anh ban Lé Bau cua
t6i ciing da khén kho véi cac ong phong thué vi lit ruou anh mang tir Bic
Giang qué anh ra Ha Noi dé thinh thoang nham nhi cting bé ban. Khong
giong Nguyén Hong nghién rugu, Lé Bau khong biét uéng, nhung anh mudn
be ban huong thi vui. Anh da cho bi dong rugu vao tii, roi chiu khé dap xe
chtr khong di tu hoa, noi tap trung su cha y cia phong thué. L& ra 13 xui.
Nhung c6 mot nguoi bo hanh bi cam nang trén duong. Anh ldy rugu ra danh
cam cho ngudi dm. Cong an, phong thué ciing dang c6 mit ¢ noi cap ciru da
tich thu bi dong ruou cua anh.

T6i tin ca Nguyén Hong. Toi tin ca T6 Hoai. T6i von 1a nguoi nhe da. Xin
dung vi bd rau cua nha van ma noi to1 1a ké ba phai.

Mot thoi dé mat

79



Nhiéu nguoi da viét vé chuyén Nguyén Hong danh mat ban thao. Cai cap
ctia anh bi mot dan chay vo danh cap. Nhung khi thay d6 1a céi cip ban thao
ctia 6ng Nguyén Hong, anh chang linh m6 d6 da tim cach tra lai ong kém
theo mot manh gidy c6 viét “Tén ké trdom nay kham phuc vin tai cia Nguyén
Hoéng nhung khong phuc tinh dang tri ctia 6ng”. Toi khong tin chuyén nay.
N6 ¢6 vé hu cau. Lai mot thir “qué yéu anh nén néi nhimg diéu khong dung
vé anh” thoi. Toi nghi Nguyén Hong khong thé danh mat ban thao. Khi anh
dén nha t6i, néu & pooc-ba-ga xe dap 1a cai lan rang rang thi chang budc don
gian thoi, nhung ciing k§ hon moi ngudi. Con néu céi cap dung ban thao thi
t61 ctr phai chd anh khong duéi muoi phut dé anh théo cip khi 1én thang va
chang budc cap khi anh v€. Day cao su. Day du. Day dién. Quén nhiéu vong.
C6 dung kim cat mot hai vong coi nhu ching c6 van d¢é gi.

Anh vira ching budc vira cudi:

- Phai thé nay chtr ngd nh& nd cit mat ciia 6ng Nguyén Hong thi ong
Nguyén Hong chét! Ong Nguyén Hong 6m? C6 viét lai chura chic di viét
duogc nhu trudc.

Anh cling ty nhan minh c6 mgt dac diém 12 rat so mat ban thao. Lai cudi
rinh rich:

- Ong Tuén viét & Mac Tu Khoa rang mot trong nhing céi so nhét cia
Nguyén Hong 1a s¢ mat ban thao.

Baéi vay to1 nghi néu anh bi mét ban thao, thé nao anh cling noi cung toi.
Chic chin cho dén niam t6i di tu, anh chwa mot 1n bi mat ban théao. Cé thé
anh danh mat vao thoi gian sau, thoi gian to1 bi bt hodc sau nita khi toi da ra
tu. Thoi gian d6 anh it lai nha t61, hodc anh ¢ lai nhung khong noi.

Du sao chuyén Nguyén Hong danh mat ban thao ciing 1a kho tin néu khong
no6i 1a khong tin dugec.

T6i dem diéu nghi van 4y ra néi vdi Nguyén Vian Chudng trong mot bita
ruou tai Kénh Giang (Thuy Nguyén) qué anh. Mot chuyén di han s& nam lau
trong tri nho. Xe t6i di vao gitta mua mang (Ngay mua - Nguyén Huy
Tuong). Nguyén Huy Tudng trude day di xe dap, con hom nay toi di xe
may, banh xe lan trén rom ra phoi doc duong cai, 1& vao dén tan nha
Chudng. Mau xanh dam cta nhiing lim bach dan, nhiing luy tre tir cac lang
gan d6 trudn sat vao chin ndi roéi cudn cudn dang 1én lung chimg nui cao.
Trén canh dong vira git trai rong ra to1 nhimg xom lang xa xa, mot vét khoi
thang dung cta nhitng em nho dbt goc ra ng61 suoil. Tuong nhu nhin thy
tubi tho cia minh. Sao ma nhé Lan khoi trang (tén mot birc tranh) cua Luu
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Cong Nhan dén thé. Nha Chudng qua nghéo. Nha tranh vach dat. Khong
phai vach dat ma 1a tuong dat. Tuong dap dﬁy kho¢t ra nhimg 6 vuong lam
ctia s0. Chudng ctr tho tay qua mot 6 vuong d6 ba che, pha 4am moi khi ché
nhat. Nha qué nho va thap Mai ra 1au ngdy mong ket, ¢6 nhimg khe dé nudc
chay trén mai. Khong cong ngd gi hét. Ctr tir dudng lang ngodt vao mot 16i
di hep toi san, cai san cling bé nhung phoi kin mét san thoc, roi vao nha.
Trong nha ciing lai ngdn ngang nhiing bao tai thoc. Chung t6i 6m lay nhau.
To1 quen Chuong khi anh con & bo ddi, khoang cudi thap nién 50. Anh doc
t61 tir ngdy 4y. O bao Tién Phong ciing nhu & bao Hai Phong, toi déu nhan
dugc bai anh gui téi. Chudng bao:

- Nha nuoi1 ba con lgn. Thoéc tir khi khoan ho 1a thira an.

Luong huu ctia Chudng ¢ phd thi gay chtr & qué 1a duoc. Thang chi hét hai
muoi nghin tién gao. Rau co khong phai mua. Chi thinh thoang mua ti ca ti
thit thoi. Thé 13 cudi cung t6i ciing vé dugc nha Chudng.

Chuyén di du dinh tir 1au nhung mai toi mua dong nim nay méi thyc hién
duoc. Cudc gap lai Chudng 1a cudc gap lai qua khir. Vo1 nong thon ngay
Xua, Vo1 vuon tugc cong ngd chang rao dau ngay xua, véi con ngudi moc
mac, dén hau, tét bung ngay xua. Bita com that ngon. Rugu ngang, rau tuoi,
com moi. Pu moi chuyén. Chuyén doi chuyén van chuong. Sang tac. Be
ban. Va chuyén Nguyén Hong.

Nghe t6i noi Nguyén Hong khong the danh mét ban thao, Chudng cuoi tit.
-Co day. Nguyén Hong c6 d¢anh mat ban thao ddy. Nhung khong phai nhu
may ong viét lang nhang thé dau. N6 1a thé nay.

Va Chudng ké:

Hom ay bé mac trai sang tac. Nam nao t6i khong nhd. Chi nhé 1a anh duoc
ra tu 1au roi. Cu chu tich hoi kiém trudng trai nhan sang tac cua anh em. bu
ca. Nhat Tuan w. Tran Tu u. Quang Than u. Cu cho tit ca ban thao vao cai
cap to lam. Cip cii, nhau, goc khong con ma no cr lugn lugn nén trong
gidng nhu cai thiing cai. Nguyén Hong budc cap dang sau xe dinh vé nha
nhung anh em trai vién ctr keo cu di, thay tro uéng voi nhau mot ty. Ra cura
hang. Anh nao uong ca phé thi ubng. Anh nio uong ruou thi ubng. Bita ay
rat vui. Nguyén Hong may 1an dting day dinh vé, nhung cu vira dimg 1én,
hang chuc canh tay da gio ra nhao nhao:

- B6 phai ¢ ddy voi ching con.

- Lam gi b voi thé. Hom nay két thic trai. Chiing con d3 lam hét sitc minh
dé c6 ban thao. B4 mimg cho chung con ti nira.

Thé 14 lai rét rugu. Chic 1a cu say.

Chiing n6 ciing say. Khi ra vé da toi mit. Ngudi ndo 1én xe nguoi dy. Vé t6i
nha cu moi biét cai cap dung ban thao cua toan bo trai vién bi mat. Khong
biét mat tir bao gio. Cu hoang qua di tim Nguyén Quang Than va ciing chi
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dam néi voi Nguyén Quang Thén thoi. Cha Than 1a trai phé. Sang hom sau
trong cu sop di. Ca co quan Hoi di biét chuyén cy Hong mat ban thao.
Chung t6i ngdi & cai phong to trong tru sd Hoi bay gid. Nguyén Hong ct lip
bép:

- T¢€ té te te te to1 tO1 tOL...

Cu khéng noi duoc, ma ciing khong biét noi thé nao.

Tt ca chiing t6i ké ca co Phan, cai Hién chi biét ngdi im ling. Cai Hién khi
ay con sdng. N6 nhan cu Hong 14 bd nuéi. Chi c6 t6i von di chang coi cai gi
1a quan trong, t6i noi dé dong vién cu:

- Mit ciing duoc. Cai tht van chwong mach qué iy ma.

Chang ai cudi trudc cAu nodi cla toi. Ai cling nghi:

- Lam thé nao bay gid? Cau hoi Ay han cu nghi sudt dém qua. Cy Hong ngdi,
mat nhay nhay, chdp chdp. Khi cu lo 1a mét cir nhay. Roi lai nuét nude bot
khan. Pang ngdi nhu nha c6 dam thé thi mot ngudi di vao. Xem nao. Toi
con nhd rat rd. Gay cao, ngudi hoi xanh, di dép 18. Cir dung giita nha, tay
dut tai quan ngo ngao:

- Bay c6 phai Hoi van ngh¢ khong nhi?

Pang nau rudt, khong ai thém tra 10i. Lai con hoi trong khong nhu thé. Mai
sau cai Hién méi sang giong.

- H61 van nghé day. Nhung anh hoi ai?

- A t6i dén c6 viéc.

Nguoi ay khinh khinh nhin luét mét lugt chiing t6i, n6i mét cach ding
dung:

- Cha 14 t6i hom qua di choi phd. V& duoc mét cai cap. Gio ra toan vin tho.
Tat ca chung toi gidt minh nhin anh ta. Nguyén Hong tir ltic dén Hoi ¢ nhin
xubng dat, thinh thoang mdi néi mot trang te te te té té toi toi..., bdng nhu cd
dién giat.

Cu ngang 1én. Nhin. Vé rdu mép. An chom rau cam vao tdn dudi ham, toé n6
ra r0i lai x0dn no lai.

Nguoi khach tiép:

- Khong biét ¢6 phai & day danh méat khong?

Nguyén Hong khong noi duoc. Van 1a cai Hién nhanh nhau:

- Vang. Bung 1a ctia chung t6i. Anh lam on cho ching t61 xin lai.

N6 dimg day, kéo ghé, nd nu cudi lich sy, hiéu khach nhét trén doi, moi anh
ta ngdi. Nhung anh ta van dimg, cudi khay:

- Dau lai dé nhu thé dugec.

Va khang dinh nhimg hiéu biét ctia minh vé van hoc:

- Tho vin bay gid dat lam.

Ké dén day Chudng cuoi pha ra. Toi cling cuoi.

Chung t6i cudi dau ca bung. T6i ndi gan nhu rén ri:
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- N© lai qué hiéu biét vé gia trj tho van. Thé méi chét. Cac bd khong thé bip
duoc no.

Chudng xuyt xoa.

- Bay gio méi dugc cudi chtr lac y ching toi ¢b bam bung dé khoi cudi
trudc cai gia Ay cta van tho.

Ong khach néi rd rang:

- Céc anh phai mang tién dén chudc.

Chung t6i hoang. Phai chudc. Bao nhiéu. Tién dau.

Nhung hoa ra anh ta biét gié tri thuc cta van tho. Chi gio cao danh khé thoi.
- Pung nam muoi dong. Co thi di theo toi ngay bay gio.

Nam muoi déng. Mot thang luong can su 1, ngay ay it thoi. Nhung ciing 13
gay go. . )

Phai cong nhan Nguyén Quang Than rat 1au. No chi tay vao cu:

- Gidi thiéu voi anh, dy 13 nha vin Nguyén Hong.

Pén luot anh chang kia quay phat lai, nhin cham cham vao Nguyén Hong
nhu khong tin 161 gi61 thi€u cua Than:

- Bac la nha van Nguyén Hong7

Nguyén Hong lac ay ngdi rat ngay ngan:

- Te te té té té t6i toi 1a Nguyén Hong. Toi 13 nguoi ddnh mat cip ban thao
hom qua.

(Chudng bt chude rét tai. Pung 1a khi xtc dong Nguyén Hong hay noi lap).
Nguoi khach thay d6i han thai do, thay doi han giong néi. Anh chap hai tay
1& phép:

- Chau rat kinh trong bac.

Va nhin tat ca moi nguoi, trinh trong tuyén bo:

- Néu cdp tho vin cia bac Nguyén Hong thi chi phai chudc mudi dong thoi.
Qua dep. Chang phai co ke, mic céa gi nita. Nguyén Quang Than dwa mat
cho ¢6 Phan, thu quy. C6 Phin nhanh nhen 1én gac

- Nao, ai di chudc ban thao thi theo t6i 1én 1y tién nao.

sksksk

Cai lan Thi Hoang, Poan Min, Chu Van Mudi, ciing mot s anh em khéc
trong Hoi van ngh¢ Hai Phong Ve Kénh Giang tham Chuong, tat ca cling
ngo1 Ién cai givong toi dang ngdi. La cai giuong dep nhat, n6 nhu mot thir
xa-16ng tiép khach va duoc dat 0 goc nha sang nhat, canh hai 6 vudng khoét
gitra tuong dat lam hai cura s0, nhin qua do ra ngoai thdy mot manh vuon
xac, mot déng rom gay, mot khom chudi tudp 14 va mot cdy bach dan khang
khiu. Thi Hoang ké lai:

- Pang ngoi, tu nhién toi thay ha d6 cao. T6i thdy minh dang xudng thap
dan. Cui nhin thi ra ca bon chan giudng cung ln.

Trén cai giudng y, toi chi thay ha do cao khi ngdi & phia chan giuong. Vach
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chiéu 1én m&i biét giat giwong 1am bang nhiing nan tre nhé ken nhu mot thir
manh manh bi vong xudng.

DPoan Min néi rang ¢ nha Nguyén Hong cling c6 mot cai giuong tiép khach
nhu vdy. Giuong d6i ngoai cua ong Hong day ong Min a. Chi Nguyén Hong
n6i voi Poan Min khi thdy Min dimg ngam tdm vai trai trén chiéu. “Giuong
d6i ngoai cua 6ng Hong co bdn chén try, kiéu cb 1dm rdi, giat tre. Trén giai
chiéu c6 phu mot tim thd cadm. Khach trong nudc, khach quoc té déu nghi ¢
d6. Ni-cu-lin (Nha nghién ctru vin hoc Lién x06) da ngdi trén giuong nhin
Nguyén Hong bay x6i rugu 1én ban tho thap huong, xuyt xoa khan vai va
sau d6 cting Nguyén Hong dn udng moén xo6i ruou da dang 1én to tién ay.
Poan Min bdng phat hién ra nha Nguyén Hong chang c6 tht d6 méi ndo goi
1a duoc. Xa-16ng tiép khach khong. Giudng thi nhu vdy. Tham chi ti sach
cling chi c6 mot cai dd mot qua rdi! V& Hai Phong, anh dé xuét véi co quan
va thanh phé: Trang bi mot bo ta givdng xa-16ng cho Nguyén Hong trén
Yén Thé. Y kién anh dugc tt ca tn thanh. Chi ¢c6 mot mdi lo: Phai chd 1au
vi day 1a mat hang dot xuat, khong nam trong ké hoach. Min 1én xi nghiép
g0 qudc doanh: ong giam déc noi:

- Ai chir nha vian Nguyén Hong thi khong phai chd. Ong vé viét séc di. Lay
hang ludn.

DPoan Min va Thi Hoang xe ta tang ban ghé nguoc Yén Thé. Dém ay
Nguyén Hong “mo tiéc khoan d3i”. C6 rau xao, thit ga, ruou.

Cir theo Min néi thi givong doi ngoai cua Chudng khong chic chin bang
giudng dbi ngoai cta Nguyén Hong. Nhung lai dep hon. Dong kiéu giuong
hop, md déc. Giudng dbi ngoai ciia Nguyén Hong thuc chat 1a céi chong tre,
trai vai.

Thay t6i ctt ron rén trén givdng, Chudng cuoi:

- Giuong chic ra phét diy. Chau n6 tu dong. Khong viée gi dau.

R6i lai bao:

- Anh sang tham, t6i mung lam. Lic nao rdi lai vé nhé. Tir nay dén luc chét
t61 khong sang Hai Phong nira.

T6i hoi ngac nhién vé 16i tuyén bd ay ctia Chudng.

Tu Kénh Giang sang Hai Phong chi khoang muoi cay so duong nhua thang
tap. Lai nh¢ lac moi vao nha Chuong, thiy anh dang ndm bo viét trén cai
givdng mot ké & goc toi nhat ciia can nha. M&i bude vao chi thiy mot dong
xam xam gu gl nam phu phuc. O goc toi nha nhem ay, Chudng viét ngay
nay sang ngay khac. To1 khong dugc doc ban thdo cia anh nhung nhirng gi
anh d4 in déu thAm dam khong khi mot ving qué binh ling, nhiing gi toi
dugc doc cua anh déu rat c6 hon. Tiéng chim tu hu. Qua vai rung, 6ng lao
coi vuon cho cac c6 gai méi 16n. Con tdm ma con vac danh roi tir trén cao
xubng cb 40 chi bé ngdi trén do ngang sang séng cung me va bd duong...
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Ngoai bdn muoi tudi, dot ngot vé huu, tranh moi su giao tiép, td1 nay ngoai
nam muoi, chua mot 1an tré lai Hai Phong, anh séng nhu mdt nguoi an dat.
Anh s¢ nguoi la so ddm dong. Hinh nhu anh méac phai can bénh s¢ nguoi ta
ham hai, budc khéi phat thir bénh trong Nhat ky nguoi dién cua L3 Tan,
“con chd nha my Triéu sao chiéu nay c&r ludbm minh mai thé”. Va toi ngo
rang Nguyén Hong ciing c6 tién dé cua bénh 4y, bénh s¢ nguoi ta him hai,
so con cho nha my Triéu ludm tuy cé nhitng 1an anh di ving 1én chng lai.
Nguyén Quang Than ké chuyén mot hém Nguyén Hong lai nha Nguyén
Quang Than an thit chim cheo béo thuén hanh ram. Chu nhan dich than lam
bep Than von 1 ngudi nau an kha. Khi Than tur bep budc 1én thi Nguyén
Hoéng d3 bé chai ruou trén noc ti xudng va da udng qua nira. Chlec may am
ghi dit trén chiéu vong ra bai hat Thién Thai. Nguyén Hong ng01 xép bang
trudc may dang khoc ntc 1én: “Su-be, Mo-da ciing chi dén thé nay! Cing
chi thé nay! Bat cong qua! Bt cong voi thang Vin Cao qua?” Nguyén
Quang Thén d¢ hai tay 1én méi: “Suyt! Khé& chtr!” Nguyén Hong da khung
1€n: “N6i thi néi. So d...gi”.

Nhung su ving 1én 4y that hi hitu.

Hokock

Al cling biét trong thap ky 70, Thi Hoang 14 ngudi dugc Nguyén Hong rat
mén yéu. Mot hém, Nguyén Hong goi Thi Hoang vao phong minh uéng
rugu. Anh moc trong cdp ra goi thit cho, theo nhan xét cia Thi Hoang, an
thtra tir hom trudc.

- Thit cho dé tir hom trudc dén hom sau an van tot thoi.

Thi Hoang nghi vay..

Bita ruou giita hai bd con va chi ¢ hai bd con that vui. D6 13 mot cip ban
vong nién twong dic. Tham chi Nguyén Hong da ¢ y dinh tac thanh hon
nhan giira Thi Hoang v6i con gai minh, ¢c6 Thanh Thu, khi d6 dang song ¢
CAau Tre. Anh d4 nhiéu 1an dat Thi Hoang vé cin ho Cau Tre dé, gidi thiéu
v6i con gai. Co con gai nha vin ndi tiéng chuyén tro voi nha tho tré roi
xubng bép lam com ba bd con cung an. Nhung viéc khong thanh. Giira hai
ban tré khong phat sinh dong dién...

Ubng rugu, néi chuyén vé rugu vé say ¢ ngoai doi, vé rugu vé say trong van
chuong. Bdc 1én, Nguyén Hong doc Giri Truong Tiru ctia Nguyén V§:

Nay ta théem rugu nhd mong ai!

Mot minh rét udng chang hé say!

Trudc kia hai thrfmg hét mot nam,

Tro chuyén dong dai mat do sam.

Nay mot minh ta mdt be con:

Can rugu roi tho méi véo von.

Va:
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Thoi thé bay gid van thay kho

Nha vin An nam kho nhu ché!

M&i lan cam but néi van chuong,

Nhin dan ché déi gam tro xuong,

Va nhin ching minh hi hyc viét,

Subt may nam gioi kiét van kiét,

Ma thuong cho t61, thuong cho anh,

Da rung bao nhiéu m¢ toc xanh!

Thi Hoang choang vang trude bai tho “viét roi hily con say” (*chit cia
Nguyén V¥ dé dudi bai tho Giri Truong Tiru) 4y. Lan dau tién anh duoc
biét, con trude day anh chi nghe noéi dén né. DE hiéu thoi. Quyén Thi Nhan
Viét Nam c6 in toan bd bai Guri Truwong Ttu cho dén nam 1987 van bi coi 1a
quyén sach cAm, ngay céc truong dai hoc ciing khong c6, phai danh méy va
in r6-né-o, chuyen tay nhau doc vung.

Nguyén Hdéng khoc nhu mdi khi xic dong:

- Thé méi 1a tho. Thé méi 14 say con a?

Thi Hoang bat day:

- Con di lay gidy. Bo doc cho con chep bai nay.

Anh chay di va tr& vé voi to gidy, rat but nhin Nguyén Hong, cho doi.

- B6 doc di.

Cau tra loi cua Nguyén Hoéng lam Thi Hoang ngo ngac.

- Tao quén hét roi.

Thi Hoang hing. Thi Hoang budn. Nhung Thi Hoang hiéu va thong cam véi
nguoi suyt nita trd thanh nhac phu ctia anh. Thoi 4y that gay go. Ctr ¢6 ai di
Ha Noi vé 14 tat ca xam lai. Chuyén. Hoi. Nghe. Xem c6 gi moi khong. Hy
vong. Cho doi...

Nhung du sao Thi Hoang ciing budn.

T6i yéu nhiing van tho sau ctia Thi Hoang:

Ngbi gai lung dudi bong cay

Lam lung mét ba ra va ngap

Trudc mat khong co ai thi hanh phuc v6 cung.

Khéng hiéu sao... Anh cha trén ban thd nhin minh

cdm gin thé.

Cé hai cau tho ctia anh dugc nguoi ta nhéc t&i rat nhiéu, binh luan rat nhiéu:
Tro1 thi xanh nhu rat rudt ma xanh

Cay thi biéc nhu vin minh ma biéc

V& hai cau tho nay t6i lai nghi dén mot khia canh khac, ngoai nhiing diéu
cac nha phé binh da viét: Co mot cai gi gidng nhau giira Thi Hoang va
Nguyén Hong. Cai dep hét minh ctia Thi Hoang 13 cai dep rut rudt, van
minh, cai dep phai trai qua dau kho, con véi Nguyén Hong, Vuong Tri Nhan
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da néi rat chinh xéc réng “ong hiéu, sau hét, dau kho con 1a vé dep ntra”.
C6 18 vi sy gap nhau 4y ma khi Thi Hoang con ¢ S van hoa, Nguyén Hong
da cht y dén anh. Thi Hoang 1a ngudi duy nhat & Hoi van nghé Hai Phong
dugc Nguyén Hong - mot ngudi khong bao gior chi ¥ t6i su dn mic cla
minh - quan tam dén sy dn mic

- May chi c6 mdi cai quan thoi hd con. Pé bd cho mot cai. Con trai phai an
véan cho no6 dang hoang.

Cai quan Nguyén Hong cho, Thi Hoang méc ciing tam goi 1a vira. Quan 40
khong phai may do, thé 1a da kha 1am. Mot cai quan xi mau nau nhat, thudc
loai sang trong thoi do. Thi Hoang méc di 1am. Khoéng ai b1et lai lich cai
quan 4y. Chinh Thi Hoang ciing khong biét. Khong phai quan ctia B6.. B6
khéng may loai quan dit tién nay. B6 ngudi to, cai quan nay nho. Ciing may
Thi Hoang nguoi nhé nhan, mic vira.

Ba hom sau, ¢d con gai Nguyén Hong dén Hoi vin nghé tim b6. C6 con gai
ma Nguyén Hong c6 ¥ dinh tac thanh cho Thi Hoang nhung chuyén khong
thanh. C6 gai cir nhin cai quan Thi Hoang dang mic va quay di cuoi. Thi
Hoang hiéu. Cho luc chi ¢ hai ngudi, Thi Hoang quat hoi Nguyén Hong:

- B6 lay quén cai Thu, bb cho con phai khong?

B6  Nguyén Hong khong tra 161. Con con Thi Hoang cing khong mac cai
quan Ay nira. Tha nhét bd, con Thi Hoang khong mic cai quan ay nita.

dkock

T6i bi bt ti ndm nim. Nam nam, toi khong con 1a t61 T61 1a mot con sb:
CR880. That khong ngd minh lai phai & trong tu l1au nhu vay.

Trudce khi bi bat, téi di bi goi 1én 176 Tran Pha (nay 1a Nguyén Ptrc Canh)
tham van nhiéu lan. Canh cira nha ti mo ra trudc mat t6i. Toi dd ngiri thdy
cai hoti lanh 1€0, gh€ ron cua nd.

Mot 1an tham van xong, dé diu than kinh, t6i ghé vao mot hiéu sach bén bo
song Lap. Dao 4y thai do cua t6i d6i voi sach ¢ khac bay gid. Dao ay tin
hon. Quy hon. Tén trong hon. Ptng trudc nhitng quyén sach bao gio ciing
thdy 10ng minh thanh than lai. Téi sttng so. Con bdo di dén (tap tiép theo
Song gam, trong bo Ctra bién) ciia Nguyén Hong véi cai gay day cop bay
ban & chd trang trong nhat trong ti kinh hiéu sach.

T6i bi giang mot don ning. Sach cta anh xuat ban tir bao gio ma anh khong
guri tang toi.

Anh da ro1 xa toi.

T6i nhan thire dugc tat ca tinh hinh nghiém trong minh dang lam vao. Toi
cling thay thém duoc mot nét budn nita ctia cude sdng.

Chura bao gio toi thdy minh c6 don nhu vay.

T6i trd vé nha long nang triu. Can budng ving. Vo t6i dang hoc & trudng dai
hoc. Céc con t6i so tan & qué v4i bé me toi. Mot minh t6i tro troi. Khong
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mot ngudi ban nao & bén to61. Cac ban trén Ha Noi cling da c6 mot sb lao
dao. Nhitng ngudi con lai xa cach qua.

T6i nghe 6 tiéng cua im lang.

T6i hiéu minh phai lam gi. Piéu trudce tién 1a khong dugc dé lién luy téi ban
be.

Thé 1a tat ca cac thu tir déu duoc dem ra dbt. Duéi bép nha anh chi 61, Véng
vé. T6i nh¢d 1a mua ning hanh. Nhitng bt thu bit lira. Day mdi that 1a 18
hién té... Toi dua timg 14 thu vao ltra. Khudn mit cua ting ngudi ban hién ra
trong ngon ltra lem lem. T61 va Nguyén Binh cung im ldng. Khong ai ndi
mot 101 trong sudt 18 hoa _vang. Khong ca tleng tho dai nira. Mai gan day khi
suu tam nhiing tai liéu vé Nguyén Hong de viét, nho lai nhirng buc thu vo
gia Ay, t6i thu that vdi mot ngudi ban tré rang toi di d6t di nhiéu thu, trong
d6 co nhitng buc thu ctia Nguyén Hong. Ngudi ban tré kéu lén:

-Anh di pham toi 4c. Mot toi ac ddi véi van hoa. Mot toi ac khong thé tha
tht duoc.

bung Ia t61 da pham mot to1 ac. Nhung toi van xin tha tha. Hay hiéu cho toi.
T6i da lang thang nhiéu trai, nhiéu nam thang...

Khi & til ra, luc tim nhitng ky niém cii, may man sao van con mot birc thur
cua Nguyén Hong sot lai. Bure thu anh gui cho toi khi anh di cung doan khao
sat Song Da, Vlet dang sau mot tim buu anh Lién x6, mit trude in hinh mot
ga tau dién ngam Mac Tu Khoa, mat sau kin nhiing nét chir “to dam, gay
goc” “nhitng dong chit x6 vao nhau gap ghénh 1én xudng”.

Doan khao sat Song Pa ngay 31.12.1962

Anh Tan, chi Tan va céac chau mén

May thang nay khong xudng duoc Hai Phong, khong duoc co dip ngi va
mot dém & nha anh chi, khong dugc 1am phién chi luc di khuya véi cc bira
an 6n ao thoi quen cua toi, toi rat nhé anh chi va cac chau.

Co 1€ chi Tén lai khoé nhu thoi con gai sau chuyén O cit nay. Giang Huong
em hay tiéu Da Tuong, Yét Kiéu day? Nha toi ciing dang gio da day. Co 18
sau chuyén di nay ve, toi dén cira nha thi duoc nghe tiéng con bé khoc day,
cling nhu t6i s& dén nha anh T4n, chi Tan rat hoi hop khi budc 1én thang gac
vay.

Ra giéng nay néu cong vige thu xép de 1ap chi hoi Van ngh¢ Hai Phong xong
thi to1 xudng it tuan. Sau do t0i tro vé Yén Thé Vlet cb ¢ sach mai dé tang
cac ban, dé c6 hang tot, hang dung tra ng cugc song Va toi cing mong Tan
som c¢6 sach dé tra no chi Tan 1a ngudi ma anh Tan vay ng nhiéu nhat.

To1 c6 gui tdng anh chi s6 Vin Hoc ngay 23.12.62, chic anh chj nhan duoc
roi. Chtc trude anh Téan, chi TAn mot tét vui, du kho khin dén dau cling vui,
hanh phuc 13 thém sung sudng duoc séng va lam viéc.

Nguyén Hong.
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Ngoai btrc thu viét trén mat sau tim anh c6 tinh chat chiic ming nim mai
nay, toi con tim thay cai phong bi ma Nguyén Tuan v& 1én coc ruou voi
dong chir A votre santé monsieur Nguyén Hong! Va nhiing dong anh ghi
nhirng viéc phai lam trude khi di cong tac ma to1 da noi 6 phan trén. Chiéc
phong bi ¢6 v& cdc ruou va dong chir ctia Nguyén Tuan nay da duoc cong bd
trén tap chi Ctra Bién va tip sach Nguyén Hong - Cat bui va anh sang. May
man 1am sao van con hai ky vat y. Poc thu Nguyén Hong t6i séng lai tat ca.
Va toi da nhiéu lan nguyén rua toi vé chuyén da dbt di nhing birc thu ma t6i
khoéng thé nhé dugc ndi dung, nhimg bire thu ngay y toi da biét hét gia tri
ctia chung va c6 1an toi da bao Nguyén Binh:

- Tao s& noi tiéng vi nhitng birc thu ndy. Tao sé& viét hoi k...

Nguyén Hong di dau cling viét thu vé cho toi va co thé ca quyét rang
Nguyén Hong qua nhitng btrc thu giri cho t6i chan thyc va séng dong, riéng
biét rat nhiéu.

D6 khong phai 1a nhitng birc thu cong viéc.

Pét thu xong, t61 va Nguyén Binh ru nhau di udng ca phe. Biét “c6 dudi”,
nhung chang can gi nira. Thé 1a hét. Bat can doi. Lo ling ciing vay thoi. Cal
gi dén s& dén. Tha mot phit huy hoang roi chot ti (tho Xuan Diéu), phat
huy hoang cua chung t61 1a ng6i im lang ¢ mot goc quan ca phé Bich Thuy
pho Hoang Van Thy nhu nhon nho lam trudc mét nguoi trinh sat. Van chua
thé noi duogc cung nhau. Sy méat mat 1a qua lén. Su méat mat sap té1 1a nhitng
gi, ching toi khong biét duoc.

T6i khong trach Nguyén Hong vé chuyén anh khong ting t6i sach. Toi biét
anh 13 ngudi yéu quy vo chong t6i. Toi biét anh 13 nguoi thuy chung don
hau. Téi thuong anh. T6i thuong to6i. Mdi chung ta déu dang thuong. Anh d3
vuong nhiéu chuyén 161 thoi. Anh tranh t61, budc phai tranh du Iong anh
khong muén. Chiing ta c6 miy khi duoc 1a chiing ta dau.

Moi day khi bat tay viét tap sach nay, vo chong toi c6 6n lai nhitng ky niém
vé anh. Day la nhing diéu vo toi néi:

- Pém, em di ran trimg cho anh v&i bac, bac 1y hanh trong lan cta béc ra.
Bac nhai hanh budn cuoi lim. Nhu 13 nhai bang ca ham 4y.

- C6 lan bac dén, bac phoi quan dui, cai quan dui nau, giai rat ngay ¢ lan can
b chd minh van vét khin lau nha ay. Nudc chay tong tong, em lai dem vit
lai rdi phoi ra ngoai gidy.

- Anh di rdi. O nha em di lam doc duong Hong Bang. Dao a ay Hoi Van nghé
con ¢ duong Hong Bang. Mot ngay di di vé vé bdn 1an qua try s¢ Hoi. Lai
cang nhd anh, thuong anh. C6 1an di qua cira Hoi, thiy bac Nguyén Hong
ngdi trong, nhin ra cira. Lai c6 1an gip bac di nguoc chiéu, khong biét bac cé
nhin thdy em khong. Gia nhu trude day, em da goi...

T6i nhu nhin thdy mot thoi di mat. Toi nhu nhin thdy Nguyén Hong con
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song, anh dang dung Ctin ¢ hanh lang, 1én thang va dtng trudc cira nha t6i,
chom rau thua, nu cudi gip g than thiét va tuoi tan...

Ngay 4y phai sau nam nam t61 moi gap lai anh. Nam nam dbi voi nhitng
ngudi binh thudng, moéi nim dugc tinh bang mot vong qua dat quay chung
quanh mit troi. Vi toi nam nam 4y 14 vo tan, nam nam ay la mot kiép. Khi
t61 & ti ra, Nguyén Hong lai dén tham t6i. Con bdo di dén va con bdo di qua
rdi. Anh voi tit ca dang vé quen thudc lai & trong cin budng song gi6 cla
toi.

Nhin anh, t61 cuoi.

Nhin t61, anh khoc.

Mot thoi dé mat

Chua bao gid t6i thdy Nguyén Hong khoc nhiéu nhu 1an y. Anh khong
mudn thé nhung khong giir dugc. Toi nhin anh, bi réi vi nhing giot nudc
mat 16n lao ciia anh. Ti biét anh 12 nguoi dé xtc dong, nhiéu khi khéc chi vi
nhing chuyén binh thudng, nhung lan nay t6i hiéu nhimng giot nudc mat cia
anh.

Vay 14 lai duoc gip nhau. “Ba lan ngdp trong nudc soi. Ba 1an chim trong
nudc giat. Ta trong sach hon nhiing nguoi trong sach” (truong ca Nga: Khuc
ca vé cudc hanh trinh I-go). Nguyén Hong da vao ti. Nguyén Hong d3 di an
tri. Anh hiéu toi da chiu dung nhing gi.

Cho dén khi anh ngdi vao ghe t61 da pha tra mo1 anh, anh van chua noi
duoc mot tiéng ndo. Anh ngdi im ling, mat rdng khong. R6i anh rut mui soa,
cai khian mui soa ban thiu, nhau trong tii 40 nau ra thAm nudc mat, hoi toi
v6i giong tram khé nhu hoi mot ngudi vira qua con hap hbi:

- Tn khoé khong?

- Kho¢ anh a. Nhé anh qua.

Nguyén Hong udng chén tra va dan dan binh tinh tr lai.

Nhung cau chuyén giita chung t6i khong con nhu xua nita. Chung toi déu
hiéu ngay rang di c6 mot cai gi d6 ngan cach chung toi. Pidu chinh yéu,
khong né1 dugce cung nhau. Véi anh 1a chuyén sang tac. Véi toi 1a chuyén tu
day. Tinh ban vong nién giita chiing t6i khong con nhu trude. Va vi ca hai
ciing mudn trung thuc nén trong ciu chuyén thuong cé nhimg luc im ling
nang né.

Boi vy sau nady Nguyén Hong it lai nha toi. Biét toi budn, nhung Nguyén
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Hoéng khong dong vién tdi. Anh cho 1 v ich hay hiéu t6i khong can dén su
dong vién. Anh chi no6i chuyén vui. Anh hon ho khoe vai to1 la da dugce dich
than Thu tuéng pham Vian DPong giai quyét gao so cho gia dinh anh, niém ao
udc 16n thir hai ciia anh sau sang tac. Anh noi vé mot ngay tét anh tryc ¢ co
quan Hoi nha van. Chiéu, anh dap xe tir Ha No6i vé yén Thé. T6i lac mét, anh
dirng lai nghi. Nhung phia tay phai dudng khéng c6 cdy dé dung Cun. Anh
quanh sang bén trai dya

Ctin vao mot gdc ciy va thuan tay anh quanh dau Cun trd vé phia Ha Noi.
Anh nim xudng tham c6 vé dudng, ngay canh Ctin & pooc-ba-ga ¢ chang
budc mdt cai lan rang rang nhét day chai lo.

Anh ngu luc nao.

Anh ngu ngon lanh say sua, mac cho nguoi, xe dap, 0 td ngugc xudi sat
canh.

Khi choang mat day da thay chiéu ta. Anh 1én xe hdi ha dap. Pap voi va, rt
ngan khoang céach, bu lai thoi gian ngu. Anh sg t6i doc duong, khong c6 mat
¢ nha nhu da hen. Anh cam cui dap va.. bong thay cau Long Bién 1én dén
truéc mat! Anh chot hiéu rang trong lic cudng cudng voi va minh ctr thang
phia dau xe, dap nguoc vé Ha Noi.

Thé 12 lai phai quay dau Cun tré lai, miét mai cing Ctn mai nira dém maoi
t6i Cau Pen...

Chua bao gio anh hoi to61 do nhitng nguyén nhan gi to1 bi vao tu cling nhu
chura bao gio anh héi t6i nhitng chuyén & trong ti. Anh khong quan tim dén
nhitng nguoi dudi day nita hay sao? Anh lang tranh nd, diéu truéc day anh
rat quan tAm. N6 d3 lam nén su nghiép cua anh. N6 lam anh n6i tiéng khi
anh méi muoi sau tudi va trg thanh bat tir. N6 1am nén vé riéng biét ctia anh,
khong mot nha van nao cé dugc.

Hay nghe Nguyén Hong no6i vi sao anh viét Bi vo:

Nim 4y t6i mudi sau tudi, hét han ti, duoc tha... Bao nhiéu ngay thang bi
cau thuc than thé va phai lam nhiing viéc ban thiu nang nhoc qua stc minh,
t6i tudng khi thoat khoi canh tu toi day ai dy thi s& séng no 4m... ngd dau! Vi
thé x4c thit t6i dan dan suy nhugc 6m cai nguc thinh thoang dau choi 1€n, t6i
cam thiy doi toi da bi rat ngén di va mot ngay rat gan kia s& hét... Chét! Mdi
1an céi chit den t6i khing bd Ay hién ra, sao ma t6i thdy chung quanh toi, sy
vat gi cling sang sua tuoi dep thé. Hét thay déu kéu goi 1ong ham sdng cia
toi.

(...) Nhitng luc lo so, dau d6n qua, trong tAm tri nguoi ta hay ndy ra nhitng y
mudn khéc thuong. Toi, to1 mudn ¢ mot cai gi dé mai mai an Ui me toi va
dé to 1ong t6i mén tiéc va thuong nhé nhitng ngudi va vat da lam toi vui
thich dén say mé. Nghia 14 toi phai dé lai mot céi gi tinh khiét nhat ctia hon
va xac toi cho cdi doi ma toi yéu mén.
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Cai gi tinh khiét nhat ctia hon va xac Nguyén Hong 1a tap tiéu thuyét Bi vo,

1a sy hiéu biét cin k&, su thong cam sau sic v4i ndi khd dau cta con nguoi,

khang dinh nhitng pham chat ctia ho cho du ¢6 bi day doa vao giita bun lay

rac rudi. (Theo Tong tap van hoc Viét Nam)

Chi ¢6 mot 1an, mot 1an duy nhét, anh noi gén to1 chuyén do cua toi.

Nam éy dtra con trai 16n cia chiing t61 thi vao dai hoc. Biét than biét phan,

thuong bd thuong me, chau lam moi viéc dé san sé mot phﬁn ganh nang cua

bd me. Chau kéo xe ba gac. Quan thudce 14 toi khuya. Lam béc vac. Chau cé

it thoi gian hoc bai. Nhung chau vin dat diém cao nhit trong ky thi vao

truong Pai hoc dudng thuy: 21,5 diém. 13 diém duoc vao truong. 18 diém

dugc di hoc nudce ngoai. Vay ma vi¢c hoc trong nudc cling rat kho khan,

mic du 6ng Tran Pong, giam dbc sé Cong an Hai Phong da néi cung toi khi

t6i di ti vé: “Con anh s& dugc vao dai hoc”. Chay vay mai chau cling dugc

vao trudng nhung mudn mat mot thang. That vo cung may man. Chung toi

dau dam mo tudng dén chuyén chau di hoc nudc ngoai. Du da xac dinh nhu

vy sao trong 10ng van thay dau. Boi vi c6 mot dira con di hoc nudc ngoai

thi khong phai nuéi no sudt nim nam, né lai con 13 chd dya cho gia dinh vé

kinh té. Hon nita, day con la 18 cong bang, 1a thuc hién dung chinh sach cta

Dang.

Mot budi trua toi va Nguyén Hong, Nguyén Binh dang ngdi chd vo toi 1am

com #n thi tiéng loa Ngi Sau vong vao bao tin Trung Qudc vira bat bé lii

bdn tén: Giang Thanh, Vuong Hong Vin, Diéu Vin Nguyén, Truong Xuin

Kiéu.

Chuing t6i ngimg chuyén, lang nghe.

Théi hai hudc van chua chét han trong toi. T6i noi:

- Thé 1a tir nay con Giang Thanh khong dugc di hoc nude ngoai nira rOi.

Nguyén Hong trach toi:

- Cur cai kiéu noi nhu thé.

Nguyén Binh ngo ngac

- U nhi? Con Giang Thanh ma khong dugc di hoc nudc ngoai thi gay that...
k sk ok

Nguyén Binh nhan xét rang: Sau khi toi bi bat, Nguyén Hong d6i véi

Nguyén Binh khac trude. Than hon. Quy hon. Nhiét tinh hon. Nguyén Binh

nghi cai phan hon 4y 1a phan Nguyén Hong danh cho toi.

Khi Nguyén Hong di Tiép Khic vé, Nguyén Binh gip anh tai cin budng

chudng chim cta anh trén gac Hoi nha van.

Pang 16i hti véi cai bép dién anh reo 1én:

- Binh dy hé? Mi 1én ddy hé? O day an com. C6 hai chung minh théi. Che

ty! Cho ty? Bi mua thém qua ca chua roi vé ngay day?

Nguyén Hong xudng thang, tat tudi ra phd.
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Nguyén Binh ké:

- Trén ban c6 chai ruou chanh, lai mot chai ruou cam cu bao mua & Bang
Tudng. Chai nao ciing ubng do. O ghé tira ngdi viét treo mot chai rugu bén
bet dut trong vo da rat dep co dui 16 va ludn day nhu kiéu day gidy. Chai
ruou nhé nhung nip xoay lai rat to cao, nhu mot céi ly. Biét 14 loai ruou dac
biét cy vira mang tir Tiép vé, cu khong moi minh loai rugu nay dau vi cu van
tu cho phép minh uong rugu ngon ma khong moi nguoi cu cho 1a khong biét
thuong thirc, tao mo nap rot gan day mot nap. Quin rudt. Cay ca mat Nudc
mat tao gian ra. Tao voi vin nap treo tra chai rugu vao ghé va di ra cau
thang don cu, dé c6 di bang chimg 14 minh... ngoai pham.

Chuing t6i ciing cudi vi tiéng ngoai pham Binh hon nhién thét ra. Binh ding
cho va thay Nguyén Hong budc vao san, hai tay hai nim hanh va ca chua.
Nguyén Hong 14y khuyu tay huych huych m¢ voi nude dudi san Hoi nha
van, cho x061 vao mon la ghim cam tay roi cung Binh 1én gac. T61 noi anh
liéc nhin chai ruou quy. Han 1a nghi dén su mat canh giac khong thé tha thu
dugc cua minh trong subt luc di cho.

Ciing chi mét cai nhin Ay thoi. Sudt budi trua tiép Binh, anh khong nhin né
mat 1an nao nira, anh lam nhu khong cé né, lam nhu né 13 mét cai choi, hay
cai khan lau, khong c6 gi dang gia, khong co gi phai quan tam. Tay w6t dam,
Nguyén Hong thai hanh, thai ca chua bang con dao i ndc sang loang méi
mua.

- Xong r6i day. Xong rdi day.

Bay hanh vao mot dia, ca chua vao mot dia. Nhin. Ngam. Vé hai 1ong. Roi
mo va li. Lyc. Lay ra cai banh mi goi:

- Banh mi Tiép. Mang tir Tiép vé. Ngon lam. Ngon lam!

Mo hop ba té. Lay chai rugu trén ban rét ra chén. Udng. An. Va ké chuyén.
Chuyén chuyén di Tiép Khic vira xong. Tat nhién thich th nhat van 1a
chuyén rugu. Sang Ti¢p Khiac, Nguyén Hong vé thim mot xi nghiép ving
B6-hém, chuyén san xuat pha 1& my ngh¢. Nguoi ta gioi thiéu voi anh day
chuyen san xuét pha 1& noi tiéng thé gidi va moi anh thim phong truyén
thong, trong d6 luu gitr nhiing mat hang cuc ky quy gia: chao dén cho nha
vua Pho, binh hoa cta nit hoang Anh... T4t ca nhitng diéu dy déu tha vi
nhung khong bang chuyén anh duoc két nap vao hoi nghién ruou, tré thanh
hoi vién hoi nghién ruou cia xi nghiép. Ma lai 1a mot hoi vién quoc té xing
dang, nong ¢t chir khong phai loai chiéu ¢ nhu mot vai hoi vién khéc.
Bira dy dén xi nghiép c6 Nguyen Hong va mot vi khach chau Au. Sau khi
thir tai rugu trong budi chiéu dai, 18 két nap hoi vién dugc to chic. Chu
khach dimg quanh mot cai ban dai va hep. Chu tich ho1 doc dién vin, noi
lich sir va qua trinh phat trién ctia hoi, cong bd danh sach hoi vién qudc té
v6i nhimng tong théng, thil tudng, hoang tir ciia nhiéu nudc va gidi thiéu hai
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vi cam tinh hoi dang duogc thtr thach 1an cubi cung trude khi chinh thire két
nap.

Vb tay ran. Ruou duoc bung ra. Modi ngudi phai can mot hot mot cdc to
ruou manh. T4t ca uéng va nhin ca vao hai nguoi sap trd thanh hoi vién, mot
nguoi chau Au, mot nguoi chau A. Ca hai déu viing. Péu can va doc nguoc
cde. Khong con mot giot. Lai vo tay. Rugu chay cd. C6 18 phai 50 do. Pa
théy ran rat ca nguoi. Hai chai rugu khac va mot hdp vudng van duoc mang
dén. Moi nguoi 1ui ra. DPimg gan ban chi c6 Nguyén Hong va nguoi khach
chau Au dang budc vao cudc sat hach cudi cung.

Pé dé hinh dung, ci hop vudng d6 giébng nhu chiéc may quay dia ngay xua.
N6 ¢6 md to lam quay mot dia tron boc ni, trén dit sau ly cé chan. Nguoi
dugc sat hach phai mé chai ruou méi, rot déy sau cai ly do, khong duoc lam
vai mot giot trong khi dia, cdc van quay va dau oc chan tay minh lao dao. Vi
khach chau Au co dimg ving, tay run run lam rot rugu xuong dia. Dén luot
Nguyén Hong. Ruou di ngam. Hoi chénh choang. Anh méd chai rugu méi.
Thom ling. Mudn ném mot ngum qua. Anh rét. Bia quay. Cbdc chay khoi tay
anh. Anh dua chai theo cdc. Mot cdc. Rdi hai coc. Ba coe. Ca sau coc déu
day. Khong rét ra ngoai mot giot.

Nhu chi doi diéu ky diéu 4y, mot trang vo tay bat 1én. Ong chu tich doc bai
dién vin két nap hoi vién da chuén bj san. Ong ca ngoi su than ky cta rugu
ké ca vé mat triét hoc. Ruou 13 diéu d& hiéu nhét vé su théng nhét gifra cac
mit d6i 1ap, vira 1a nude vira 1 ltra, vira 1 niém vui lai vira 1a ndi budn, mot
nguoi ban bao gio ciing dén ding luc, di minh ¢6 don hay dang xum hop
déng vui... Ong ca ngoi tru luong cua hai vi khach, va long trong tuyén bd:
Ké tir nay céac vi 13 nhitng hoi vién qudc té hoi nghién ruou cia xi nghiép
chung t6i. Céac vi c6 thé dén day udng ruou bat ky lac nao ma khong phai tra
tién... Ca hai da duogc két nap. Vi khach chau Au dugc chiéu c¢b. Con
Nguyén Hong hoan toan du tiéu chuan, hoan toan xung dang. La h01 vién
qudc té, Nguyén Hong c6 thé dén xi nghiép udng ruou khong mat tién,
nhung anh khong c6 dip tré lai Bo-hém nira.

Cau chuyén duoc két nap vao hoi nghién rugu & Ti¢p Khic nay khi vé Hai
Phong, Nguyén Hong ciing ¢ ké tang toi. Ngoai ra anh con ¢6 qua cho con
t0i, dtra con dau khi d6 da hoc dai hoc.

- Pay, thudc cta chau Hién day.

Anh xép ra nhiing chiéc thude vé k¥ thuat bang nhya nhiéu kiéu cong luon
va thung ¢ gitra.

- bing chua nao?

Cha 13 trude khi di Tiép, anh lai nha t61 hoi xem c6 can mua gi & bén y
khong? Chung t6i tra 101 1a khong va chi chuc anh di manh khog, khi vé c6
nhiéu chuyén vui. Riéng chau Hién qua can dén thudc vé ki thuat ma bén ta
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khong c6 ban. Mic cho chiing t6i mang chau “Dung 1am phién bac” chau
van nho anh mua va ¢d giang cho anh vé nhiing chiéc thudc khac thuong
dung trong mon hoc. Nhin nhitng thudc trén ban, khudén mat chau sang 1én.
- Chau xin bac. Pung réi a. Pay, chau da bao bac ma, ctr ndi thude vé ky
thuat 14 ho biét.
- Thi bac ctr tuong thudc 13 phai thang. Ai biét dau lai c6 thudc ngoan ngoeo
thé nay. Céac cy nha minh da noi théng muc thudc ma lai.
Va qua cho t61, mot cai so mi phin tring tau tau. Toi gio 4o 1én: CH 4o c6 ghi
s6 va chit BTC. Ao anh dugc muon dé mic sang tham Ti¢p Khic.
- Sao anh yém duoc cai a0 nay. Tu:c”rng anh phai trd B§ Tai Chinh chu?
T61 quen mom dung chir “yém”. Trong tu c6 nghia la gidu. Thir ngdn ngir ay
chang xa la voi Nguyén Hong
- Minh khai 14 rach, 12 mat. Thiéu gi cach.
Anh vén khong biét noi ddi. Anh di n6i doi vi t6i. Anh no6i doi vi khong biét
budn ma lai mudn cho t6i céi 4o cii. Toi dang thiéu 0. Chiéc 40 4y t6i mic
di 1am. Lam hop tac xi co khi. Lam mién. Kéo xe bo. Bdc vac phan dam &
Cang.

k sk ok
T6i di séng cude séng via he duong phd bui bam md hoi vat va khé khan co
cuc. Tur trude to1 nay toi khong duge dao tao dé thich tng voi cude song do.
Nguoc lai toi dugc day do rang cuc song via he 13 cudc séng phai cai tao vi
d6 1a ca thé, 1a manh dat mau md hang ngay hang gio nay sinh mam méng
cua chu nghia tu ban. Gép viéc gi 1am viéc ay. Lén san Bon-nan chd toi va
Nguyén Hong di ngdi xem tran dau bong An-gié-ri - Hai Phong nim nao,
phu véa xe dap cho mdt anh ban. Pon hang kéo xe bo. Dan hdp gidy gia cong
cho cong ty vo t6i Puc 16 khay hap mi cho xi nghiép mi s¢i Vinh Niém. Phai
lam sao tu nu6i dugc minh va gop phan véi vo nudi bon dira con. Cai ganh
nang iy nang mang qua lau roi. Nhung viéc khi ¢ khi khong. Rat bap bénh.
To61 nght dén thay gido Thu Song mon, dén Nguyén Hong khi con & x6m
CAm, dén Thanh trong Séng gam keo 1€ guoe mon vet di cac noi xin viée.
T6i khong thé doc sach dugce tir dao 4y. Toi khong tim duoc trong sach
nhing diéu b ich. Sach dau c6 n6i dén khod dau. Lam sao t6i c6 thé doc
duoc nhitng tiéu thuyét, truyén ngan, truyén dai viét vé tinh hon han ctia hop
tac x4, y thirc 1am cha cta x3 vién, sy cung dudng cta nguoi 1am ca thé,
nhitng truyén cai tién k¥ thuat trong cong nghiép. Lam sao c6 thé doc nhimng
truyén viét vé tri thire, k¥ su, pho tién si, voi dam thuat ngir ky thuat ké
chuyén nang vi tap thé, vi udc mo vi ly tuong, con chang ngai kho ngai kho
c4 nhan chil nghia, chi mudn vé thanh phd va sang Lién x6 hoc thém, cubi
cung tinh yéu tan v&. Nhitng truyén nay doc trang trudce biét trang sau, doc
dau biét giira, doc giita biét cudi, nhitng truyén lang tranh nhitng dau kho,
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nhitng suy nghi thuc ctia nhan dén, nhiing truyén quén mat than phan con
nguoi. Hiy nhd rang nhitng khé dau van con do.

Gan hai muoi ndm sau t6i méi tap doc trd lai. Nhd ¢6 Nguyén Binh. Nguyén
Binh dua to bao Van Nghé cho t61,

- May doc truyén nay di. Kha lam.

Né Nguyén Binh, t6i doc. Truyén ngén dy da cudn hut t6i. D6 13 truyén
Tudng vé huu cua Nguyén Huy Thiép. Tbi lai doc duoc tir dy. C6 18 toi doc
lai dugc nhd Nguyén Huy Thiép thi dung hon.

Trong ti, mot nguoi ban tu gia rat gi0i xem tudng s6 (nhung rat it khi xem
cho nguoi khac vi so bi ky luat vé toi tuyén truyén mé tin di doan) mot hom
lac vang nguoi, keo ban tay t6i ra ngam nghia. Sau khi khen ban tay t61 day
din, mém - du lam viéc vat va tay t6i van mém - nguoi tu ay noi:

- Sau nay anh chuyén nghé. Anh khong lam nghé cil nira.

T61 im lang. Nhung trong long khong tin. Khong bao gio toi bo sang tac. To1
da song vi nd. Va da chét vi nd. Khong ai c6 thé 1am toi 101 bo viée sang tac.
Thé nhung xuyt nita t6i da roi bo nd. Mang trong 1ong ndi oan e, ndi lo
kiém séng, lam lung vat va, lo léng, thuong xuyén bi kiém tra ho khau, bi
goi ra don khai lai 1y lich, hét bd lai ti con, dugc cong an tham viéng nhic
nho, khong ai cAm minh viét, nhung minh c6 viét ciing khong ai in..., tat ca
chi 1a mot mit cta sy chan nan. Con mit chan nan khac Néu cho dén bay gio
van viét nhu nhirng sach di in (ké ca nhing sach it 6i cta toi di in hodc con
du6i dang ban thao) thi viét 1am gi nhi?

Mot 1an gip Chau Dién, ciing 14 14u 1am méi gip nhau, Chau Dién giuc toi
viét. Toi n6i cau 1én voi Chau Dién:

- bat nudc nay can sy thay d6i. Dat nude khong can dén nhimg sang tac nhu
vay. May xui tao viét lam gi, thang gan?

Va toi di néi v6i Lé Bau, Nguyén Vinh trong cudc gip g& ¢ nha Lé Bau:

- No6i that nhé. Toi ¢ dudi co so, ti biét. Nguoi ta quan tim dén nhitng cai
gi co! Nguoi ta khong doc sach miy 6ng viét dau.

Nguyén Vinh cling & bao Tién Phong mét thoi voi t6i. Anh chuyén sang bao
Vin Nghé phu trach t6 dich.

Nguyén Vinh rat tan thanh diéu t6i néi:

- Blng rdi. May 6ng nha van viét, miy éng nha vin doc voi nhau théi. R6i
khen nhau: Chit 6ng dung dat 1am. Co chir nao dit bang qua tring vit 1on!
Trong nhitng ngay mét bi ra 4y, thinh thoang toi 1én Hoi Van nghé gap
Nguyén Binh. Anh da don han 1én HoOi ¢. Anh em H6i Vin ngh¢ nhin to61
that la. Khong ra nhin thdy. Khéng ra khong nhin thay. Khéng ra chao,
khong ra khong. Chang 1a quen ma ciing khong la la. Moi nguoi nhin t6i nhu
nhin mot ngudi chét con séng, mot cai xac biét di. Ké ca Nguyén Hong. Ca
Nguyén Binh nita. Khong phai chi cac anh em van nghé. Tat ca nhiing ai
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quen biét toi déu nhin to6i nhu mot céi gi da két thic roi. Toi hiéu: Twong lai
t6i dd dugc dinh doat. N6 1a thé ddy. Mot hom t6i va Nguyén Binh dang lui
hui stra dién trong budng. Nguyén Binh thi thay dau Nguyén Hong 16 vao.
Van dirmg ngoai san, Nguyén Hong hoi:

- Tan voi Nguyén Binh u6ng... uéng rugu day a?

Cho Nguyén Hong di, Nguyén Binh thi thao:

- Cu 1én con nghién day. Tubc no vit, kim, gidy dién thé niy ma cu lai nhin
ra cbe chén, chai lo thi ghé that.

Lai mot budi sang, t6i va Nguyen Vién Chuong dang dung & san sau Ho1 Van
nghé thi Nguyén Hong dit Ctn vao, theo sau 1a mot thanh nién. Nguyén
Hong dung xe, théo cai lan rang rang dit xudng san. Anh thanh nién ngoi
xudng bén canh. Nguyén Hong ly tir trong lan ra mot cai gi d6 dua cho anh
thanh nién. Anh ding 1€n, giti manh. Mot cai quan. Mot cai quﬁn xi-mi-li
mau nau. (Chéc 13 giong cai quan cho Thi Hoang). Nguyén Hong cling dung
1én, ngudc nhin cai quan, vé mat cing thang chd doi 10i phan xét. Bdng anh
thanh nién kéu:

- O! Quan con gai hé bd?

Nguyén Hong & ra, khéng noi duoc mot 1oi.

Chudng kéo tay t6i, chudn voi ra phia trudc.

- Bi mau. Cy ban quan. Mau séc vai ding ca roi. Nhung lai la quan con gai.
Han 12 luc 4y trong t0i phong tran 1am, nén Nguyén Vin Chudng an i toi:

- Con nguoi ta co sO hét anh a.

Ngay ay Chudng da tin ¢ sd. Khi vé huu, Chudng cang nghién ngdm, cang
tin tuong. Trong bira rugu voi téi 6 Kénh Giang, Chudng an ui téi: Anh
khong lam nan la anh hong day. Dao ay anh viét nhiéu nhung anh sap hong,
that day. Anh bi bat co khi lai 1a may. Anh lai c6 mot cudc sdng khong ai co
duoc.

Cung y cua Chuong nhung Phung Quan no6i khac. Phung Quan téi nha toi
cling phai sau mot phan tu thé ky.

Gip nhau lan trudc toc con xanh, con di ding nhu mot thanh nién, 1an gap
nhau sau rau toc bac trang, trong anh gia hon ca Nguyén Hong.

Chung t6i 6m 1ay nhau nhu nhitng ngudi qua con hoan nan con sdng 6m lay
nhau.

Quan c6 tri nhé tuyét voi. Anh van nhé tén vo toi, van nhé sb nha vo chéng
t61 & Ha Noi ngay trude. Ching t6i nhéc lai bao nhiéu chuyén. Quan tha that
v6i t61 vé phién ban thu nho buc tuong Vé nir & Mi 16 ma Lé Bau tir Thuong
Hai mo 1én tan V6 Tich mua, gii bang dudng buu dién vé bao Tién Phong
cho t61 nam 1956. Thich burc tuong qua, Quan muon va khong tra, noi doi
t0i 1a n6 v& mat roi!

T6i hoi Quan c6 nhd Quan day tiéng Phap cho mdt si quan cao cap ¢ Ha Noi
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khong? Véi giong Hué du duong, Quan cao giong, bat chude ngudi hoc sinh
gia ngay xua hdi anh:

- Sao lai doc la sec s¢ ma khong doc la sec sec?

Cha tur chercher tleng Phap (nghia 1a tim) gom hai nhém chit hoan toan
giong nhau d khién hoc sinh chat van thay vé cach doc.

Chung t61 ca cuoi. Oi! Nhitng chuyén mot thoi xa lic xa lo. Mot thoi dep
gan ngang thoi tho 4u?

Quan noi vé nhirg ngdy hau Nhan vin, anh di lao dong cai tao tai cong
truong thuy loi. Run rai thé nao lai dtng vao don vi anh rudt ti, anh Bui
Ngoc Chuong (cung sinh nam 1932 véi Quan) lam thu truong. Quén chi xin
anh Chuong t6i mot to gidy khen, “v6i cic anh no ciing binh thuong théi,
nhung véi toi quan trong lam. Ho c6 thé rit ngin thoi gian lao dong cla toi”.
Anh lai cudi. Cudi ddy nhung d6i mat ong gia Quan duom budn. Anh bao
t6i (va co 18 cling dé néi v6i chinh minh):

- Bung budn. Ong Gié-su phai tu minh vac cdy thip tu t6i chd hanh hinh.
Khong co ciy thap tu, Puc Gié-su khong con 1a Pirc Gié-su nita. Moi nguoi
déu co cay thap tu cia minh, phai ty minh vac nd. Tao ¢o cdy thap tu cia
tao. May co cay thap tu cua may. Khong c6 nd, ong Gié- su khong con 1a
ong Gié-su, tao khong con 1a tao, ma may ciing chang phai 1a may.

Nghe 161 Phung Quan, t6i mang ciy thap tu cta toi thdy nhe nhdm hon.
Dung la trén do1 nay ai cling phai mang mdét cay thap tu.

Nguyén Hong ciing c¢6 cay thap tw ma anh mang vac nd cho dén lac chét. P6
1a sy dam mé viét - ludn bj 4&m anh boi cong viéc, ngoai viét ra khong con
thiét gi nira nhu Nguyén Tudn d3 néi. Anh tir khoac cho minh nhiing cai ach
roi go lung kéo, nhiéu khi qué ca strc minh. Anh mudn anh em tré cling nhu
anh. Trudc hét 1a phai dam mé.

Trong nhiing ngdy toi séng cudc séng via he duong phd 4y, Nguyén Hong
dua anh em trong HO1 Van ngh¢ Hai Phong di Lao Cai, Thai Binh, Nam
Dinh, Thanh Hod, Nghé¢ An. Anh mudn anh em hiéu dugc bai hoc vé dat
nudc.

Ubng rugu bang bat & Lao Cai, thim nha tu kin Phat Diém, nghe 6ng pho
chu tich tinh Nghé An bao cao cong trinh don dan Quynh Luu 1én nui, sap
xép lai nong thon, “tao dang cho mot canh dong chinh 14 tao dang cho mot
cudc do1”.

Nguoi ta dd viét nhiéu vé chuyén & Muong khuong, dang dém, nghe tin
bong d4 qua loa truyén thanh, Nguyén Hong bat dy, goi chanh vin phong
Ho1 Van ngh¢ cung di:

- Min oi. Day di! i danh dién vé chiic mimg di! Hai Phong ta thang r6i!

O Mudng khuong tiép don long trong qua. Mon thit thing ¢6 ninh trong vac
16n. Ruou muc tung bat. Mgt chut gi hoang da. Mgt chut gi Luong Son Bac.
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An ubng xong, thim nhap thuc té. S6 sach, gidy bat, hoi han, ghi chép.
Nhung anh em nhén nho, khong viét. Nguyén Hong hop tat ca lai, ming
nhiéc tan té:

- Viét di! Nguoi ta tiép don nhu thé ma khong viét thi thi thi... khon nan!
T4t nhién anh em viét ngay. C6 bai ngay. Giri dang bao Lao Cai. Tt ca déu
dugc dang. Ca tho, but ky, phong sur.

Nguyén Hong hai 10ng. Bita ruou chia tay, tat ca say.

Ng01 trén 6 t6 tir Muong khuong vé Lao Cai xudi déc O quy hd, Nguyén
Hong boc 1én:

- Min a! Sang Lién x0, tao c6 thém dén thim S6-16-khdn dau. S6-16-khop
hon gi tao. B§ Ctra bién cua tao c6 kém cling chi kém, kém, kém mat ti thoi!
Tir Lao Cai tré vé bang tiu dém. Nguyén Hong bat anh em xép hang mua
mdi nguoi mot vé toa den, toa chd hang, khong co ghé. Phai giai ni 16ng
nam chen chuc duéi san.

- Thé nay moi biét, méi viét duge. Chir chung may ngdi toa trén kia, chang
biét duoc cai gi ma viét dau!

Ném thé ciing duoc thoi, nhung bi mét cai trong toa khong c6 chd di tiéu.
Ong chu tich hoi Nguyén Hong thao dién cach giai quyét ngay. Lay mot cai
ca, quay mit vao mot goc. Roi hat qua cira so toa tau: Thé 1a xong! Tat ca
anh em, cac 6ng cac ba hanh khach nam ngdn ngang trén tau nghe tiéng ro
ro tir ca phét ra déu cong nhan cach 4y 1a tot nhat va ciing 12 duy nhét.
Khéng chi nhitng cudc di ngoai quy mé nhu thé. Con tranh thu di ngay
trong thanh phd. Anh dwa Thanh Tung vé thim Ao Than, nha Nguyén Son
Ha, nha Bach Thai Budi. Anh cung Poan Min vé lai x6m CAm, nhin lai gian
nha anh ngdi viét Bi vo. Vao choi nha 6ng Poa, 6ng M, nhimng hoc trd cla
ciu gido Hong ngay trude.

Ba Poé noi:

- Cau giao con nhé khong? Canh cira ha xubng lam ban hoc, ké ¢ chd nay...
Ong M6 goi vo 1én chao cau gido Hong, vo ong khi a ay con bé ty chua di hoc
ma chi dugc cau giao bé 1én long. Ngay a ay c6 nhiéu hoc sinh cir dén cudi
thang la tron hoc vi khong c6 tién ndp hoc, cau gido lai phai di timg nha noi
dé cac em van den 16p, duy tri 16p.

Nhitng chuyén 4y Nguyén Hong khong ké voi toi.

T6i cam on anh vé su té nhi ay. Anh dén nha t6i chi dé nghi ngoi, xem
chiing t6i séng ra sao va udng rugu. Toi hoi anh dén bao gid anh di Sai Gon.
Pay 13 qué huong Nam Sai Gon, lai ¢ Ctru Long giang ta oi. Anh khong tra
101 vao cau hoi ma di ké chuyén Nguyén Tuan:

- Ong Tuan vao Sai Gon di xich 16, hoi ong xich 16 1a tir khi giai phong dén
gid 6ng so cai gi nhat? Ong xich 16 n6i: So nhat 1a doi tén phd...

ROi cudi:
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- Quai quy!

Va bdng nhién nhiy sang mdt chuyén hoan toan khac, kiéu nhd dau noi day:
- Ong Tuan hoi t6i c6 biét tiéu chuan mai tang cia minh 1a Van Pién hay
Mai Dich khong? Pugc bao nhiéu dong cdo pho trén trang tu cac bao, co
nam dugc khong? Biét dé khi chét con d4u tranh.

Lai cuoi:

- Quai quy!

Ciing c6 khi chiang chuyén, chang ruou. Chi nam khénh trén chiéc givong cé
nhan (vo t6i m&i mua lai cia mot cong nhan Cang, khi t6i con & ti) bac chan
chir ngil doc vin té Hen ri Riviére ctia Nguyén Khuyén ma cic cu van goi 1a
van té Thuyén-d6-pho-nghia:

Nhé ong xua

Mt 6ng xanh 1é

Miii 6ng tho 1o

Dit ong cuoi lwa

Moém éng huyt ché

Nha éng bay toan nhitng chai

Va ngdi bat day:

- Pau that! Pau that? Nha 6ng bay toan nhiing chai c6 dau khong co cht.
Cac cu bay sap gu tu che, hoanh phi cau d6i, bat cd dia cd, do stir Giang Tay,
d6 tra Thé Dirc ma no lai bay toan chai. Péu that? Khén nan that!

Lai lay giong ngam tiép:

- Nha 6ng bay toan nhitng chai. Vuon 6ng giong toan nhiing co.

Roi nhan nho:

- Nha 6ng bay toan nhiing chai dd du dau rdi. Lai con vudn 6ng giong toan
nhimng c6. Khén nan. Vuon tudng gidng gi. Lai di gidng toan nhimg cé. Lan
khong. Ctic khong. Trac khong, dao ciing khong. Pau qua. Chiju thé nao
dugc. Cho nén phai khon nan than 6ng, déo me cha nd!

Mot bita Nguyén Hong dén nha dung lic t61 dang thir mot cai 40 moi may.
N6 bang pd-po-lin pha ni 16ng. Cai ao vai téng hop dau tién trong cudc doi
t61. Nhin nguoi ta mdc mai roi cudi cung t6i ciing cd. Mic vao ma cir thay
minh ngang tam thoi dai.

Anh xuyt xoa:

- Ao dep qua nhi?

D6 14 niém ty hao cta vo toi. Bao nhiéu cd gang vat va. Xép hang nira ngay
troi dé cat 6 S, mua “xi”, roi ban “xi” 15y 131, mua cho t61 manh vai nay. ROi
xoay tién cong may.

Bi anh bat qua tang trong lac dang ngam vudt, toi chi noi:

- C4i 40 anh cho rach rdi.

Anh hoi:
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- Cai nay co pha lon khong?

Anh néi tiéng pha lon don tan nhu tiéng cac c6 mau dich vién bach hoa.

Khéng doi toi tra 10, anh tiép:

- Van bay gio cling phai pha lon. Van-pha-lon ha ha...

Tiéng cudi quen thudc cta anh vang don.

Giang Huong ciia bac da thanh thiéu nir. Chau da hoc bai “Lé Van Quat con
oi! Hom nay b .cing com con day, tap nhat ban phu lwu thanh thuy...” (Co

mot mam, co trau cau va nudc trong. Chu thich cua Nguyén Hong trong

Séng gam). Chau vao bép nuéng muc kho. D6 1a mon anh thich. Ty tay anh

pha ché thir chAm muc kho: Mudi, chanh va mét thia con m& nude. Anh rat

tir trong lan ra may ct hanh. Anh udng va néi véi vo toi, chan tinh nhw néi

vO1 mot ngudi em gai:

- M6t trong nhitng phat minh 16n nhat ctia nhan loai 14 phat minh ra men

rugu. Udng di chi Tan a. Chj s& tim thdy hanh phtc trong ruou.

Mot thoi dé mat

Vi thanh

T6i da viét xong tap sach. Nhing ky niém cua t6i voi Nguyén Hong. Ky
niém vaéi cac ban toi. Ky niém vé mot thoi d3 mat. Vi toi thoi ndo cling la
thoi dé mat ca ma thoi Toi da ¢b nhd lai. Va toi biét minh quén rat nhiéu. C6
thé n6i khong ngoa: T6i 90 phan trim. Ca ngot ngao. Ca ding cay.

Toi da di cau vién, hai lai, goi lai tri nhd be ban. Khi biét muc dich cua toi,
tat ca déu hoan nghénh, khuyén khich va gitip d& t6i.

T6i khdm pha ra mot diéu chang méi mé gi nhung véi t6i that 1a sau sac.
Tinh cdm anh em van ngh¢ Hai Phong, nhét 13 anh em viét van, lam tho doi
v6i Nguyén Hong sau dam thé. Anh sau nang véi Hai Phong. Hai Phong sau
ning voi anh. Con tré dé dang nhan ra anh cam dich thuc ctia ai d6 voi no.
Khong thé Ira dbi dugc tré tho. Trong truong hop nay, Hai Phong giéng nhu
con tre.

Céc ban to6i mdi ngudi déu c6 nhimng ky vat vé anh, cét giir chiing nhu nhiing
tai san quy gia. Mot buc thu anh viét mot mau gidy anh din do cong viéc,
mot to lich anh ghi chuong trinh cong viéc, tap sach véi chi dé tdng clua
anh...

Cac ban 61 da ke cho t6i nghe nhiéu chuyén vé Nguyén Hong. T61i cling
hiéu ngay rang néu cac ban c6 ké cho t6i nhitng chuyén gi d6 vé anh thi
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cling chi 1a nhitng chuyén loai B. Chu Van Muoi ntra dua nira that noi 1én
cai diéu toi cho 13 ¥ nghi cua s6 dong:

- Em khong ban lua non dau.

Trir m6t hai ngoat 1€, con lai cac mién cudng “ban lia non” va ciing nédi
thang ra dleu ay. Su bun xin keo kiét nhung dong thoi ciing 1a hao phong
tuyét voi y mot phan danh cho t61, nhung cai chinh la vi Nguyén Hong.
Viy la vang rong van con dang duoc cit giit. Va s& dugc tung ra thi trudng
vao mét luc nao d6. THi tin mdt cach chic chin rﬁng s& con nhiéu truyén viét
vé Nguyén Hong. Nhitng truyén hay nhat vé Nguyén Hong con chua duoc
viét ra.

Tuy nhién ciing c¢6 nguoi doc hét cho tdi, cho t6i dén can lang: Poan Min
chang han. Va Nguyén Binh. Chang nhimg Nguyén Binh cho t6i chi tiét, anh
con goi lai nhiéu dicu, nhiéu viéc, nhicu chuyén t6i d quén di. Nhiing
chuyén, nhitng viéc dy lam chung toi song lai mot thoi, lam ching 61 tré lai,
kich thich t6i 1am viéc. Ngay ay chiing t6i da gan bé véi nhau, va bao gio
Nguyén Binh ciing mong t6i thanh céng. Thanh cong trong cudc sdng.
Thanh cong trong sang tac. Toi vO ciing cam on cac anh Nguyén Vin
Chuong, Nguyén Quang Than, Thi Hoang, Thanh Tung, Tho Van, Pham
Nga, Luu Van Khué, Phung Van Ong, Phan Cong Hién, Vii Hién..., nhiing
nguoi da truc tiép cho to1 tu liéu, danh thuc tri nho cua to1, khuyén khich t61
viét tap sach nay, va tat nhién toi 'khong thé quén hai anh Vuong Tri Nhan,
Nguyén Kién, ngay tu dau da nhac t6i: Hiy coi 1a nhiém vu cua toi doi véi
Nguyén Hong va d6i voi chinh t6i nira.

T6i da di vé xom Cam, vé Pong Khé, sang Ha Ly, vao ngd 6ng Pong Lun,
ngd 6ng Ly Phinh, ngd Sau Nha Lbp. Bi mot minh, khong c6 anh di cing,
khong c6 Nguyén Hong di cung. Toi tim lai hi¢u ca phé diém tam Bac Hoc.
Khong nhéan ra du nita. Chd 4y tung bing mau sic ctia hang hod, ctia nhing
bién hang, nhitng trung tdm, nhimg dich vu... T6i tim dén danh thi bong da
mot thoi Nguyén Danh Tac dé hoi vé 6ng, mot nguoi dam mé bong da nhu
Nguyén Hong dam mé sang tac va cho dén bay gio t6i méi hleu 0 su gap
nhau ay gitra hai nguoi. Tac nam nay da ngoai sau muoi tudi cho to1 biét
ong Bac Hoc vira moi qua doi nira nam. Ong Hoc qua doi ciing rt nhanh.
Hom trude con di xem tran dau giita cac 1o tudng Hai Phong véi céac 3o
tudng Ha Noi, vé bi cam, hom sau chét. Ong di giéng nhu Nguyén Hong di.
Nhanh qua. Nhanh dén ng& ngang. Dirc, Tuc cing céac 13o tudng khac
khiéng quan tai 6ng. Vay 1a mot thé hé di ra di, tir duong vo cung thoat cai
thanh &m v6 cung nhu cach no6i ciia Xuan Di¢u. Ca Xuan Diéu so61 ndi tha
thiét yéu nita cling dd 4m vo cung, di thanh nhimg ngudi mudn nim cii, hon
¢ dau bay gid (tho Vi Dinh Lién).

Mot minh t6i tho than ¢ phd Nguyén Hong.
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Ngay xua Nguyén Hong day toi yéu Hai Phong qua cac tén phd, nhung co
mot tén phé Hai Phong hai phong hon moi tén phd khac ma Nguyén Hoéng
khong biét. P6 1a phd Nguyén Hong. Sau khi anh mat, Hai Phong cO mot
duong phd mang tén anh. Phd Nguyén Hong ngan, c¢6 khoang 60 sd nha, ndi
dai 160 Ton Ptrc Thing véi phd Lan Bé, con goi 1a phd Bo Song... O dai 16
T6n Pre Thing c6 nhitng cb gai ban hoa dém tdi ding ven dudng chao
khach. O phé Lan B¢, phﬁn 16n dan phé ban toan bd phiéu luong thuc, thuc
pham, phiéu chét dbt, tem vai ctia ca nam, dé lay von 1am an, budn ban, sinh
nhai. O phd Lan Bé c6 mot ngudi ban nho tudi cia toi t day tir bé. D6 1a
Giang... Sau khi ¢ tu ra, t6i va Giing di ngdi ¢ bd séng ban chuyén lam
mién kiém séng. Nhung 1am mién that bai, Giang lai di ddnh ngh&o (an cép
xe dap). Lai tu...

Thanh phd H6 Chi Minh ciing c6 phd Nguyén Hong, nhung toi chua dat
chan to1 do.

Nhu véy la sau khi chet di, Nguyén Hong da bién thanh hai diy phé. Nguyén
Hdng van tiép tuc séng cudc séng via hé duong phd, bui bam, nao nhiét, co
ca bi vo va chay vo, ¢ ca cdu gido, co ca hai nha nghé, hang com dém...(tén
nhing tac pham cua Nguyén Héng)

Chét di rdi lai bién thanh duong pho su tai sinh thét la ky diéu. Riéng ¢ Hai
Phong, pho Nguyén Hong con gan bo song. Nguyén - Hong - phé c6 thé
nghe thdy tiéng chan vit tAu thuy dap nudc nguoc xudi Hai Phong - Nam
Dinh nhu mdt thoi nghe tiéng cOi tau Bach Thai Budi, An Xuong... Va vong
tiéng ru con ngay trudc

Con oi dirng khoc me sau

Cha con ddt ltra duéi tiu Giang Mon

Bao gio con 16n con khon

Thoi con lai xudéng Giang Mén con lam

(Trich Song gam)

Cung vo1 viée di tim nhiing gi cua Nguyén Hoéng con trong thanh pho to1
doc lai anh. M6t 1an nita toi tin rang Nhitng ngay tho au 1 tac pham hay
nhat cua Nguyén Hong

Toi Vlet v€ anh, c0 gang viét chan thuc.

T6i viét vé Nguyén Hong nhu toi biét, nhu t6i thay, khong thém bot, khong
to ve.

Con nhiéu tai liéu t6i phai dé lai. Tap sach nay khong phai la tap hop nhing
mau chuyén, nhitng giai thoai vé Nguyén Hong dé c6 thé ctr thém mét cai tit
1a c6 thé viét thém mot doan.

Téi trinh bay né nhur mot thé thong nhat vé mot thoi da mat. C06 nhiing
chuyén khong phai chuyén Nguyén Héng, d6 chi la vi to1 mudn ndi 1én bdi
canh chiing t6i dang song. Nhiing ngay di qua 4y that tuoi dep, that dau kho,
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that hanh phuc va ciing that bt hanh it ra di v6i t61 va voi mot sb nguoi
khéc.

C6 thé ké ¢ day chuyén di cta cac anh Pham Nga, Luu Van Khué 1én Yén
Thé, t6i nha Nguyén Hong nhu mot cude hanh huong vé dét thanh. Cac anh
d3 nhin thay tap ban thao Bi vo viét tay, Nguyén Hong ghi sau dong cudi
cung hai chir bang muc tim Nam 1936 va thiy thoi gian nhu ngung dong &
day. Cung v6i Nguyén Vil Giang, thir nam ctia Nguyén Hong, hai nguoi di
b trén con dudng mon soi do, dudi nhimg cay bach dan méi trong tdi mo
nha vin va vo nha van. Hai ngdi mo song song bén nhau nhin xudng canh
d6ng 1aa xanh lac nay lai cang xanh vi con mua vira dirt, mot con sudi nho
6m quanh, ém dém chay va mot bau troi ning may cia ving trung du nhap
nho ddi nai. Nhitng cau tho ap dén v4i Pham Nga, bai tho dugc hoan thanh
gan nhu tirc thoi khi thap huong xong trude md vo chong nha vin, anh ciing
Luu Vin Khué mdi ngudi mot tim tu, yén ling.

Thap huong truéc mo Nguyén Hong

Chang ngo troi nbi con mua

Lai chang ngo nita troi vira tanh ém

Cung duong ntra xudng ntra 1én

Nira noi cu ty, nira mién hoang so

Khoi duong suong lanh mit mo

Do au ddi dt, lo tho gié dong

Ong ba ké giac thong dong

Subi nong mot dai ngap ngimg chay troi

Chép tay ngoanh bon phuong troi

Ruou sudng nghiéng chén dang ngudi nam day

Pit troi ciing ddo dién say

Men nong chua rao da cay mat minh

But lan ruém mau nhan tinh

Bao nhiéu than kiép u minh c&i long

Khéc nguoi gang tac vira xong

Khoéc than bao ké lanh Iung bo vo...

Con c6 thé ké thém vé ndi an han cta Thanh Tung d6i véi Nguyén Hong.
Subt lc sinh thoi, Nguyén Hong toan bao rugu Thanh Tung. Thanh Tung
chua bao gio dugc moi Nguyén Hoéng udng bang ruou cta minh, trir mot 1an
anh d4 say lam, mang chai rugu phong t€ thap xin ctia phong kham bénh dén
Ho1, kéo Nguyén Hong dang ngdi voi Nguyén Van Chuodng 1én gac.

- Hom nay con udng bb...

Chudng ciing bi kéo 1én. Thanh Tung rét ruou va nédi voi Nguyén Hong:

- Hom nay con udng bd. B c6 cong nhan con ¢6 tai tng tac khong?

Va Chudng di thach Thanh Tung doc ngay bai tho vé cai bong dén dién
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dang treo lung lang trudc mat ba ngudi.

Thanh Tung dtg 1én bat dién. Thanh Tung mim moi, im lang nhin céi bong
den tron 100 oat dang toa sang. Nhu thoi mién. R01 doc. Nao la 4nh sang van
minh. Mit troi dém t6i. Bai ca chién thing sau mdi tran bom.

Trong bita ruou, ca Nguyén Hong va Nguyén Vin Chudng déu cong nhan
tai ing tac cuia Thanh Tung. Tac gia Thoi hoa dé con ndi véi t6i rang anh
dang truy tim ly lich Tu Lép lo, Nam Sai Gon, Tam Binh, nhitng nguyén
mAau ngoai doi ma Nguyén Hong dya vao day dé viét Bi vo. Anh néi “Tu
Lap lo that” nguodi Hai Duong méi chét it 1au nay.

Noi vay dé hiéu rang sau khi qua doi, Nguyén Hong van sdng trong cac anh
m “tré” Hai Phong nhu thé nao. Nguyén Vin Chudng va Nguyén Binh thi
lai cur thich chuyén hai hudc, nhitng chuyén hai hudce chi 1am nguoi ta thém

yéu Nguyén Hong ma nguoi nghe khong con biét that hu thé nao nita. Nhu
chuyén ban thao nd. Nguyén Hong c6 mat mot ban thao nao d6. Ban thao
mat ay luc dau chi dai 100 trang, it ngdy sau n6 nd ra 200 trang. R6i mot
hom Chuong bao voi Nguyén Binh: n6 no ra toi 300 trang_ roi! Toi xép
nhirg chuyén loai ndy (nhiéu 1am, nhu chuyén Nguyén Hong dugc mot bi
v0 goi 1én xe pousse-pousse cang dong sang loang vé mot biét thu & phd Tay
va sdng ¢ d6 sudt mot tuan 18 trong nhung lua, ruou va vong tay ngudi dep
cho té1 khi chong thi, mot tén quan tu di kinh 1y tro Ve) thudc loai di ban (co
1& nén goi 14 nhitng giai thoai, bao gdm ca nhimg chuyén hoan toan hu ciu
(bia dat) dugc gan cho nha van), can dugc xem xét thém. Co thé cling lai chi
vi qua yéu Nguyén Hong nén ban bé noi thé vé anh thoi.

Ngudi ban tu gia trai Pong Vai di doan sai vé t6i: T6i khong bo nghé,
khong chuyén nghé, tuy mot thoi gian rat dai toi tin 101 doan 4y va thuc té
cting ching minh 161 doan ay la dting. Nhung roi toi lai viét.

Pau nim 1990, Nguyen Quang Than gap t61 dau la nhic

- Bay gio viét dugc roi day May viét céi gi cho Ctra bién di.

Bui tai. Hang Ién. Toi viét. Nhung viét gi day. Sau hon hai muoi nam ngtng
viét, lai trai qua qua nhiéu chuyén thing trim, cai vén cua t6i khong phai
khong c6, khong dén murc phai bia dt ra. Toi da noi voi Hira Van Dinh vao
cai lic anh dang dua Vi Trong Phung 1én man anh nho:

- Tao quan niém vin chuong trudc hét 1a thong tin. Phai dwa nhimng thong tin
dén v&i ban doc. Vian nghé trude day khong lam viéce Ay, nén bay gid méi
tim lum 18n nhiéu chuyén. Méi thay cudc doi chang co gi 6n ca. Con trong
sach thi 6n lam. T6t tot. Xa va tét tot (tho Lé Pat).

Dinh trimng mit:

- Sao may lai n61 van hoc 1a thong tin?

- Tat nhién 1a thong tin mang tinh nghé thuat.

T6i nodi vay vi dbi véi t6i, nhu cdu thong tin qué 16n.
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T61 suy nghi vé diéu toi sé viét theo dit hang cua Nguyén Quang Than. Toi
nghi dén Nguyén Hong. T61 tro lai nghé viét bang bai Nguyén Hong thoi da
mat. To1 viét mot mach, gan nhu khong phai nghi. Chi phai nghi khi bai bao
da viét xong: Liéu Chu Van Muoi c6 in cho minh khong?

May qué lan ndy Chu Vin Mudi da in bai t6i viét ky tén that cua toi trén tap
chi Cira bién ma anh la té)ng bién tap. Cing lai tinh c0, trong s tap chi ay,
ngay canh bai Vlet cua to1 vé Nguyén Hong 1a bai Thu guri vé bén kia mo cua
Duong Tuong viét tir bén dong song Tién nhén ngay gid Nguyen Tuén, g
bac Nguyén, “Nguoi lam vuon quoc ngir tai hoa”, nguoi da viét nén “Nhitng
dan chir twoi may, cang mong electron bleu nang, doi khi thanh nhiing tiéc
chir tung bimng ma anh nim duoc bi quyét tao tac”.

Thé 1a d6i ban hau sinh béo may tan tac ching to61 khong ai bao ai lai ¢ mat
bén nhau, cing tudng nhé dén bac tién boi da khuat dang xum hop “bén kia
mo”.

Sinh thoi Nguyén Hong goi t6i 1a Bui Ngoc Tan rat thuong. Anh thuong toi
vi nhiing gi t6i da ném trai. Anh thuong toi vi nhitng gi toi sap ném trai, vi
t6i khong con viét duge nia.

Anh Hong oi!

Ho6m nay t61 lai dugc viét va viét duoce roi.

Hay bot di chir rat trong tén t6i. Hay goi t6i 1a Bui Ngoc Tan thuong théi,
anh nhe.

Tbi viét vé anh trung thyc, mong anh chung giam.

Troi con cho sdng, cho viét, tdi ludén cd gang 1a ngudi trung thuc.

17.10.1993 - 11.1.1994

Phu luc 1

Lai chuyén Nguyén Hong - Mot thoi da mét

(Bai viét nhan dip ky niém 10 nim ngay mét Nguyén Hong (1982-1992)- In
trong tap chi Cira Bién).

- Lai m¢ cira hiéu ban bu6n ban le Nguyén Hong day phai khong?

Mot anh ban hoi toi nhu vay khi thay t61 loay hoay vo6i nhiing trang ban thao
dap dap xoé xoa Vlet vé Nguyén Hong. Nguyén Hong qua nhu mot vung tai
nguyén chua can van con dang dugc khai thac va chua thay dau 1a via quing
cudi cung. Nguoi ta di viét va in nhiéu vé anh (t6i cling c6 mdt bai). Nam
nay ky ni€m tron muoi nam anh tir biét thé gid1 nay, lai mdt loat bai nira vé
anh. Bai nao ciing c6 nhimg thong tin mdi, cling dam tinh ngudi viét. Po 1a
diéu dic biét doi danh cho anh. Khong mot ai - ké ca Nguyen Tuan, Nguyén
Huy Tuong - dugc nhu vay. Nguoi ta Vlet Ve anh nhu viét vé mot nha van
16n. Nhu viét vé mot nguoi ban. Nhu viét vé cudc doi cua chinh ho. Cudc
doi ay 1a mot tap dai thanh chir cia Nguyén Hong) ctia khat vong, cua lao
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dong kho sai, cua sang khoai huong thu, ctia sy nhoc nhin lam 1 vat va, cua
y thuc vé su cao sang nghé nghiép, su nhe da hon nhién trong cudc song, va
vuot 18n tat ca 1a long yéu doi, du thé nao cling ctr yéu tha thiét cudc séng
nay. Anh la luong tam van hoc cua 16p tré chung t61. Chua bao gid doi cam
dd ndi anh, bién anh thanh mot cong chuc van nghe.

Thé 1a d3 muodi nam Hai Phong vang bong anh. Téi nhd lai mua hé nam
1982 d6. To61 dang lam ¢ xi nghi€p danh ca. Mot xi nghi€p co d6i tuong lao
dong 1 bién ca. Nguoi ta di bién hang thang, hang ndm moi tro vé. Nguoi ta
vat 16n véi bao, voi gié mua, voi bién dong, voi nhitng su ¢d va nhiing tai
nan. Nguoi ta 1am viéc khong ké ngay dém. Them mot ngon rau xanh. Nho
vg con. Nho nguoi yéu Nho cay. Nho tiéng coi 0 t6. Nho dat am. Va ubng
rugu. Ai cling uong. Uong nhiéu cho quen di tat ca. Boi vay nguoi ta it quan
tam dén moi chuyén. Nhiéu ngudi con 1an 10n tén va chitc vu cua nhing vi
rudng cot nha nude. Nhung tin Nguyén Hong qua doi ai ciing biét. Ai ciing
biét dat nude vira mat di mot nha van 16n du co nguoi chua doc anh mot
dong nao.

Tin dit dén véi t6i qua bat ngd. Toi dd tudng khong con chuyén gi 1a bat ngd
601 vo1 to1 duge nita va da ty bao chuyén gi cling c6 thé xay ra. Thé ma toi
van choang. Van phai ¢6 ging 1im méi quen véi y nghi tur nay khong dugc
gip anh nita, anh di di vao hu vo. Ba nim sau cam giac ay lai dén véi t6i khi
cha t6i qua doi ciing dot ngdt nhu vay. Ciing nhu voi Nguyén Hong, t6i nghi
cha toi con co thé séng khoé manh muoi ndm nita. Khi thé hé cha anh minh
mat di, minh bdng thiy tro troi. Khong con nita cai tuyén mot van dung chin
giita minh v&i vo cing, che chd cho minh binh yén séng. Minh khéng an
toan nita. Minh bdng bién thanh tuyén dau. Tir nay minh bi phoi ra trudc
hong sting bén tia cia Than Chét.

Bén canh ndi x6t thuong, toi quen dan nhitng cudc trd chuyén tay doi voi két
cuc tat yéu s& dén cung mdi chiing ta va toi hiéu rang duoc chét nhu anh,
nhu cha t6i 1a v6 cling sung suéng. Chét ma khong biét rang minh da chét.
Chét ma van chun bi cho nhing viéc phai lam, van ban biu voi cong viée
va hinh nhu dén bay gi0 van tuong minh con dang lam viéc. T61 mudn 1én
Yén Thé - mot vung dat toi song nhiu nam trong thoi chdng Phap - vinh
biét anh 1an cudi. Nhung véi vin chuong, t6i da 1a ngudi ngoai cudc. Toi da
bi vang ra ngoai quy dao. T6i danh & lai thanh phd Hai Phong, noi chinh toi
da cung Nguyén Binh dwa me anh tir Dong Khé ra 6 to dé ba 1én Yén Thé.
T6i nhé dén can nha don so cta ba & Pong Khé, noi anh viét Bi vo, Nhiing
ngay tho au. T6i nhd dén ba, dén dang nguoi, vé mit ba.

Ba rat giéng anh. Chang riéng ngoai hinh ma con & nhimg diéu dé nhan thay

trong tinh cach: su chiu dung va long don hau.
skekk
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Thuec ra trong nhitng nam cudi doi, Nguyén Hong it lai nha t6i. Anh dén toi
chi dé dugc yén tinh. Nim trén giuong, doc, hoac uéng ruou.

Trudc ddy noi & chinh ciia anh khi anh vé Hai Phong 1 nha t6i. Gio ddy anh
da c6 mot chd trong tru s& Hoi vin nghé Hai Phong. Va hinh nhu ca mdt cin
budng & Cau Tre thanh phé phan cho anh.

Anh dén nha toi va nam xoai xubng san nhung toi van tinh ¥ thdy anh nhin
rat nhanh vao dam chai lo & gdm giudng.

Tbi biét anh dang thém ruou. Rét it khi anh bi that vong. To1 co thé moi ra &
dam chai lo éy khi ntra chai Lua Mé1i, khi mot xi rugu ging hay mot cit
cudc lai. Lac thi tht rugu ca phé tham mau. Sau vu tai nan cta toi, vo toi,
mot nit sinh khang chién, rat cham chi huong khoi.

Nguyén Hong 13 nguoi duoc huong 16¢ nhiéu nhat. Anh khong khat khe
chon ruou. Anh da uéng ca ruou ca phé, thr ruvgu trudc day anh cho la da
man, béi vi theo anh, ca phé 1am gia ruou. Ubng rugu ca phé co nghia la
duoc ubng nhung khong bao gir dugc thoa mén. D6 chinh 1 tra tAn. Vay 1a
anh d4 quen v&i sy tra tan ay.

Thoi gian anh di Lién x0 vé, t6i hoi anh rugu bén 4y loai nao ngon. Anh thi
thAm vao tai téi nhu so c6 nguoi nghe thay diéu bi mat pham phap, vi nd
phu nhan qubc doanh trén quy mé 16n:

- Ciing nhu ta thoi. Ngon nhét 13, 13 vdt-ca 1au!

ROi cudi. Cudi nhu mot ngudi kham pha cong bd két qua bt ngd. Cudi nhu
mot ngudi tao ton dam ndi 1én chan 1y. Cudi nhu di tim ra dic diém chung
nhét cua nhan loai. Cudi nhu mot tro tinh nghich. Do 1a luc anh that su tho
tré lai.

Nhin Nguyén Hong udng rugu bao gid toi cling vui. Hon thé, mdt cam giac
kinh can, gan nhu mot nghi thirc ton gido.

Tir C6 T vé, den nhém, anh ké vé bita ruou ngoai dao do chinh quyén so tai
chiéu dai anh em van ngh¢ si. Hai san. Tat nhién. Lai ca thit dé. Va rugu. Va
cling tit nhién 1a Nguyén Hong ngdi cing mam véi Nguyén Tuan. Mot thir
rugu tam chinh hi¢u. Hai nguoi tdn hudng ngon Itra duoc thap 1én & hong va
lan vao co thé. Anh em van nghé si tré ngdi cing mam va khac mam an nhu
d3 bi bo d6i may ngay. Vi khong khi trén dao. Vi su chuyén dich. Vi nhiing
mon an ngon la miéng. Vi bién ngay bén canh. Vi chang may khi tu hop
d6ng vui thé... “Ho an hoi phii”. Nguyén Hong noéi vay. Thuyc ra ho an phil.
Ngon miéng, vo tim, on a0, hau doi.

Maic. Hai 6ng gia cr “nang 1én dat xuong Cr ¢61 am. Ctr ngdm nga. Nhu
chi ¢6 hai nguoi. Khi hai 6ng ngung uéng dé an com, cic moén an chi con lai
xuong. Thay moi ngudi chi va mot lung com nhu kiéu an chiéu 1&, mot ban
tré cung di 1€ phép hoi:

- Hai bac an it thé a?
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Nguyén Hong im ling vi biét thé nao Nguyén Tuan ciling... tra 16i. Anh
khong nham. Tac gia Song Pa, Vang bong mot thoi nhin cai bung cang tron
cua anh ban tré, dap vdi giong thuong hai:

- Sao anh cham hiéu thé. Cac anh an gao. Con chiing to1 an tinh cua gao.

Lai cuoi don. Nguyén Hong qua 1a nguoi mau nudce mat. Khi cudi ciing lay
khan mui soa lau mét. Dip qudc khanh nam 4y, anh thi dua xi nghiép danh
ca (noi t61 s& dén 1am thi dua khi ¢ ti ra) mua cho t6i mudi ki 16 ¢4 muc theo
gi4 cung cap. Nghia 1a “ban nhu cho” va “mua nhu vé duge”. Chua bao gio
t6i co trong tay mot khdi lugng thuc pham quy gia, khong 16 nhu vay. Khi
d6 t6i van dang 1am bao. Sau khi di voi b6t cho vai ngudi ban than, ching
t6i gid cha. Hai vo chong thay phién nhau gid, ran. Va phai guong mau n
nita vi cling chi c6 hai chung t6i. Cac chau da vé qué véi b me toi.

Subt mot ngdy an cha muec, toi tdi van con mot dia men day. Gidng nay rat
chong thiu. Pang lo vi sdp phai md toa an lwong tim ty dwa minh ta xét xir
vé toi tham lam dAn toi sy lang phi khong thé tha thir duoc thi Nguyén Hong
dén. Thay anh va cai lan rang rang lang ciing chai lo hién ra ¢ hanh lang,
chung t6i cung reo 1én.

Anh ngac nhién:

- C6 chuyén gi ma vui thé?

D6 13 mot dém thu. Troi dep. Gi6 t6i tAp. Ma ctra s6 nha toi thi rong, lai
trong th:fmg ra bién. Bong dién tron treo giita nha bi gié danh dung dua.
Nguyén Hong rat tu trong lan ra mot goi che Ba Dinh va hai goi thuc Tam
Do tiéu chuan phan phdi cua anh. Qua anh mang tir Ha Noi vé ting t6i ngay
Québc khanh.

Nhin dia cha myc vang rudm vo to1 vura ran lai, Nguyén Hong xuyt xoa.
Chung t61 ng01 udng ruou.

Nguyén Hong ndi voi vo tot:

- Chi Bich a. Cha muc phai ran nho nita. Bang ngén chan cai thoi. Ran ngap
md. Nhu miy ba ban & cho ay.

Thé 1a anh ké vé nhiing hang qua rong. Cai thu khi ngdi an & via hé, cong
chg. Vira ngon. Vira ré. Vira dugc nhin, dugc nghe. Biét bao nhiéu chuyén.
Nhu cai hdm anh dn bén Ha Ly. Gioi rét dai han chi cyc. Anh thanh nién
ngdi canh anh quan 40 phong phanh lai chi an bun cham mam tom, vira an
vura run 1ap cap khién chinh Nguyén Hong cung run 1én. Lai nhu cai hom
anh ngdi ubng ruou ¢ hang ba ban bun ngoai cong cho Lac Vién. Ngoi ghe
dbi dién vé6i anh 13 mot phu nit, chic 1a 1am boc vac Cang. Gidy vai, quan 4o
bao ho lao dong xanh rong thung, 14m ban. RS rang vira tan ca vé. Nguoi a ay
lang ling an nhu anh lang ling ubng. An xong khen bun ngon va lay trong
tai xach ra céi cap 16ng dung mot bat mua thém. Lay ca chanh 6t, chiu
chuong. Thém mot it hanh ding. Pung cho hanh ding vao bin. Ctr dé ngin
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trén chd chanh 6t. R6i chi vao céi toi ga: Chat cho toi cai toi nay. Con ga
hom nay béo, mém. Géi riéng ra ho toi. Ca 1a chanh nita. Cho vao cip 16ng,
cho goi thit vao tai xach. Tuong xong. Lai rat tr tii ra mét con huou. Cho
t61 mot cut vao day. Luc ay moi tra tién. Xach tai dimg 1én con quay lai giai
thich véi Nguyén Hong dang c6 lam ra khong dé ¥ gi dén moi viéc chung
quanh:

- Cho 6ng 130 ¢ nha.

Va don dé ra di.

Nguyén Hong xuyt xoa khong mot chit hai hude:

- Léy dugc mot ngudi vo nhu vay that dai hanh phtc!

Chung t61 cung cuoi. Hinh nhu anh mudn tin dy 1a Gai Pen, 1a me La cia
anh. Anh mudn tin rang d6 1a nhirng nguoi trong Cua bién cua anh da d6i
doi cling voi cach mang, dang song hanh phuc trong cudc sdng mai.

Chung t6i ubng lau. Toi lic dai phat thanh két thiic ban tin va bat dau
chuong trinh vin nghé- tiét myc Tiéng tho. Mudi gio dém roi. Cai loa noén
Nga Sau vong vao giong ca tho lanh lanh cta ai d6 dang hat bai tho chua in
(nhu giéi thidu cua dai Tiéng néi Viét Nam) ciia T6 Hiru, bai Nhat ky dudng
vé. Pung 1a inédite vi t6i sang hom sau, ming hai thang chin bao Nhan Dan
in bai tho 4y mdi phat hanh.

Hay tin gisc ban Hon Mé

Pém nam nghe bién goi vé qué huong

Sang ra cat canh 1én dudng

X6n xao song nude dai duong mudn trung.

Cu Ba chao ban anh hung

Ciing glong t61, Nguyén Hong khoéng thich ngdm tho. Ghét nita. Giong véo
von tram bong lam mét Am diéu ctia ngdn ngit. N6 glet chét nhac cua tho.
N6 ¢6 thé tao nén mot 16p cong chung khong biét gi vé chat nhac nay.
Nguyén Hong khong goi 1a ngdm tho. Anh goi 1a hat tho. Va anh cho biét
thi pham ctia nganh nghé thuat nay chinh 1a hai nha tho Hoang Cam, Xuéan
Diéu. Nguyén Hong ghé sat tai toi, tinh nghich:

- Lai ¢6 nhing vi 1én ngam tho ¢t udn bung ra ma chang ¢ gi 1a goi tinh ca.
Chung t6i lai cudi. Tran ngap khong gian 13 tiéng dan thap luc thanh thot,
tiéng sao luc vat 1én nhu tiéng chim chién chién, ltc 13 1a nhu troi sat mat
song va giong ngam diéu luyén:

Séng rdi ron ra trong tim

Puong vé phoi phdi canh chim tung hoanh

Co bay Van 1y truong thanh

Bic Kinh tay chj tay anh triéu vong

Tbi bao Nguyén Hong:

- Ctru Long giang ta oi ctia anh ciing dugc hat trén dai day. Toi nghe may
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lan roi.

Anh lam ra bg thiéu ndo, lic dau, kiéu nhu muén néi: “Phai chiu thoi. Phai
dau hang thoi. Khong con cach nao khac”.

Chung t6i lai néi chuyén tho. Nguyén Hong 1a tic gia nhiing bai tho c6 thé
lam bét ky nha tho nao ghen ty.

Mot bai tho cua anh it duoc nhic toi, nhung to1 chi nghe mot lan d3 thudc.
Va no ctr nam 1y trong tri nhd ngdy mot tdi mot suy giam cua toi. D6 13 bai
“Hdng Ha, tén con, dong séng yéu dau”.

Hoéng Ha

Ngang tran 1én

Cha hon

Nudc sa dd vé

Vi thidu da do.

Bai ngd nga rap

Gi6 Tay chay vang dong laa

May den Tam Do goi gi6 chiéu hom

Lo, Thao thac réo ghénh so6i

Bién Dong chdp nhéi lira chai chong chénh.

Me dé con

Mua 4y

Tén con tim dat

Ngay khi thai nghén

Vi nhé ndi gai

Bung nhé cang tron

Mit vang vat nhitg budi chiéu nhé sot

Trong thit xuong mot xuwong thit mang hon

()

Con day 1a Ctru Long giang ta oi da di vao co dién:

() Mé kong chay

Cay lao da db

Lan hoang dura mat thong nhya 1én huong

Nhitng trua hé ngun ngat ning Trudng Son.

Ngam nghi voi di

Thac Khon cudi tring xo4

Rung Lao - Mién rong qua

Dén Lao - Mién mén yéu

Hai bai tho anh viét vé hai con song 16n nhat dat nudc, mot & mién Nam,
mdt & mién Béc, boi dép thanh hai chau thé 16n, “thanh nhirng tén doc 1én
nudc mat déu mudn ra”.

Trong tho Nguyén Hong khong c6 chd cho su trung binh cta tinh cam, lai
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cang khong c6 chd cho su ubn éo, lam duyén.

Pém 4y ching t6i thirc khuya. Mot toi that vui.

Nguyén Hong ngi lai nha t6i. Vo toi dep mam. T6i ldy khin mat dua anh lau
tay, lau miéng. Nhung anh cho tay vao lan, luc tim, 16i tir d6ng hdn mang 4y
ra mot cai khin mat mau nude dua va than mat vo vai t6i, phd bién cho toi
mot chan Iy méi me, vinh hang:

- Nguoi ta c6 thé udng chung mét chén rugu. Nhung khong thé ding chung
mot cai khan mat!

keksk

Khi t6i bi ving ra ngoai quy dao, Nguyén Hong thua lai nha t6i. Ngoai
nhiing 1y do vé nha ctra, noi & ctia anh da c6 con mot Iy do khac nita. Anh
khéng thé néi chuyén vin chwong véi téi, ma day lai 13 ndi dung chinh trong
cudc sdng cua anh. Moi con dudng déu din toi thanh Rom. Du ¢6 néi
chuyén gi cudi cung ciing dan t6i chuyén sang tac, ciing dinh déng t6i cong
viéc cua anh, t&i cac ban toi dang viét, dang in.

Cubi nam 1974, nghia la khi t61 ¢ tu ra dugc mdt nam va dang lam boc vac,
Nguyén Hong lai nha t6i. D6 1a mot toi mua dong. Ngbi trén chiée chiét giai
gitta nha, ding chd t6i va anh udng ruou véi cha muc nim nao, anh lyc
trong cap (lan nay 1a cap, khong phai cai lan dung cac thir hdén mang nira) rat
ra mot tap sach anh méi in. Mot tudi tho van. Anh lay but ghi tang toi, van
bang thtr chit to anh chuyén dé ting trén cac tap sach: Cho Bui Ngoc Tan rat
thuong. Mua déng nhd nam xua. Nguyén Hong.

Pua tap sach cho to61, that bat ngo, anh oa khoc. D6 1a nhitng giot nudce mét
man xo6t ca long t61. Tap sach dau tién anh tang to1 khi t61 trd lai cudc séng
con ngudi. CAm tap sach toi ngudi di tat ca nhitng hon gian vé anh, vé nhiing
xa cach da c6 gitra chung toi. “... rit thwong. Mua Pong nhé nam xua”. Anh
van nhé nhitng nim xua. Khong quén.

D6 1a tat ca nhitng gi ¢6 thé lam duoc cho t6i. Thé ciing d 1a nhiéu lam.
Hon mot 1an anh chay nudc mat vé nhitng dau kho cia toi. Nhung chi ba 1an
anh khoc nhiéu nhu vay. Lan dau tién: Gap lai toi sau 5 nam ti. Lan tha hai
khi t6i cho anh xem b quan 4o sb cta toi. Va 1an nay. Anh s¢ quyén sach
cua anh s€ lam t61 dau. Vi t61 da bi vang ra ngoai quy dao.

Nguyén Hong van tranh moi chuyén vin chuong véi toi dy thé ma co6 mot
1an vira dén nha, anh d3 161 ra mot tap chi nuéc ngoai. Anh 14t im trang. Va
dat trudc mat toi quyén tap chi dé mé. Toi nhin tAm hinh in trén tap chi va
lai nhin anh. Pung 1a anh. Nhung t61 kéu 1én:

- Giong Dé Tham qua?

That 12 mot phat hién bat ngo. Eureka!

Tap chi gi6i thiéu Nguyén Hong va in anh cta anh. Khuén mat. Chom rau.
Chi thiéu vanh khan trén dau 1a thanh Hoang Hoa Tham.
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Anh ngam lai tim anh:

- Minh khong biét ho chup minh liic nao. Pang 1a D& Tham.

Khi d6 anh dang viét Nui rimg Yén Thé, anh “van khoé vi can phai kho¢”
nhu thu anh viét cho t6i ngay trude.

Khi d6 anh d day con gai anh cach ban méo & cho Yén Thé dé 1ay tién mua
sach but vao nam hoc moi.

- Con clr cam gay né gio 1én thé nay nay. Chan n6 chum lai thé nay 13 méo
hay chuot déy Cir bao nguoi ta la meo nha chau hay chudt lam..

Cho dén gan trua, chua thay con gai Ve, Nguyén Hong ra cho. Chg da van.
Con bé con va con méo con van con ngdi d6. Thay anh, con bé oa 1én khoc
- Con d4 1am nhu thay bao, nhung nguoi ta khong mua. Nguoi ta bao méo
nha minh la méo duc.

Con mot chuyén nita vé Nguyén Hong, t0i ¢t suy nghi mai: Nén viét hay chi
luru giit trong bo nhd. D6 1a cude gip gitra Gidng va Nguyén Hong ¢ nha toi.
Giang 1a con liét si. B Giang hy sinh tir nhing nam dau chong Phap. Me di
ldy chong. Gidng tré thanh tré bui. Méc tii. Panh nhau. An cap xe dap. Di
tu.

Khi t61 va Nguyén Hong dang udng ruou thi Gidng dén. Khong can gidi
thiéu, Giang cling biét ngay 1a Nguyén Hong. C6 1& hdi & trong tu t6i da ta
vé anh qua nhiéu, nén vira gip, Giang di nhan ra anh. Téi bao Gidng ng01
xubéng mam. Thirc nham voi Nguyén Hong bao gio cling don gian. Bura &y
chi co it lac rang. T6i ndi cho Nguyén Hong biét dbi chut vé cude doi Giang.
Giang rut dé:

- Chéu di doc Bi v6. Chung chau thich lam...

D6 1a nhitng diéu qua nham, nha vin chi mim cuoi do luong. Nhung cau ndi
tiép theo ctia Gidng that bt ngo:

- Sao bac khong viét nhitng chuyén nhu thé nita. Nhitng chuyén xay ra bay
gid co. Nhiéu chuyén 1am. Ching chau s& ké cho bac. Bac viét thi hay lam...
Nguyén Hdéng im lang. Gidng nhin anh cho cau tra 10i.

T6i bdng nhé dén mot cau chuyén Nguyén Hdng ké cho t6i 1au 1dm rdi, tir
trudc khi toi bi bat. Mot ¢o gai tudi d6i muoi noi véi Nguyén Hong day tur
tin:

- T6i ¢6 cudce séng. Anh c6 tay nghé. Ching ta s& cong tac viét mot tac
pham...

T61 da cuoi mai vé su tu tin dén mirc ngay ngd ciia ngudi con gai ay, nguoi
da khoe cudc song v6i ca Nguyén Hong. Gio ddy toi méi hiéu c6. Dén bay
gid t61 moi biét ¢ nhitng Tam Binh, Nam Sai Gon méi dang doi ¢ nhitng
nha van cua minh.

T6i nhé sy ddm chiéu ciia Nguyén Hong trudc cau hoi cua Giang. Toi nhé
anh da tranh cai nhin 1& phép, cho doi cua Giang. Toi nhé vé so sét cua
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Giang vi di 1am anh budn.

Ciing nhu t6i nhd trong mot 1an khac, lai nha toi, anh phe phay cai quat gidy
tuy than. (Anh khong thich dung quat may du t61 da uwu tién cai quat coc duy
nhat cho anh). Nam trén givong, anh doc. Bdng anh nhom day goi toi voi vé
day sang khoai:

- Tén oi! Lam gi diy. Nghe da nhé. Day 1a cau két mot vo kich Ba Lan.
Nhan vt chinh quay ra noéi véi khan gia: “Cac ban c6 biét vi sao nguoi ta
no6i doi khong? Co hai 1y do. Thir nhat: Ngudi ta so néi khac moi ngudi. Tha
hai: Nguoi ta mét qua roi”.

Nga Sau 18 - 20.5.1992

Ngudn: Nguyén Hoc ( Md Ha Noi )
Nguoi dang: Ct.Ly
Thoi gian: 25/09/2006 11:28:19 SA

Mot thoi dé mat
Phu luc 2:

Ping sau nhirng birc thw

Ba burc thu cua Vuong Tri Nhan.

Buirc thir nhat:

Ha Noi ngay 28 thang 5 nam 1994

Kinh gtri anh Bui Ngoc Tan

Vira rdi toi c6 gip anh Lé Bau. Anh 4y nhéc t6i 1a lo ho cubn sach ciia Bui
Ngoc Tan. Téi phai ndi ngay 1a moi chuyén dang trong giai doan chuan bi,
va ching t6i nhitng ngudi bién tap phai tim dugc co hoi tot nhat dé cho sach
ra doi. Béi vay c6 mot s6 diém cling phai c6 m¢o muc mot chiat méi ra
duoc. Xin nodi dé anh Tan thong cam:

- T61 khong dam khoe véi ai vé tap sach nay, cubén Mot thoi dé mat cua anh,
vi khoe 13m chi gay to mo, gay cht y, tham chi 1a trg thanh mot ap luc
khong ¢6 loi.

- Ctr nén coi day 13 quyén sach binh thudng, bon toi lo 1am bién tap rdi lo
duyét, tiép d6 lo “dau ra”, tirc 13 xem c6 “dau nau” ndo (ca nha nudc 1an tu
nhan) nhan in thi két hop in cho tién.

- Trong qua trinh bién tap t61 lo chinh lai mdt s6 viéc vat nhu viét hoa tén
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nguoi tén dat, hodc cac trich din chu thich ¢6 chinh xac khong (viéc nay
mong anh tin & t6i). Goi 1a viéc vit song ciing rat can, nghé nghiép cia
nguoi bién tap budc phai lo nhu vay.

Thé con van dé chinh 13 noi dung cua cubn sach?

Nhirng mong c6 dip noi truc tiép voi anh, chir viét thu khong phui bao gio
cimg noi hét dugc y minh. Nhu thu trude da noi voi anh: Toi da goi y dé anh
viét, khong bao gid toi quén diéu d6. Toi s& c¢b gang lo cho né nhu lo cho
sach ctia minh. Chic anh ciing tin 13 t6i hiéu tim huyét ctia anh khi viét. Toi
s& ban véi anh Kién gitt dugc quyén sach nhu hinh thu hién nay. Néu chd
nao c6 phai cit bét, chung t6i cling dau nhu chinh anh vay. Con néu ¢6 gi
phai chira, bon t61 s€ bao dé anh lam chu khong tu ti¢n dau.

Pay Vé 1y moi chuyén tom tat 1a nhu thé.

Con vé tinh cam, qua that, t6i doc thy rat cam 'dong. Trudce day chua doc
cai gi dang hoang cua anh ngoai hai bai anh viét vé Nguyén Hong in trén
Cira Bién.

Nhung 61 thay khong c6 gi phai héi han vé viée da “xui dai” anh. Qua hoi
tudng vé Nguyén Hong, anh di ké vé doi minh vé thé hé minh, ké mot cach
tuong d6i phai ching, khong buc boi hon ddi ma ciing khong day khén moi
nguoi, nén noi chung 1a “nghe dugce”.

Khi Cat bui chan ai in ra (ciing do t6i 1a ngudi bién tap) nhidu anh em doc
xong ct thiy budn budn: Chuyén cta Té Hoai ciing 14 chuyén minh chimg
kién ma sao minh khong ké dugc nhu T Hoai.

Téi tin rang khi cudn h01 ky cua anh in ra, cling s& c6 nguoi nghi vay Noi
that v6i anh, trudc mat t6i chua tin la chung ta ¢6 mét nén van hoc lon ¢
nhitng cai chiing ta lam ra, yéu to sang tao con tho so nhat nhéo lam.
Nhung t6i tin chiing ta da séng nhitng nam thang dang ghi nhd, kinh khing
gh€ sg nhung cung dep ky la, dung v6i nhiing gi ma klep nguoi co the co.
Néi cach khac Toi khong tin 1dm & tiéu thuyét. C6 thé €0 cudn no cubn kia
doc dugc, mot, hai tac gia doc duoc. Nhung toan bd nén tiéu thuyét toi
khong tin 1am.

Nguoc lai, t6i tin & hoi ky: Néu anh em ta bao nhau viét va biét cach viét thi
chiing ta c6 thé c6 nhig hoi ky kha kha.

T6i chua duge doc tiéu thuyét ciia anh. Nhung cuon hdi ky nay toi nghi nén
inra dé nhitng anh em khéc ciing c6 dip nghi vé doi minh va viét ra nhing
cudn hoi ky khac.

Viét duoc nhu thé 13 dang song roi.

Téi xin dirng but va chic anh T4n cung gia dinh vui khoé.

C6 gi moi tdi s& bao cho anh biét ngay.

Kinh

Vuong Tri Nhan.
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Tdi but: Theo toi nén dua hai chit Nguyén Hong vao dau dé Nguyén Hong
va Mdt thoi dé mat. Néu anh khong dong ¥ xin bao cho t61 biét ngay. Con
néu dong y khong can bao cling duge.

Birc thir hai:

Ha Noi ngay 17 thang 4 ndm 1995

Kinh gui anh Tan.

T6i ngan ngai mai, nghi 1a ¢t viét thu thang cho anh c6 1€ hay hon. Van la
chung quanh cau chuyén ban thao Mot thoi dé mét cua anh théi. Toi nghi 1a
minh c6 trach nhiém trong viéc nay, t6i da goi y dé anh viét. Toi x6t xa cho
né, nhu x6t xa cho nhitng gi tu toi viét ra. Do vay ct thdy gon gon trude
quyét dinh ctia may anh trong Ban giam déc chung t6i, 1a tudc bo tot ca
nhing gi “rau ria” di (nhiing gi lién quan dén chinh Bui Ngoc Tan va dam
ban be) ma chi gitr lai nhing gi lién quan dén Nguyén Hong thoi. C6 thé
sach viét ra hom nay co phan hoi tan man, va céi phan lam 1 cay diang trong
nghe clia cic anh hom nay viét ra chua tién (tham chi, xin phép dugc noi
thang: c6 thé ai d6 nghi Bui Ngoc Tan chwa phai 1a ngudi. c6 quyén va can
chia sé voi ban doc va dong nghiép nhing vui budn cta doi minh nhu the)
Nhung dé vay thi nén dé quyén sach lai. Chur tude bo di cai phan rau ria”
ay, chi gitr phan Nguyén Hdng thoi, thi tirc 14 1am nanh han quyén sach, lam
n6 mat di su thong nhat ndi tai va t6i nghi 1a cai phan tam huyét anh dit vao
do cling mét di co hdi boc 10.

Anh Tén oi! Téi viét nhitng dong ndy véi anh 1a véi tu cach mot dong
nghiép, chir khéng phai mot bién tip vién nha xuat ban. Chirc ning bién tip
vién 1a 1am sao lo dé nha xuét ban c6 sach in ra va khong bi tai nan. Néu anh
ddng y cit phan “rau ria “ va chi dé lai phan Nguyén Hong thi du hoi ngai
lam cai cong viéc 1a cit bo phan nira tac pham, toi van lam duoc thoi. Nhung
anh Tan a, voi tu cach mot ngudi yéu mén va thich viét vé doi séng cua
nhing nguoi cdm but, toi nghi nhu trén, tirc 13 dung cat gi ca. Néu anh dong
¥y vo1 t01, nghia 1a anh phai tam gac tac pham lai, dé day, dé mot dip khéc s&
in, hodc tim mot nha xuét ban khac dé in. Toi khong chéc 12 minh c6 thé
gitip gi dugc anh trong cai cong viée lién hé dé in ay.

Nhung ta cur dui géng doi, anh Tan a. T6i chd thu cta anh, va cac bién phap
dé nghj cta anh.

Kinh

Vuong Tri Nhan.

Bire thw thir ba:

Ha Noéi ngay 20 thang 5 ndm 1995
Than gui anh Tan
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Cho mai khong thiy thu anh 1én, nhung thoi toi da c6 thé viét 14 thu nay dé
x04 s6 14 thu trudc:

Rut cudc 1a ban thao da giai quyet xong anh Tén a.

S 1a theo toi biét, tiéu thuyét cta anh van con dang treo d6. Béi vay, anh
Kién, anh Phu chi thi cho t6i 1a ¢b gang dua dwa tap hoi ky nay cua anh ra.
To61 chu yéu lam cong viéc tudce bo cho gon sach lai. B hét nhirng chi tiét
lién quan dén nha xuit ban ching t6i (toi va anh Kién), tuy van gitt dugc
nhirng cau co6 tinh chét vao truyén cua anh (doan 1én Ha Noi).

Tudc bo nhitng chi tiét dua téu goi 1a ty nhién chu nghia kiéu nhu d6i tat cia
anh TAt Vinh, hodc Vi Tin di mua thit v.v...

Nhu toi dd viét trong thu trude, néu cac anh ¢ Ban giam déc yéu cau bo hét
nhiing gi lién quan dén 16p nguodi cam but nhu anh, Vi Thu Hién, Vii Bio,
Duong Tuong... thi téi khuyén anh dé sach lai dung in.

Nhung nay cac anh khong quyét liét dén qua thé nira, va hai bén (t6i, coi nhu
dai dién ctia anh + ban phu trach da tim duoc chd thoa hiép). Ban thao da
duyét xong, chi con vai viéc vat nita rdi chuyén sach sang khau in.

Xong viéc nay toi cling thdy nhe ca ngudi, anh Tan a, vi dau sao t6i cing
“dau téu ra no, sich ma khong ra dugc hodc ra ma méo mé may mat thi toi
cling budn.

Mong anh tin ¢ t0i, tin ¢ cam giac vé mot cuén sach cua toi..

Lan nay chic anh khong im lang nira ma viét thu cho t6i chir?

A, vira roi t6i thdy c6 mot mau ding & bao Ngudi Ha Noi, trich tir cudn sach
nay ra. N6i chung 1a t61 hoan nghénh, anh ban dugc thém cho bado nao ctr
ban. Nhu Tién Phong chang han, ho rat thich loai ndy. Néu anh chua quen
ho, xin viét thu cho toi biét va uy nhiém cho t61 lam vi¢c nay. Chi cudi cung
anh dung dua ban thao cho nha xuét ban nao khac 1a dugc.

Chuc anh khoé.

Vuong Tri Nhan

Thu ciia Nguyén Kién giam ddc nha xuit ban Héi Nha vin (khi dé):

Ha No6i ngay thdng 7 nam 1995

Than guri Bui Ngoc Tén

Minh di cong tac vang it hom, vé nha nhan duoc thu Tan, nhu vay la hoi
mudn. V& Mot thoi dé mat, Vuong Tri Nhan da trao ddi v&i Tan. Bon minh
mudn in tap sach ndy vi nhitng tu liéu & trong d6 rat nén duoc cong bd da
danh, ngoai ra con vi nhirng ky niém ban bé gitra ching ta. Mot s6 chd
Vuong Tri Nhan cét b6t 1a dé cho né gon hon. Mong Tan thong cam vo1 bon
minh. Minh da noi lai (nhan tién dwa luén ca thu T4n viét cho minh) nhitng
diéu TAn mudn qua minh néi véi Ngod Vian Pha. Ciing 13 céi tinh dong
nghi¢p véi nhau.

Tinh hinh khong khi van hoc hién thdi ¢é nhitng biéu hién khong don gian.
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Chéc Tan ciing thay. Gia gip nhau thi n6i duoc nhiéu hon.

Cudn Mot thoi... ciia Tan da c6 gidy phép xuat ban, minh di ban véi Lan
Tung (phé giam ddc phu trach san xuat kinh doanh ctia nha xuat ban) tim
cach lién két v6i mot “dau nau” nao d6 dé in (phan 16n sach xuat ban hién
thoi déu phai theo cach nay). Khi nao cé két qua cudi cing s& tin dé Tan
biét.

Minh d4 n6i véi Hoi Nha vin c6 18 minh chi 1am quéan Iy mot thoi gian ngan
nira thoi. S& nghi. Dé co chut thi gio, khong bi rang budc (tat nhién 1a tuong
dbi!) may ra co thé ngdm nghi va viét dugce thém mot chat gi chiang?

Vai 101 van tat. Biét ong ban van khoé, thé 1a mimg.

Cho minh gui 161 tham ba xa va cac chau.

Than mén

Nguyén Kién

Thu ciia Vwong Tri Nhan bao tin Nhan di lién hé véi bao Tién Phong
ding nhiéu ky Mot thoi dé mat.

Ha No6i ngay 29 thang 6 nam 1995

Kinh giri anh Bui Ngoc Tan

B4o Tién Phong da nhan dang Mot thoi dé mat trong nhiéu ky (khong 1d
cudi cung ho cé tir bo y dinh d6 khong, nhung hién nay 1a thé). Moi chuyén
to1 s€ lo tiép, chi can anh guri 1én cho ho mdt anh nghiém tuc, rd, dep, khong
can to ldm ciing duoc. Giri cho t6i & 65 Nguyén Du hodc cho ¢6 Duong
Phuong Vinh, bao Tién Phong 15 H6 Xuin Huong Ha Noi, bao 1a do toi
nhan.

Chuc anh khoé.

Nhan

Thu ciia Dwong Phuwong Vinh, bao Tién Phong:

Ha Noi ngay 6 thang 1 nam 1996

Kinh giri cha Bui Ngoc Tén

Khéng in duoc trén béo, chau va anh Vuong Tri Nhan déu tiéc. Song timg
1am bao, chic chi ciing hiéu.

Van con khé 1dm chi a. Bé khi ndo tién, chdu ndi & hon cho chu nghe.
Chéu gtri lai ¢4 ban thao + anh. Chic 1a khong lac trang nao dau, mac du
chau tig dao 16n dé tim cach trich va thu gon. Chuic chu sirc khoé va viét
tiép duoc nhiéu nita.

Chau

Duong Phuong Vinh.

Gidy moi ciia Nha xuat ban Hoi Nha vin:

Cong hoa xa hdi chu nghia Vi¢t Nam

Doc 1ap Tu do Hanh phuc

Ban giam doc Nha xuat ban Hoi Nha vin vui ming bao tin voi ong Bui
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Ngoc Tan.

Tac pham Mot thoi dé mét cia ong do Nha xuat ban Hoi Nha van an hanh
nam 1995 da dugc ting thuéong ndm 1995.

L& trao ting thudng s& tién hanh vao 8 gio 30 ngay thir sau 15-3-1996 tai tru
s Nha xuat ban, 65 Nguyén Du, Ha Noi.

Rat mong ong danh thi gid vé du.

Xin gtri dng 101 chao kinh trong.

Ha Noi ngay 7 thang 3 nam 1996

Téng bién tap

Ng6 Van Phu

Thw cia Dwong Twong:

Ha Néi ngay 5 thang 3 nam 1996

Tao xin 16i bay gio mai viét dugc cho Tan vi ban lu bu subt tir khi di My ve,
nao giai quyet viéc un dong, nao lo dam cudi con gai, chau gai...

Cam on Tan d3 nhac dén minh day wu ai trong Mot thoi dé mat. Cudn sach
chan thanh va do dé, nhiéu doan cam dong. Mung cho Tan da trat voi duoc
mot phan nhimg gi mang trong long vao tac pham. Trén trang sach da thay
b6t phan chua chat va 4m thém nong d6 humour, va céi d6 1a dau hiéu tét vé
sttc khoé tinh than (c6 mot thoi gian minh thue tinh lo cho Tn vé mit nay vi
thay Tén coi qua ndng nhitng ndm thang bét hanh da qua).

Lay to gidy dep, viét nhitng 10i chan thanh. Mong Tan hiéu tinh cam cua
minh. Thim Bich va cac chau Hién, Huong, Hai Yén, Diing cing gia dinh
ching n6”

Than yéu

Duong Tuong.

TB: Tao van nhé con no may cudn Alexis Zorba. Sip tim duoc roi. S& gui
sau.

Thu ciia 6ng Vii Quoc Phan, 83 tudi, Viét Kiéu & Phap, anh ho Nguyén
Hf‘)ng:

Vi Quéc Phan, 22 Rue Caillaux, Paris 75013, France.

Mallorca 16.7.2001

Than giri anh Tan, chi T4n va cac chau.

Rét thich tha t6i duge doc va doc di doc lai trong lac nghi he noi1 day. Mot
thoi dé mét. Quyén 4y anh ting cho Vii Thu Hién rdi anh Dang Tién critique
lam photocopie guri lai cho t61. T61 la anh ho Nguyén Hong. Nho ngoi but
cua anh ma to1 cam thay Nguyen Hong van song va co Nguyen Hong O bén.
Anh d3 séng véi Nguyén Hong va toi dam chic anh biét Nguyén Hong con
hon ca Nguyén Hong phai khong Tan? Vi thé toi ao udc gip anh bat ctt &
dau. T6i mudn thyc hién ao udc d6 va sé tao diéu kién dé gap nhau. A, ma
ngay gié Nguyén Hong 80 tudi nim 1997 anh c6 1én Yén Thé dy khong?
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Néu anh ciing 1én thi tiéc qua vi toi ciing vé Viét Nam, c6 mat & day ma anh
em khong biét nhau ma gédp. T61 rat thuwong x6t Nguyén Hong...
Vi Quoc Phan.

Ngudn: Nguyén Hoc ( Md Ha Noi )
VNthuquan - Thu vién Online
Nguoi dang: Ct.Ly

Thoi gian: 25/09/2006 11:32:13 SA

120



