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Mother s Day, đó đây thiên hạ sắm sửa quà cáp cho mẹ, bao áng 

văn dạt dào cảm xúc của những người con đối với Mẹ, những vần 

thơ chan chứa cảm tình, dâng tặng Mẹ. Con phân phát nghĩa vụ của 

một đứa con dâu, một người con nuôi. Nhưng mà đối với Mẹ, dường 

như con chưa tròn đạo. Con muốn làm một điều gì đó cho Mẹ của 

con. Biết đâu rằng con chẳng bao giờ còn có dịp, vì Mẹ cũng đã 

ngòai sáu mươi. 

Con không có được những lời bóng bẩy, những từ ngữ cao vời để ca 

tụng Mẹ. Từ sâu thẳm của hồn, con biết mình luôn nghĩ về Mẹ, lo 

lắng cho sức khỏe Mẹ, quan tâm nỗi vui buồn của Mẹ. Nhưng mà đôi 

lúc chính con lại dằn vặt Mẹ bằng những lời trách móc, óan giận cho 

những chuyện đã xa mờ với thời gian nhưng vẫn hằn trong nỗi đau 

của con. 

Giá như chẳng có đọan đời sau 75, thì có lẽ Mẹ là một người Mẹ 

tuyệt vời hơn tất cả những người Mẹ tuyệt vời khác. Mẹ lấy chồng từ 

năm 17 tuổi, nên bạn bè con ai cũng khen Mẹ trẻ đẹp. Mẹ hát hay, 

múa giỏi, thêu đan, nấu nướng ai nấy đều ca ngợi. Mẹ hiền hậu. Mẹ 
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có lòng thương người. Đã nhiều lần trong thời chiến tranh, Mẹ đã 

mang áo quần của chị em chúng con trao cho những người tản cự 

Cho tá túc, trợ giúp tiền bạc cho những người tàn tật. Mẹ rất ngăn 

nắp. Con đã từng tự hào làm con của Mẹ. Cho dù đã không ít lần, khi 

bị Mẹ đòn roi, con không thèm khóc mà hát "Lòng mẹ bao la như 

biển Thái Bình!!"  

Thế rồi trong những năm điêu đứng, Ba không còn là trụ cột nữa. Mẹ 

phải nai lưng ra chống đỡ. Tám đứa con dại, một người chồng tù tội, 

cả xã hội bốn bề trấn áp. Mẹ, nhởn nhơ sung sướng từ tấm bé, đã bị 

quẵng vào một hòan cảnh bi thảm. Mẹ đã vắt cạn sức của Mẹ. Vốn 

liếng trút vào việc buôn bán hầu kéo cả một đòan tàu dài. Nhưng 

vốn vụng về, không lanh lợi, và lại không may mắn, Mẹ đã nướng 

sạch số vốn cuối cùng. Từng ngày qua, là từng món đồ trong gia 

đình rơi vào tay kẻ khác. Cuối cùng thì cả nhà đói, đói rã ruột. Bắt 

đầu những ngày tháng làm thân trâu ngựa. Cày, cuốc, xới, bươi, 

lượm trên những cánh đồng khô cằn để sống qua ngày. Đói lại hòan 

đói. Cái thu họach không đủ bù vào khối năng lượng bỏ ra. Xác xơ thì 

càng xơ xác.  

Họ hàng khá giả từ Sài Gòn gởi đồ tiếp tế về. Thay vì bỏ vào thùng 

gạo, Mẹ đem đốt vào khói thuốc. Mẹ than thở làm ruộng vất vả, đau 

đớn thân thể, Mẹ cần rượu để giãn gân giãn cốt. Mẹ có lý do để viện 

cớ. Thế rồi từ đó nghĩa hy sinh của tình mẫu tử thiêng liêng đã trở 

nên mù mờ khó hiểu. Chiếm cứ hồn con là sự ích kỷ mà con cảm 

nhận, là sự ủy mỵ yếu đuối được ngụy trang. Ba nhắn về, bảo con 

nghỉ học để đi làm nuôi em. Con van lạy Mẹ, cho con qua khỏi lớp 
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12. Mẹ đồng ý, con biết ơn Mẹ vô cùng. Con nhảy băng lớp để mau 

vào đại học (!) May mà con có nghề đan, móc, đóng góp phần lớn 

trong việc cầm hơi mười con người ta mấy năm dài. Nếu không thì 

liệu con có vói tới ? 

Nhưng rồi đại học con chẳng được vào mà phải đi lao động, rồi bị cắt 

hộ khẩu, bị cưỡng bức lao động chiến trường, con trốn, con sống 

ngòai lề xã hội. Gia đình là chỗ dựa duy nhất. Đây là những năm 

tháng cứa sâu phần hồn con. Mẹ có còn nhớ những đêm con ngồi ôn 

bài để thi lại đại học, Mẹ đã thổi tắt đèn và không thèm nói năng một 

lời với con. Con biết rằng Mẹ đã quá mệt mỏi, Mẹ đang nhìn thấy con 

làm việc Dã Tràng xe cát. Nhưng Mẹ Ơi, con cũng đâu biết phải làm 

gì. Con ngồi học mà nước mắt chảy lộp độp trên trang sách, bụng thì 

đói cồn cào. Học trong tuyệt vọng khôn cùng, nhưng ít ra nó cũng le 

lói cho con một niềm hy vọng. Nhưng Mẹ đã không hiểu được con. 

Mẹ thổi tắt phụp niềm hy vọng cuối cùng của con. Không lẽ Mẹ muốn 

con chết đi, cho dù đã một lần Mẹ nói như vậy. Con gục đầu xuống 

bàn khóc, khóc đến khi cạn khô nước mắt. Ngay bây giờ con cũng 

đang khóc khi viết những lời này. Con không trách Mẹ, sức chịu đựng 

của Mẹ có giới hạn, con chỉ buồn tại sao đời quá cay nghiệt không 

cho con một lối thóat, không ai thông cảm cho con, ngay cả Mẹ ruột 

của con. 

Năm lần thi đại học. Năm năm đằng đẵng biết bao nhiêu là tủi nhục. 

Con không còn cảm thấy xứng đáng làm một con người. Thiên hạ 

châm chọc con, cả gia đình coi con như gánh nặng. Em út tuy không 

tỏ thái độ rõ ràng, nhưng tất cả đều coi thường con. Con biết ơn Mẹ, 
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vì đã một lần Mẹ trả lời với một người hàng xóm nhiều chuyện khi bà 

ta hỏi Mẹ, 

- Chị có nhờ gì được ở con Th không ? 

- Con Th tôi, nó giúp tôi ở nhà cơm nước và lo may vá cho các em. 

Con của Mẹ có bao giờ nấu nướng. Mà thời đó nấu gì khác hơn là 

nhúm gạo, vài lát khoai, ba khúc sắn đem hấp lên, là xong bữa. May 

thì ít mà vá thì phần nhiều, khấm khá thì sửa những chiếc áo dài của 

Mẹ, sơ mi của Ba thành những chiếc áo cho các em mặc đi học. Mầu 

nhiệm thay, câu trả lời ấy, đã chắp cánh cho con. Hồi phục cho con 

cái quyền làm người. Xóa tan cái tự ti mặc cảm của kẻ ngồi không ăn 

bám. 

Tuy là con thứ nhì, nhưng tôi đảm nhiệm vai trò chị cả trong gia 

đình. Chị tôi hơn tôi ba tuổi, không biết vì lý do gì chị bệnh họan từ 

nhỏ đến lớn. Đầu óc chậm phát triển. Mẹ tôi rất thương chị, và 

thường nói với chúng tôi rằng, chị đã rước hết phần thiếu sót để cho 

chúng tôi được mạnh khỏe, hãy nên thương yêu chị. Tôi rất thương 

chị tôi. Tôi thương chị vì chị là người yếu đuối, vì chị là chị của tôi. 

Nhưng tôi không ưa cái tính ăn cắp vặt của chị. Chị thích tích trữ viết 

máy. Mấy đứa bạn của tôi, đứa nào đến nhà tôi học chung thì mười 

lần như chục đều bị mất viết. Chị không xài, mà đem cất trong bao 

gối. Tôi hù, tôi dọa mới lấy lại được để đem trả cho bạn.  

Mẹ tôi phải chờ cho tôi đủ lớn để đưa cả hai chị em tôi đi học một 

lần. Tôi lên ba, chị tôi sáu tuổi. Chị tôi học mãi không lên lớp được. 

Nhờ thế mà cái con em lười biếng việc nhà có cơ hội lười biếng hơn. 

Cứ mỗi lần tôi giải giùm cho chị một bài tóan thì chị phải rửa bù cho 

 4



tôi một bữa rửa chén. Mẹ tôi phân chia ba đứa con gái lớn phải thay 

phiên rửa chén, tôi mạnh khỏe nhất bị đảm nhiệm buổi tối. Chị tôi 

buổi trưa, còn con em kế buổi sáng. Buổi tối ngòai chén bát, đũa ra, 

còn có soong nồi, cho nên vất vả nhất. Rửa buổi tối muỗi cắn phù 

mông, tay dơ đâu có gãi được, tôi hãi thì thôi. Tôi tìm mọi cách né 

tránh. Buổi tối đứa nào trong lúc ăn mà rớt đũa muỗng thì lượm lại 

mà ăn, chứ thay cái mới là tôi lườm tôi ngúyt, nên em tôi đứa nào 

cũng ớn tôi cả. Sổ nợ chị tôi mắc lên cả trang dài. Cho đến khi chị thi 

rớt vào lớp sáu và không thích học trường tư, thì chị vẫn còn trả nợ 

cho tôi cả tháng sau đó.  

Hết mòi làm ăn với chị, tôi mua chuộc chị bằng kẹo. Chị tôi khóai kẹo 

lắm, mấy cây kẹo cau, kẹo ú nỏn nà hấp dẫn là chị mê nhất. Thời 

gian này Mẹ tôi phân phát thêm nhiệm vụ gánh nước cho ba chị em 

gái tôi. Mỗi đứa một tuần, giao phiên chiều chủ nhật. Ba cái ảng đều 

phải đầy. Chị tôi lúc nào gánh đầy cũng chứa thêm ở mấy thùng 

gánh nước, tôi được lợi chỗ đó. Trong tuần phiên của tôi, mấy thằng 

em không dám rửa taỵ Tôi ngồi canh mấy ảng nước. Bi chừ nhớ lại, 

tôi còn nổi da gà. Múc cho đầy rồi gồng vai quẫy về, chạy lạng quạng 

thì thùng nó quất vào gót chân, què mấy bữa. Cái chỗ gót chân đó 

lâu lành lắm. Chị tôi biết đổi vai, còn tôi cứ è một bên gánh đi 

nghiêng nghiêng ngả ngả, chao ơi mệt thấy ông trời xanh. Có nhiều 

khi mệt quá kê cái đòn gánh giữa hai chiếc thùng, ngồi mơ màng 

quên cả trời đất. Chị tôi không có sức khỏe nhưng hảo ngọt nên thân 

hình lúc nào cũng ú na ú nần. Hai cây kẹo là một đôi nước. Tôi nhịn 

ăn sáng, đi học lếch bộ, để dành tiền xe mua kẹo thuê chị tôi gánh 
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nước dùm. Mẹ tôi cấm, mắng tôi là đồ lười biếng, buôn chị bán em. 

Nhưng chờ Mẹ tôi đi chợ là tôi ra tay ngaỵ Mấy đứa em đâu dám hó 

hé. 

Có lẽ vì thế, Mẹ tôi lo bảo vệ chị sợ tôi ăn hiếp. Sau này mấy đứa em 

gái tôi cũng được Mẹ tôi sắm sửa, che chở. Còn tôi thì hầu như Mẹ 

tôi chẳng bao giờ lo lắng cho tôi cả. Tôi qua nhà ngọai phân bì, rằng 

Mẹ không thương tôi. Tôi có phải là con ruột của Mẹ tôi không ? Thì 

mấy Dì trả lời là tại vì tôi khôn lanh, nên Mẹ tôi không phải chăm sóc 

tôi kỹ lưỡng như những đứa con khác. Tôi không bằng lòng nhưng 

chẳng bao giờ nói ra cái suy nghĩ của mình cho Mẹ nghe. Tôi nhớ lần 

đứa em kế tôi thi đại học ở Sài Gòn, năm đó tôi cũng thi lại lần thứ 

bạ Mẹ tôi viết thơ vào Sài Gòn gởi gắm các bà con, cho tiền xe, sắm 

sửa hành trang cho em tôi, đưa em tôi ra bến xe. Mẹ tôi dường như 

quên rằng có tôi cũng đi thị Sau hai lần thất bại, cần Mẹ quan tâm 

biết bao. Tự ái, tôi cũng vào Sài Gòn thi nhưng sống lây lất với bạn 

bè. Lần đầu tôi đi thi, Mẹ tôi cũng không buồn nấu cho tôi một bữa 

ăn ngon, chứ đừng nói chi là đưa tôi lên đường. Chi phí từ hai bàn 

tay của tôi mà ra. 

Những mùa thương khó đã làm khỏang hở giữa Mẹ và tôi càng nới 

rộng. Cho tới một ngày tôi ra đi, hôm đó Mẹ tôi đang ngủ trưa. Tôi 

thưa Mẹ con đi, Mẹ tôi nằm xây lưng vô, không thèm quay lại để ừ 

hử với tôi dù chỉ một cái ậm ừ. Rồi tôi xa gia đình từ đó. Tôi như con 

kiến tha mồi về tổ trong âm thầm lặng lẽ. Cứ vậy mười năm lặng lờ 

trôi quạ Làm suốt năm, tết mang về nhà, vào lại tay trắng. Suốt mười 

năm đó, bao lần té ngã, tôi không bao giờ có ý nghĩ trở về. Tôi khóc 
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không biết bao nhiêu lần trong cơn mơ, thấy rằng Mẹ không thương 

mình.  

Rồi tôi đi xa hơn nữa. Một mình! Tôi cứ tưởng mình như một thứ cỏ 

hoang, bị bứng khỏi gốc, không bà không con chỉ có bạn bè. Thời kỳ 

căng thẳng ở trại tỵ nạn, biết bao người đã kết liểu đời mình để khỏi 

trở về. Tôi cũng vậy. Một là đi đến nước thứ ba, hai là bỏ xác tại trại 

tỵ nạn, dứt khóat không trở về. Không biết từ linh cảm hay là nghe ai 

đó nói lại sao đó. Mẹ tôi viết thư qua cho tôi, nói rằng rủi rớt thanh 

lọc thì trở về với Mẹ. Biết là đôi cánh Mẹ quá mong manh, đã không 

che chở tôi được khi tôi còn non nớt thì làm sao bao bọc cho tôi được 

khi tôi đã dày dạn gió sương. Nhưng dù sao lời thơ ấy cho tôi một 

chỗ để hướng về. Nếu không may tôi phải bỏ xác thì hồn tôi không 

phải vất vưởng, đã có Mẹ tôi đang lo lắng cho tôi. 

Rất may mắn là tôi người có được cơ hội ban phát nhiều hơn là nhận 

lãnh. Tôi tin ơn trên đã tạo cho tôi khả năng đó. Nhiều lần tôi nghe 

Mẹ nói yêu thương tôi, nhưng cái đầu óc bệnh họan, trái tim cằn cỗi 

của tôi đón nhận tình thương đó trong trạng thái ơ hờ, nghi vấn. Tôi 

mang gia đình về thăm Mẹ. Xây nhà cho Mẹ, tôi phụ cấp Mẹ đủ đầy. 

Người ta nói, cha mẹ nuôi con biển hồ lai láng, con nuôi cha mẹ tính 

tháng tính ngày. Có phải là như vậy không ? Tôi đang bảo lãnh cho 

Mẹ qua với tôi, dù tôi biết Mẹ sẽ không ở lại lâu, vì chị tôi rất cần Mẹ. 

Chỉ mong rằng Mẹ tôi có dịp đi đây đi đó, nở mày nở mặt với chòm 

xóm. Dưới con mắt của người đời thì tôi là một đứa con có hiếu. 

Nhưng mà tôi không nghĩ vậy. Tôi có đáng trách khi tôi đã thương 

Mẹ, chỉ vì Người là Mẹ của tôi. Không hơn không kém. Lởn vởn đó 
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đây trong tôi luôn tự hỏi, Mẹ có thật sự thương tôi không ? Cái tình 

thương mà tôi cần lúc tôi bị chới với, cái tình thương không chỉ là của 

người Mẹ đối với con, mà là một con người đối với con người kia.  

Hôm nay tôi viết ra những dòng chữ này, lần cuối cùng. Từ nay tôi sẽ 

quên đi những ngày tháng kinh hòang kia. Mẹ tôi già rồi. Mẹ tôi đã 

khổ quá nhiều. Nếu không mang lại cho Mẹ nguồn vui, thì không 

được đem lại cho Mẹ thêm một nỗi đau buồn nào. Qúa khứ làm giàu 

cuộc sống, đừng để nó thiêu rụi thành quả của hiện tại. Mỗi lần chua 

chát với Mẹ, lửa giận hờn âm ỉ đốt cháy tim gan tôi. Tôi không muốn 

sống trong hỏa ngục tủi buồn nữa, và tôi cũng không muốn dày vò 

ai, nhất là người ấy là Mẹ của tôi. Con suối từ nay sẽ cho dòng nước 

ngọt lịm, bao vẩn đục sẽ chìm lặng , những quãng gập ghềnh khúc 

khuỷu đã tạo thêm cảnh trí nên thơ của dòng suối Mẹ. 

Tôi vẫn còn diễm phúc được mang lên ngực cánh hồng rực rỡ trong 

mỗi kỳ lễ báo hiếu, nhưng mà tôi hình dung một ngày nào đó tôi sẽ 

mất Mẹ. Chao ơi! Đau xót nào hơn! Mẹ Ơi! Con rất mẫn cảm với 

những bài thơ, bài hát về Mẹ, nhất là những bài mất mẹ. Con không 

muốn phải mở đầu bằng hai chữ giá như khi nói về Mẹ. Từ nay và 

mãi mãi về sau! Mẹ Ơi, Mẹ có biết không ? Biết gì ? Biết là, con 

thương Mẹ không ? Con xin trân trọng mượn câu hát của ĐĐ Thích 

Nhất Hạnh để nói cùng Mẹ.  

Xin tặng những ai không còn Mẹ, bài hát và đọan thơ mất Mẹ mà tôi 

thích nhất.  

Tâm Sự Người Cài Hoa Trắng  

Thích Trường Khánh  
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Tôi trở về đây thành phố đang sang mùa,  

Khung trời đầy mây, ngày tháng đang vào thu.  

Bâng khuâng tôi đứng ngắm nhìn mây bay,  

Thương cho con nước vơi đầy,  

Tình quê lưu luyến bao ngày,  

Tháng năm dài con mãi trắng tay.  

Bấy giờ mùa thu vàng lá bay bay nhiều,  

Khung trời từ ly mẹ đã một lần đi.  

Bao nhiêu đau xót nát lòng con thơ,  

Me ơi! yêu mến vô bờ,  

Trần gian sương khói bơ thờ,  

Mất mẹ rồi đời hết ngây thơ. 

(Điệp Khúc).  

Mẹ hiền ơi! mùa Vu Lan đã về rồi,  

Người ta đang say cùng đời,  

Hoa hồng đỏ thắm trên môi.  

Còn mình con, lang thang nhặt cành hoa trắng, 

Nghe cay đắng tìm về trong hồn,  

Đời mất vui khi mẹ chẳng còn.  

Tháng Bảy ngày trăng mùa Hiếu Vu Lan về,  

Hoa hồng người ta cài áo sắc hồng tươi,  

Riêng con hoa trắng, trắng mầu xót thương,  

Me ơi! thương mến khôn lường,  

Nhìn ai mang đóa hoa hồng,  

Tủi phận mình mầu trắng đơn côi./.  
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° ° ° 

Năm xưa tôi còn nho?  

Mẹ tôi đã qua đời ! 

Lần đầu tiên tôi hiểu 

Thân phận trẻ mồ côi.  

Quanh tôi ai cũng khóc 

Im lặng tôi sầu thôi 

Để dòng nước mắt chảy 

Là bớt khổ đi rồi...  

Hoàng hôn phủ trên mô. 

Chuông chùa nhẹ rơi rơi  

Tôi thấy tôi mất me. 

Mất cả một bầu trời. 

Hết  

Nguồn: vietmessenger.com 
Được bạn: mickey đưa lên 
vào ngày: 6 tháng 6 năm 2004 
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