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Tôi trở mình.  

Một cái giường xét về phương diện thực dụng cũng như đạo đức vốn được 

đóng cho hai người nằm, nói rõ hơn, cho một người nam cùng một người nữ 

của Đấng - Tạo - Hóa. Khi phải chứa đến ba người thì độ bức bối chuyển 

thành giông bão không thể chịu đựng được. Tôi, chồng tôi, cô ta đã ở cả trên 

một cái giường. Đương nhiên chỉ hai người là có thực, còn người kia quanh 

quất giữa chồng tôi với tôi. Nhưng ý nghĩa chữ thực, chữ ảo cũng bất định 

như hai chữ số trên quân xúc xắc. Đôi lúc sự tồn tại của người ảo còn thực 

hơn cả người thực. Rất nhiều đêm tôi gặp ánh mắt chăm chắm của cô ấy 

nhìn đôi tay chồng tôi lần cởi khuy áo lót tôi. Tất cả bỗng lạnh giá.  

Nhạc đêm khuya thật hay. Người ta có sáng kiến đáng kể khi soạn chương 

trình nhạc suốt đêm cho những cái giường mất ngủ. Đã lâu lắm tôi mới được 

nghe lại nét nhạc cũ... Kiệu công chúa từ xa đang tới gần khu chợ phiên ồn 

ào. Ai cũng biết đằng sau những tấm rèm lụa lộng lẫy dính đầy châu báu là 
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một nhan sắc khuynh thành mơn mởn thanh xuân. Thần dân Ba Tư kính cẩn 

quỳ rạp bên đường chờ đám rước trang nghiêm với tiếng nhạc dìu dặt, với 

đoàn thị nữ tha thướt đi qua... Hỡi nàng công chúa mười sáu năm xưa, nay 

nàng ra sao? Nàng hạnh phúc hay bất hạnh? Đời sống vương giả có cứu 

nàng thoát khỏi bi kịch cay đắng?  

Chồng tôi trở mình.  

Tôi bỗng nhớ chiều nay một con ong vàng mật săm soi quanh quẩn bên cái 

vì kèo chạm đầu rồng của ngôi từ đường cổ kính nhà tôi. Tiếng vo ve dai 

dẳng khiến tôi sinh lo ngại. Tôi bảo anh:  

- Anh nhìn xem con ong tìm gì ở đó vậy?  

- Nó tìm nơi làm tổ. Em không thấy mẩu sáp bằng hạt lạc kia ư?  

- Chẳng lẽ nó không có tổ hay sao?  

- Sao lại không. Nhưng đến một lúc nào đó chúng chia đàn, đi tìm nơi làm tổ 

mới.  

Tôi không nghe được hết những lời giải thích của anh ấy. Tự nhiên đầu óc 

tôi lãng đi. Tổ mới... chia đàn... Sau hai mươi tám năm chung sống có hai 

con ong cũng sắp chia đàn, tìm nơi làm tổ mới... Chuyện ấy thật khó tin. 

Phần lớn người ta sống theo thói quen. Như đêm đến cứ phải đi nằm dù 

không ngủ được. Như gần ba chục năm tôi quen sống bên cạnh anh ấy tựa 

bóng với hình, quen cả những lúc hình bóng co kéo vật vã để giữ cho cái tổ 

chúng tôi đứng vững trước sóng gió muôn mặt đời thường.  

Bởi vậy tôi thật bàng hoàng khi nghe anh ấy thổ lộ: "Em thể tất cho anh. Em 

thuộc con người của những hoạt động xã hội. Anh lại cần một tình yêu tầm 

thường thôi, một người để làm vợ anh theo nghĩa thông tục nhất". Tại sao 

anh ấy nhận lấy một sai lầm khó bào chữa như thế? Tôi thương anh. Giá anh 

chỉ nói đơn giản rằng sau gần ba mươi năm rã rời vì cuộc mưu sinh, tình 

cảm của chúng tôi đã rách tươm như lá cờ giữa trận tiền, không thể vá víu 
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được nữa.  

Và sẽ không ai có lỗi nếu người ta phải chạy trốn một đời sống nhàm chán 

đến phát sốt.  

Dù sao con số hăm tám năm chung sống trong thời buổi này cũng đã có một 

độ bền xấp xỉ mức kỷ lục. Pho ái tình ấy xứng đáng đứng chung hàng ngũ 

những chàng lực sĩ khổng lồ. Chàng đã chiến thắng mọi gian khổ qua hai 

cuộc chiến tranh, cái thời chúng tôi tranh nhau phần ngoài cửa hầm tránh 

bom, nhường nhau nửa giường thoáng gió đêm sơ tán. Chàng khổng lồ ấy 

chỉ vô ý xỉa răng bằng cái kim sắt rỉ, do đó bị tê-ta-nốt chết. Đã đành cái 

chết luôn diễn ra dưới muôn vàn mầu sắc, nhưng chết kiểu anh chàng ái tình 

to xác này thật quá lố bịch. Lẽ nào chỉ vì một dịp chồng tôi đi công tác, một 

dịp tình cờ gặp cô ấy, tình cờ phải nói dối... rồi tất cả tự nó chấm dứt, tất cả 

sụp đổ trong lặng lẽ?  

Tại sao lại ra thế này hở anh? Tôi hỏi chồng tôi đến hàng ngàn lần và lần thứ 

ngàn lẻ một tôi vẫn đầy ngơ ngác.  

Ông cụ bên ngành thứ, tôi thường gọi là cụ trưởng tiểu tông, mấy hôm trước 

sang chơi với vợ chồng tôi, khề khà chén chú chén anh một chặp, ông già 

gần bảy mươi tuổi mới do dự bày tỏ:  

- Thưa hai bác, dù hai bác có bảo em lẫn cẫn, em cũng cứ tình thực góp ý. 

Hai bác là trưởng ngành đại tông, tức thị trưởng cả Họ ta, lại đang giữ gìn 

hương khói từ đường thay mặt Họ tộc, làm sao đừng để trong Họ ngoài làng 

xì xào dị nghị. Họ ta đâu phải vô danh tiểu tốt. Các cụ Tổ được cả nước 

ngưỡng vọng, cả nước quan tâm. Nay di duệ sống không ra gì tránh sao khỏi 

tai tiếng. Xin mỗi bác cố gắng một chút.  

Tôi thật cảm kích trước tấm lòng ông. Nhưng người ta không thể cố gắng 

yêu. Biết đâu hăm tám năm chung sống đối với anh chẳng là một sự lưu đầy. 

Biết đâu bây giờ anh sẽ tìm được một chút hạnh phúc cho tuổi về già... Tôi 
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chỉ cay đắng tự hỏi những khoảng thời gian hạnh phúc ít ỏi tôi đã trải qua 

cùng anh rút cục là có thật hay cũng chỉ là một con số ảo trên mặt quân xúc 

xắc.  

Với tôi như vậy sẽ là một kết thúc buồn. Tôi được anh dắt về đây từ một 

đêm huyền hoặc cổ tích. Hai mươi cây số ở một địa điểm sơ tán, chúng tôi 

cứ nắm tay nhau đi bộ. Tới bờ sông Hồng anh rụt rè hôn tôi, cái hôn bị kìm 

nén sau bao ngày tháng... Nay tình yêu ấy đã bay mất, tôi còn lý do gì ở lại 

đây? Tôi sẽ chia tay anh. Một người đàn bà tự trọng phải biết rút lui đúng 

lúc.  

Những lời cuối cùng đã nói với nhau. Tôi bảo rằng đã chuẩn bị một nơi ở 

mới, nhưng không báo trước sớm mai sẽ lên đường. Với mấy bộ quần áo, 

chẳng có gì phải chuẩn bị ồn ào. Sự ra đi sao cho giống những đợt công tác 

càng tốt.  

Tôi sẽ tính cách đưa con cháu đi cùng. Khu nhà thờ hương hỏa này anh ấy 

cần có mặt để gìn giữ. Tôi chỉ giữ lại căn phòng bên tả mặc nhà thờ, nơi đặt 

cái giường đôi chúng tôi đang nằm đây. Không phải để phòng lúc quay về. 

Đơn giản vì tôi không muốn một người đàn bà khác bước vào phòng, nằm 

trên cái giường này và anh ấy sẽ nói những lời rất riêng, những lời ngớ ngẩn 

thơ dại, thứ ngôn từ của những đêm ân ái chúng tôi thường dùng. Để tránh 

xúc phạm cả tôi lẫn cô ấy. Dù sao mọi thứ đang còn nóng hổi. Là tôi vẫn 

nghĩ anh ấy thuộc diện đàn ông có tâm hồn nhạy cảm.  

Tôi trở mình.  

Tích tắc! Tích tắc! Tiếng cái đồng hồ treo tường kiên nhẫn đếm từng khắc 

mất ngủ. Gần nửa năm nay, nó thao thức cùng tôi, rất khẽ khàng, trung 

thành. Một tặng vật tôi giữ làm kỷ niệm. Ngày mai phải nhớ cho nó vào va 

ly. Trong căn phòng rồi sẽ khóa cửa im ỉm, bụi bặm dần phủ mờ mọi dấu vết 

tôi, nó ở lại sẽ giống như một trái tim thoi thóp giữa đống phế tích. Tội 
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nghiệp nó.  

Gần nửa năm, quãng thời gian không phải ngắn, đủ để anh ấy suy nghĩ quyết 

định. Và chồng tôi đã nói rằng anh trót lỡ nặng lời hứa hẹn với cô ta, anh 

không muốn trở thành người lừa dối.  

Gần nửa năm, quãng thời gian đủ dài để tôi cân nhắc trước quyết định chia 

tay. Nếu phải ra đi, điều tôi sợ là ở phía đứa con trai duy nhất của chúng tôi. 

Tuy nó đã lấy vợ lại mới sinh một cháu bé gái đầu lòng, nhưng cái tiểu gia 

đình ấy thật mỏng manh dễ vỡ. Chúng đang còn như những đứa trẻ chơi trò 

vợ chồng. Tôi đã không ngăn được một đám cưới xảy ra ba năm trước đây. 

Rút cục một thiên thần bé bỏng ra đời ngoài sự lựa chọn của chính mình.  

Chồng tôi năn nỉ: Hãy ở lại với con cháu. Cũng đừng khắt khe với anh. Coi 

như anh đã chết rồi vậy.  

Chồng tôi tính lầm. Những ngày sống của tôi không còn dài lắm. Với thứ 

bệnh tai ngược tôi đang mang trong người, sự chịu đựng cùng những cơn 

trầm uất sẽ nhanh chóng cướp nốt cái mẩu quỹ thời gian ít ỏi tôi còn lại. Mà 

với một quyết tâm sắt đá tôi phải sống, sống để vớt vát gây gột cho đứa trẻ 

mới rời nôi kia. Như thế tôi đã nhìn thấy trước những số phận nó...  

Ôi hai con mắt đen láy tươi cười nhìn tôi như những đốm nắng rực rỡ chiếu 

sáng căn phòng u tối tâm hồn tôi. Ngay khi bà đỡ quấn vội mảnh tã cho nó 

rồi trao vào tay tôi, tôi đã linh cảm rằng cái sinh vật đỏ hỏn vừa mới chào 

đời sẽ gắn chặt với đời tôi như một tiền duyên từ kiếp trước.  

Những ngày đầu mẹ nó nhiều sữa quá, mỗi khi cho con bú chỉ ngừng năm 

phút đã phải dứt ra. Thời gian còn lại con bé mút mát vú bà cho đỡ cơn 

thèm. Và bao giờ cũng thế, khi con bé cuống quýt rúc vào ngực tôi, vồ vập 

núm vú, nún lấy nún để, tôi bỗng muốn khóc vì một cảm giác sung sướng 

khó tả. Như thể thiên chức thiêng liêng của người đàn bà đơn giản chỉ là cái 

nhồn nhột rạo rực đang dâng lên trong ngực tôi từ từ từng chút một... dâng 
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lên nóng hai vai, lên cổ, lên má và tê dại xâm chiếm tận từng ngọn tóc. Tôi 

ngồi bất động thấm đẫm niềm ngọt ngào nồng nàn của những bản thánh ca 

vang đâu đó trong một khoảng không gian mơ hồ... Rồi ngọn triều êm đềm 

rút xuống, rất chậm. Thân thể tôi thoắt trong veo, mềm tựa bông. Con bé 

ngừng nún từng quãng ngắn. Cái nốt nghỉ ngân nga lâu dần đến lúc tự đôi 

môi nhỏ xíu rời ngực tôi. Nó đã ngủ. Tôi khe khẽ hít lấy mùi thơm gây của 

bàn tay bé tí nắm chặt. Tôi không rời mắt khỏi cái miệng ươn ướt, đôi lúc 

vẫn nhóp nhép núm vú trong tưởng tượng.  

Tôi ngồi như vậy hàng giờ, say mê không chán. Đó là quãng thời gian sung 

sướng nhất. Tôi thong thả ngẫm nghĩ về lẽ huyền diệu của trời đất, ngồi xem 

cái sinh vật mình đang bồng ẵm che chở lúc này đang nhích dần vào thế giới 

hỉ nộ ái lạc của con người. Mười hai bà mụ đang dạy nó nheo mày, nhíu mắt, 

cười khóc trong mơ.  

Đêm đêm tôi đặt tay lên đầu con bé thì thầm niệm Phật: "Nam mô Đại từ 

Đại bi Cứu khổ cứu nạn Quan thế âm Bồ tát...". Lòng tôi thổn thức nhận ra 

sự mộ đạo chân thành bất ngờ của chính mình. Tôi chỉ nguyện một điều: Xin 

các đấng từ bi hãy cứu mọi khổ nạn cho sinh linh bé bỏng này. Xin để tôi 

gánh chịu mọi tai ương nghiệp chướng của số phận nó. Trong giây phút 

huyền nhiệm ấy tôi có cảm giác một luồng điện từ lòng tay tôi đang truyền 

sang cơ thể con bé qua nơi được gọi là huyệt Bách hội, là Luân xa số bảy.  

Hồi gia đình tôi chưa xảy chuyện, không hiểu nghĩ ngợi ra sao, tôi đã vẽ bức 

tranh Thiên đường. Trên một hoang mạc cát có đứa hài đồng ngồi cô đơn, 

lưng quay về phía nắng chiều. Bên cạnh nơi nó ngồi rải rác những mảnh vỡ 

của một cái bình cổ. Những mảnh vỡ này ngập chìm dưới cát bụi làm biến 

mất một phần họa tiết được khắc trên đó. Chân trời mờ mịt gió lốc trắng xóa.  

Dù tôi vẽ phía sau đứa trẻ nhưng ai cũng nhận ra con bé cháu nội chưa đầy 

hai tuổi của tôi. Tôi đã lấy nó làm mẫu. Nhìn vẻ cô đơn đến thắt lòng của 
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Thiên đường, sau này tôi chợt hiểu đó là một điềm báo chẳng lành. Lẽ ra tôi 

không được nảy ý nghĩ ví von Thượng đế với đứa trẻ côi cút, một mình lặng 

lẽ giữa hoang mạc với những mảnh vỡ quá khứ vàng son.  

Tôi luôn tin vào những điềm báo. Tôi đã có những giấc mơ ứng nghiệm lạ 

lùng. Ví như tôi phát hiện chuyện dan díu của anh ấy cũng nhờ một giấc mơ 

báo trước. Trước giấc mơ tôi hoàn toàn tin vào sự thủy chung của chồng tôi. 

Nhưng tôi mơ thấy người đàn bà lạ đang uốn éo quyến rũ anh ấy vào chuyện 

sa ngã. Hai ngày sau nhờ một bức ảnh tôi tình cờ biết được sự thật như thế. 

Cũng những tình tiết y hệt tôi mơ.  

Không thể giải thích được. Tôi biết rất nhiều câu hát ru, nhưng không hiểu 

tại sao cứ ôm cháu tôi lại buột miệng hát:  

Con cò đi đón cơn mưa  

Tối tăm mù mịt ai đưa cò về...  

Đến bây giờ con bé cũng ngọng nghịu véo von: "Ton tỏ đi đón tơn mưa...", 

đó cũng lại là một điềm báo.  

Đến bây giờ tôi hiểu cơn mưa giông mù mịt đang sắp ập xuống đầu con cò 

tội nghiệp của tôi.  

Mỗi lời ru ẩn chứa một tâm sự với nhiều biến thể tùy theo cảnh ngộ người 

hát. Ngày xửa ngày xưa cũng trên một cánh võng đay cũ kỹ, tôi nhớ như in 

tiếng mẹ trầm bổng vời vợi hát ru em gái tôi:  

Chàng ơi phụ thiếp làm chi  

Thiếp như cơm nguội đỡ khi đói lòng...  

Con gái một cụ chánh tổng, mẹ làm dâu nhà nội tôi từ thuở mười lăm. Ba 

chục năm sau mẹ chiều ý chồng đội lễ đi hỏi vợ lẽ cho ông. Tôi cứ mãi hình 

dung con đê chiều mùa thu, cỏ bông lau phơ phất, từ bãi dâu bên kia sông 

tiếng gọi đò tha thiết vẳng sang, mẹ cùng một bà cô già lầm lũi đi. Tráp quả 

mang trầu cau, cân chè, mẹ đội trên đầu đè nặng từng bước. Nặng hơn nỗi 
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buồn nức nở trong lòng mẹ. Như thể mẹ đang mang trái tim mình đi tới nơi 

hiến tế cho một thói tục, âm thầm nhẫn nhục.  

Mẹ ơi, cớ sao mẹ cam làm hạt cơm nguội, cái hạt cơm hẩm hiu khiến tim 

con buốt nhói suốt một đời, khi con nghĩ về mẹ?  

Chồng tôi trở mình.  

Anh ấy cũng không ngủ ư? Hay anh đã đoán được sáng sớm mai tôi đi, lần 

ra đi mãi mãi? Càng hay. Tôi rất muốn tránh sự sướt mướt.  

Nghe đâu cô ta đã ba con, đứa lớn sắp gả chồng. Năm ngoái anh chồng bỏ 

cô ta để sống với một cô gái mới ngoài hai mươi tuổi... Rõ cái vòng luẩn 

quẩn!  

Thuở nhỏ tôi có người bạn trai tên Báu, con ông cụ hàng mã nổi tiếng phố 

chợ. Báu rất chiều tôi. Một rằm trung thu cậu tự tay làm cái đèn kéo quân 

thật đặc biệt để tặng tôi. Nhưng Báu không cho phép tò mò xem cậu chuẩn 

bị. Suốt nửa tháng trời tôi nài nỉ, giận dỗi, đòi được tham gia, nhưng Báu 

nhất định giữ bí mật. Khi mọi thứ sắp xong, Báu nhặt những sợi tóc rụng dài 

nhất lúc tôi chải đầu để buộc lũ hình nhân giấy. Báu nói phải buộc bằng 

chính tóc tôi đèn mới dễ quay. "Tớ đã phù phép như thế đấy".  

Đúng đêm rằm trung thu, mặc những tiếng trống thì thùng ngoài sân đình, 

Báu cầm cái đèn vẫn còn được che bọc kỹ rủ tôi ra cầu đá sông Cái để "làm 

lễ" khánh thành. Tôi sốt ruột tưởng phát điên, luýnh quýnh chạy theo Báu.  

Cầu đá ngay đầu làng tôi, nơi một dải sông xanh biếc êm đềm chạy qua. Lúc 

này mặt nước gọn gió như mang trong lòng sông cả triệu ngọn lửa vàng rực.  

Đã đến giây phút long trọng tháo gỡ giấy bọc món đồ chơi thần kỳ. Cậu ta 

vẫn còn hành tôi, bắt lấy tay che mặt. Nhưng vừa nghe tiếng giấy loạt xoạt 

tôi đã mở bừng mắt. Trời ơi, quả thật trước mắt tôi là một báu vật chưa hề 

xuất hiện trên thế gian này. Dưới ánh trăng cái đèn kéo quân rực rỡ lóng 

lánh những giấy trang kim, tựa hồ nó được dát vàng dát bạc. Tôi mê mẩn 
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nhìn, thậm chí nghẹt thở... Phải nói rằng cái đèn kéo quân ấy là món đồ chơi 

quyến rũ nhất tôi từng nhìn thấy. Cho đến giờ tôi vẫn không thể quên, dù nó 

chỉ tồn tại trong chốc lát.  

- Rồi cậu sẽ thấy một điều tuyệt vời ngay bây giờ.  

Báu khéo léo đốt một ngọn nến, cắm vào giữa trụ đèn hình lục lăng. Ngọn 

lửa làm bừng sáng mầu đỏ huyền hoặc của giấy bóng kính. Mầu đỏ đột ngột 

choàng lấy hai đứa chúng tôi tựa hồ nó nhuộm cả không gian chung quanh, 

kéo chúng tôi vào một thế giới bí ẩn. Và khi ngọn nến được thắp lên, trong 

giây lát tất cả lũ hình nhân bằng giấy cắt bỗng rùng rùng chuyển động. 

Trước con mắt kinh ngạc của tôi thoắt hiện ra đoàn kỵ binh với cờ bay phấp 

phới đang truy đuổi quân giặc. Tưởng đâu đây nghe rõ tiếng vó ngựa dồn 

dập, vũ bão. Tiếp đến chàng Kim Trọng nôn nóng lướt tới hàng liễu rủ, nơi 

cô Thúy Kiều thướt tha e lệ lùi dần về phía sau như thể chạy trốn. Bên bờ 

sông Ngân Hà nàng Chức Nữ cắm cúi dệt vải. Ngưu Lang bên sông dắt trâu 

đứng ngóng. Cặp vợ chồng ấy trôi nhanh cùng dải sông sao giữa một khoảng 

cách trời đày. Rồi chú rể chuột gò lưng phóng ngựa nước đại, kéo theo sau 

một bầy rước dâu chấp chới kèn, lọng.  

Cái vòng quay đã hút tất cả hồn vía tôi. Thật bõ công mỏi mòn chờ đợi. Tôi 

không còn biết đến trăng thu vằng vặc trên đầu, mặt nước lấp lánh phía dưới. 

Mắt tôi dán chặt vào món đồ chơi phi thường để mặc cho Báu được nắm tay 

tôi vuốt ve dịu dàng.  

Thế rồi đến phút thế giới mộng ảo của tôi sụp đổ. ở giữa một vòng quay tôi 

bỗng rụng rời phát hiện nàng Thúy Kiều biến đâu mất. "Ơ này, cậu xem 

này..." Tôi chưa kịp chỉ cho Báu thì chú rể chuột cũng không còn. Vài vòng 

quay sau, đoàn quân dũng mãnh rơi rụng dần tựa hồ bị địch bắn tỉa.  

Tôi hét lên một tiếng.  

- Nóng lâu quá tóc cậu bị cháy mất rồi... Tớ xin lỗi... Báu nói như khóc.  
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Phải mất một lúc tôi mới hoàn hồn, trống ngực dịu xuống, nước mắt tự dưng 

ứa ra. Một nỗi buồn giận xâm chiếm tôi. Và thường ngày đành hanh với Báu 

thành quen, tôi luồn tay xuống dưới lồng đèn, giật đứt những mảnh giấy bám 

lủng lẳng, những hình nhân mới đó còn là Thúy Kiều, Kim Trọng, Ngưu 

Lang, Chức Nữ... Trước đôi mắt rầu rĩ của Báu, tôi thả từng hình nhân 

xuống dòng nước chảy xiết phía dưới, hờn dỗi, không để Báu kịp phân trần.  

Hơn bốn chục năm đã qua, tự nhiên đêm nay tôi nhớ lại chuyện cái đèn kéo 

quân tới từng chi tiết... ồ vâng, sự Đứt là quy luật tối thượng. Rồi sẽ đến lúc 

định mệnh buông tha chúng ta khỏi vòng quay luẩn quẩn, từng người một 

rơi rụng chẳng khác lũ hình nhân giấy.  

Tháng trước trong khi chờ đợi chuyện này ngã ngũ, tôi nhận lời mời đi làm 

bộ phim tài liệu ở Quảng Ninh.  

"... Rất cần một khoảng không gian xa cách, một khoảng thời gian yên tĩnh 

để người nọ ngẫm nghĩ về người kia, bình tĩnh tìm ra giải pháp tốt đẹp 

nhất..."  

Tôi đã đọc những lời khuyên đại loại như vậy ở hàng chục tờ báo. Dạo này 

tình hình ly hôn tới mức báo động, tờ báo nào cũng có ít nhất một bài khéo 

léo khuyên nhủ mọi người nên khôn ngoan giữ lấy hạnh phúc gia đình. Tôi 

sinh ra vồ vập nhiều tờ báo mang chất tâm giao. Bài Người phụ nữ làm gì 

khi có chồng ngoại tình thậm chí được tôi cắt giữ, coi như một cẩm nang.  

Quảng Ninh là vùng đất tôi bỏ quên từ thuở mười ba. Bởi duy nhất một lần 

năm mười ba tuổi tôi theo lớp học sinh đi nghỉ hè, tham quan mỏ than để 

trau dồi tinh thần lao động. Sau này tôi lang thang làm phim gần khắp đất 

nước, nhưng chưa một lần trở lại Quảng Ninh. Tôi hy vọng sẽ được gặp lại 

ngôi biệt thự mầu vôi vàng sáng rực trên sườn núi với những vòm cột kiểu 

kiến trúc Gô-tích, gặp lại mảnh sân có cột cờ, những luống hoa sân nhà ủy 

ban, nơi hồi đó tôi chôn cất một con chim chết.  
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Nhưng tất cả đã khác xưa. Không còn Bãi Cháy mơ màng giữa làn sương 

buông trắng đồi sim nữa. Bãi Cháy giờ ồn ào náo nhiệt với đủ mọi kiểu 

khách sạn, nhà nghỉ, nhìn đến chóng mặt.  

Tuy vậy con đường xuống mỏ Mông Dương còn giữ được vẻ hoang vắng 

thơ mộng của vùng thiên nhiên chưa bị khai phá. Mươi mái nhà bên sườn 

non yên tĩnh. Một cây gạo đỏ rực giữa những mảng xanh uyển chuyển âm u. 

Tôi cho hạ máy quay, xuống ô-tô, làm một cảnh toàn lia thật chậm.  

Tôi nói với anh bạn quay phim người địa phương:  

- Sau cảnh này anh cho máy vào gần ngôi nhà sát chân núi kia kìa. Đàn gà 

con đang tha thẩn giữa sân đấy. Giá có người mẹ trẻ cho con bú trên cái 

võng ngoài thềm nữa kia thì tuyệt... Tôi rất thèm được ở một ngôi nhà nhỏ 

dưới chân núi như thế.  

Anh bạn quay phim nhìn tôi một giây chăm chú, hơi mỉm cười.  

- Chị có biết cơn bão năm ngoái đã cuốn rơi đá, đè sập một ngôi nhà dưới 

chân núi. Hai vợ chồng trẻ cùng đứa con năm tuổi chết ngay bên mâm cơm.  

Hình như bằng lời nói thiếu đồng cảm của mình, anh ta muốn dội một gáo 

nước lạnh vào thói lãng mạn tôi buột ra. Tôi bẽn lẽn. Cảm ơn anh.  

Tôi chẳng giữ được ấn tượng gì về cuốn phim tài liệu đó. Tôi hào hứng với 

chuyến đi vì một lý do riêng. Tôi muốn tìm kiếm một người đàn bà chưa biết 

mặt.  

Cũng nhờ dò hỏi anh quay phim người địa phương, tôi may mắn tìm thấy 

ngôi nhà bên bến sông, nơi những thuyền gỗ, sà lan thu gom than trôi nổi tư 

nhân. Đó là một gian hàng bán tạp phẩm, thức ăn, gạo mắm cho những 

thuyền đỗ dưới bến. Chủ hàng, người đàn bà đứng tuổi với gương mặt héo 

úa bỗng rạng rỡ hẳn lên khi tôi tự giới thiệu mình ở Hãng phim X. đang trên 

đường đi công tác.  

- Thế ư? Ngày xưa khi còn trong đoàn văn công tỉnh, mình đã từng tham gia 
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đóng phim đấy nhé.  

Người đàn bà ấy không bao giờ biết chính vì lý do đó tôi đã lặn lội đi tìm chị 

ta. Đương nhiên chị cũng không biết tôi thật sự là ai, dưới một cái tên giả.  

Câu chuyện thăm hỏi được tôi dắt dẫn vòng vo cho tới lúc chị nhắc tới tên 

chồng tôi.  

- Em biết không, tay ấy trước là người yêu của chị. Gớm, mê nhau lắm, một 

hai sống chết quyết lấy nhau. Nhưng khi gia đình tay ấy mang lễ ra đây ăn 

hỏi, không hiểu ông bố mình nhìn tướng mạo thế nào, nhất định không nhận 

lễ, không cho lấy. Ôi chao, giá mà...  

Chị ta bỏ dở câu nói, mắt đẫm buồn. Tôi thương cho sự tiếc nuối dại dột ấy. 

Đôi khi dở dang không phải là không may mắn. Như tôi, thà dở dang ngay 

khi chúng tôi cùng nhau từ nơi cơ quan sơ tán về Hà Nội đêm đó!  

Tôi không biết mình đã nhỏ nhen theo thói đàn bà, sợ người tình cũ của anh 

ấy hả hê, hay tôi muốn giữ cho hình ảnh anh ấy mãi đẹp trong tâm khảm 

người đàn bà này, tôi đã không hé lộ tí gì chuyện đã xảy ra giữa chúng tôi, 

mặc dù chị ta gặng hỏi tha thiết.  

- ở lại ăn cơm với chị đi. Ngồi đây buồn đến nhão người ra, chẳng biết trò 

chuyện cùng ai cả em ạ.  

Chị ta không ngờ kém tôi đến ba tuổi, vẫn ngọt ngào xưng chị rất tự nhiên. 

Tôi không hề phản đối, sợ chị ngượng. Chị ta chóng phai tàn hơn tôi hình 

dung.  

Tôi ra về vẫn không tìm được lời giải cho lòng hiếu kỳ. Anh ấy muốn tìm 

hiểu gì ở những người đàn bà anh yêu? Những người đàn bà, kể cả tôi đã đặt 

tình yêu vào con người này vì sao?  

Tôi chấm dứt đợt quay ở đảo khỉ một hòn đảo cách bờ vịnh không xa. Tôi đã 

chộp được những cảnh sinh hoạt của lũ khỉ thật sinh động. Hàng ngàn con 

khỉ được nuôi dưỡng ở đây để cống hiến vắc-xin chống bại liệt cho con trẻ.  
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"Chúa đảo khỉ" là một người đàn ông dễ mến. ở trên hòn đảo này cùng vợ 

con gần hết đời người, anh đã thuộc tính nết từng thần dân của mình, chăm 

sóc chúng với một tình thương rất lạ.  

- Chúng chẳng khác con người là mấy đâu chị. Kia, chị có thấy con khỉ vàng 

nhạt đang nấp ở cành cụt cây trứng cá kia không? Chị để ý kỹ nhé... Đấy...  

Con khỉ vàng nhạt ló đầu rình một cặp mẹ con khỉ khác ôm nhau quấn quýt 

trên chạc cây bên cạnh. Ông chúa đảo phát một tín hiệu bằng thứ âm thanh 

lạ hoắc, ném quả chuối đang cầm tay xuống gốc cây. Con khỉ mẹ do dự một 

chút rồi nhẹ nhàng đặt chú khỉ tí hon bám lấy cành cây, nó đu mình nhảy 

xuống nhặt quả chuối. Con khỉ vàng nhạt chỉ chờ lúc đó, lao vội đến chỗ chú 

khỉ tí hon, vồ vập ôm ấp hít ngửi. Con mẹ quay lại thấy vậy lập tức buông 

rơi quả chuối, lăn xả cào cấu kẻ trộm. Tiếng chí chóe đan xen nhau. Con khỉ 

vàng nhạt xoay mình chịu trận lôi đình của khỉ mẹ, cố hôn hít chú tí hon đến 

cùng. Nhưng rốt cục nó vẫn phải bỏ chạy. Khỉ mẹ ôm chặt khỉ con sờ nắn, 

nâng niu. Thỉnh thoảng nó ngoái nhìn, nhe răng gừ con khỉ vàng nhạt vẫn 

còn lởn vởn cạnh đó.  

- Cô khỉ cái vàng nhạt vô sinh ấy suốt ngày rình mò dỗ dành bế ẵm con của 

bạn nó. Tội nghiệp, lắm khi bị cắn xé máu chảy ròng ròng, phải bắt về băng 

bó. Đám khỉ mẹ yêu con ghê gớm lắm chị ạ. Chẳng may con nó bệnh chết, 

nó cứ khư khư ôm chặt mà kêu gào kỳ đến lúc cái xác thối rữa, không cho 

gỡ ra. Tôi nghĩ khỉ sợ mùi mắm tôm có lẽ do vậy chăng.  

Tôi ngẫm nghĩ về những con khỉ. May cho chúng không bị đảo lộn đời sống 

như con người.  

Vị chúa tể đảo kể cho tôi nghe rằng chuyện tình của khỉ cũng đầy thi vị. 

Mùa thu, mùa tình yêu, những chú khỉ đực chia từng bộ lạc đánh nhau chí tử 

để tranh giành bạn tình. Những bạn tình đã gắn bó sẽ sống chết với nhau đến 

hết đời. Anh kể, hồi chiến tranh ác liệt nhất đàn khỉ phải chia đôi, sơ tán một 
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nửa sang đảo đá bên cạnh, cách xa đây khoảng nửa cây số mặt biển. Người 

ta không ngờ đã chia rẽ những cặp tình nhân. Thế rồi đột nhiên có những 

con khỉ cứ leo lên tít ngọn cây cao, hướng về phía đảo đá kêu gào, không 

chịu ăn uống cho tới lúc chết lả. Ngược lại phía đảo đá có những chú khỉ đực 

nhào xuống biển bơi về đây. Người bạn tình bên này thương cảm các chàng 

đuối sức cũng lao ra. Chúng ôm nhau chết đuối giữa mênh mông sóng nước. 

Không phải lúc nào thuyền cứu hộ của chúa đảo cũng cứu được hết.  

Ngồi trên thuyền rời khỏi đảo khỉ tôi chợt mơ mộng. Tôi hình dung lúc này 

người ta đang nháo nhác tìm tôi. Tôi đã biến đi đâu mất tích. Người ta lùng 

sục từng gốc cây ngọn cỏ khắp đảo vẫn không thấy. Cuối cùng mọi người 

đều nghĩ tôi đã gieo mình xuống biển... Không đâu, ồ không ngu xuẩn như 

thế. Tôi đang khúc khích trên một cành cây cao nào đó, khẹc khẹc, chào từ 

biệt con người. Tôi đã ở lại đảo, nhập đàn với đồng loại hoang dã tự do.  

Tôi và chồng tôi cùng trở mình.  

Gà gáy sáng. Một bàn tay tôi chạm vào tay anh. Tự nhiên những ngón tay tôi 

tìm xiết chặt lấy những ngón tay anh, đan vào nhau. Tôi thấy những ngón 

tay của anh cũng từ từ riết chặt. Ngỡ chẳng bao giờ chúng ta lạc mất nhau 

phải không anh? Vĩnh biệt.  

Trăm nghìn xin gửi lại  

Buồn thương vô tuyệt kỳ...  
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