Cao Thanh Phuong Nghi

Tiéng chim gay sau cung

Trong cin nha cta Ly moi d6 vat déu dugc sap xép hai hoa, hop 1y va dung
yéu cau trir mot thir. N6 khoi hai, 16 bich, tham chi 15 lang, ky cuc. N6 chi ¢6
tac dung dem lai cho nguoi chii nhitng cam gidc ma nguoi 4y mubn. Ma né
lai duogc dé gitta nha, chinh inh & vi tri trang trong nhét, noi no co thé liéc
nhin gidu cot tit ca moi ngudi di ngang.

D6 1a cai ban an bang gb vudng 16n duoc dong tir thir cay ¢6 nhitng van rat
dep mau d6 bam nhu ruou. Mit ban khéng danh bong nén gitt dugc nude
mau ty nhién cua gb va khoac cho né céi vé thd moc rt co ca tinh. Trén ban
12 bbn cai chén st up trén bon cai dia trang men, bén canh la bon doi dila,
bdn cai khin tring vién vang. Chi nhan cta n6 con dem vé mot cai nén
trang dé gita ban, xung quanh bay bién hoa 14 gia mau sic ruc r&. Mot nim
sau tat ca nhirng vat dung trén ban déu phi mot 16p bui md mo am dam. Can
nha 4y chi c6 mot nguoi va nguoi nay chi dung cai ban dé ngam, dé tu lira
gat chinh minh. Véng, t6i sip ldy chong, va s& c¢6 nhiing dira con trong nay
mai. Cai khung canh gia dinh 4m cing ma Ly tu vé& ra cho minh hay con la
mot burc tranh treo ldc lia ngoai bac ctra, chua dat dugc vao trong nha néi gi
dén mon men 1én cai ban dn ma vo tinh di trd thanh mot vat cham biém hét

stc mia mai cho chinh nguo1 chu ctia no.



Lan sinh nhat nam d6 Ly chi ¢c6 mot minh. Nang mua vé mot cai banh kem,
cdm 18n dim bay cay nén cho ra vé rdi vira thoi vira an ciing v6i con chd nho
trong long. Ban bé Ly hay ban khoan cho canh song don 1é ctia nang.
“Khéng budn sao?”” Ly nhun vai: “Budn cai gi? Tai sao phai buén?” Ly 1a
mot phu nir tré, doc than va ty 1ap. Can nha cua nang hai téng rong thénh
thang cat dya vao suon ddi quanh nim sang trung 16ng 1ong nang gid nho 14
cai clra s6 hudng ra bién. Ly biét udng ruou, khiéu vii, choi piano, danh
tennis va néu can ciing ¢ thé ndu mot vai mon an don gian. Sang nang nd
may xe di lam sau khi d3 can than dé con cho ngoai sin véi mdt it thirc dn va
nuée udng. Chiéu di 1am vé hai thay tro ngdi an com trén sofa, Tivi mé
trudc mat. Ly gdp mot miéng thit, con ché gam mot khic xuwong. Ly coi da
cau, ho reo t& mé thi con ché nghéch mdm sua hoa déng. Trude khi ngi Ly
coi lai cac thu tir, hoa don, doc vai trang sach roi chui vao chan. Chéan nang
dung vao con ché cudn tron nam bén dudi, co lac né the ludi ra liém lam
nang thay nhot nhot. Trong nam Ly ghét nhat 13 ngay 18 Valentine vi bao gio
dém d6 nang cling phai uéng mot vién thude an than. Trong phong ngu cia
Ly c6 mot miéng gd trang tri — qua ting cta ai 6 — trén khac hang chil:
“Always kiss me good night.” Mdy lan Ly d3 quang n6 vao lira lam nam den
mot mang rdi ntra chimng lai hét hoang kiém cai que dai 16i ra treo lai. Thinh
thoang ¢ vai ngudi dan 6ng dén choi nha nang, khi ngudi nay khi nguoi
khac hodc nang dong ctra nha di dau d6 v6i ho d6i ba tuan 18. Ly khong co
mot quan hé 1au dai véi riéng ai ciing nhu khong c¢6 mot d6i xir dic biét véi
ngudi ndo. Nang khong niang long voi ai nén cai vui dén véi nang khong 16n,
cai budén cham dén nang khong sau, nang nhu mot dam may ho hiing chia
nuédc déng déu trén nhimg ving dat nao no troi dat tdi. Sy trai nghiém cua
ban than trong nhiéu nam dan dan 1am Ly tré nén can cot voi moi ngudi va

nang cho riang nhu thé dé song hon, nhe nhang hon ¢ mot cudc doi von da



qua nhiéu nhiing thtr nang né, xiéng xich.

Mot 1an soi mit trong gwong Ly bong giat minh. Nang dwa tay vudt nhe
nhirng dudng rinh ri thir tim cach kéo cang 16p da noi d6 ra cho khoi dun
lai. Ly tht nhéch miéng cuoi. Troi o, mét, miii, miéng, cam, tran cua nang
thay déu xép nép nhu cai vo nhin nheo ctia mot trai tao kho. Minh da gia hoi
nao vy ca? Ly hoang hét. Nang tim mua nhitng my pham mac tién, di dén
nhitng chuyén vién vé da. Ngudi ta ndi da ctia nang bi nang gié thiéu dot,
can phai tai tao lai. Ngudi ta dua ra hang loat cau hoi. C6 phai chi 1am vuon
mé mai? Hay 14 chi chay b ngoai troi khong doi non? Ly gat dau dé khoi
giai thich. Nang méat mot thoi gian va tién bac nhung dau hoan do6, moi thir
hoa chat chi 1am khuén mat nang mang cai vé gia tao ctia mot con bup bé
duoc dap bot. Ly khong noi véi ai. Nang gio chi anh huéng mot phan.
Khuon mit nang 1 tim guong phan chiéu nhitng héo hon suy sup cua tdm
hén nang. C6 ngudi khuyén Ly nén di choi cho khudy khoa. Bi dau? Bi véi
ai? Nang tu hoi. Ly 14t t6i lui vai tap chi du lich, trang nao ciing day hinh
anh nhiing cap tinh nhan dimg dudi gbc dira, ding nhin ra bién, dimg nhin
nhau dim dudi. Nhimng tay tho anh nay ding ra phai dugc ting thém bang
cap noi doc. Thuc té bao gid cling san sugng va khé coi lim may 6ng a, 1am
gi ¢6 nhirng thit hoa mong d6 trén doi. Ly ném quyén tap chi xuéng gam
giuong. Nang gi¢ birc thu nha méi nhan hom qua ra doc lai.

“Ly o1, chirng nao em vé ddy choi chi dan vé tham m¢ ba Néi. Chi méi xdy
mé lai, lam cdi mdi che bén trén. Ba Noi tha hé mat. Vé choi di chi trang
banh xéo cho dn. A, bac Tw nhdc em d6. Bdc néi chirng nao em vé bac goi
ting em cdi long chim...”

Troi dat. Tang 1ong chim. Chic doi séng ctia nang bay gio khong con ai
ngoai chim, ngoai chd. Ly bat cudi. Nang doc lai birc thu mot 1an nira.

Chirng nao em vé ddy choi... Ly khong con ai & qué nha ngoai gia dinh



nguoi chi ho ban hi tiéu & chg huyén Thanh Tri tinh Can Tho. Xa voi qua.
Nang gip cai thu lai, ban than. Qué nha, md ba Noi, cai 16ng chim, banh xéo
trang vaoi thit vit bam... nhitng cai do li€u co thé 1am nay no ndi mot hat
mAm nao trong tdm hon da phoi tran han han cia minh hay khéng. Ly chan
ngan nam vat ra san nha Gp mat xuéng tham. Nang nghe mot thi mui suc 1én
tir d6, tanh nong, hoi hdm khién nang gan nhu budn nén. Ly nhém diy nhin
lai minh, quan 40, mit mili, toc tai bAm trang nhitng cai 16ng ché ciing dang
suc 1én cai mui twong tu. Ngay ca doi mat nang ciing gidng doi mat cho, mot
gidng ché hoang, vira ngd vuc vira van cau. Lan dau tién nang ghé tom
chinh minh. Ba thadng sau Ly da c6 mat trong gian nha sat bo song, c6 cai
ban ong thién nép dudi cay ba dau, c6 bic tranh Quan Van Trudng cam dai
dao, c6 hai céi chan ga phoi kho treo gian bép. Trén tudng con tim anh nang
mic 40 dAm ngdi trong 10ng ba Noi tay 6m con bip bé. Nang hoi: “Duong tir
day vo md bao xa chi Hai?” Chi néi: “Xa x6i gi. Bi chimg mot budi. Cé diéu
ngdi ghe ning lam. LAy cai nén cua chi ma d6i.” Ly noéi dua: “Em khong

biét cheo ghe, lam sao di.” Chi cuoi: “Vo6 duyén. Ai biéu may cheo hoi nao.”

Con song Thanh Tri chay qua huyén Thanh Tri, qua chg Nga Nam, qua Tan
Hoa Pong roi mai miét vé dau khong biét. Tir cho ngd Nam con song ré ra
thanh nhiéu nhanh, ludn lach duéi nhitng ring dira nudc bum xum dam sau
vao nhitng canh dong ménh mong ctia mién dat dai chau thd. Ly ngdi ¢ mili
xudng, mot tay tha xudng nudc, mot tay dan cai non trén dau cho khoi bay.
Ning tap vao mat bong rat. Chi ctia Ly ngdi giita khoang cam cai miéng dua
tat nude ra song san sat. Giod thdi timg dot quat vao xudng, hat cai non 1a cia
cd gai chéo do nguogc vé phia sau. Song don dap dap vao xudng ban 1én
nhiing giot nudc mat lanh. C6 gai con rat tré, d6 him mét ham hai 1a ciing c6

dtra con ching ba bon tudi ngdi gam trai bap tray trat. Dira bé trong do ban,



bun dat dong den hu giita k& chan ké tay, trén mat tém lem miii dai. Duy c6
d6i mat 1a tho dai, chi c6 bong trdi bong nudce, khong co tuyét vong, khong
c6 chdi tir. Ly 14y ra mot cai khan udt chuom 1én khudén mit nong rir. Sau
lung nang tiéng mai chéo oam oap déu déu, tiéng lao xao cta nhiing céi tau
dira chum dau nhau qua khe lach, tiéng chi nang tr6 chuyén qua lai voi
ngudi con gai cheéo do.

-Tao nghe noi ba thang Bé may thang nay khong vé ha Bay?

-Da...

-No6 di dau vay?

-Da anh noi 1a di kiém tién hun von voi nguoi ta dé mua mot chiée ghe bau
ding ché mudn. Pat rudng nha con nham dat go, trong lua khong duoc, chi
trong dua leo. Ma dua leo ciing that hoai.

-Lan trudc n6 cling bé may di biét ca nam troi phai khong?

-Da. Con tudng dut day rodi chd nhung rdt cude anh vé dem cho con soi diy
chuyén voi miy xAp vai. Anh néi anh an nan roi.

-Roi may tin no?

-Da...

-May tin nd nén may méi 6m cai bung nhu vay chd gi.

-Con...con dau c6 dé. Véi lai hdi @6 thay coi ndi vo chdng con & v6i nhau
1au 14u bat hoa chat dinh vy thoi chd khong bao gid bé nhau, guong v lai
lanh.

-Tai may mé n6 qua chd thay nio noi.

-Da thiét ma. Hdi con 1én chg Vam chi Sau con dan di coi.

-Roi bay gio may phai viét tho kéu né vé ché.

-Con biét anh ¢ dau ma viét tho.

-Vay ché may lam sao?

-Con... cho chu biét sao bay gio co Hai.



-N6 bac nhu vy ma may chd 1am gi ha Bay? Lan nay 14 1an th may roi?
-Con ciing tirc 1m chd ¢6 Hai nhung nghi lai... vo chong an & sap hai mat
con rdi, c6 lic ngudi ta cling tot véi minh.

-Tbt 13 tot 1am sao may ké tao nghe.

-C6 Hai biét khong hdm anh 1én chg Thanh Tri [am mudn, dugc nguoi ta
cho con vit quay. Anh hong dn miéng nao dem vé day cho con. Ma hdi d6
anh con chua 14y con. Con ciing nghéo, con c6 gi cho anh thuong dau.
-May dai 1am. Pan 6ng con trai nao cling gioi on i. Thoi may ¢ rang ma
cho. Poi n6 vé rdi né cho may thém mot cai bung nira.

Ngudi con gai tén Bay nin thinh. Ptra bé ngdi trong khoang thuyén an xong
vat cai cui bap xudng song. N6 ndi nhap nhé trén mit nude, 180 déo di theo
chiéc thuyén mot quing dai. Ly khong ng6 lai ¢6 gai, tu dung dua tay ap 1én
bung minh. Nang khong can chong nhung nang khao khat mot dira con,
khao khat dugc 1am me. C6 18 trong trai tim nang tinh yéu di chét rdi nén
than thé nang ngdm ngam bo cudc, khong thém 1am cai cong viée cua tao
hoa giao phd. Ly quay nhin dira bé mot 1an nita. Doi mat ciia nd méi xinh
1am sao. Nang xich lai gan vudt 1én mai toc i xu hoe nang:

-Con di theo c6 khong? C6 mua cho con nhiéu banh keo, nhiéu do choi.
Db choi gi? —Ptra bé c6 vé ngan ngir.

-Thi xe hoi n¢, may bay, xe Itra ntra né, con chiu khong?

-Mua rdi ¢6 ¢6 dan con vé khong?

-Sao con mudn vé?

-Tai con nhé ma. Con cling nhé ba.

-Ba con déu biét chimg nao vé.

-Vé ché. Ma néi ba hira vé ma.

Mot chiéc ghe bau di ngang ddy 1én nhiing luon song 16n 1am chiéc xudng

ctia Ly chong chanh mot luc méi 1y dugc thang bang. Ngudi thanh nién



dung trén chiéc ghe kia thay Bay thi chum tay kéu 1én mot tiéng mung 3.
Anh ta vay tay rdi rit ma Bay chi ngang Ién cudi nhe. Chi Hai hoi:

-Phai thang Chin d6 khong Bay?

-Da phai.

-No6 ¢6 vg con gi chua?

-Chua c6 Hai a.

-Hay 1a... n6 con thuong may?

- Thoéi ¢6 Hai dimg nhéc t6i nira. Con khéng mudn anh deo dang con mai
lam gi. Cai sd con da lay ba thang Bé roi thi con khong 1y ai khac.

Mo ba No6i Ly nam tin cung con lach trén mot go dét ndi gifta rudng, tu bé
d6ng khong mong quanh. Go dat nhé nam c6 don, xung quanh 1a khe nuéc
xanh nhét nhitng beéo 14 béo. Nhitng day bim bim, c6 hoang moc dac gat che
kin tAm bia c6 nhimg hang chit nho son dé bi bun dat bam vao. Ngudi trong
coi phan mo va miéng dat huong hoa nay 1a 6ng Tu Cu, mot ong gia 1ém
bém gan nhu ngd ngan. Hoi tré dng co tai biy chim cu nén nguoi ta mai dit
cho cai tén nhu thé. Ong biéu & doi c6 bdn cai ngu, tao chon cai thir ba,
khong dén ndi nao. Bay gio gia, hét di gic cu rdi thi 6ng dan 16ng, nira dé
choi, nira ban kiém tién. Mdi céi 16ng 16n khong qua trai bi rg. Ong béao cai
gidng chim nay la, 10ng cang chat gay cang hay, cang hang, cho nd & cai
16ng rong 13 né nin bat ngay. C6 18 chim ciing gidng ngudi. Séng sung
sudng thi chang ra tich su gi. Hoi vi sao ong thich giéng chim nay thi 6ng
béo 6ng thich tiéng gay ctia nd. “Cic cu... ru. Cac cu... ru.” Cai tiéng moc
mac, tho so chéng c6 lam mau lam me gi hét.

-Bay xudng hdi nao vay Hai? -ong hoi.

-Con moéi xudng. Dan con Nam vé cho no thap nhang ba Noi.

-0 an com rdi hdy vé nha. Dé tao biéu thang nho di bat ga.

Chi Hai xua tay:



-Théi bac Tu oi. Con v chat xiu con vé lién. Con Nam né ban 1dm. Con con
neo xudng biéu chd ngoai d6. A bac Tu cho con muon cai hop quet. Pi lup
chup quén dem theo.

Ong Tu di 1y hop quet xong ling thimng tré lai ngdi cong lung chudt tre dan
16ng. Mit ghé dau 6ng ngdi khong biét di bao nhiéu nam 1én nude bong
ngdi ngoi. Con dao nhon 1éu vubt timg dudng ngot x6t. Chi Hai rét ba chung
ruou, bay mot dia gao, mot dia mudi, mot dia trai cay. Khoéi nhang, khoi dot
gidy tién vang bac bay toa bénh bong, tan ra khip vo cung tréng trai. Ly trai
td bao ngdi diwa mot goe ciy bén bd rudng than tho nhin khoi. Nang khong
biét minh dang nghi téi ai, t6i diéu gi & cai thoi khéc tich mich phiéu bong
nay. Chic chin nguoi nang nghi t6i khong phai 1a nguoi dang nam dudi ndm
md kia. Tudi tho xa lac da troi tuodt di déng nao nhu cuc nudc da tan mau
trong 10ng ban tay dé lai mot chiit nudc nhat phéo, 16ng bdng. Nang 16n 1én
& mot mién dat khac, noi khong ai quen cho doi ai, noi khong ai bo phi thi
gid cho mot cai gi huyén hodc. Nang khong ¢6 mot hodi niém day dit vé
mot nguoi ddc biét nao trong doi, dau dau cling chi bang lang nhirng hinh
béng chap chon, chd dam chd lot, co chd bi xoa han dau vét khong sao tim
dugc nhu cai mau thude hat xong vat vao trong c6. Long nang phang phiu
va bat dong. Ly trai doi véi nhiéu nguoi dan 6ng. Ho nhu nhau ca thoi. Thoi
m&i 16n nang nhu nhitng thanh sit dudng ray ma bat cit doan tau nao khi
dén gan ciling 1am n6 rung 1én trong nhimg han hoan tuoi réi va tiép theo la
nghién nd xudng trong nhitng that vong & ché. Bay gio thi hét rdi. Ly mim
cudi ngd ra rudng. C6 mot chii chim ¢ dau sa xudng nhay lung tung ngod
nang do xét. Hai méat nd hét strc canh giac. Ly virt cho nd mau banh. Con
chim b6 vao dép ldy rdi vi 1én ngon cay. Tiéng hat ctia nguoi con gai ndo
trong nha 6ng Tu hay nha ai vong ra budn ténh ving vang Mjt ming thu lai

dén thu. Bao gio anh hoc chit nhu méi vé. Bang khudng nuwée ngdp twe bé.



Xudng do lang ling em vé dong trong. Tiéng hat méi dau con rut ré sau cang
lic cang 16n dan, ngan nga, thé thiét. Nang bong lang tai nghe, chi ¥ dén
tung 101 chit, tudng tuong mot cai ¢ cao, mot khuodn nguc déy dan, mot doi
mat xa x0i ngdng ra vam song dang cudn cudn nudc dd vao mit rudng. Hat
di. Hat nira di. Pung dung lai. Em Bay o1. Em 1a m§t ngu61 hanh phic ma
em khong biét day. Em c6 mot nguoi dé em cho doi. Thoi bay gio nguoi ta
dé dai va mau quén 1am, khong ai sdu dam véi ai, khong ai mang ménh
nhing ngang trai 1am gi cho mét. Ly thiy trong chinh minh va cai xa hoi
quanh minh cai ton tai 16n nhat trong mdi ngudi 14 su st rudt. Nguoi ta
thiéu thi gio, thi gio dé 1am nhiing viéc cho chinh minh. Nhiing tht khac
nhu tinh yéu, tinh ban, tinh ngudi, su hy sinh, 1ong vi tha... 1a nhiing tht vét
long chong bira bai, ai ranh thi nhat, khong ranh thi théi. Nhu nang cling
nhat duge mot it rdi lo d&nh dé roi rét noi nao khong tim lai dugc.

Bon nidm sau Ly lai vé Thanh Tri. Nang nhu mot ngudi linh that tran, quan
trang toi ta, than xac ra roi, doi mat tham quang lo li0. Nhitng 1an thu thai
nhan tao khong thanh cong da lay hét & Ly nhiing hy vong sau cling. Nang
kiém mua vé cho minh mot con bup bé 16n gan bang dira bé that, biét khoc
oe oe, biét kéu “mommy mommy”, biét nham méit mé mat. Pi dau Ly ciing
dem no theo, luc cho ngdi ¢ bing sau xe hoi, lic 6m trong 10ng, ké ca dé
trong vali mang vé Thanh Tri. Ly hon né chun chut, tha thi goi né 1a “con,”
thay quan 4o, tim rira cho né. Nang khong lira duoc ¥ thic ctia minh, cang
khéng trén duoc di dau. Dén ndi nang da vuot hang chyuc ngan ciy sb dé vé
noi x6 xinh qué mua nay, trén 1én chiéc xudng nay ma di thi van c¢6 n6 i [y
bén canh. N6 vudt ve nang bang cai giong hét stuc déu gia: “Chi co chay
dang troi thi ciing chang thay doi duoc gi. Chi thay d6. Chiéc xudng nay bon
nim trude ra sao thi bay gio n6 van vay. Co Bdy van 6m cai bung da hoi énh

v€ phia trude. Hai méi dam, hai tay quai cot chéo, cai miéng dua tat nudce ra



song, nhitng bét bun kho bam trén than cay cau nhui, nhitng mang luc binh
dit diu nhau lang bat ky hd... ¢ gi thay doi dau. C6 khac chang 1 trong
khoang xudng c6 thém mot dira bé nita. Con Bé, em thing Bé. Ngoairalay
chang, y chang hét. Chj hiéu khéng?”

Ly rung minh ngo6 ngoai lai. Nudc song chay nhu khong chay, troi nhu
khong troi. Nhitng canh dong tran minh dudi nang gt thénh thang khong
mot bong nguoi. Xuéng vura to1 nga ba, ré vao con rach can, bat ngan dura
nuée, ban, dudc, 6 ro... Hai dia tré ngéi trong khoang cAm miéng dua tat
nudc san sat. Con Bé 16n bang thang Bé ctia bon nam trude. N6 xinh xan
nhu mdt bong hoa, mgt bong hoa luc binh hon nhién tim ngat, dong dua trén
dong nudc bun 13y, thap thoi. Thiang Bé dai ngoang, den dta, gay xo. Doi
mét n6 hét con tho dai nhu dao trude ma budn, budn thiu, budn chay, hét ra
cai bong do1 hoang vu cua me nd, cua em nd, cua dira em chua ra doi cua
n6. Chi Hai kéo nén xudng stra lai cai dau toc bu xi. Gié déng pho phét nhe
nhang. Ngoi ¢ mili ¢6 chd bon niam trude Ly lai nghe ngdng cau chuyén cua
nhimg ngudi sau lung minh. Nang ¢6 cam tudng nhu day 1a doan phim ni
két cuia cai phan dang do ma chinh minh cling to moé mudn biét.

-Ba thang Bé bay gid ¢ dau Bay? -Chi Hai hoi.

-Con khong biét. Ba thang trudc c¢6 ngudi gap anh ¢ Cai Tac. Hoi di dau thi
anh néi di vac lta mudn. Roi thoi. Tir hém do téi gi0 biét tam biét tich.
-May hai dtra con, lai thém cai bung. N6 bo di bién biét khong tim hoi. Vay
may lay gi séng? Tao nghe con Sau chi may ri may vé chg Ngi Nam ban
hét vit mudi sao may khong di? Lay 1at ¢ day lam gi?

-Con rang doi thém vai thang nita. Con nghi néu anh c6 bac 1a bac véi con
ché khong 18 anh bac ludén vi may dira nho.

-Hbi di nd c6 hta gi voi may khong?

-Da c6. Anh htra s€ rang ki€m tién dem v€, hira mua cho con B&€ mdt con
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bup bé mac tién, loai biét nhdm mat md mat. Con Bé né thich con bup bé
nay lam. N6 ctr doi hoai.

-Bay a, & doi khong ai xti ngudi khic di bo vo bo chong nhung ma sao tao
thdy cai canh may tao x6t qua. Pong ¥ 1a n6 di kiém tién nhung cai kiéu di
v0 han dinh, ltc ndi luc chim thi cho téi chirng nao. Khong 1€ né cu di di vé
vé, doi may c6 mudi cai bung 01 méi chiu & luon.

Ngudi con gai tén Bay that thit khoc. Gid song rau rau vang lai tiéng hat
thud nao té tai Mijt mung thu lai dén thu. Bao gio anh hoc chit nhu moi ve.
Hai dtra con c6 Bay nam trong khoang xudng lay cai non 14 up 1én mat ngi
ngon lanh. Nuéc giut xudng cang lic cang can, khe lach gom lai thanh cai
dong chay nho xiu ngodn ngoéo nhung rét xiét chi vira du cho vit 16i. Nhiing
cai chan cau tro ra dong réu xanh 1¢, nhét nhot. Bay budc xudng bai bun,
xdn quan 18t bét kéo chiéc xudng vao bong ram. Trén bd mot cai may xay
laa nao phat ra nhiing tiéng lach xach lach xach thanh mot dong am thanh
tudn chay khong ngimg, thit 4m thanh lam ngudi ta rat dé do quau vi cai su
bat bién ctia n6. Ly hoi: “Doi chimg nao nudc mdi 1én vay Bay?”

Ong Tu Cu mét r6i, dat cat, md ma giao lai cho con trai 6ng 14 anh Tu C0.
Nha ctra sau trude tréng phoc. Long chim, tre nira, may cudn day kém, day
gai, cai ghé dau, con dao d6 nghé ctia 6ng Tu khong thiy dau hét. Ly hoi:
-Ua, 16ng chim dau hét rdi anh Tu?

-Tui dem cho hét rdi- Anh Tu C6 dap.

-Anh khong gitt cai nao lai sao? Giit 1am ky niém, dé nhé bac Tu.

Tu Co thé ra:

-Thoé1i ¢6 Nam a. Nhé thi nhé nhung gitr lai roi cling bui bam ch¢ lam gi. Bo
b6t di ¢6 Nam a. Ping budc minh vao cai gi trén doi ndy hét. Ba tui lam
16ng chim sudt doi roi. Bay gior chét hong 18 tiép tuc giit nira?

Ly nhin ra cay rom trudc nha, noi ba me con c6 Bay dang ngdi bét dudi dat
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chéc chdc lai 16ng nhong trong vao xem chimng nang di ciing xong chua thi
boi xuéng chd vé. Thé‘mg Bé léy rom bén lai thanh con chau chéu, con ve,
con cdo cao dé sap hang mot roi hai anh em cAm choi, di con no vao con kia
cudi khiic khich. Oi nhitng ngudi d6 d6. Nguoi me tré, hai dia con tho, céai
thai trong bung. Ho cling budc minh vao nhirng 40 anh vu vo, nhitng cho doi
phung phi suét mot doi son tré. Nguoi ta khong thé song ma khong co céi gi
dé bam viu, du cho d6 ¢6 13 cti muc trdi sdng thi it ra cling gitp ho tréi thup
duge mot quing nao trong doi. Nhimg xap gidy tién vang bac trén mo ba
Noi da chay hét, bay 1a ta tan tro ma dung vao 1a ra ra nhu bui. Tiéng mot
con cu dit trong byi lam nao kéu nhing tiéng nho, trAm nhung rat vang “ctic
cll... ru, cuc cil... ru...” Ly chum miéng gia 1am tiéng chim kéu dap lai. Con
chim 4y nin bat réi lai kéu, & mot chd khac. Giira khong gian bao la tiéng
chim khong biét vang ra tir phia nao, tir kho chtra I, trén mai nha, dudi tan
cAy tring c4, sau chudng bo... Ly dimg 1én ngd dao dac dinh hudng roi di
theo, lai kéu ntra. Kia, kia n6 ¢ bui tre dé'mg kia, chd cai léng ga. No lai kéu
nita. “Cuc cu... ru. Cac cu... ru.” Ly budc voi té1. Bui tre gia lac u, 14 rung
rao rao nhung khong cé con chim nio ¢ d6. R6i bdng no kéu. O ngay sau
lung. Ly quay phat lai tim kiém. Hinh nhu n bén kia bo kinh, c6 mot thanh
tre bac qua lam cau. Ly nhin cdy cau, hoi do du. Phia dudi cau 1a mot chiée
dép cua ai d6 1am rét, chac 1a cta ké ¢ thanh thi méi vé nha qué, con ling ta
lang tang. Ly vira vin tay 1én thanh cau, wém wém thir ban chan chua kip
budc di thi lai nghe nd kéu nira, giuc gia, théi thuc. “Cuac cu... ru. Cuc cu...
ru.” Nhanh 1én, nhanh 1én. Ly tudt dép cam trén tay, do dAm budc qua cai
than tre 14t 160, dm &. Ha hon. Roi nang bdng giat minh nhin quanh quét, hoi
so hai. Bén day la dat nha ai, dau phai nha minh. L& ai chan lai héi minh néi1
sao. Thay ké, c6 sao nodi vay. Co lam gi bay dau ma so. Rdi Ly kéu. Roi toi

luot con chim, rdi téi Ly. Tiéng chim lac xa lic gan, nhu tréu nhu choc, dan
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Ly di tir khoang rudng ndy qua khoang rudng khéc, tir cdy cau nay qua cay
cau khac, dAm 1én rat nhiéu u dét loi nhoi, nhitng chom ma 1€ loi, nhiing bo
ngang bo doc. Nang vat luén dép ma di, ma chay, méc cho da cat dam vao
chan dau diéng, mic cho gai mic c& xudt da chay mau nang ctr di, di mai
cho dén khi bong nang nhé dan nhé dan rdi mét hit dau dé trén canh dong
rap ron, xa ngai.

Chi Hai,

Khéng ai thay déi dieoc hoan canh hay tam tinh ciia minh déu. Trir nhitng
bién cé 16n nhw chién tranh, lich sir hay thién tai thi hoa hoan con nguoi
moi chuyén doi dwoc it nhiéu nhitng cadi tam goi la ban than va dinh s6. Con
khéng thi bat khd. Con nguwoi ta chang bao gio xé dich dwoc chinh minh,
chang bao gio bwde chan ra khéi cdi dau ciia minh, chang bao gio di t6i
droc mot chéd nao hét ma nguoi ta van lam tuwéng la da di xa lam. Em biét
moi 107 khuyén doi véi Bay déu vé nghia. Réi ngwoi dan 6ng kia sé quay vé,
réi Bay sé tiép tuc mang thai, roi tiép tuc cho doi. Mang thai va cho doi.
Mai mdi la nhw thé. Chi cit nhin ra bo séng kia thi biét. C6 cdi gi thay doi
trong troi dat nay dau. Tiéng nhitng cdi bong ban rung trang lung loi, tiéng
mét con le le ddp cdanh trong bo sdy, tiéng chim dong doc kéu tha thiét mieng
me chiéu vé, tiéng béo muoi hai bén nudce xa, tiéng lan tiéng hué sau dong
mua nay qua mia khdc, tram ndm nay qua tram nam khdac. Chdc con ldu
lim em méi vé Thanh Tri nhung chdc chdn sé vé théi. Chi cé dot nhang mo
ba Noi thi dot nhang mé bac Tuw gitim em. Chi Hai, trong tdt cd nhitng gi em
g0i lai cho Bay co mot con bup bé, chi dua tdn tay con gadi Bay gium em. Noi
voi no day la con bup bé biét nham mdt mé mdt, biét di, biét khoc, biét goi
me. N6 ¢6 thé thay qudn do, tam rita cho em, ru em, bong em di choi. Néi
Vi né hdy lam tdt ca nhitng viéc do, chdc chdn né sé vui... va nhé dirng

quén mot diéu rang hay bao voi no day la qua cua ba noé goi vé cho no,
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khong phai la cua em... nha chi.

Cao Thanh Phuong Nghi

Thang 4/2009

Nguén: damau
Puoc ban: Thanh Van dua 1én
vao ngay: 6 thang 5 nam 2009
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