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Loi du sach

.. Toi bdng nhan ra 16i viét truyén cua Phan Cung Viét chang gidng ai, va
cling khong gidng 16i viét truyén ngin truyén théng da duoc 1y luan hoa
thanh bai ban cho nhungx ngudi hoc van va hoc viét van...

Pén nay Phan Cung Viét da c6 t6i vai traim truyén ngan. Vay 1a c6 biét bao
canh doi trong bao nhiéu trang sach cua nha van. Hodc n6 nhan chim nhan
vat xuéng téi... thanh cdn ba. Hoac 1a n6 thang hoa nhan vat Ién c61 thanh
thién. Hodc bo mic né trdi noi kiép sdng qua nim thang, nhu sy sdng sinh
hoc, hay nhu bé chudi troi bong bénh trén mit séng cho t6i lic v& bé tan vao
dong nudc. Téi day, cai goi 1a con nguoi va cai chua phai 1a con nguoi,

tham chi nhi€u céi con xa la ca véi loai... hién ra rd nét & moéi nhan vat trong



truyén. Ra con nguoi tu [am kho nhau, tu dﬁy ai 1an nhau, roi con ty sat hai
nhau! Vay 1a n6 birng ngd trong long ngudi doc bao diéu suy ngdm vé con
ngudi, vé ¢di nhan gian. Cang suy ngdm cang Ga trao nudc mét.

Phan Cung Viét khong khic hoa ti mi chan dung nhan vat, lai cang khong ké
1é dai dong vé than phan con ngudi trong truyén. Hét birc ky hoa chi miy nét
cham pha. Anh tinh nhay lach ngoi but vao noi tham sau, khudt néo nhat cua
do1 séng thuong nhat, nhung ngudi doc van théy no rat cu thé, can k&, va

cling rat c4 biét, song lai c6 dlc thanh dac trung, dién hinh.

Lang Thuong, 14.6.2001
Nha van Vii Pirc Nguyén
Phan Cung Viét

Me ti...va tran gian
P1... Va trin gian

Bao bién

C6 nha van noi tiéng x1 ta viét thién truyén “Bio bién” ké ra ciing tai roi
nhung phai nhan 1a nhiéu cai chwa on. Bio bién ma ctr ta xudi nhu mua ning
cudc doi, strc tan pha cta né, rdi thém dim nét stcc manh cua x4 hoi méi thi
sao goi 12 bio bién duoc. Phai néi ¢ su ky quéi cia nd, mudn doi nay chua ai
hiéu n6i. Ngay ca ma quai thuy than ciing chiu bé tay. Boi né 1a bién, 13 bio
bién, chiém ba phﬁn tu bé mait dia cau. Gap bao bién ma vao tra & 18u, & nha

thi chi 13 tro dua cho hay. Cac khach san cao tang ciing chua 6n. Nguoi ta



chi con cach nuong vao nha chua, nha tho 1a nhu vay. N6 thudc vé su che
chd cia troi dat.

Bién budi sang dang yén lanh, mat bién phang ling guong xanh, nhiing
chiéc coc gb manh nhu nét tranh thily mac chi chén nay méi c6. Nhat 13 bi
dau vién mot dai xanh, mau xanh cta dau bién ciing chi x& nay méi co. Tré
con chay thi ciing nhimng chu cong gi6. Bng thuy than noi 1én. Trudc hét 1a
nhing ludi cat khong 16 cir 1iém dan tir mép bién vao. Ludi cat cit cudn theo
chan nguoi chay nhu mudn nubt di tat ca. Kho nhat 1a nhitng ngudi gia, mil
40 moéng manh nhu ¢ mot x&t dao Hoi ndo, cui khom ngudi, tay lam dau
Thanh ¢ nguc, tay 6m khu khu mot boc gi trude bung. Chi cac 130 ngu maoi
hiéu nhiing gi sap xay ra. Miéng 1am rAm kinh Thanh. Ho nhu bi con bdo
bién bat ngd bé xdc ném vao dat lién. Ném vé phia nha thd, noi ho cau
nguyén mudn dén. Nha thd xay rat cd, theo hinh con thuyén dai duong cb
xua, c6 cot budm cao vit, nhitng 6 cira guong tron chung quanh dé ngin
nudce ap vao. Ho nép vao gac chudng, hoan hon, sau nhitng gidy phat nhu &
ngoai khoi xa. Tiéng “Amen” 1an tiéng tho déc, tiéng héi han nhau:

- C6 Ghi mang duoc boc chi day?

- Tam ludi ma!

- Cb Thép mang dugc cai chi?

- Tui chi vo duoc théng chau dich ton, thé 1a chay!

- Cb Chép mang duoc cai chi?

- Thi chi kip cam 14y cuén s6, ding luc Ngai ndi gid bio 1én...

Hoi ra méi biét khi c6 nhiing con bio than ky la, thi cac 130 ngu thuong
mang theo nhitng thtr gi 1a bau vat ctiia doi minh. Nhu tim luéi ctia ¢6 Ghi
cling 12 tAm ludi than, cb cat tir thud trai trang, dip dung nha thd nay. Con cd
Thép thi khoi phai noi, bao gior ¢o nan, ¢d ciing bé theo thang chau dich ton

gilt noi gidng. Con ¢ Chép thi la hon, tén c¢d 1a Chép, dan lang goi thé tir



khi ¢b c6 cudn so ghi lai nhimng tién bac ciia cai ma bon tham nhiing vo vét
cuia nguoi dan...

Khi bién dang 1én con cudng n, tiéng gid thét nhu chd ca vao noc nha tho,
cac 130 ngu sau khi dua tay lam dau Thanh trudc nguc cau su bang an, lién
thi thAm véi nhau nhu nhitng bi truyén:

- Tui d3 biéu ma. Gi6 giat tir dém khong dang s¢. So nhat 1a Ngai noi 16
dinh khi bién som rat dep, chang ai ngd dugc. Roi Ngai day, Ngai giat, Ngai
xo0a... Vay la do nat hét tron hét troi...

C6 Chép dua cudn sd vao nguc, ndi x6t xa:

- Bling bao bién dao nay ciing nhu 10ng da ngudi ta, chang biét dau ma
luong!...

Cac ¢6 nghe chuyén cd Chép biét 1a nhitng chuyén duong gian ban long, bén
16 di, miéng doc kinh ri ram...

Bio phuc kich chiéc xe do ché anh At. Xe chay khong thoat duoc bao. Cat
ném rao rao timg dot nhu dan vai khip thanh xe. C6 quing nhu bdo bé thic
chiéc xe ném di. Yén lang dugc dam mét lai bi phuc kich. Chiéc xe lai bi
nhac bong 1én. di xe dd ma ctr nhu di may bay phan luc lic 1én do cao gip
bio, day nhimng tiéng cau Chia. At vé dén nha van con cam thdy nhu con
bio bién dudi theo minh.

Bb vg At 18n chita bénh, cu bi dau cai khép vai tréi vai thang nay. Gap at &
ctra, nhu nguoi chay loan vé, cu dua cap mét hién lanh ctia minh nhin vé ngo
ngac: “6 anh, di cong tac vé rdi day a2”. At dinh néi ngay viéc gip con bdo
bién ky la nhung v4i1 kim lai. Viéc trude mét 14 hoi han cai khép vai cua cu.
Vo At tir bép budc ra:

- Anh At nim trudc ciing bi dau khép vai ddy b a. Pé anh 4y chita cho bd!
Cu thanh that:

- Pling day. Cac chau dudi nha clr thay nhau xoa cho t6i. Nhung 1én Vién



Dong y nguoi ta bao phai day, phai giat co...

At giat minh truéc nhitng tir 4y, tir cin bénh va cai miéng vén hién lanh cua
ong bd vo dong qué cua anh. Nhung nghi dén con bao, cum tir ¢6 ba dong tir
“day - git - xoa” ma cc cb ving bién vira ndi vé con bio, 4t ta gidu mot nu
cuoi. Ong bd vo hién lanh nhung tinh ¥, nhin thay anh con ré vé&i nét cudi la
hozc bén d6i sic: “Co chuyén gi khong anh?”. 4t ta dap lai bb vo ciing chan
thanh: “Khong a! d6 1a con nhd¢ lai tran bao bién vira gap”. Cu 6ng cam dong
trudc vé ngay tho ciia anh con ré, bén tam sy:

- Thang trudc, vo chong thang Bay don bb ra Quang Ninh, ciling gip bio
bién. So qua!

At chua kip nghi dén nhitng con bio bién khac nhau trong cudc doi va 1ong
nguoi voi cAm 1ay ba vai ctia bd vo. Va anh giai thich:

- B chiu kho nhé. & cai khop vai ndy 1a mot bo ddy co, ddy than kinh. Ma
tiéu biéu c6 ba day dé dau nhét, goi 1a day Tam Tiéu. Khi dau thuong bi
sung roi bi dinh, phai day cho né roi nhau ra. Nay con day day. B6 chiu dau
chut nhé!

Guong mit phic hau ctia 130 ndng ving dong bang khi dau, c6 nét mo di rat
dang thuong. Day 1a day. Con dé cai khop dd co, thi phai giat. At ta dua tay
giat manh, thi cu run nguoi lanh toat, khong mot tiéng kéu. Anh phuc nghi
luc cua 6ng bd vo.

B6 vo anh mot doi phuc hau hién lanh, nay cling ngoai tdim muoi. Bao nhiéu
tran bao da di qua doi cy. Nhung bio mdi noi mot khac, mdi thoi mot khac,
trong dat lién khac v6i bién. Ngay nhu cu bd vo anh va cac ¢d ldo ngu &
vung bién ma anh chay bdo vé&, mot doi thuan hau lam lyng giéng nhau,
nhung guong mat va tinh céch lai rat khac nhau. B6 vo anh hién, khic khé
min mang nhu dat dai dong bang. Con céi ¢b 1do ngu thi khic khé song gio,

rau toc nhu ngd vang, mit dai nhu day chang, ddy nhiing con bio bién trong



1ong. B6 vo anh cé thoi gian dai lam chi nhiém Hop tac xa. Cu liém khiét
dén ting chan to k& toc. Bay gio khac xa roil...

Va at nhd ngay lac ngdi gitta con bdo bién gam ra, dudi néc nha tho lac ay,
cung cac c¢b dan bién.

- Qué anh ¢ mo6 ta?

- Da, & dong bang a!

Lao ngu gay go nhat, ma top, céi thip ac deo trudc nguc nhu quang 1én bd
xuong, tén la ¢d Ghi, 1am ddu Thanh & nguc, 10 noi:

- Chang gidu anh. Baobién xir nay phtc tap 1am. Nhat 1a trong long ngudi.
At cam thay di cham vao ving “mat bdo” trong 1ong minh, bén xich dén
gan, nam chit 1y ban tay cing kho nhu que sat ctia cu. C6 Ghi ké:

- Nha tho X toi ddy vao loai c¢6 nhat dy, né ¢6 hinh con thuyén ngoai bién.
Nguoi Phap dén xay roi ho di, viée gi trude do toi khong biét. Chu ba lan
chita nha tho 13 ba 1an dan Xt Pao chung toi ty nguyén dong gop, cong bang
trude Chaa. Ngudi ¢ chic sic cling nhu dan den, déu dbc sttc dong gop tién
cua, chéng ai cay chtrc sdc xa xéo du mot hon gach. Con quanh day, nhiing
tru s@, truong hoc, nha buu dién... dién - dudng - trudng - tram kia nguoi ta
dit ra, sach nhidu tham nhiing hét 16p nay dén 16p khac.

C6 Chép nhu dén luot minh, 1y cudn s6 tir ndy ap trudc ngyc, tay lam dau
Thanh, roi m& cudn sb ra trude tuong Chua.

- T6i ¢ cudn s6 ndy, chép hét viéc nay viéc no, nén dan lang goi t6i 1a cd
Chép. Sang danh Chua trén troi. Toi ghi lai cai tru s¢ kia, cai truong, cai
tram kia... nguoi ta xdy 1én may 1an va c mot tran bio 13 d6 may lan. Tén
bao tién cta ciia nguoi dan. Do cai té tham nhiing xa xéo ma. Clr mot 6ng
1én lai xay, bao vé lai db. Lai xay lai do. Dan kéu khong thau. Ngudi ta bao:
“Cac ong 4y c6 phép day - giat - xoa, clr nhu bdo bién 4y. Sinh ra céi gi 1a bé

phai vo vét, bop chet cai ay. Trong khi nha thd xt ¢6 ciia chung toi, hang



tram nam tudi, sira ba 1an 13 viing ba lan... day, t6i chép hét vao so nay. Lay
Chua, séng dé da, chét mang di!...
at tr& vé nha va cam thiy nhiing con bao bién van quan ddo trong 1ong minh.
N6 cur “day - giat - xoa” nhu muon thud. Nhu cudc doi thanh sach va con
dau khop vai ctia bd vo anh kia. Nhu con bdo bién va gwong mit ctia nhimng
130 ngu chéan that véi 1ii tham nhiing cudp boc & cai xt Pao ay. R6 mdi
nguoi gia mdi canh, mdi thoi mdi khac. T bd vo anh dén nhitng ¢6 Ghi, c¢d
Chép ma anh da duoc gap.
R0 1a nhirng con bao long khac nhau!
Quat Lam vé, 15/8/2001
(Tang Hao 49, Hop 51 va nhitng s6 phdn xir bién)

Phan Cung Viét

Me toi...va tran gian

Hang muc cuoi ciing

Pay khong phai 1a truyén cudi cing anh Vén viét xong rdi ngoéo, chdm hét
mot kiép cam bt long dong, nhu ngudi ta thuong néi. Nhd Gioi Phat cho
khoe thi chic anh con viét nhiéu nita. Ma day 14 loai truyén xép vao hang
muc nhéan vin cudi ciing cta doi ngudi. Nhur van dé “nhan qua” (anh ca tén
1a Tung timg nodi), “xa thom gan thdi” (ciia 6ng bd dé), “nhat hon nguodi
dung” (vo anh Van timg noi), “bac-ca-nong” (cai Thanh con gai dau cta ong

chu ting noi1) v.v...



Thuc ra bd anh Vén la nguoi dan 6ng c6 gid, cu hoan thanh xuét sic nhiém
vu kiép nguoi, gan duoc nhu cau ca “cong cha nhu nii Thai Son”. Chi ¢6
diéu cai 16i séng cu cy thudc loai nhu dan gian néi 1a “xa thom, gan thdi”.
Tuc 1a & cung véi ai thi ngudi 4y do, chi ngudi xa méi ddng nhod thuong. Ct
thé ma yéu, ghét theo vong cudn chiéu ludn hdi. & voi vo con thi chi nhé
thuong anh em chéu chét ho mac ctia minh & nha. ¢ voi anh con ca thi chi
mong anh con hai, anh con ba... R&i & voi anh hai, anh ba thi lai nhé thuong
mong ngdy doan ty v6i anh ca. No6i theo ba cu thi cai thoi nang nhat 13 ¢
cung vo con thi cit nhd mong doan tu anh em nha minh. Anh ca Tang thi
noi:

- Khd qua, nguoi ta thi cam cudc cude vao, day lai ctr cAm cdo cao ra...

Moi day, sau dam tang 6ng cht rudt thi anh Tung lai ndéi mot cau, nghe
chirg khong d& hiéu chut nao:

- Bung 14 luat “nhan qua”!

Anh Vén nhé lai nhitng nim thang gia dinh doan tu, chang c6 chuyén gi
nhung chang hiéu sao ¢ budn thim tham. Nguoi dan 6ng rudng cot trong
nha, nhung moi vui budn on hué han thu lai tir cai tinh cach nguoi dan ong
ma ra. Nguoi dan ba sém phat hién ra diéu d6 va phai chiu dung sudt tir thoi
con gai.

Cai tinh “xa thom gan thbi” ctia b anh Van, biét dau ciing chinh 13 tha phap
song cuia dng, cai thi phép trdo tro giita cude doi dé chéo chéng nudi duge
vo con. d6 1a cai phan can hiéu cho dung, dimg quy oan. Con thyc chat ciia
no6 thi qua co sinh ra phuong hai.

Dich ném cai tinh d6 1a: “Ngudi dugc ¢ gan t6i du thé nao cling 13 sudng
roi. Chi thuong anh em chau chit ho mac cua t6i”. Va ngudi & gan, trudc hét
1a nguoi vo, phai chién dau truong ky véi cai tinh cht quan ngu dét ay.

Thuc ra nguoi séng gan thi kho, ngudi song xa thi sinh thoi doi héi hom



hinh. Trong miy anh em bén ndi, thi bé anh Van thuong chii Ngan nhét. Chu
Ngﬁn thi khong sao, chtr vg con chu, nhat 1a cac con chy, ¢t cho 14 bac gai
va céac anh chi dn hét phan “bong 16¢” ciia ho, lai sinh ra khat khe keo kiét.
Cai Thanh con géai d4u cua cha tir khi ra hoc dai hoc cho dén khi ra & nuée
ngoai van mot myuc ham huc, bao bac 1a “bac-ca-ndng”, tlrc 1a sing ca ndong
ban ciing khong nham nho gi! Me anh Van tc lam:

- T6i 1a t6i cam cira!

D3 thé 1ii chau trai bén ndi lac céc, to vong nhu triu mong, mit may la hoic
tir dau dau tu xung 13 & qué ra dén gé cira, me anh Van khong mé, hoi lai:
“Anh 13 ai?”. Ba s¢ canh nay chi nham nhe bo banh thudc phién vao cai thi
deo diéu dang ¢ vai, budn tir Lao sang, roi trén vao nha bac giai. Day 1a ba
co tinh lo xa.

B6 anh Van budn va ham huc diy 10ng. Luc nao cai nhin ciing buc doc gay
git, nhu mubn noi: “Ba qua thé. Coi anh em chau chét bén toi qua ngudi
dung nudc 14...”. Roi 1am bam nhu ma: “Em ta, ta qui, ta thuong”. Khong ra
ciu tho, khong ra cau khan.

Anh ca Tang di chién dau trong Nam xa tir hoi tré, roi & lai lap gia dinh
trong do ludn thi khong that rd ngon nganh. Con nhiing thanh vién c6 mat
nhu chi Phudng va cht Dit thi ra diéu khon ngoan, dimg vé phe nguoi chit
tri ttrc 13 dng bo, cho rang nhu thé 1a dung. Nhu can bd vién chirc khon
ngoan cr ding vé phia lanh dao 1a xong. Con anh Vén thi lung chimg, ¢6
phan nghiéng vé phia ba me, du thuc 1ong khong dai gi coi ho mac 1a ngudi
dung nudce 14, va 6ng bd thi cling nhu moi ngudi déu 1a cong toi von ngang
nhau. Noi nhe nhang thé, chtr mot ngay séng chang dé chut nao!

Pén ngay chi Ngan qua doi 6 mot ving qué bién xa, di trudc ong anh 13 bo
anh Van. Cu x6t xa 1am, choang 1dm, & cai tudi gén chin muoi, cai tinh cii

“xa thom gan th6i” lai cang boc manh 1én. Ba me mat da lau, cac thanh vién

10



budc vao tudi gia, moi chan 1y xwa di tro toac ra. Nhung dong ho 13 dong
ho, lai sép & tudi 14 rung vé cOi, cao chét quay dau vé nui ca rdi, 1am sao cho
xtng day?

Chi Phudng:

- bién chia budn 1a xong!

Chu Pit:

- Cht s€ lo cai phong bi...

Anh Vin:

- Khong dugc, chu ciing 1a cha. Phai thué xe vé tan noi. Ba chi em ta cling
di!

Chiéc xe may lanh bén chd ngdi lin banh vé ving qué cach miy trim cay
s6. N&i budn tham tham vé ho mac nim nao, khéi dau tir ong b6, nhu ma 4m
vao tan trong xe lic ndy. Chi Phudng ngdi ghé trén quay cb lai: “Mua cai
phuén cho né sang chir cau!”. Chu Dat ngdi bén thi tham: “Phong bi day
bac, cht chuin bi ndm tram. Bot lai hai trim d& tién thué xe cho bac, di vé
mat gan triéu chir it dau!...”

Pén noi, mot chiéc quan tai gd tap méo mo, dai ngodng nhu mot than cay
muc, dat gitra can nha thép lé to mai gﬁn cham dén nén cat. Thuc chat vung
qué 13 vay, tang gia 12 vdy. Pam ngudi gao khoc bo pho. Anh Van nira that
ntra gia, nira say nia tinh, dén cai moc trudc quan tai, rat xoach may giai x6
trang, ba cai cho ba ngudi, 1am khin tang. Cai Thanh tir nudc ngoai vé chiu
tang b, béo thap nhu khiic gio lua, gao khoc bén quan tai réi dwa mat rdo
hoanh nhin doan anh chi, lai gao to hon. Mac ni€m, thép huong, trao phudn,
dit phong bi... Chu tit dau day xin phép linh hon chi 1én xe vé. Troi ndi tran
mua to. Sang mai ngudi ta dwa chi Ngan ra dong.

Pung sang hom sau, anh Tung nhan danh tdc trudng goi dién tir xa ngan cay

sO v€ chia buon cho thém phan trong thé, thi d61 bén noi tran 161 dinh, dén
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mirc phai gidp may xudng. Tiéng khéc gao con phut ra tir may noi:

- That qué nguodi dung nude 13!

- Hom nao bac mat chung em s& cho nguoi tra lai chiéc phong bi ba tram!...
Hu... Hu... Hu...

Anh Tlng:

- That 1a nhan qua!

Pén luot anh Van choang. Mo hd nghi dén cai nét “xa thom gan thoi” cua
ong bod. Anh Tang néi diéu ay chang? Nhung choang, long thanh, tién mat
tat mang. Trao doi véi may ban gioi vé van héa phong tuc, ho nhao nhao:

- Pling roi, boi ong anh ba chi “cong nghiép hoa, hién dai hoa” qua. Vé lai di
ngay...

- it ra phai & lai dua chi ra dong da!

- Hodc nhap chén rugu, bat com cing, hodc lan 16n gao khoc bén quan tai...
- Bdo qua nguoi dung nudce 13 1a ding!

Hu... Hu... Hu...

Ha... Ha... Ha...

Anh Véan 1§y lai binh tinh ké véi ¢6 vo dang ngé)i mot cuc trudc mam com.
- Oan gi! Anh d6i véi ho mac d6i bén con thua ca ngudi dung nudc 13! Co
vo rao hoanh.

- Co bao ai?

- Nhu véi cai Huong vo thing Huén nha em, hodc voi ¢6 Thir vo cha Pit
bén anh. Bao gid mat anh chang lanh nhu tién!

- Co im di. B¢ 1a chuyén khac. D6 khong phai 1a chuyén nguot dung nude 1a
ma la chuyén loan luan?

- Loan luan thé nao?

- Chung n6 xinh dep, phon pho thé. Mit khong lanh bang thi cir nhin ching

ma nudt nudce bot tng we, mit chép beng beng chic!... Thdi nay bao nhiéu
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6ng anh chong anh vo da don don nhu vy roi. Co khong biét a?

Hu... Hu... Hu...

Ha... Ha... Ha...
X6ém Mé Huong, 17.6.2001
Phan Cung Viét

Me to6i...va tran gian

Pai hong phiic

Anh Hén c6 théi quen hém nao ngti ddy cam thay trong ngudi minh va troi
dat c6 van dé 1a thap ba cay huong. Mot cdy & ban thod trong cai hop nha tap
thé dai nhu cai ludi meéo, mot & ban thd ngoai trdi ngach cira phia bic do anh
tur thiét ké theo cac linh da chién, va cdy huong thi ba thi tién hanh lac chay
tap thé duc, qua khu san trudng, cudi bo ciy 1a khu vyuc phau thuat, thi
nghikém... Anh thd dudng sinh, mé hai 1an cira phia duéi cai cot khoi tir xua
danh cho viéc thiéu xac, budc vao trong canh tranh tdi tranh sang nhu c6 ma
clia cai phong mo noi vo Han 1am viéc, thap voi 1én cdy huong rdi ctr thé ma
lui ra. Vira di vira vai lia lia.

Hén vai mdi noi mot khac. Trudce ban thd trong nha thi vai cham, biéu 16
1ong thanh kinh biét on t6 tién ndi ngoai. Noi ban thd ngoai troi phia ngach
ctra bac thi nhip vai nhanh hon, t6 1ong véi troi dat - Phia iy nhin vong 1én,
xuyén vao khu phé chinh sdm uét, noi c6 hop nha ma bd Han gan chin muoi

tuoi dang ¢, me Han tung khuat bong & d6 hon mudi ndm nay roi... Con
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dudi phong mo ché thi Han vai lia lia, lau bau bai khan nguyén am duong
theo kiéu “tan co giao duyén” do Han dit ra ma khong ai biét duoc...

Tu twong chii dé cua bai khan tham Ay trude hét 1a 1ong biét on tat ca. Néu
khong c6 troi cao dat day, cac Pang bé trén va to tién, anh linh cta nhiing
ngudi da khuat nhu Me va em gai... thi 1am sao Han séng dugc. Rdi anh
diém danh nhu diém danh déng doi: Anh B¢, anh Ky, anh Ly, anh Hiru, anh
Vinh, anh Thac, anh Tién, anh Mai, anh Minh... Nhu ho chét di, g6p moi
ngudi mot chut vao qui tiét kiém dé cho Han séng.

Bai khan c6 phan binh cay bdo cong, tu ddnh gia wu khuyét diém, cai dugc
va cai chua dugc, cd bién phap sura chira. Toat 1én long biét on, niém tu hao
va lac quan.

Cudi bai khin bao gio ciing 13 161 ciu mong ngudi cha gia chin muoi tudi
dang séng & hop nha quing phd trén duogc trudng tho.

Han giat minh, nhé cai dam giao thira mudi nim trude, chang hiéu la nim
cam tinh con gi, cling & hdp nha nhu cai ludi meo nay, dém mét dién, danh
thép 1én ngon nén vang ¢ch trudce ban tho, viét mot thién truyén. Dao éy Me
m&i mat. Cha gan tudi tim muoi. Han viét xong thién truyén “Héi vo cho
bd” thi vira sang, ga gay eo 6c & lang Khuong, ngon nén tu nhién tit lim.
Han ta vo tron ban thao lai nhu mot bai khan, phong xe may vao nghia trang
Vin Pién phia nam thanh phd. Pén noi, nghia trang con canh tranh tbi tranh
sang, ma vura thirc day, canh ngd hét suc la lung. Han dén bén méd me, th:flp
huong rdi ctr thé ma doc trong ban thao, nhu dé bao cao va xin ¥ kién me vé
viéc lay vo cho bd. Huong chay bung 1én mot dam nhu ludi kiém...

Truyén Han viét nhu chinh anh, téu tio cudi cot thai qua, nhung du sao né
cling thé hién cai tAm va khat vong séng ctia b6 con anh. Nhat 1a n6 le 16i
tinh dan cha. Véi mot bac dai 140 sudt doi nghiém chinh nhu bd, nhét 1a vao

luc ay, ai ddm nghi dén chuyén hoi vo cho bd. Lai coi dm thiéng nira, me
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vira khuat, ban dén chuyén tay dinh éy, cu tue, vt cd di thi sao. Chéng la
nhiing ngay cudi cung, trude khi nhidm mat, me noi trong tiéng théu thao:
“Me mat, 1a bd con 1dy vo ngay thoi”. Cau 4y rd chat dan ba, du trudce lac ra
ma. Vira truy dudi, vira dy bao. Chi Han hiéu trong cdu tréi tring 4y cta me
vira nhu vé cam vira nhu tiée nudi. Biéu hién du cudc doi thé nao thi me
cling yéu bd 1am, yéu cho dén hoi thd cubi cing. R& 13 6ng cu ¢o gia lam
chtr! Han gat dau lién hoi, 10 vé tu hao.

Thién truyén in ra, Hén giéu vo con k¥ hon giéu tién. Lo ra viéc léy vo cho
bd, phan 16n dan ba va loai ngudi nhu vo han s& la 6 cho 1a d6 dén, 16 dai.
Han thap huong 1én ban thd, chang hiéu sao cdy hwong phut 1én nhu ludi
kiém loai nho. Anh trudng & xa thi lac dau rdi cudi 1én ha ha. Ba chi ¢ gan
biét chuyén thi cuoi 16n ha ha rdi lic dau. Chi co chu Pat 1a ut, gido su theo
nghiép bd, han ning long vi dao Iy cudc doi nén budng ngay cau, 16 vé budn
ba:

Khong duoc!

Chang 1a cha it va bd 1a mot dude vé nghé nghiép va dao duc. Nghé day
hoc “an” bang bui phan va dao dirc. Cong bang ma néi thi bd Han 12 ngudi
dan 6ng loai nhat, du & véi cu thi vo con sudt doi ¢t rau chio cam hoi
nhung bén bi, chic chan. Hon dit cac loai nguoi xing xai di lam “cach
mang thé giéi” thanh nguoi siéu tudng, 1dy vo roi dé va de, chang biét vo
con 1a ai. Loai ndy sau mot trim nam thi guc xuéng nhu tugng than dat sét
khong chan. B4 Han khac, cu can co, y thire duoc tir mdi cai 16ng chan, moi
giot mau ma cu c6. Du nguoi cu c6 hai mang thuc va mdng khong khédp
nhau 1dm, nhung ciing khong dén ndi rdi nhau hodc 1am hai nhau. Nhu Han,
thuc va mong co6 1am hai nhau déy. Bb Han thé ma gioi, diéu khién duoc hai
mang thyc va mong cu trdi vat vo, cho dén ngay mot tram tudi.

Hiém c6 nguoi dan 6ng nao song gitra hai mang thuc va mong ma chu toan
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thanh cong dén nhu vay. Pa phan giéng duc duoc thuc mat mong, nguoc lai,
hodc mét ca hai. Tir bé bo 16n 1én, dep trai va thong minh, gdp dugc me la co
gai ¢6 hoc, dep nhat ving qué. Chién tranh bom dan, ngudi ngom thé ché
dau to qui két nhau dén vay, ma b nudi dugce ca dan con, trai ra trai, gaira
gai, khong dira nao do ngudi hodc dong co6. Ngudi ta ninh Han:

- Anh Han xem vay ma gidng cu 6ng ddo dé!

Nhung dén mot ngay, Han dé y that k¥, hai mang thuc va mong von dep 13
vdy & cha minh bdng nhur roi ra. Hinh nhu loang quang ttr ngodi tAm nhim.
Ttc 13 sau tam nham tudi, cai phan thuc ¢ 6ng cu 6n qua roi, vién man qua
r0i, bat dau chuyén 4 at sang phan mong tudng. TAm anh cu ba mot thoi
xinh dep, tir khi & lai mot minh trén tran gian, cu nhu ban diéu gi do, vat tim
anh vao gbéc nao cho khuat mét. Tir dau nam cu lai 16i ra dé ngém, roi dit 1én
ban, dit ca 1én givong minh. D61 mét cu sau mot dém dai thire day thuong
d6 la lung. Than sac ciing rat khac. Con dau dua thirc an ngon dén cu chi lic.
Chang hiéu ra 1am sao ca.

Mét budi chu Pit goi dién dén:

- Nguy rdi bac a!

- Sao, b6 ém a?

- Khong!

- B6 nga a?

- Khong!

- B6 hoang loan a?

- Khéng! B khoe...

- Vay la cai gi mdi duoc cha!

- B6 muén lay vo!

Khac han cha Dét bay gio run ray ¢ dau day kia, Han lai mudn cudi pha 1én.

Tudng gi. Han ling xudng, thuong b, hiéu ca phan thuc va phan mong luc
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nay & bo. Py 1a khat vong sdng dep d& cta phan mong, khi phan thyc tat
lim dan.

Chu Dit lai dién:

- A 16, bac Han day a! Oai oim qua!

Han cam may, hiéu cai choang cua chu bit, gido su Dit, nha dao dire hoc
sot lai tén 1a Dit. Bén an ui:

- Ch.'fmg co gi la 04i oam ca chu a. b6 1a niém ty hao bd Den cua anh em
minh. C6 khi con hon dut ca truyén thong... iy chu!

Ba chi gai cling dién:

- Chuyén ciia 6ng ma lan ra la khong hay dau. Cau gidéi mom mép,

Hén néi:

- Chang c6 gi phai bit chi a. P6 14 niém tu hao ddy! Nhat 1a canh duc ching
em...

Budi t6i Han gidu vo tim dén mot ngudi ban 13 gido su tién si y ddu nganh
vé ndi khoa:

- Cu anh gﬁn chin muoi a? Hién tugng nhu vay 1a cuc hiém déy. Mung cho
b Den cua cac anh. N6i dén cung thi chi cai diéu con lai d6 1a dang tu hao
théi, anh Han a!

Han hiéu, nhung nhu ¢6 mot ludng gi6 lanh thoi qua ngudi... Du sao thi con
nguoi bo anh cling chuyén qua thé a0 mong rdi. Tirc phan thyc thi d3 tan,
phan mong thi ctr “doi 1y vo™. Du sao ciing cir vui. Hon 13 bd bénh, bd nga,
hodc bd tam than nhu bao 6ng bd gia lom khom khac trén cdi doi nay.

Troi day sao, c6 chim Than Nong, chim Tiéu Hung tinh, Pai Hung tinh...
Riéng v6i Han va anh em Han nhu anh Tang trudng & xa va chi Pat, day 1a
diém bao Pai Hong phtc. RS 1a nhu vay.

V& nha, ¢6 vg tinh tudng vd v vai Han, nhu doc thau tat ca:

- Anh nay dat deo ngd ngan thé ma song dén mdt tram tudi nhé. Lai con
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mudn 1y thém vo nhé!
Chum sao Pai Hung Tinh bét chot nghiéng qua cira s6. Hin cudi: “Bo Den
di truyén nay, 1 1 vo dich”.
Lang Hwong M6, dai lut, 7.8.2001
Phan Cung Viét

Me to6i...va tran gian

Go ma

Dan 6ng thudc loai nguoi xa hoi, nhung chi hoa hodn diam anh c6 s6 “Xuan
Toc d6”, con hau hét roi vao canh bi day doa. Nhat 1a cai thoi ca thé ché xa
hoi ma quai d6 nhap vao ngudi dan ba, trao quyén tiép tay cho dan ba, thi
cac gi dan 6ng khong chay dau cho thoat, bi hanh ha dén tham hai.

Pan ong budn cuoi lam. Chiéu chiéu ctr dén quan bia hoi Go Nhan Su thi
khic biet.

GO Nhan Su 13 quén bia c6 tiéng & gan Go Pdng Pa, canh nhitng vudn
thudc Nam. Giira quan c6 ciy si nhu c¢6 phép la, trudc ddy chang ai trong
mot ngdy da thay, cir thé 16n nhanh nhu thoi, téa nhanh tim phuong, c6 ré
budng day nhu hang tram tudi. T6 hop bia hoi biét chop liy noi dy, quiy nha
quanh cdy si nhu dén kéo quan. Trudc cot ép vé van, thoi doi mdi thi thay
bﬁng nhiing vat liéu nhe, rat dep. Quan bia hoi gﬁn nhu 12 thé gidi nira dan
ong ntra dan ba, dan 6ng dén uéng, dan ba phuc vu. Thay moi thi déu co &

day, sinh ra & déy.
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Nhu d3 thanh luét sinh ton, loai dan ong thanh dat hung hang ngéi mot phi,
loai that co 15 van dat vé mot phia. Phia nay tdi va am, gﬁn bép %! dﬁy dung
cu ndu nudng, da phan dan ba ciing ¢ phia ndy. Pang chi y 13 cai bé ca
khong 16, bong bong nude ¢t phut lién héi, nghe dau ngdi gan thi cd mui
hoi. Puong nhién, nguoi ta nuoi ca séng dé md thit. Pu loai ca: Ca chay, ca
chudi, ca dudi, ca ro phi... Gan nhu chang ca ndo vao day, qua cai lang kinh,
cling nhu di dang, khong mat 16i thi mdi cong, mat giy v.v...

Pung nhu thién ha noi, ctr chiéu xubng la ddm dan ong xé bong ra chiéu that
co 13 vén, ching ai hen ai, dén nhu béng ma. Nguoi ndo ngdi vao ghé caa
ngudi dy, xoay lung vao nhau. Nguoi coi 40 quan dui, ké chéng nang, ngudi
mil phét, ké quan coc di giay, lai cai that ca vat... Nhat 1a mat, thay déu hap
hay hodc dai di, nhung chang ai gidng ai. C6 ngudi xdc tir ctra chinh vao,
cam cdy gy dai gio 1én nhu nguoi bong sung, rdi vuon cai cd dai ngoang,
hat nhimng 101 vé hat bui vé s6i ¢a nhu 1a nhac Trinh Cong Son, nhu 12 hanh
khuc chién tranh. Co ngudi vao cong nach, huo cai nang 1én mua tit ¢ nhu
nguoi lam xiée. Pam dan ba khoac 4o trang dai nhu nghé y, cuoi ré 1én, tung
40 chay nhu buom buém. Mot ngay dai nhu dé cho cai phut la ling nay.
Ting d61 nhu hiéu nhau tir kiép trude. Mot nguoi dan ba bu nhét, tim 4o &
bung, tay tron lan véi chiéc vong vang chde, cam cai vot ludi, nghiéng
nguoi trén bé ca, phod cai bung day thit trang héu... Chu ca xau s6 nao do
quay tung nudc. Tic thi ro 1én trang cudi cia dan ba. ¢ day ho quen dit tén
ca cho tirng nguoi:

- Anh Chay dén rdi 4! Hém nay chém duoc ctia my gia bao nhiéu? Van hai
vai chu?...

- Vuon!

- Anh Chudi day a? S6 10ng chdm vdy. Van nhu hom qua chi?

- Vuon!
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- Anh Phi dy a? Hat di, roi ndp tién day chiing em lay bia méi cho...

- Anh xin chiéul!...

Anh Chay mét do, 1a cai anh bong stiing gy chao lic ndy, dimg day tiép tuc
bong sung chao. Anh Chudi minh thudn nhu cht chudi, ctr tron trimg mat
nhu sdp gdy su v6i ngudi xung quanh. Anh Phi démg day hat, cai ham rang
gia vang ra, roi cach mot cai trén ban... Cac em cuoi chdy ca nude mét va
nhu dong thanh:

- Rd kho!

R&i im bit.

Bét chot ngudi dan ba béo ning, tay nhu khuc gio lua deo vong vang, xach
1én mot chu ca chudi by 16 dai, dau bi troc vay tring héu, quiy dudi ban
nudc tung toe:

- Puc, béo 1am day, ha ha... Chi to1 cin nhau dén stt ca dau. Ha... Ha...
bam dan ba lai ré 1én cudi. Lap tic tir ban gitra mot ngudi dan ong tir ban
ndy dugc nhan biét hi€u la Chuéi, dimg cé 1én ghé, mua mot diéu rét la lung
va thét toang 1én nhu vai tudng.

- Anh day. Chubi day!...

Anh Ky Han ching kién canh dé, vira budn vira cuoi, mat nhin ra ctra so.
Cai 6 ctra dai, cat mot mang troi, sao giéng 10p hoc clia anh & trudng cap hai
Nghi Xuén (Ha Tinh) dén thé. Mai truong cap hai than quen 4y & trén go,
gan khu mo dai thi hao Nguyén Du, giita nhiing cay phi lao ri rio, nhin
thang ra ctra bién.

Thay Khang mat do, gay chodt, giong tram giang Kiéu vao loai hay nhat
tinh. Mot 1an dén tiét giang Kiéu, thay lang nhin qua bai phi lao, ¢6 khu mo
Nguyén Du, ¢t nhin mai cho dén khi hai con mét do 1én nhu hai hon than...
Tram ndm trong cdi nguoi ta

Chir tai chr m¢nh khéo 1a ghét nhau

20



Roi théy lai doc:

Dau don thay phan dan ba!...

Pén nhiing cau nay thay dimng lai rat 1au, nhu khong muén doc tiép cau sau
nita. Thay chuyén nhu vy, giita bai giang c6 nhitng quang ling hat hét hon
via hoc sinh. C6 doan kiém tra trén tinh vé& du gio phé binh thay diéu do, co
nguoi con bao thay dé ngudi. Thuong sau quang ling 1a thay ho, c¢6 1an mot
tia mau do ban ra ca cd 40. Thay gioi nhung bi cap trén dinh kién ning né
1am. Lai con biét thém gia dinh thdy may doi giau c6, d6 dat, sau bi qui oan,
ctr sa sut dan. Hanh phuc riéng cua thay ciing d6 v&. Hé giang dén cau “Loi
rang bac ménh...” 1a thiy roi vao quing ling mo hd. Mot 1an dang giang
trich bai Kiéu thi thdy guc xudéng, mau trao ca ra miéng... Cir thé thay ra di.
Trong ky trc tho ngdy cta cdu bé Han ctr bi 4m anh nhiing chuyén dén ky la
vé hinh anh nhiing ngudi dan ong tai sic. Sau chuyén thay Khang 1a dén
chuyén thay Tao.

HE tuan trudc thay Khang 1én 16p giang tho Kiéu, tirc thi tuan sau c6 chuyén
xay ra voi thay Tao. Thay Tao tré hon thay Khang nhiéu, lai dep trai, moi do
tham. Thﬁy viét chir dep, van hay, tinh can than nén duoc ctr lam chan thu
ky hoi ddng. Cong viéc dang troi chay thé, thiy dang cudi tuoi thé, dén mot
ngay thay thay budn dén hoang loan. Hoi mai mdi biét & trudng thay bi
nhiéu ké ganh ghét, dng hiéu truéong quen gia trudng dinh kién, thay Tao bi
“dat bay” sau mot ky thi... HE mdi 1an 6ng hiéu trudng gam ghé quat thao 1a
thay Tao bi dong kinh. Tir d6 thiy so tat ca. Thay ludn 1én con co giat. Poi
moi d6 tham trd thanh tim tai. & qué ngudi vo tré dip d6 bo thay. Thay khoc
nhu tré con. Nguoi ta bao: “C6 khi khu truong gan mo cu Nguyén Du, nén
c4i cAu tai sic bac ménh 4m vao thﬁy Tao”. Chi biét mdi lan so sét 1én con
thay khoc 16c, roi lan xudng chan doi cat nhu mot bong co6 kho. Ca khu

truong lai nhao 1én: “Di clru thﬁy Tao™.
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Cho dén cudi tuan tro hoc, cau bé Han vé nha hoi me:

- Me oi, sao nhtng ngudi dan ong gioi dang nhu thdy Khang, thay Tao
truong con kho thé ha me?

Mg bao:

- Lén 1én rdi con sé& hiéu!

Hinh anh thdy Khang, thdy Tao ma mai truong huyén Nghi Xuan st bén
khu mo Nguyén Du 4y 4m anh vao hon cau bé Han va nhom ban vao doi.
Han chon nghé anh Ky cdm but dé nham 16n 1én tim kiém mo xé chinh
minh, vé cudc doi ménh bac cua nhitng ngudi dan ong. Cau Tir, ngudi ban
hoc cung day ban thi noi:

- Té6 vaonganh Y.

Vay 1a Han thi thanh anh Ky Han. Tt thi thanh 6ng Déc to T.

Ky Han vao doi, tu mo xé minh khong xong, chi gip toan canh dan ong
ménh bac. Ho nhu bi hanh ha tir kiép nao. Anh ban Minh vira moéi nga day
thi 1an ra chét. Anh Tat chét sau mot dém. C6 nguoi chét sau mot tudn 6m
nhu anh Tién. Co nguoi sau ba thang d6 bénh, qua mot ky mod xé thi chét
nhu anh Ping. D6 1a nhiing céi chét ngay nhdn tién cta dan 6ng. Con co céi
chét dan chét mon dai dang.

Chang ngd canh ngd thay Tao, thay Khang lai nhap vao anh hoc trd hoc gioi
ngay xua, vé sau trd thanh Ddc to Tir.

Tir 1a mot bac sy phiu thuat gioi, rat thanh dat. Anh timg mo hang trim ca
bénh hiém nghéo thanh cong, lai ¢6 nhiéu ca & chién trudng khoi lira. Nhung
anh sém bi ghen ghét, hanh ha. Ching bao lau 1am vao tdm than. Thé bénh
04i oam, ludn cam thay bi 4m hai.

- Ching n6 ban nhau ham hai t61!

- C6 mot my dan ba chuyén ham hai to1!

Ctr thé, sau nhitng lan gao 1én, Tir lai cang bi dinh kién, quy chup. Con hinh
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anh nguoi dan ba dinh ménh trong cudc doi nguodi dan 6ng - nhu nguoi ta
thudng noi - thi khong rd 13 ai. Lan cudi cung gap Han, Tir con du tinh tdo
dé noi:

- Nguoi ta bat to. Ngudi ta gi mot cai gi nhu hoi lra vao sau gay t6, thé 1a
doi té di toi...

Noi rdi, mat nhin ban hét strc la lung, dﬁy vé nghi hoac. Ban moi nudc thi
noi:

- C6 bo thude doc vao khong day?

Ban rt ra ghé ngdi choi, thi noi:

- C6 bay hién truong gia khong day?

Han giat minh: P6i mat ciia anh ban ddc to Tir bay gid gidng hét nhu doi
mat cta thiy Tao nim nao.

Pén ngay Han chi con thdy ban sau canh ctra Vién tdm than Trau Quy.

Lan chia tay ban méi 1o, T vira chay vira doc hon hén nhirng cau tho Kiéu,
hét nhu giong doc thiy Khang.

Ky Han cam thay nhu minh ciing nhiém bénh, cin bénh nan giai la lung cua
dan 6ng. Nham mat lai 1 anh thay canh tuong chiéc dén kéo quan khong 16
noi quan bia hoi Go Nhan Su. Nghe nd1 dudi Go Nhan Su tir xua toan xac
dan ong chét tran. Pém dém hon via hoa thanh 1i khi du 1én canh cdy hat
mua, ngam tho. Nguoi ta con goi 1a Go Ma./.

X6m Hwong M9, truéc bao 30/7/2001
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Phan Cung Viét

Me téi...va tran gian

Binh phap Ton Tw

Dan ba thi khong biét, chir da phan dan ong thoi nay dén quéng tudi lung
chirng 13 vap phai nhitng tht bénh trong, khong ung thu gan, suy than ning,
thi lai xudt huyét ndo, tim than. Vuot duoc tudi 49, 59, qua bat tuan dén ciru
tuan, co nghia la cac co quan ndi tang déu siéu bén, déu “chay tt”, béy gio
hoéa tinh hoc tré lai kiép con hac tinh tinh ky di.

Ai dén tudi do, hé di dau 1a gip ai cling mé miéng rdi rit: “T6i ngoai tam
muoi rdi”. Hodc: “Ngo6t hai nam gan chin chuc”. Tir d6 cr ty nhién tung hé
hét ca tinh ctia minh.

0 x6m Trai ¢6 cu ngoai tdm muoi, 40 quﬁn banh bao lich su, doi md, thét
lung, deo tui, deo Huan chuong nhu di dai 1&. Ngay nao ciing vay, thang nao
cling vy, ca nam déu vay. Bat ké ngay dong thang gia hodc mua hé d6 lira.
Binh thudng cu di dtng chin chu, khoan thai, mét nhin thang. Dén 16i ré thi
cu xoay mong qudt chan nhu linh trang, vira di vira hat to “Vi nhan dan quén
minh”. Hat rdi dua tay 1én mil chao...

O phd Pan ¢6 cu ngoai tam muoi, tir qué ra & véi anh con trai ¢& B truong.
C6 con dau ¢ Thir trudng. Pén bd, con trai con ddu chuin bi bo sa 16ng
moi, thay tham mdi, givong chiéu ban ghé ctr nhu cung dién nha Thanh bén

Tau xua. Dam bira nira thang, anh con trai xuong cai xe 0 to & san thi thay
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bd minh tay cAm quat ctr ngdi x6m & goc san, mét nhin 1én tan ciy trong
vuon. Con trai dén gan, nghiéng dau 18 phép thwa hoi, thi duoc tra 10i: “ngdi
thé cho mat”. Mot ngay ¢d con dau di 1am vé thi ta hoa tam kinh khi thay
ong chau choi ¢ goc san xa tit sau vuon, ct 1ay que bdi dat béi phan ga cho
chau choi, thinh thoang lai cuo1, dua Ién mom...

Phia cau May c6 cu Ong gﬁn chin muoi tudi mot minh toa mot can hd tﬁng
trét, ngay mat duong. Con chéau ¢ trong phé 6. Tudi cao, nho troi cu khoe,
an n6i con luu loat 1am. C6 mot t6 vé sinh dudng phd toan nhitng co da
chdng con phdp phép, vui cudi, hang ngay qui “bd gia” vui tinh, dén giri nho
dung cu, quﬁn 40. Ban dau hai bén con la, sau quen hoi dan nhét 1a céc co
ngac nhién thay “bd gia” cham séc quan 4o ctia minh qué u chin chu, cin
than. Tham chi bb chiang day thép quanh giudng ngt ctia minh, phoi quan 4o
chi em bd nao ra bd éy... Pém dém “bd gia” hit thd va ngu rat ngon lanh.
Con chu dén, nhat 1a phai dan ba, 1a cu ghét, cu dudi. Cu chi mit: “Nay,
chiing may chua nudi bd dugc mot ngay dau day”. Lai néi: “Chung may
dirng mua gi cho bb. B gid chi hit thé 1a chinh”. Chi dan ba con gai nhay
cam méi biét “bo gia” hit tho gi...

C6 cu gan chin muoi & quang phé Huong lai roi vao tinh trang that la lung.
Mot doi cu thanh sach. Nghia 1a tur tré cu khong thudce loai dan 6ng pham
phu tuc tir. TAm muoi, cy con minh man. Tam nhim, con minh man... Ct
thé dén gan chin muoi, cu roi vao tinh trang run ray hoang tuong. Khong
phai 12 ké choi boi trac tang, cling khong phai kho hanh tu hanh. Nhu khat
vong séng tur kiép nao don nén vao cu, khién cu khao khat khon nguoi. Gap
ngudi cung giGi thi khong sao, hé thdy bong dang dan ba con gai 1a cy run
ray bang hoang, mat do 1én nhu khoc, roi 0a khoc that... Trong khi hai ban
tay run ray nhu nguoi sap chét dudi ctr niu kéo, vay goi...

D& doan dugc 1a bd anh Ky Van, ngudi sinh ra thang con 1am bao viét tho
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nhu anh Ky Van, thi dang rdi vao hoan canh “bd gia” nao rdi.

Kiép dan ong xem thé ma that nan giai. C6 khi cau tho Kiéu cua cai ngudi
dan ong, tén 1a Nguyén Du, vbn 1 thé nay ching:

Dau don thay phan dan ba

Lo r’fmg bac ménh lai la... dan ong!

Anh Ky Van nhin 1én man hinh, rdi n6i mot cau vo cam:

Kiép sau khong mubn 1am nguoi, nhat 13 lam thang dan 6ng. Ciing khong
1ap nén gia dinh nira.

Thi rit I€n, khi trén man hinh dang loan canh binh dao ctia phim “Binh phap
Ton Tu™:

- Gia dinh gi anh. HE md mom 1a chiri ho hang tong tich bén ngoai.

Ky Van nhu bi sét danh. Ctr mdi lan gia canh Ky Van bdi r6i 1a thi lai gio
chiéu 4y, cai chiéu danh sang bén ngoai. Nhu may den thu han tir kiép nao
trong day long ngudi dan ba ctr dun 1én, dun 1én che khuét tat ca.

Kiép mot thang dan 6ng béo bot nhu Ky Van lai cang nan giai.

Budi sang chi nhat Ky Van danh phai lao ra phd, ciing mot ¢d sang lac bita.
Doc phd dao nay & ddu ciing thiy “ngan, tiét canh ngan”. Ngan ngdng chang
rd bao diém gi, con tiét canh ngan thi 4t 1a diém bao ngudi doi dang khat
mau, sau dém dai nong nuc xem “Binh phap Ton Tu”.

Minh 14 kiép bo, vay thi dap vao quan “phé bo gia truyén”. Nghe noi toan
quan tir Nam Pinh 1€n, lai toan thanh nién choai choai nhu linh trang. Phia
trude 1a cai bép phun day khoi than, kh6i m& nhu chién tran. Bén trong co
dén mot trung doi dao thot, bung bé loan xi ngéu. Chéng conét gi la am
thyc. Thi dan thi nhau vuc vao an, va khen “moén nuéce ninh xuong that”.
Ban la liét. Mot gia dinh dung xe mdy, bén ngoai bon cai mii bao hiém 16
nhd nhu ma. Mot chdc thi thay anh chong cai mil, dau sdy 6p, kinh gong

vang, deo diy bao tai trong d6 c6 chiéc mobil phon. Chi vo dau dat tém rat
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diéu, tay deo ddy nhan vang, vong kiéng vang, cai diy chuyén chiing nim
chi lach ra khoi cai co tring ngan. Hai dtra con thi khoi phai noi, con chi va
thang em déu deo kinh can, cir dé mai cai mil bao hiém trén dau ma tién vao
ban an. B6 me diéu dang g& mil cho mdi dtra. Con néi: “Khé, con t6i”. Roi
dua mit nhin nhau rét tinh té.

Chudng leng keng tir trong bung anh chdng bat ra. Anh ta voi hat xi hoi, dua
cai may nho xiu bang hop diém kho 16n, néi lap bap khong chu ngir: “Cir thé
nhé. Bai”. Chi vo d6i sic mat, dua mét ludm mot cai nhu tia chop.

Hai chi em kinh cén vira an vira vung tay. Guong mit, 4o quan, cir chi, ngon
ngir ciia chung c6 cd My, ca Tau, ca Nhat, ca Thai... Chung dang chuyén hon
nhién vé mot bo phim chudng nao d6 ma chung vira xem & nha tdi qua.
Thing em dua thang tay: “Xiu!... Xiu!...”

Co chi: “D¢ nay!...”

Roi cr thé chiing lién chi hd diép:

- Chi thich nhat canh my hoang hau dua tay tung chuéng moc mat 13o vua
dam...

- Chang bang thang Ngb hoa phép lam rung ca bo ha 140 quan...

- Chang bang]...

- Chang bang!...

Chiing phéng mang trogn mat sip tung chudng, gianh nhau phun ra nhimg
am thanh “Pang... Pang...” nhu sung tran. B6 me dwa mat tinh tir, cudi nhin
nhau.

Sau mdi lan “Pang... pang...”, mot soi bun phd lai ban vao bat ctia anh Ky
Van. Roi t6i tip chang hiéu ra thé nao nita. Panh bo t6 phd, dung phat day,
lao ra duong.

Co0 vo biu moi:

- Lao gia kho tinh!
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Anh chdng sang trong ké ca:

- Tré con ma! Thoi ndo chang thé!

Panh lao dén S, du cha nhat. Toa soan noi anh Ky lam viéc, tu tuan béo,
ding chu nhat nay, ra bao hang ngay. Ttrc nhat béo.

Trén man hinh ngudi ta dang chiéu lai canh ngya hi gwom dao ciia phim
“Binh phap Ton Tu”.

Anh K¥ Van muén ngira mit 1én troi ma kéu rang:

- Ton T su phu, xin thdy day con theo chudc nao day?

Ky Vén ta 1a dan ong thoi nay, lau ca, dau tuyét vong van lam ra ta day tran
tré hy vong, chang doi su phu mach bao, dinh thyc thi cai chudc thir bam
bay (ndi vao bam sau chudc ciia Ton Tir) 14 vira 1am ra chudn, vira lam ra &
dé nghi binh cudc doi. Bdng ci 6ng 130 ngoai tam muoi xom Trai tir dau
hién vé. Van thi deo, nai nit, huan chuong d6 nguc, vira di vira hat cau mudn
thud: “Vi nhan dan quén minh”. Lao gio tay chao va hoi:

- Anh bao nhiéu r6i?

- Thua chau kém hai, ddy luc tuan a!

- Vay anh d4 hoc cau: Lio bay muoi hoc 130 bay mdt chua?

- Da, rdi a!

- Thé anh hay rang song di vai chuc nam nita dé hiéu 16p bat tuan, ctru tuan
ching t61 nhé!

N6i rdi 6ng 1o bién mét...

X6m Hwong Mb, thang Gid Em. 7.2001
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Phan Cung Viét

Me téi...va tran gian

Coi At Dau

1. Me sinh t6i vao gid d6i, ngdy do6i, thang do6i, naim d6i. Da thé lai con gio
at, ngdy at, thang at, nam at. Biy gid c6 con ga nhu con ga rimg bdng dap
canh gay lénnhiing tiéng nhu quat, nhu khoc, rdi tram xudng giai diéu nhu
c6 tho ¢ nhac. T61 bude qua cura tur 4t Dau, khoi thuy 1a mot chu ga con do
hon, nhu ché nhu lon bao tir. Lai nhu thi si dong trinh giang thé, nhu trang si
giam 18n xac nguoi chat day cac nga duong.

That chang con gi dé ma noi nita!

kksk

2. T6i voi va tim 1én phia ntii Tréc (gan Bach Thao), mot dia chi xuat ban
sach uy tin, cam cudn tuyén tho dd s6 méi toanh vé. Pugc nhan hai cudn tac
gia, cho t61, Lai Cong VAan va em trai Lai Cong Dit. T6i sinh 4t Dau, nim
d6i chét nguoi, con chu Dit sau d6 hai nam. T6i mot doi 1an 16 than co, hoc
dai hoc van rdi lao vao 1am tho thi chi dugc chon mot bai. Cht Pét hoc toan,
1a tién si toan hoc, giau sang nhe nhang nhu mot bai tho, chi coi tho 1a mot
tro choi 4t o, thi duoc chon nhirng ba bai. Hoi, thi dugc noi: “Cam vé di.
Thoi nay in cho 12 may roi”. Héi nira thi dugc noéi: “Ong da tai, viét ca van.
Trir hai xuét tho 1a phai”.

Cam vé voi khoe véi anh ban cung lam & S¢. Anh nay lra chi Dat, doi
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nhirng thanh dat nhe nhang nhu mot bai tho.

Anh chi mdt bai, trong khi cht em anh nghi€p du nhiing ba bai. Khong cong
bang. Khong duoc!

- Thoi ong a. Cudc doi nhu cAy mia day mat. Tuoi 4t Dau chung t6i 1a cai
mat sau. Cac 6ng 1a phadn mém, phan ngot...

Anh ban cudi rét la, hién hau nhung khong ra tan déng, khong ra phan tng.
Cai lra sau dén ny cuoi ciing rat khac. Cudi gia, cudi nhat ciing da thay
suong.

Sau d6 c6 lién hoan bun ngan theo “mot”,ming sinh nhat anh ban lira em
cling giau sang pht quy, xé dich hai, ba tudi gi d6, khong lon thi cho. Tir dau
nam 2001, cac cong s 1am an dugce dua nhau mimng sinh nhat may anh cudm
dugc nhiéu tién, bé'mg mdt hinh thtrc rat dan téc va don so 13 ban ngan. Loi
thudng truc thodt tré thanh goc cho qué bun mam tom, goi ctra hang dem
vao, bun ngan, rau thom bay nham nho. Pang ngo ngac ¢ cong khong biét
nén vuc vao an hay bién thi c6 tiéng goi rat la:

- Van o!! Lai Cong Van o!...

Chua kip dinh hinh thi théy mot théng nguoi la hodc, kinh tréng ao den, mai
toc thua nhudm lau ngdy bac phéch nhu 16ng bo xtr s& xa x6i nao, khong rd
tudi tac, than sac... dua ban tay nhu luu manh v det vao vai:

- Trong ¢ nhu ly truong!

- Ly trudng cai con... May 1a ai?

- Truong day ma!

- “Bién” lau r6i co ma?

- V& 16i.

- Vé han a?

- Khé... ong...!

Thang Truong bay gio 1a 6ng tdy ndi giong tay thi thiét, chir khong phai gia
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cﬁy. Thﬁng ban tri Iy, mét lac nao cling nheo cudi sau cap kinh, tinh quai
nhung khong hé xoi moi. Hdi cung lira ddu xanh tudi tré vé cliing co quan,
mot 1an Trudng ghé sat cap kinh vao tai toi.

- Cung 4t Dau day nhé! Liéu ma séng véi nhau!

Trudng 1am viéc gioi. Hdi tinh hinh 16n x6n, kho khin du ther, mot 1an
Trudng xin phép di cong tac Hai Hong, rdi mét tich. Hoa ra Truéng ta sung
vao doi thuyén nhan dua vo con di tan Hong Kong. Lan iy thuyén gip nan,
ca mép xoi gan hét, ca cap vo chong ca sindo d6. Trudng thoat nan. Chang
hiéu vo con c6 thoat dugc khong, ngudi ta khong hoi, khong noi vé gia canh
ctia mot thang di tan. Chi biét “thang Truéng di tan rdi”. Thé 1a du!

Ngbi ciing met biin ngan thoi méi & cong sé sau hon hai chuc nim xa, toi
thay Trudng 13 mot nguoi la hoac. Khong ra gia khong ra tré. Khong ra tay
khong ra ta. Khong ra tri thirc khong ra luu manh cao bdi. Khong ra gidu
sang, khong ra that co 1 van... Téom lai 1a mot thang nguoi tap phi 1t la nhat
hanh tinh. Chi dé lai di vét & anh “Truong 4t Dau” xua chat tinh, chat ma
manh ma kho khao ctia ngudi dong tué. Toi gip miéng tiét ngan tham xit bo
vao bat Trudng, mimg Trudng trd vé thim T6 quéc. Truéng nguong nghiu:
“Cam on”. T6i dé vao vo duyén “Thanh-kiu”. Truéng day cap kinh trang
héu, tay cam d6i diia nguong nghiu nhu khéng quen nira:

- Bén My, t& 14i xe di 1am xa dén tram cay sb...

- Lam gi?

- Tap phi It. Lam bao thi tir chdn Téng bién tip dén tay dua bao. Cong nghé
tin hoc thi tir gidm dc phan mém dén viéc khiéng may, ban mdy, in cap
may... ROi quéan an, bung bé, rira bat, giit ban, du ca...

Bit chot Truéng vuon céi c¢6 cd xudng dia rau thom, cudi hon nhién, phd hai
ham ring khap khénh: “Bén 4y ciing c6 mon hing nay ong a. Chi tuyét

nhién khong c6 moén thit chod. TG ting 1am du thir hang an. Xa thit ndu
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nuéng du loai con vat. Duy khong thit chii cau nao. Bén Tay ho trir cho...”
Pang no6i hon nhién thi quit sang chuyén khac, nhu ngudi 1an than:

- Tudi 4t Dau thi du ga qué dn quan c6i xay xem ra thanh dat nhu cac ong,
hodc phiéu bat dén x(r s& than tién nao nhu cénh tg, thi van kho nhu kiép cho
ong a. Nguoi ta trir cho ra la dung day!...

N6i r0i Trudng day thang cip kinh Ién, kinh va mat déu trang héu, tro ra vo
cam nhu tuong. DPén luot toi phai hich anh ta mot cai:

- V& han chi?

- Chua biét!

- & hin ch(?

- Chua biét!

- Lam gi nita dé séng?

- Chua biét!...

Trudc mat toi luc ndy rd rang 1 anh ban Trudng at Dau dang thuong, com
nhom nhu mét thay dong doc 1én nhiing cau kinh mo hd “chua biét”. Hoic
gia mot chi chim la lac loai bay hét ca vong trai ¢t ma chua tim duoc chdn
46 dén murc phai kéu 1én nhitng tiép “khiép... khiép”...

Bét chot Truéng tho d6i diia run run gép 1én miéng gan ngan rdi ¢t thé ma
soi mi trudc cip kinh nhu thé nguoi ¢ hanh tinh ky di nao 1an ddu méi nhin
thay. Miéng gan ngan vang éch nhu chinh mau da anh Trudng vay.

Hokosk

3. Poan ma d6i ndm 4t Dau xdc vao nha toi lac nira dém. Tiéng thanh la ndo
bat nhu diém vuong di bat nguoi.

Thiéu mot thang at Dau nita. Tron du ra mau. Tim may chyc nim nay!

- Chang c6 ai 4t Dau ¢ day ca. Xin cac quan!

Mo mat thi thay hai thing ban than cing tu6i 4t Dau hoc véi nhau bén nim

& bac dai hoc di dau doan ngudi. D6 13 thang Pinh va thang Hai, ca hai déu
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hoc gioi, tai hoa.

Mot thang noi:

- Cho tao vai bia!

Thang kia noi:

- Cho tao chén ruou!

Thang Pinh gy nhom, dau doi khan xép, cling kinh tring, dudi lai com 1é
gidy den. N6 chét hon hai chuc nim nay roi. Vao doi lam viéc gioi, dep
duyén voi mot o vira tri thirc vira nghé si. Chi toi thé ché ganh ghét, c¢6 vo
cling ghét bo, chang ddm nghién bia ruou. Ban hét sich vé nha cira, cudi
cung phai ban trém dén ca céi phich nudc co quan. Bi ky luat dudi viée cho
dén ngay than tan ma dai, dap chiéu chét trong mot tip 18u, tho hai ban chan
vang nhu boi ngh¢.

Thang Hai van diy nguoi nhu hoi di hoc. Bay gid 1a ma rdi, n6 ban bo y
phuc mau diéu nhu nha su. Hoi di hoc né ghét tho kinh khung. Vao doi dén
qua tudi “tri thién ménh” qua chién trudng khoi lira roi, moi thir gan du roi,
no tré ching yéu tho dén phét rd phat dai. N6 bao: “Lam than con ga nam
doi thi chi lam tho maéi séng duoc”. No chan tat ca, tién bac, chirc tude, tinh
ai, hanh phuc, chi co tho, tir cau luc bat cho dén truong ca. Cudi cung tho
khong ctru duge nod, nang tho cling hat hii né. Mot budi né tim ra bii cd ven
hé, nhin troi dat roi doc vang 1én may cau tho vo vong nio d6, nhay xudng
hd tu tur...

skekosk

4. Khi nguoi dan 6ng toc hoa ram da moi ma ngd ngdo nhu thanh nién, tu
xung la Dinh Van Dau, tap vao nira can ho cia nguoi dan ba qua ltra tén 1a
Mién, thi nguoi ta chi biét ong ta tir Thai Binh 1én, bo vo con di phiéu bat tr
chiéng.

Trinh chtrmg minh thu nhan dan dé lam hon tha han hoi thi chinh tén 1a Dinh
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at Dau. Sau cham huy hoic dé che 4t Dau di cho d& lam an, nén goi noém 1a
Dinh Van Dau.

Dau khoe vin vé rang nha minh & cot ki-16-mét dau tién cua dat Thai Binh,
noi ngay xua cai ong Vo An Ninh d3 chup birc anh ndi tiéng nim 1945 vé
nan nguoi chét d6i. Noi ay dao trude moc 18n cdy xang dau tién, goi 1a “Cay
xang Dinh Vin Dau”. Xe cd di qua ai ciing biét.

By gio ong Dau con 13 truong phong vat tu hét ra lira ciia mot tinh ving
lta. it 1au nghe néi cay xang 4y la “cay xang tham nhiing”, tu dung bdc
chdy. Cht ctia n6 bi khoi t6 va tron di dau mat tich.

Ngudi dan 6ng mat tich c6 mat khap noi, ty xung 13 giam ddc Cong ty Trach
nhiém hitu han, mgt ngay tap vao doi co Mién. Dau cudi noi hénh héch, mo
mdm 1a tién va xe, 16i va 13i... Téc bac da moi, 4o quﬁn hoi ham ban thiu. Ma
tuyén bo:

- Toi s& do6i doi cho c6 Mién!

Lai noi:

- Pay ¢6 nhiéu ¢ qua tudi. Toi s& md cira tat!

Nghe no6i dan dng Thai Binh c6 kiéu tdo ton nhu vay.

Mot ngay 6ng Dau kéo vé nha ¢6 Mién mot 1ii bung beo nhur tii trdn trai.
Hoa ra 6ng Dau gom ngudi & béne bén tau vé nha c¢6 Mién dung 18n cai goi
13 “Co quan ma”. Lii ndy md miéng 13 “bao cdo xép”. Roi ciing hop giao ban
phan cong viéc nay viéc no. Chi t6i cd Mién 15 thi ba chan bén cang lo bita
an theo xuét linh trai.

Hoa ra 6ng Dau xua bon nay 1én man ngugc, nhan lam mot doan duong nui
khi ho co gdy nao d6. Bit tin hang nam roi nghe dau d6 bé, 1ii quét troi ca
doan dudng 1am déi, 1am 4u, chi thau 1a Pinh Vin Dau bi khéi t6. Chi t6i co
Mién.

Mot ngay 6ng Dau xuat hién. H61 ham va do dan, chi khoac doc chiéc do
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day su. V& v6i co6 Mién ban dém, sang mai lai di ngay nhu ma. Ké thoc
mach duoc dip mdm meép: “Tu tron trai”. Pién thoai réo cac nha chung
quanh nhu c6 1énh bat. Pém tir hop nha c6 Mién nghe tiéng dan 6ng ho nhu
ai bop ¢o, r6i tiéng ngap nira chirng nhu ¢6 ban tay dan ba bit 1dy moém. Sau
d6 “ngudi ma” lai mat tich. Co6 Mién dong ctra chd doi trong vo vong.
Chang hiéu cai 6ng Pinh Vin Dau ay di dén dau roi. Nguoi ta xi xam: “Ong
ta bao tudi at Dau da kho, gip phai ¢6 Mién ciling 4t xung nita,thanh ra viéc
gi ciing d6 bé”. Ngudi ta con noi: “Déang doi con tréng gia hom cua”.

Bén nay btic vach 1a nha tho Lai Cong Vén, cling ban dong tué at Dau vai
nhau. Khong mudn ciing ¢ nghe & mdn mat.

That so cho nhiing gi khéi dau bang at. That kho cho coi at Dau. Ca ma, ca

nguoi va nhitng thr chua dugc thanh nguoi.

X6m Mo Hwong, 1/7/2001
Phan Cung Viét

Me t6i...va tran gian

Di xe Giao Thuy

Ai d6 bao rang xur ta dat tén dat tén ngudi theo kiéu an theo noi leo, sinh ra
nhitng cai tén mon sao vo duyén. Nguoi noi thé cling do di chua nhiéu, hiéu
chua sau. Ngay ndo tiép quan Sai Gon, t6i gip mot Gido su - Linh muc noi
giong Bic: “To tién t6i & ngoai d6, ving Giao Thity. Mdi 1an nghe dén cai

tén dep d6 1a toi nhé 1dm, mat nga dénhai ba ngay dém”. Toi bao: “Vang, t6i
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cling mé nhiing céi tén dep ving qué Ngai nhu Giao Thuty, Quat Lam, Hai
Hau... Nhitng céi tén that m¥§ 1€ va binh di, khong dau c6!”. Vi nay noi ludn:
“Ong no6i dang, nhitng cai tén d6 xem ra hay hon ca Tau. Béi vi n6 13 Han tu
nhung da dugc nhuan bdi cai hon nguoi Vigt. Lai c6 ca mau sic Tay hoc va
Thién chua...”. T6i dugc thé néi ludn: “Ngai néi dung. Ty nhu anh Tau c6

Qué Lam, nhung ta 1a Quat Lam. Tiéng Quat nghe méi da!”...

Vi Linh muc nghe cach ndi bam tron cua cai anh vé nhu it hoc, thi voi lui ra,

mit budn thim tham ndi nhé qué huong Giao Thuy.
Vay ma c6 ngdy toi vé Giao Thuy!

Chiéc xe do c6 bang chit “Giao Thuy - Quat Lam” khic mau xanh nudc bién
rat goi, dau chém ché trong 16i céng sat bén xe Nam, trong rét lich su. Phia
sau xe du chung loai xép theo hinh nan quat. Anh 141 dé1 cai mii co61, n6i tinh
bo: “Xe chat luong cao. Xin moi!”. Ngudi nha xe tir dau tda ra. Pau noi, mét
no6i1, miii n61, miéng noi... Ngudi nao cling nhanh nhau, ddi cac loai mii nhu
ngudi & xu bién Méhico xa xoi nao. Nudc da nau den la lung, ching to ning
gi6 va stc lyc. Pau budi sang con nho mit ngudi, khach 1o phod. Chua kip
budc chan qua cira sat da c6 ban tay kéo, vdi nhimg thanh 4m tha thiét:

“Giao Thity! Giao Thily day!”.

T6i né tinh anh lo, c& budc 1én 1én xe. Xe sang that. Ghé hai ngudi ngdi, boc
tam nhua tréng x0a. Phia trén c6 d&nh Dtrc Me v61 nhitng chum dién nhu kim
tuyén nhap nhay lién hoi. Bén canh 13 chiéc dong ho tron ma vang ¢ 16n.

Hoi: “MAy gio chay?”. Lo néi trinh trong: “Dung sau gid mudi phit!”. “Thé

¢ dudi Giao Thuy 1€n?”. “Da dling muodi hai gio mudi 1am phuat!”. Mat anh
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lo nghiém trang, tinh bo. Khach cam thay vui vi dugc hen chinh xac bang
phut. That hiém c6 trong thoi budi ndy. Mot chdc anh tai budc 1én, dao mat
nhin khap, r6i cti xuéng anh Ptric Me, dua tay lam dau Thanh réi méi ngdi

vao buong lai. May n6 gion gia roi tat lim.

Sau gio muoi 1am van chua thiy dong tinh gi. Ba di buén nam dai tir khi
chua ai 1én xe noéi lay long: “Chinh xac tuyét d6i”. Gio lai ngap dai d6i
giong: “Dio, ciing tiiy. Chang biét dau duoc”. Nguoi Bic c¢6 16i nodi da hé da
kénh, hiéu cach nao ciing dugc. Khoang giita c6 hai ba di 18, ti day vang
huong. Mot chang trai chimg hai muoi tudi, ngon tay ngoén chan dai yéu nhu
chang S¢ Tir nudc Té trong phim La B4t Vi. Chang téc den, kinh den, 40
quan den, cai 40 16t ho ra ciling den, gidy den. Pen tudt, chic 1a dang theo
hoc mét trudng Dong x&t Pao dia phuong. C6 gai ghé sau day chir ngoai
quéc trén nguc 4o dét trang, mat sic nhu dao cau... Khach dao nay cé vé it.
Chang hiéu vi 1& gi ma xe Giao Thuy lich sy, sang thé, ma khach nao di qua
cling dua mit liéc mot cai dé ching nhu nguoi di qua ddm ma. Trude tinh
hinh d6 anh l4i Giao Thuy lai rd mdy. Cac xe phia sau dang xép ngin nap
theo hinh nan quat cling nd may roi luon 1én mot chat. Kiéu luon rét la,
chéng nham muc dich tranh cuop gi ro rét, chi di€u mot chit nhu chang trai
qué dom dang. Ttrc thi anh 141 Giao Thuy cling khong vira, bat to cai cong
tac nhac, nhitng bai hat quen thudc vé ving qué huong cat 1én véi giai diéu
manh mé&. Chang trai 40 den thay dong nhiu 16ng may kho chiu, nhin dam
chiéu 1én tugng Bic Me. Xe vung Giao Thuy, Quét Lam, Hai Hau... ra

“don” nhu ra quan. Khiép qua!

Bong phia dau xe am 1én nhu c6 ddm cudp. To61 voi bude xudng thi thady mot

ong gia an ban rat chin chu, mat dai va gay kho nhu mot dién vién dién anh
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gia nhat cia nudc ta van thudng thay trén tivi, mot tay 6m chit cai tii, mot

tay vung lén:

- B¢ t61 yén!

Hoa ra cu 1én con trude nhitng cude niu kéo. Pau tién 1a anh lo xe Giao
Thuy, theo thoi quen, ra don cu & cong sat. Cu nhu nguoi hét hoang, lao qua
ctra sat: “De to1 yén!”. Mot choc ddm ban banh my, x6i lac,... hé nhau niu

kéo, cu lai co chan chay: “Dé¢ t61 yén!”...

Thay t6i, biét khong phai loai ngudi lira dao, trom cudp & bén xe bén tau,

dang dimg v61 may anh xe Giao Thuy, cu sa dén gan, mat lo 140 hoi:

- bi Cau Gig, gié tién bao nhiéu, thua cac 6ng?

Tat ca im ling. Cu lai hoi, lai im lang. Nam, bay lan, vin im ling. Cu gao

A

1én:

- O céi anh xe Giao Thuy la nhi. “Bi mat quoc gia” ca chiéc vé xe!...
Yy Ie C

Cu khong biét, d6 1a cai meo cua anh xe Giao Thuy. Van dé 1a ¢t 1én xe,
chay cho ngon cho diing gid, con chuyén tién nong thi dimg c6 hoi, vo tu di.
Chinh xac tuyét d6i. Di xe Giao Thuy 13 sudng duoc khoan ay. Biét t6i ciing
néng long mudn biét gia vé, khong thich 16i “di bai U day nghé thuat cua

anh xe Giao Thuy, anh lo dén bén cu gia, an can:

- Vay cu di dau nao?
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- Cau Gié!

- Quy dinh tdm, chung chau lay sau. Cu thdy xe Giao Thuy chua nao?

Cu gia cling khong vira, niu 4o toi:

- Pong chi lam chimg cho t6i nhé. Tinh déng chi cdt nhd nhau lic nay

day!...

Nhin qua anh mat, y phuc va 151 noi, biét cu gia bay muoi tudi ndy timg 1a

nguoi can bd can co, néu khong noi 1a rat hach.

Xe chay doc qubc 1 1, qua nhitng ciy cdu dang 1am nhu hoi chién tranh,
qua nhitng ho sen thom ngat. Xa xa giita bat ngan ruéng laa, 1a nhirng thap
nha thd nhap nhé. Chang thiy dong 4o den thiy canh d6 thi mat dai di, roi
nhin 1én anh Pirc Me, miéng néi tham nhimg cau gi d6. Chtr binh thuong
tuyét nhién khong hé miéng. Nha xe di thu tién mot luot tir trén xubng dudi.

Bong c¢o tiéng la 6:

- Ong oi! Pong chi gi oi!

Tat cd nhin Ién. Van cu gia ay.

- Bong chi gi o1, lam ching cho t61! Ngo61 dau nhi. H61 ndy méi giao keo 1a

sau dong, gio doi muoi1 dong!
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Nha xe van cuong, dit khoat doi tién. Cu gia dting day gao 1én:
- Bo1 to1 toan bi lra!...

am ¥ ca khoang 1én. Anh 14i xe thiy vay nhin vao anh Puc Me, dua tay
cham vao nguc. Xe lang di mot cai. Nhin sang, chang thanh nién 4o quan
den ciing nhin anh Ptrc Me, ciing 4n tay vao nguc, chi khac miéng lam ram:
“Bang an cho chiing con. Amen!”. Than sic anh l4i va chang rat gidng nhau

luc nay.

Cu gia lai gdo 1én: “Nhat dinh t6i khong chiu. Sau ddng 13 sau ddng. Toi s&
kién 18n tan cap trén”. C6 gai bay gid mdi cuoi to 1én. Ngudi ban vé chang
hiéu ma manh hay c6 caimeo cta nguoi Giao Thuy, hoi lai: “Vay cu xudng
dau?”. “Pa bao: Cau Gi&!”. Ngudi ban vé voi noi: “Vay thi nha xe Giao
Thay xin 16i cu. Tudng cu xudng tdn cau Bang Khé. Chang t6i ctr 1a cong

bang van minh!...

Cho cho dén Cau Gi€ cu gia xuong, moi nguoi méi thd phao nhe nhdém, nhu
tranh dugc mon ng. T6i thay thuong cu gia bay muoi tuoi. Chang 4o quan
den bay gid mdi ndi, mat mo mang nhin 1€n 6 vudng troi1 xanh trén tran xe:

- Ngudi vo than, cudi doi1 thuong hoang loan!

To1 nglra miéng:

- Thanh nién, sao cau n61 nhu nguot gia vay?
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Bén dap 1& phép:

- Thua, dung vay a!

Nhin vao mat t6i thay vé hon gian thuong x6t khic thudng, chang ta dong

long:

- Chau vé chio qué ngoai bén Giao Thuy. Mai chéu di tAu vao Sai Gon tham

nguoi ong ho di tir 1au, gio 1a Linh muc ¢ X& dao Ky Pong!

T6i giat ban minh:

- Cu qué Giao Thuy?

- Vang!

- Cu la Gido su Linh muc?

- Sao thé a? Sao cht doan nhu thanh hién vay a?

T61 im ldng hoan toan.

Beén hoi cau hoc sinh truong Dong:

- Vay qué cau & dau?
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- Da thua, qué ndi bén Thai Binh. Cu T6 nam doi cta chau xua tung di xu

sang tan My déy a!

Toi lai giat minh, nghi dén chuyén cu Bui Vién xa xua. Chéng hiéu thuc hu

thé nao ca!

Xe chay doc nhitng con dudng vira qua tran 1, phi sa d6 ngau. Xa xa 1a

nhing thap nha thd x Giao Thuy. Biét sip chia tay, chang noi:

- BO y phuc nay 1a ciia nha X& may cho chau, dé chau di tim gip ong!

Sau mot hdi coi, nhu 101 chao tir biét, anh 14i nghiéng nguoi vé phia anh Pirc
Me, chang ban quan 4o den ciing 1am nhu vay. Ho déu dua tay lam dau

Thanh, thé phao nhu mdt sy an lanh...

Nhu ca xir bién Giao Thuy cét 1én mot tiéng: Amen!

Giao Thuy, phong 303, sau lut 16n, 11.8.2001
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Phan Cung Viét

Me téi...va tran gian

Twdc hi¢u dan ong

Toi thé ma qué mua ¢ 16 mét cuc, tudng clr goi $6 may dién thoai di dong
dai ngoang 091520909 1a thé nao ciing nghe tiéng ndi than thiét tai ngdi biét
thu xinh xin & duong Tau Bay hodc gia mot goc nao d6 di dong trong thanh
phé. Vay ma bam méy xong thi nghe tiéng song tiéng gié am &o tir mot cira
bién xa 1dm. Hoa ra ban t6i tam biét ngdi bi¢t thu cia minh, dua phu nhan di
nghi bién. That ding mdt va thanh dat, viéc gira viéc éy. Tiéng néi rat vui

trong tiéng song bién: “Vang, t6i ddy, Ngoc day...”.

- Anh dang & dau day?

- Khach san Huong bién...

- N6i chuyén v6i ¢6 nha to1 chiut nhé!...

- Vang, cam on. Anh sudng qua, lam viéc gi ciing 6n, lai viéc ndo ra viéc ay.
Pung thé. Néu ban dén viéc phong tude thi anh Ngoc 1a mot trong nhiing

nguoi dan 6ng thoi nay duge nhan “Tudc hiéu dan 6ng”. Cai thoi budi ma

da phan dan 6ng bién thanh dan ba, mdt s6 4 nam a ni¥, so it thi lai ra vé dan
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ong qua, ranh ma ma ngu xuan chi biét ti€n, chirc, gai va thit cho... Anh
Ngoc khong lam ra vé ta day 1a dan 6ng nhng 10 ra rd rang chat dan ong.
Tham chi nhiéu lac anh lan vao chat én én diu dang cua dan ba, cudi cung

van thoi ra mot anh dan dng chinh hiéu. Thé méi 1a chuyén la!

D3 bao chit dan ong cua anh 1a viéc gi cling on, lai viéc ndo ra viée éy. Moéi
day anh dung ddy duoc “moéi tinh da chét” mudi may nim troi cua téi va em
Lan. Dung gi day khong kho, ca viéc dung khong thanh co, dung x4u thanh
tbt, dung ngu dot 1én ghé nay ghé no... Thoi nay déu d& nhu bdn. Con dung
“mdi tinh chét” thi chang d& chut nao. Nhu dé taiy hoc vé phau thuat, vé
phau tich... Con la hon chuyén chi méo ma nhay qua thi hai thi thi hai dung

phat day...

T61 va em Lan yéu nhau mudi may ndm troi tur luc em 1a ¢6 géi xinh dep
muo1 tam tudi. Cudi cung em noi: “Tinh yéu cua chiing minh da chét. Xin

anh coi nhu 1a em da chét!”.

Vay ma hom qua sau ct di¢n thoai rit vui ctia anh Ngoc: “Moi anh trua nay
dén lién hoan mon bin véi v chong t6i nhé, nhu ngay xua 4y ma”, t6i dén
ngdi biét thu ctia anh & duong Tau Bay, thi tir ngoai ctra kinh kho rong da
nhén ngay ra bong dang em Lan xua & do. Tur c6 gai muodi tdm, nay em da la
nguoi dan ba khép lai thoi thiéu nir cia minh tir 1au r6i...

- Em ¢6 nhén ra anh khong?

- Co.
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- Anh ¢6 nhan ra em khong?

- Co.

- Vay thi anh chao em!

- Em ciing chao anh...

Trong can phong khach dep c6 mat lic nay ca anh Ngoc va chi LE, to1 va em
dua mét nhin nhau nhu ngudi ma, nguoi thién thu. Poi mét dy toi van nhan
ra nét dep riéng, du thoi gian da phu 1én nhu mot tim voan day. Van cam
thuong, khong hé c¢6 thu han, du ngudi nay da “dé chét” cho nguoi kia. Cam
on va phuc tai anh Ngoc (c6 ca cong chi Lé vo anh nita) bang cach nao do
khién cho t6i va em Lan gap lai dugc nhau khi d c6 “loi nguyén” khong
gip lai nhau nira, nhu 16i nguyén trude dong séng. Cong dau la ctia anh
Ngoc. Tudc hiéu dan 6ng danh cho nhitng nguoi pha dugce cai hoi thé su

song, lam cho “moéi tinh chét” song lai chang?

Lan lai “ho so bénh an” mot chut.

Béy gio c6 chang trai cao, manh khanh, da ngim den nang gid, vira nhu anh
tho cay vira nhu thi s§ dong qué. Vé sau duoc biét, chang vira tét nghiép dai
hoc nganh dija chat, dang dam duong cong viéc kién tric xay dung, lai 1a
chang trai mo mong lam tho viét van. Gan nira thi biét chang da sém hoan
thién thién chirc ngudi dan 6ng, nghia 1a sém c6 vg, mot tiéu thu Ha Noi ¢o
nhan séc, c6 nha, du chi 1a gian cap bdn hdi d6 da 13 oach 1am rdi, sém c6

con, trai hay gai t6i khong rd. T6i va em Lan bdy gio thinh thoang xubng cin
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nha cép bdn rat xinh cua anh Ngoc va chi Lé, c6 dan hoa trudce ctra, du than
mat bira bun li€én hoan hoac mot mén gi d6. Ngoai “tinh tho™ cua té1 va anh
Ngoc, chi L€ va em Lan con c6 tinh chi em gai Ha Noi xinh dep, rat khué
cac cling rat doi. DAu 4n cua ho 1a da tréng, mét mé to nhu hiéu thiu tat ca,
nu cuoi vura trit tinh vira cao sang. Lan dau anh Ngoc doc cho t61 nghe bai
tho tinh c6 thuc trong can nha cép bdn ctia anh, vé canh mot ngay mua, giot

mua tung toée trudc mai hién, chi Lé ngdi rira bat...

Téi thi dang gip khé khin, khong c6 duge “mai tranh cip bén” nhu anh

Ngoc chi Lé dé dat “hai trai tim vang” vao do. Tur do sinh ra khoi chuyén...
Mot toi & b dé d3m 4nh trang:

- Hom qua bd em dén tham thu trudng co quan anh day. Cu bao thing nao
yéu con gai cu bao nim nay ma cr nhur 40 gAm di dém, chang biét mat
ngang miii doc ra thé nao ca.

- Chét! Lai c6 chuyén d6?

- Vay sao anh khong 1én nha em?

- Anh chi c6 mdi cai xe dap mi ni cdc gam nay...

- Khoéng sao! Anh ciing ctr 1én. Dé cac cu biét mat, cho quen di. Sau dé thua

chuyén...

- Lai con chuyén nha ctral...
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Anh Ngoc “don dau” ngay dugc va trude d6 da chia ra ban tay tir thién:

- T6i s& tim cho anh mét hop nha ¢ trung tdm thanh phd. Cot dé chang trai at

o nhu anh c6 kha nang mua duoc.

Hom sau anh dua toi dén phé Ham Long, chi vao mdt khu dat ma tho cta

anh dang dao béi ngdén ngang & do:

- Piy, n6 ¢ trong khu dat nay ddy. Canh xay dung dia chat ching t6i chi can
c6 manh dat khong 1am vao “can bénh huyén phu” 1a c6 thé dyng nha, xay
hanh phtc & d6 duoc!

R61 anh noi rat vui:

“Huyén phu” 1a tir dia chat. Nghia I4 tinh trang dat wong wong dé dé nhu
tinh tinh nguoi ta ay, khong troi khong lang... Ching t6i so nhat canh do!

Hai tir “huyén phu” ctia anh chang ngd tir 46 4m vao tinh yéu cia toi va em
Lan. T dia chat vé dat dai éy nhu dinh ménh, nhu ma quy that dang so. Kho
nhat 1a n6 van vio tinh canh trai gai thwong cam nhau, vi 1& v6 hinh va hitu
hinh nao d6, ma khong lay nhau dugc, cling khogn bé nhau duoc.

Anh Ngoc gadp va hoi:

- Anh da 1én nha tham cac cu chua?
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- Chua!

- Anh quyét tAm mua dat & dy chwa, dim bay mét ciing dugc?

Anh Ngoc im ling lic ddu, 16 nét thuong cam budn gisn xa vang.

Ngam lai, mbi tinh “huyén phu” ciia t6i va em Lan, chi ¢6 nhitng nguoi nhu
anh Ngoc méi thau hiéu va ra tay ctru gitp. Toi 4n han d3 khong lam ding
nhu hai diéu anh Ngoc chi ra. Néu lam dung hai diéu d6 thi chic chuyén toi

va em Lan da nén com nén chao roi...

Cudi cung, to1 chi con cam nhan dugc & moi tinh “huyén phu”, moi tinh
C Yy

chét” cua to61 va em mot cai gi con lai bi trang.

T6i lai ngo ngan bat gip mbi tinh cta minh trong mot bai tho ctia anh Ngoc
xuét hién ngdy d6 va soms tré thanh nd tiéng. Cling nhu ma quy vay. Bai tho

ay nhu sau:

Hai phia vOong ru

Chung toi tim thay hai cbt ctia anh
Khong phai dudi ba thudc dat

Ciing khong phai dudi ting tang 14 muc

Hai duéi c6 lap vui
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Hai cbt ctia anh giira lung chimng troi
Trén chiéc vong du ning mua bac phéch
Thoi gian thot gian da dua vong 1én cao

Cung véi trang sao va suc song cay rung...

Van... van

Van... van...

T4t nhién day 13 bai tho anh viét vé su hy sinh cta nhitng chién si v6 danh
trong chién tranh. Sau con st rét ac tinh, ngudi chién si nam trén vong ma
di vao thién thu. Bai tho khong phai tho tinh, méi doc tuéng chang lién quan
gi dén nhitng diéu riéng tu cia mdi ngudi nhu toi va em Lan. Nhung du sao
day ciing 1a bai tho vé cai chét, duoc ca gidi tho biét dén. Anh Ngoc 1a
nguoi dan éng c6 tai pha hoi vao céi chét, lam cho né duoc séng lai & mot
thé gisi khac. Vay thi toi co quyén bau viu vao bai tho ma suy tudng nhiing
gi vé minh, vé tinh duyén cta minh. Phai chang mdi tinh cta toi va em Lan
cling vay, chi sau mot “don sdt rét ac tinh” cta tinh yéu roi cr thé ma tit tho
trén chiéc vong ru. Va chang phai méi ddy anh c6 tai cat 1i ru cho né thirc
day. No6i anh Ngoc 1a nguoi dan 6ng co tudce vi la vay.

Dung dip d6, anh Ngoc lai 1am t6i bt ngd khi anh dwa cho t6i xem mot
thién truyén ngin cta anh, cling vé cai chét. Cai tén rat ron: khong phai chét
1am sang. Anh da tai qua. Cau chuyén day vé ma qui nhung lai rat thyc. Mot
ngudi dan ong thoi nay, gidu sang - chic tude, chét cimg trong toa nha kin
cong cao twong cua minh, mat ¢ md trimg trirng khong khép lai dugc. Ba
vo dua hét tri lyc cia ngudi dan ba binh tinh budng tim man xudng, nhu

khong c6 chuyén gi xay ra, r61 di moi bac si dén chita bénh cho xac chét...
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X4c chét vin m& mat tring trimg, boi cd 4m 1an duong. Thoi ta dang song
01 s€ c6 nhi€u cai chét khong nham dugc mat nhu vay. Lam sang la mot tur

y hoc, d6i nghich c6 phi 14m sang. Héa ra anh Ngoc con gioi ca vé y 1y.

Puong nhién, an mdi ngudi mdi nét, chét mdi ngudi mdi bénh. Cai ga dan
ong chirc tude gidu sang trong thién truyén doc dao cua anh Ngoc, chét
khong nham duoc mét, vi 1& gi thi chic ban doc thira hiéu. Con nhirng ai o
thi ¢6 thé nguoc lai, khong nhdm duoc mat vi nhé thuong vo vong dén mon

moi.

Phan 61, bay gid lai dén luot bi cai chét tir thién truyén cta anh Ngoc 4m
anh. Cling nhu bai tho trén. That td1, hong mot mbi tinh d3 1a chuyén nudc
mat budn dau. Nhung ky la 1a sau d6, thay nhirng gi xay ra trong cudc doi
déu nhu van vao méi tinh da chét. Tir d6 sinh ra liéu trai chi di, sinh ra tim

than hoang tudng...

Trong cudc doi tir thud ndo ngudi ta timg khuyén d6i lira 1a du thé nao thi
cling giir 14y tinh yéu, dirng dé tinh yéu tit thd. Moi céi chét, nhat 13 méi tinh
chét, cang vé sau n6 4m vao ghé lam, khong thé luong dugc. Ca 1am sang va

phi 1am sang.

Con anh Ngoc, ngudi dan ong 1am viée gi cling 6n da 14y lai hoi thd cho
“mbi tinh chét” cua ching t6i. Nhu nhitng ngdi nha, nhimng trang vin trang
tho, anh da xdy 1én, xin hay coi day nhu nhiing huyén thoai.

Phan minh, t6i von khong hdm va ching tudng nhimg tudc hiéu chirc vi ma
ngudi doi bay dit ra, ca ta va tiy, xua 1an nay. Nhat 13 thoi nay toan danh

hdo. Du biét minh c6 thé nham 1an ngd ngan, van cir mong tim lai nhiing
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danh hi€u dep nhu Cong tudc, B4 tudc, Huan tudc... tham chi cao hon nira,

dé ting cho nhitng nguoi dan 6ng nhu anh Ngoc, ban toi./.

X6m Huong M6, cuc nong 12/7/2001
Phan Cung Viét

Me téi...va tran gian

Vong mac vao bién

Bién dém. & cira bién du lich méi dugc khai pha nay twa nhu mét dao hoang.
Bién thdm den nhu vuc xudng tang rat siu voi nhitng tiéng tram “oam...
oam” rat ky la. Gi6 se se mat lanh khac v&i1 moi ctra bién khéc. Triéu rat rat
nhanh, d¢ lai nhitng coc du ting du loai nguoi ta cdm xudng dé dung cho
cong viéc chai ludi va kinh doanh hang quan, nhu tran dia thuy chién thuo
nao. Hang cdy méi du do cing céap trudc song gié trén mép bo duge dung dé
budc nhitng chiéc vong du. Ptng trong bd nhin mo hd ctr ngd mot dau day
vong dugce mic vao bién. Gi6 giao qua lai, chung hét dan chim vé ngi trude
bién. Cach mic vong nhu thé ching dan canh vao nhau.

Giong trAm cta ngudi dan ong chu quan:

Anh nam vong nghi cho mat!

Lai noi:

- T61 nay anh ngu v6&i em bé nhé!
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Thuong gip ai, cha quan ciing don da moi chio cau thi nhat. Con khi anh
lan tinh cta bién hoa cing anh dén dién ti mi tir quan hét ra soi 1én mit 6ng
khach nao ddy thdy dugc thi méi c6 cdu moi thi hai. No6i rdi thirc thi tiéng
song bién dém v 1én oam oap mot cai, xo0a di tat ca.

Tbi tén 1a Han, con ¢6 biét danh nguoi doi dat cho 1a “Cao Han”. Subt mét
doi xé dich vat va, duoc dong doi ddng chi goi 1a “cao”, ciing chang hay ho
gi. Thud bé t61 hién lanh vo sy, ong ba ndi ngoai vi thuong yéu ma goi vui 1a
“Cé trua cho” tirc 12 10 do, ngay dai. Vao doi chiang hiéu sao lai hoa “cao”. &
co quan tir 1au 1am, ¢ anh tong két may cau xanh ron, chang ra yéu ching ra
ghét.

- Thé gi6i “c4o0” nhét 1a Phuong Pong. Phuong Pong “c4o” nhat 1a Chau a.
Chau 4 “c40” nhat 1a Viét Nam. Viét Nam “cao” nhat 1a Bo T. (tirc bo toi
1am viéc). Bo T. “c4o” nhat c6 “Cao Han”.

T6i ty thidy minh hién kho, tham chi c¢6 nét dan don. Chang hiéu sao nguoi ta
lai dat cho cai tén ranh ma vay?

Toan “céo nhat” ca. Ti ciing chang hiéu ban than minh thé nao nita.

Di lam, chang 1 1a quan hay dan, nguoi ta danh han cho t6i mot phong
riéng, c6 diéu hoa, dién thoai, may vi tinh tat tat... nhdt “Cao Han” vao do!
Trudc cira quan toi ngdi lic ndy c6 bén nim canh véng méc xen vao nhau,
quay quan rat dep. Chiéc vong ¢ giita ¢ ngudi nam, cudn tron du dua nhu
mot canh doi. T6i doan chic 13 mot ¢d gai, thudc quan o6ng chu. Nguoi nam
vong vé non nao, mot chdc lai nhém day, nhin ra bién roi lai nhin vao quan,
¢t dé t6 khudn mat minh. Dung 1a c6 gai tré dep, c6 bd nguc rat g01, nhon
nhu hai hon nui sot lai ngoai bién.

Bit chot ¢6 gai cat tiéng hat. Trudc bién dém, tiéng hat hoang dai thiét tha,
doi tai to1 bi thu hut la lung khong sao ta dugc.

Bai hat t61 thudc tir nhd, do me t61 hat vao dém mua. Lo1 bai hat nhu sau:
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... Ai budc di ngoai swong gio

Khéng dieng chéan dén em bé bang

Oi ngay thang em mo hinh béng chang...

Tir xa dwong vang

Qua mua déng rot, dén mua thu chét

Roi theo ld vang...

Diép khuc vut lén:

...Nguwoi oi con biét em nhé mong!

Tinh xwa con do xa xoi long

Nho bong chim quyén, nho gio dwa duyén

Chim theo gié bay vé

Chang quén hét loi thé...

Lai dén doan:

... do dan hét roi

Chuwa quén dang nguoi

Chang ngay ndo tim dén...

Con nhé nam xua

Ké md say swa

Nhung nim thdng xa dan

Maia thu chét bao lan!...

Co gai cur hat di hat lai mai khong chan, theo nhip vong dua. To1 xuc dong
bang hoang bai nhiéu 18, chat “cdo” bién mat, trd lai nguoi xua “1o do ca
trwa cho”, mat lai d6 nhu c4, gieo minh vao chiéc vong bén canh co gai,
cham ca vao dui c¢6. C6 gai ctt hat, mé man dén khong biét gi. Toi nghén cb
1én thi thdy chiéc vong bén kia quiy 1én nhu c4, mot chéc thi co cai dau
ngudi dan ong cao troc héu ngang 18n, miéng ha hdc, tua cai dau lau nguoi.

Mot choc thi thay céi dau lau nhu vui han vao téc vao nguc cd gai. Co gai cu
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hat, mot chdc thi xen cau néi tinh bo, nhu 13 nodi véi riéng toi:

- Anh dung so. Day 1a anh Ngb, nguoi xa ndy.

- Sao lai goi 1a Ngb?

- Chinh tén la Vam, di bo dd1 dac cong vé bi tAm than, goi la “Ngé vVam”.
Chung em quen goi 1a Ngb.

- Thé sao anh ta lai & day? Mat tién khong?

- Chirng nim nay roi. Budi t6i ndo, anh ta ciing dén ddy nghe em hat. Chi
nghe ddc bai nay thoi. R6i ngti & day ludn, mua gi6 cling mic, ctr ngl trén
vong.

- C6 cho anh ta ngu?

- Vang. Ctr nghe hat 13 anh ta hién kho, ngii nhu tré con. Khong thi hung di,
quan dao sudt dém, c6 khi gdy 4n mang 4y chi...

- R6i sao nita em?

- Nghe say qua, mdi 1an d6 ca vao ngudi em, 12 anh ta ngd. Quen réi. Em
phai “tir thién” véi anh ta day!

Bién vao dém sau lai v 1én, oam oap nhu tiéng quai vat, nhu tiéng dém
hoang dai cho tiéng ¢ gai hat. Co gai cang hat cang mé hon, nhat 13 nhimg
cau to than phan minh. Cudc doi ky la khong thé noi ra dugc. Hai bén tiéng
hat ctia ¢ gai 1a hai d6i cuc, 13 hai thang dan ong khac nhau, mot bén 1a
“C40” - C4o Han, mdt bén 1a “Ngd” - Ngd Vam... Toi day minh thirc ng...
Trong mo t61 nghe me t61 hat. Nhung me t61 va co gai cling 1a hai “cuc
nguoi”. Co gai la ngudi cua gio suong giita thoi budi kinh té thi truong. Me
to1 la nguoi cua dao Nho xua, 6ng day chir Nho, lam thude ndi tiéng. Me la
con gai nha lanh. C6 lan nam vong me t6i ké:

- Canh vuon nha 6ng ba c6 dinh cu Thuong. Cu Thuong c6 nhiéu hau gai tré
dep, khong nhd hét tén. Pém dém céac co gai hau thay nhau vao nang giic

cho cu Thuong. Cé nhitng ¢6 dep khong duge cu “dung” dén thi dém dén tui
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phan, mic vong ngoai vuon, hat nhimg ciu bé bang xa vang. Cac ¢ hat dén
muc [am cho me vacéac di & bén nay vuon thudc long cé bai. Me hat chinh 1a
vi thuong cam cho than phan cac ¢6 gai dep 4y. Ciing 12 dé nhd tudi tho
song cung 6ng ba, trong khu vuon la ling ay...

... Ai buoc di ngoai swong gio

Khéng dirng chéin dén em bé bang...

T6i mé mat bang hoang. C6 gai dd ngung hat ma sao tiéng hat van quin
quyt ddy canh vong. Bién trd minh mdi luc manh 1én. C6 gai giat minh, dua
tay bé “cai dau 1au” dit vao vong bén, nghén dau sang phia toi. Toi cling
nghén dau 1én:

- Anh khong ngu dugc a?

- Vang! Tén em la gi?

- & nha goi 1a Hao, dén day cai di 1a Hién. Con anh? Cho em biét tén dé sau
con nhd nhau...

- C40. Tén anh 1a “Cao”...

Co gai ngang cao dau, cuoi 1én mot tiéng rat la, 10 chiéc rang khénh va doi
mat long lanh. Khuon nguc gior dy méi cang hét sirc tré:

- Anh khong duia day cht? Sao anh lai tim dén mai tan day?

- Con em?

- Qué em & Hoanh B6. Em dén day duoc mot ndm roi. Hoanh Bd khéng c6
bién.

R6i giong ¢ chung han xudng, nhu bién vuc xudng quing siu nhat, khac
hin khi c6 hat:

- Mai em vé qué roi, cham dirt nhitng “ngdy swong gi6”... Em vé di hoc nghé
may!

T6i c6 chit bang hoang. C6 gai ghé sat dau toi, toc rat thom:

- Em hat cho anh nghe rdi. Anh “thom” em di!...
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Bién dao 1én, day nhitng anh lan tinh ma quai.
Nhiing chiéc vong nhét loat bi gio bién danh thie, nhu mot dan chim sép vo

canh bay di.

Hwong Mo vui budn, 25/8/2001
Phan Cung Viét

Me téi...va tran gian

H6 phu

Khu rimg Luéng ngay xua nhiéu thii 1dm, nhat 13 loai ho bao. Chung dong
duc sudt ca bén mua. Tiéng gam thét cao xé truy hoan vang dong ca mot
vung troi, nhat 13 & nhitng bo sudi dep, vao dém trang. Nghe dau cai 6ng nha
tho néi tiéng nao dé, viét dugc bai tho ké chuyén con hd nhé rimg ciing nho
dam 1an qua day. Ngudi gia con nhé ong Tho ké chuyén 6ng H6 nhu ngudi:
“Giwong mat bé diéu oai linh rimg tham!”

Ca tram nam dan ho tinh khoi, ho b hd me sinh ra duoc nhitng dia con 1a
ho. B5ng mot dao rung nhu c6 loan, subi can, trang kho, dan ho nhu sinh né
tap giao, nhiéu ho con sinh ra nhu “h6 quai thai”. Lon 1én ¢6 con minh hd
nhung mit lon. C6 con van hd nhung minh ché soi, tay chan giu. Nguoi ta
khao nhau thi tham, so ring nghe tiéng:

Xuyt. La lim vo!

Co quan anh Cdi dén day lic anh 13 thanh nién, chang bao 1au dugc nhic
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nhom ghé nay chtic no, duoc goi 1a Lao Céi. Thudng anh phu trach ma sém
bi ghét thuong dugce 1én lao sém. Qué dau man déng dAt Thai Binh, hoc
hanh bﬁng con duong binh dan hoc vu va bd tac van hoa, di hoat dong som.
Puoc nét co chi va cau tién.

Anh C6i mudn man nhung roi cling lap duoc td Am gia dinh, sinh dugc ca
trai 1an gai. Thang con trai sinh ra dat tén 1a Lung, chic vao nhitng nim giic
lung rao riét, tinh mang con ngudi treo trén soi toc. Cau Lung khong gidng
cai dang vam vd, tay chin bap chudi cua b, ciing khong gidng vé giy teo
x0 kiét ciia me. Tém lai anh Cdi sinh ha dugc théng Lung, thé 1a man
nguyén roi. Gidng ai thi mic.

Lan bén bia rimg c6 hoa va bang cd. Nguoi ta kéo dén c6 to chirc phu nir,
cong doan, thanh nién, tu v¢... nhat loat mot 1oi: “Xin chic mung anh Coi”.
Loi chic nhu cau khau hiéu viét san, nhung chan tinh.

C6 nguoi cao tudi nghe ddu dong giéng chit nghia khi dén, vi vui qua ma chi
noi1 doc mot cau:

- H6 phu sinh Ho6 ti!

Anh Cbi dang pha nu6c mit danh lai:

- Cam on. Nhung dong chi néi gi toi khong hiéu.

Nguoi nay biét 1a minh n6i Han tu khong ding chd, anh C6i khong hiéu, bén
im lang, tham chi khong ddm giai thich. Nhung khi ra vé anh Coi cam tay va
dan nho:

- Cam on. Nhung dong chi nhé tir nay dirng dung chit xua, kho hiéu, lai dé
mat doan két.

Ngudi noéi biét minh trat ri, khong biét cach ninh, khi 130 Coi khong can
biét chit nghia Thanh Hién, trén ban 130 lic nay dé trang sach hoc may chir
A B C cuia tiéng Nga cap tién. Chang hiéu sao ngay lac 4y méy con hé ruot

nhau ¢ con sudi sau nha, gam 1én khung khi€p, g& bi cho hai ngudi. Thang
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Lung dang nam khoc thét 1én dén la.

Thang Lung 16n 1én ding nhw cai tén ctia nd. Chi duoc cai ma ménh, hoc thi
dan, lam viéc thi nhac. Cudi bac tiéu hoc n6 di cam dau chung ban di lung
bat chd, mua rugu vé danh chén véi nhau. Nha mat ché biét tong l1a do con
130 C6i, goi tén 1a thang “Lung ché”, nhung so can bo, khong dam néi gi.
Lén nita thi thang Lung udng ruou nang ngira véi nguoi tiru lugng cao nhat
ban. Bén ngoai lao Cbi 1am bd mait lanh phdt 10 nhu ban tinh von ¢6 cua ldo,
nhung bén trong thi budn ldm. R rang no lac “gien” 130, khong co chi tién
thu cta ld0. N6i theo tir to chtc 1a n6 khong o “dién dao tao”, khong 1a
“ngudi thira ké” duge. Pém dém cho thang Lung di dan dum cung nhém ban
dé bat ché ciia nguoi ta, 130 Cbi lai gidt minh nghe tiéng ho gam ri quanh
nha. Co6 con ho gia nao d6 nhu biét tong ndi long cia 130 CHi.

Thoi gian cling qua di, mdy mua rimg thay 14, may mua sudi can nudc va li
ho6 bao gao dén khan giong. Lio Cdi vén c6 ban linh tinh toan. Mot dém ho
g3o manh qué, 140 nhom ddy. Thang Lung van trac ting chua vé. Ngudi vo
gly teo nam trong lan biét chong minh thirc day thé nay 1 dang tinh toan
muu ké dit lam...

Lao né nu cuoi la lung trén do61 cam banh. Chot nhé bai bao khoa hoc ma 130
du khong hiéu gi cling ting doc timg duyét. “Gien” di truyén chi 13 mét van
dé. Cach lai tao cua cai ong Mitxurin kia mé ra bao nhiéu thanh tuu rong
lom. V4 lai 1o 1a con ngudi cua xa hoi, cua duy vat bién chung. Cha c6 cau
tho “anh em dong chi quay quan 1a con” day w. Ping, minh s& c6 dtra “con
xa hd1” do minh chon, minh dao tao 1én. Lao s€ chon mot théng ké thé 130,
ngay trong co quan ldo.

Va 130 chon ngay thang Nhau.

Thang Nhau gidng 3o, tir dong dat di 1én, co ban va c6 chi tién tha. Mé nhat

1a thang Nhau c¢6 dau oc thuc té, tinh tdo. Thang Nhau ciing gidng 130, ham
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hoc héi, nhung khong sach va, khong cao xa vién vong dau dau. Tir phong
hop nhin bén nd nhin ldo dau dau, ty chu va ngudng vong, tuyét khong co
nét mo ho cia con Chién nhin Chiia. N6 hoc 130 tir 10i an tiéng n6i, meo ddi
nhan xur thé.

Trong viéc cong, 1do C6i thuong mé dau cong viée lanh dao clia minh rat
khén ngoan:

- Thua cac dong chi, t6i nghi rang...

Thi khi dén du hop véi Chi doan thanh nién, 1d0 Céi thay thang Nhau ciing
dtng day nhu thé, tay chdng khuynh day khiém nhuong nhu thé, mét nhin
1én co xi khau hiéu va noéi ding cau nhu thé:

- Thua céc dong chi, t6i nghi rang...

RS thang Nhau 1 cua ldo.

Mot 1an 140 cho goi nd, vira khong khi co quan vira gia dinh tron 1an:

- Cau trong dién dao tao lau dai déy nhé!

Thing Nhau hiéu, dép ngay 1ay cau 4y nhu mot cha hd con méi 16n dép iy
con mdi dﬁy ban nang. Cung lac lao C4i chuan bi du luan trong “bo Tam”,
“bd T co quan. Nguoi pho cua ldo Cdi tuyén bd ngay trong cudc hop:

- C6 nhiéu con duong phan ddu. C6 dong chi ngdi day chuyén moén khong
gidi nhung c6 kha ning t6 chire 1anh dao. “Chuyén” kém mdt chit, nhung
ndi ¢ cai “Hong”...

Vay la théng Nhau duoc cur di dao tao dai han ¢ Lién Xo.

Thang Nhau 1én duong, 140 Cdi yén tam phan nao vé su nghiép 16n. Dém ldo
nga ngon hon, & nhirng con mo kinh hoang vé bay hd gam thét, nhung la
soi vao guong thiy téc bac nhanh qua. Thang Nhau thu di tir lai va ky la,
trong c¢di duy vat thyc dung ciing dy than giao cach cam hay sao ay?

Dung dip ldo Cdi dang yéu, yéu vung trom khi nguoi vo 6m yéu dai ngay,

thi thang Nhau c6 ngay thu vé: “Thua anh, anh dao nay van khoe chir a? Em
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biét chi yéu, anh nang viéc co quan, khién anh vat va nhiéu. Nhung em tin
vao nghi luc ctia anh. Ky ndy em guri vé biéu anh hop thuée nhudém toc méi
nhat do Nga - Ptrc hop tac san xuét... Em kinh tham strc khoe chi va Ban chi
uy, Cong doan, Thanh nién, Ty v¢, Chi hoi... Co quan ta...”

Lo Cbi sudng nhét 1a bao gid cudi thu thang Nhau ciing 1au linh twong mot
cau nhu mdi dong cudi thu cta ldo: “Chao quyét thing”. RS rang thang
Nhau 1a cua lao.

Cubi mdi thu giri sang, ngoai cau chao truyén thdng, 130 Ci hon thang
Nhau ¢ may dong bi chii: “Tranh thi hoc tap. NhG vé som dé dam nhan
cong viéc nheé!”.

Céch ghi cht cubi mdi buc thu, cong van biéu 16 hét dtc tinh va nghé thuat
song cua 4o Coi. Thang Nhau biét nhung chua hoc duoc.

Thue té khong dung han nhu sép xép cua ldo Ci. ¢ nha dao nay dit ra 161
bau bang dan chu. Mot ngudi dugc bau vao ghé 1anh dao trudce khi thang
Nhau mén han trd vé. N6 vé thi 1do Coi da gia, chiéc ghé khong dé trong
nua.

Thang Nhau mét ghé, 130 Coi phong mang tron mit tr tai chay vay. Thang
Nhau cudi cing duoc xép chan pho, lai 13 pho th hai. Ca hai ban tinh:
“Khéng dugc, phai 1a pho thir nhat”.

Nhung ngudi ta khong quan tim dén “phé nhat, pho hai” cta thang Nhau.
Chi nhin vao dung ning luc thang Nhau, dia “con lai” cta ldo Ci.

Nhung thang Nhau chi “4n theo noi leo”, xem ra thua xa ldo Cbi.

Lao Cdi it hoc, nhung c6 tinh, biét dén ngudi hon minh, du ddy ganh ty, ma
méanh. C6 1an 130 khoe hén nhién:

- T6i ¢6 1an duoc di cung nha vin Nam Cao trén mot con thuyén vuot song
Day vao hoat dong vung t& dddy nhé. C6 dip toi s& viét...

Thang Nhau khong can biét nha vian Nam Cao 13 ai, cic ong nha tho nha van

60



1a gi, chang can phai viét. N6 cam thay chi cAn c¢6 c4i mom uén ba tac ludi 13
du.

Trén ban 140 Cdi c6 sach, lac dac dim quyén goi 13. Cht trén ban thang
Nhau tuyét nhién khong c6 sach vo, chi doc tai liéu va vin ban hudng dan
clia cap trén.

Nguoi néi cau khong dung chd “Ho phu sinh ho tir”” vao ngay ldo Cbi sinh ra
théng Lung, vé sau séng 1an dan kho khan, bi dinh kién qui chup, cudi cung
bi ung thu ma chét. Ngay cubi cung khi duoc tin 1do Cdi da tim dugc nguoi
thay thé, tirc thang Nhau, cho di hoc Lién X6... Ngudi ay chi kip nd ny cudi
kho héo, lap bap dugc cau: “Ho phu sinh qui tir”... rdi nham mat.

Thang Nhau tir ngay ngdi duoc vao “ghé phd”, chi lam duoc céi viéc bao
dén “Ho6 phu C6i” bang cach kéo dai mai tudi huu cho 130 dén qua bay
muoi, thémvai viéc khac nhu sap xép con chau 130 vao phong nay ban no
theo “that T6 chtrc” ma qui... ma truyén ndy chua ké ra day duoc.

Chi biét théng Nhau thua dut 130 Coi, nd gia va d6 bénh nhanh qua, tan ta
nhau nat nhu tén n6. Mé1 day nghe dau no bi ung thu gan, nhu can bénh
nguoi ndi cau “Ho phu sinh ho tir” ngay trude...

Bay gio khong c6 chuyén hd gao thét dong duc nhu ngay xua nita. Chi rd
1€n chuyén lai vo6 tinh, lai hitru tinh ctia vat va ngudi, chuyén goi hon va tim
kiém phan mo, chuyén nhan qua 4m duong mudn thud ma thoi...

X6m Mo Hwong, 2/9/2001
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Phan Cung Viét

Me téi...va tran gian

Cat nong

To1 nd1 voi anh ban hoc ngheo cung hoc Pai hoc Van khoa, tinh hién kho,

gid 1a quan chirc cao cap trong Chinh phu:

“T& ctr dinh viét vé cu Pa ¢ lang td, bi qui oan 1a dia chu ac ba, ban ¢ goc da

sau dinh lang...”

Thang dién!

DPén khi anh ban than vic lai cau éy, t6i van ¢t nhG vé tudi tho gian kho, cai
budi theo cha xudng bén do, tir Birc Tho dén ving bién Nghi Xuén, xach
trap day hoc. Bén do man cudi song Lam gan bién that sinh dong hét chd
noi, gid mat khac thuong, phu sa do au khac thuong, ca con cong, con cay &
day ciing khoi ngd khac thuong. Chang ai don anh gido nghéo 14 cha toi. Cai
véan lam cau bac tir miii do xubng bun sao ma chong chénh. Phia trude 1a
lang, nhiing con duong nho nhu soi chi moc déy dtra dai. Mot chiée 6 ¢6 soc

d6, cu Tong di xem dong.

Cha t61 giuc:
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- Chao cu di con!
- Chao quan 16n a.

Nguoi dan 6ng dam thap c6 nude da banh mat rat dan di, déi mét sang, bat
tay cha toi rat tir tbn: “Anh gido vé day ving nay?” Cha toi vang. Roi 6ng

cti xubng véo ma toi:
- Ta khong phai 1a quan 16n. Nguoi lam rudng thoi!

Tir bén do di vao lang, qua mot khu dét rat dep, c6 hai hang cau cao vit, cai
giéng x4y cao thanh, din vao khu nha lop ngdi vudng virc nira nhu nha nira
nhu chua, cha t61 n61 nhé: “Nha cu Téng”. To1 héi: “Nha cia céi 6ng hoi
ndy, phai khong cha?”. Cha toi voi xuyt mot tiéng rd dai. Pung khu nha cu
Téng Pa. Chin chu, vudng virc, mat rugi. Phia dong con dudng cat cat

ngang 14 lang bién. Phia tiy lam dong, phan 16n 1a rudng dat ctia cu Tong.

Pém 4y cha t6i va t6i ta tic ngay ¢ trudng lang. Pau chiéu c6 ngudi bao:
“Cu Tong s& dén choi véi anh gido”. Mot chdc thay ngudi d6i mam, sau dé
lacu Téng di 0, theo sau la cau con trai cia cu Téng. Cudc tham that chong.
Mam duogc go ra, c6 gi dau. Toan khoai ludc va lac ludc. Nhitng cu khoai
lang dat cat Pan Truong co tiéng vao tan cau ca, da d6 nhu son, nit bot
thom kho ta. Lac x(r cat cling thé, hat to va chic. Cu Té)ng cudi rat binh dan:
“Thay gido dén dat viign cat day con em. Pat dy c6 hai thir ndi tiéng 1a
khoai lang va lac. Toi d& & ddng tir sang, cho hau ludc ludn dé biéu thay”.
ROi cu chi vao ngudi con: “T6i ¢d may chau. Mudn néd hoc hanh nén ngudi.

Dua sang mgt dira dé thay xem mat. V€ sau cdy thay m& mang cai tri cho
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chung”. Cu Tong noi don gian, roi dua tay vai biét nhu ngudi xua, vira dan
gid nhu ddng dat, vira biéu 10 su trong chir nghia. Chang biét ngudi duoc goi
1a anh gido, thay gido, dugc cu Tong né trong nhu cha toi thi nghi gi, chu
tdm hdn non ndt cua toi thi 1an dau duoc biét mét cu Téng ba nhu vay.

Khong c6 gi can phai thém bét vao ca.

Tir d6 cha di day, toi theo cha di hoc, & ving cat bién Pan Truong. Trong
con mat nhin tho dai cta toi, ving cat nay nghéo, nhung lam in chin chu,
trat tu lam. Ngudi dan 1am lung, trong chit nghia, muia nao viéc Ay, theo lich
thoi vy va troi dat. Mua mua thi trong cay gi, 1am gi, ndm nam 1én thi lam
gi, khi dém dém nhin 1én nhitng dém ltra rimg chay mo tan ngon nui giang
man ¢ xa dau dau, cing viée troi day sao... La sing mai nguoi 16n ra dong tir
trude ga gay. Khong ai ludi biéng, ruou che, hit xach. Tré em cham hoc,
thay thay gido tir xa di ding nép vao bui cat, hai tay khoanh trudc nguc,
chao “Thﬁy a” ram ran. Dao troi dat thanh binh, dugc mua bién va nghé
déng, dém dém tiéng budc chan ram rich di 1én cho Huyén, chg Bo, mui ca
nuéng thom ling quyén mui lua vao dong. Nhé nhat dao nay 1a tiéng ngam
tho Kiéutlr sém cua cu Tong Pa. Tiéng ngam da diét, dai hoi, hay nhat 1a
nhitng doan tho vé canh 1am an can ct, vé pham hanh cta con ngudi. Tiéng
song bién, tiéng l0a i rao trén ddng Tay Con... hoa véi tiéng ngam Kiéu da
diét, goi ca hon qué. Chua néi kinh nghiém lam an, chi viéc ngam Kiéu dém
dém cho ca xa nghe, doc Kiéu cho ca x4 thudc, cling da phai ké dén cai cong

cua cu Tong Pa roi.

Vay ma, dén khi cu bj troi chan tay phoi néng, dem ra diu t6 & san trude
dinh lang, dén khi ban ¢ cay da sau dinh va chinh cu d3 dung gidy sing da

da dan di, ngudi ta thi nhau noéi oan cho Cy. X6t xa nhat 13 hai diéu nay da.
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Nguoi ta thay nhau, ké ca tré con, nhay 1én céi buc gd dung dé diu té. Rang:
Pém dém may ngam tho Kiéu dé may rén md, sudng tai, boc 16t chung tao.
May 1a dia chi 4c ba, ngdm nga chuyén con di lau xanh, trong khi chiing tao
d6 mo hoi sb6i nude mit...”. Rang: “May thdy ngudi sang bat quang lam ho.
Thay ai co chir nghia 13 may xoan lay, don lay, dé cho con cai may hoc hanh

gi01 giang, tiép tuc de dau cudi c¢6 ching tao...”

T6i thdy oan cho cu Tong Pa. Noi vé viéc hoc hanh chir nghia trude. Nhan
bat hoc, bat tri 1y. Tir xua, lam nguoi ma khong hoc thi chang biét gi ca.
Nguoi tir té trude hét 1a khat viéc hoc hanh. Thir hoi, lam rudng theo thoi vy,
di bién vao 10ng ra khoi, ma khong hoc, khong ¢6 chit dé nam ldy qui luat
gid mua, béo td, thi phong lam an gi. Ké ngu mudi lam qud quang, nhim
mét 1am liéu, tuy cho minh 1a gi01, that nguy hai. Cu Téng DPa khat su hoc,
muén cho con cai hoc gioi, thiy nguoi c6 chit dén xi dén lang minh 13
mumng, 4y 1a viéc tot ciia cu Tong. Vé sau nay cang nhu vy, chi ai ludn
mong mudn hiéu biét, mudn con chau minh hoc giéi, thi nguoi dy, noi ay
m&i lam an thinh vuong duogc. Khong 13 hong, chi 1a mét 1il ngu xuén, bip
bom, hgm hinh. Cai bon dot nat thudng ghét chir nghia, ghét sy hoc, ghét cai
tri 1am nguoi, nhu ¢t s anh sang. Tl xua cu Tong di ghét loai nguoi dy, da

lam khac bon chung, thi sao lai con dau t6, con do tdi oan cho cu duoc.

Pén viéc ngam tho Kiéu thi that oan cho cu Téng Pa. Viéc lam an, boc 10t,
chia chac, chd nao tham lam, chd nao tan 4c thi cir néi. Chir viéc ngam tho
lai 13 tiéng tho Kiéu thi d6 1 cai hon ctia ngudi ta, 1am sao ma qui tdi ndy no
dugc. Thir héi, con chim hot, con vugn kéu ma cling ¢6 t01 a. & day nguoc

lai, con dang phuc dang nhé mot tim hon nhu cy Tong Pa nita. Thir tuong
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tuong, & mot lang qué c6 mot ngudi chuyén hat Kiéu, ngdm Kiéu cho moi
ngudi nghe. Cai hon qué ¢ ddy, dau bé cudce doi ¢ ddy. Ngam Kiéu 1a ngdm
1én cai 4c ctia bon ung khuyén, sé khanh, vé dep va su oan trai cia kiép
héng nhan nhu nang Van, nang Kiéu, tir 46 ma giri gdm tdm hon cia minh.
Ai lai qui t6i kiéu 4y, giét nguoi ta chi vi nhiing viéc khac nguoi nhu ngam
tho, 1am tho, thi sy oan khuét sao tan duoc trong troi dat. & ta trién mién cai
tho1 ngu mudi éy. Anh ngu vui ngit mudn, rugu che cd bac, hé nhau rinh
dap, bt cho bit trau ctia ngudi khac thi khong sao, trong khi mot nguoi gia
nhu cu Tong Pa sém sém thie ddy ngam 1én cau tho Kiéu thi bi qui t6i dau

t6. That oan cho cu Tong Pa qua.

Con cai gi khong oan, tudi tho dai toi dau biét duwoc. Ma ngay nguoi 16n lam
mot anh gido thuan chit nghia nhu cha t6i cling dau biét dugc. Thuce té c6
khong it dién chu boc 16t nguoi nghéo, tdn xuong tuy, tham lam, tan ac. To6i
chi nhé nhu in 14n 4y. ¢ san dinh ving cat tring mién man 4y, noi ving qué
song bién nhu hi nhu gao ay, hom duoc nodi cau cudi cung trudce khi bi dem
XUt ban, trong sy cung kiét strc luc cta hang thang troi ddu t6 dudi nang heé
nhu d6 lira, con nguoi gia nua trude vanh mong ngua bay gio nhu khong
phai 12 nguoi nita. Tiéng néi da khac va cach néi da khac nhu khong con

duong gian ma d3 niang phan 4m phu.

Cu Tong Pa dimg 1én roi d6 xudng may 1an, nhan cai toi lam giau ctia minh.
Nhung cét nghia vi sao ma giau, thi cu Tong Da lai néi: “Cai s6 toi n6 thé”.
Tuc thi hang chuc ngudi thi nhau nhay 18n cai sap gd khién cai sap gb giy
vun, nhét loat dua tay xia x6i cai s6 gidu ctia cu Tong Pa. Nguoi ta nghe
khong ra, khong biét ring con ngudi gia nua gan cdi cudi cung kia, chi con

biét hoang tudng nhan lay moi di€u tur cai “So gidi” dé an ui minh, bén
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nhim nhim hiéu rﬁng ké boc 16t minh lai khong théy tdi, dd cho troi, cho
s0... Cu Téng Pa ké rang, ngay xua cu ky ciing nghéo 1am, chi sdng bang
con do ngang, r6i con do doc, kiém sdng doc bén séng Lam. Trong ca may
nguoi con thi chi ¢6 cu 1a ngudi ham hoc, cham lam, [am duoc nhiéu viée
nén duge dat tén chit Han 13 Pa, cubi cung dugc trao cho ca gia tai mgt doi
lam lyng ctia 6ng cha. Pay cai sd 1a nhu vay, chang biét tir dau né roi vao
minh. Ngam nghi cai su gidu nghéo theo thang nam thi thay céi 1oi cubi
cung cua cu Tong Pa ciing ding 1am. Cung hoc hanh, lam lam, ting tiém, co
nguoi gap sé may thi mot dé muoi, muoi dé tram... Clr thé ma cap so lén.
Khong gip s6 may thi chi tay lam ham nhai, kiém du com dn manh 4o mic.
Khong sb 1a gi. Téi biét chit Pa & day theo nghia dep, tirc 13 lam duoc nhiéu
viéc, hiéu biét nhiéu... Chtr khong phai nhu nhimg nguoi dau té mot thoi xia
x6i 1a “da muu” dé boc 16t. Ngay mot cai tén ngudi nhiéu khi cling da day su

oan khuit.

Tir budi dau theo cha dén dat Pan Trudng day hoc, gip cai 6 d6 ra tan cong,
day 1a cu Tong Pa. Cy Tong Pa ndi tiéng 1am an chin chu, cling hai swong
mot ning, dém nim canh xem trang xem sao, cai dau luén nghi vé dat, vé
ciu, vé con gia stic... dé 1am lung cho c6 hiéu qua. & cac lang qué tir xua
ludn c6 nhitng ngudi nhu vay. Ho nhu cudn tu dién song vé dat dai, tho
nhudng, thoi vu noi éy. Céa mot kho kinh nghi¢m san xut, lao tam lao luc,
chtr dau phai ngdi mat an bat vang. Kham nha cy Tong Pa, nguoi ta tim thay
nhimng cubn sach ghi bang chit Han hodc chit Ném kinh nghiém trong khoai
lang, trong dau, trong lac trén ving dat cat trang. Nhitng mau gidy nho nho,
chang chit chir va con sd, chimg to ngudi viét lao tm kho tri, ghi timg vu

tung viéc, trong nhitng dém khuya, bén ban dén, trén bo rudng... Cai kho

67



kinh nghi€ém lam an nhu cu Téng da ma bi diét di, thi 1a ca mot sy oan khuét

thau troi chr con gi?

Co6 thé t6i 1a “thang dién”, viét ra nhitng diéu khong nén viét. Nhung nhiing
ndi oan nhu thé dong lai nhirc nhéi trong thdi gian... néu khong duogc giai?

Day thudc loai chuyén gitra thang dién va nhiing noi oan.

T61 dem cau chuyén tudi tho vé cu Tong Pa 1én chua, hdi mot Cao Tang,
muon noi nhi€u voi nha su vé sy oan khuat va ndi mong duoc giai. Cao
Tang lién chap hai tay trudc nguc:

- M6 Phat, chuyén 6ng héi, nha chua khong biét...

Mo Phat! Mo Phat!...

X6m M9, tuin néng 400C, 7.98
Phan Cung Viét

Me téi...va tran gian

Nh¢ thuwong tu ha
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Tiéng chim tu ht nghe that khac thuong. N6 nhu da thanh tinh, biét trudc
duoc nhitng gi gip xay ra voi ban than nod, véi ngdi nha cta nd. Chi may
ngudi 16n tudi phan nhidu 14 dan 6ng & trong khu tap thé xé sau manh vuon,

ké con séng Lap 14 hiéu duoc diéu d6. Cu thé 1a ba nguoi dan 6ng it ngi:

Anh Ding, anh Hién va t6i.

S6 1a con chim tu ht nay ting lang thang trong lum cy dai doc bd con song
Lap. Nhitng nam 4y doc con sdng con ving, nude ddy va nhiéu mang rau
mudng xanh um. Sau chang hiéu sao né chuyén nha vao khu vuon thude.
Bay gio vuon thudc con nguyén so, may lubng dat gdy gudc giira nhing loai
cdy dai um tum. Sau d6 manh vuon ciing day s6 phan nhu nguoi, thay doi
theo phong trdo. Phong trao trong thudc nam 1én thi nguoi ta hung ho tay
dao tay rya xong vao chat, 1ay dat trong cdy thudc. Xong dau day lai dé
hoang phé, chau ciy nghiéng nga, cay dai trim 1én khap. Phong trao 1én lai
hung hé xong ra. N6 & khong yén chd, tinh ra né dén ba, bon 1an chuyén nha

ca thay.
MB®i 1an nhu vay, nhu nd déu biét trude. Khong chi phut chée ngdi nha cua
no6 tan nat da danh, ma rat c6 thé mot ludi dao bat chot phat dut than no.

Nhitng 1an bién thién nhu thé dudng nhu chi c6 miy ngudi gia trong khu tap

thé phia sau vuon 1a biét. Cu thé 14 anh bang, anh Hién va toi.

Anh Hién von hién lanh:
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N6 nhu ching minh & trong thanh phd. Nén nghe tiéng n6 khac xa ving thon

qué, 6 nhitng bo cay hodc vuon vai, vuon nhan...

To1 xen vao:

- Thanh tinh réi. Sap c6 chuyén gi 12 né kéu la 1am, nhu dy bao...
Anh Ding (ngay ay con khoe), thi noi rat sau:

- Pling, n6 nhu doc dugc tim trang con ngudi. Cac ong thiy khong, nd phuc
kich khi con ngudi ta & vao trang thai ¢ van dé nhat 1 n6 kéu. Nhu hom
tro1 nong nhat hét chiu ndi, hodc sau mot tran mua dém mat mé. Vang, nhat
1a sau trAn mua dém nhu loc di tat ca. N6 kéu, nd go1, no6 hat, n6 khoc. Nhu
c6 ca tang tang ap thap van vu dong vao tiéng kéu cia nd. Nhu no biét tat

cal...

Sau d6 ba ngudi dan dng lang 18 1ui vao bong t6i, ai vé hop gia dinh cia

nguoi ay.

Anh Ping ngay 4y du khuya may ciing c6 thoi quen tim ra dau hoi nha,
ngam sao troi, ngong vé goéc vuon noi con chim tu hii &, nghe cho dugc
tiéng kéu dai ctia no... roi mai 1én givdng nhu mot ké mong du. Vao man
con 1am bam mot minh: “Hét nhu phan nguoi 4y nhi”. Ba vo hoi: “Ong lai
1am bam gi thé?”. Mai sau mai 1én tiéng quat: “Quén di!” Pang nam tii than

om lay céi bung dau quan vé dém, nghe ti€ng chim tu ht nao rudt.
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Biy gid co quan mdi thanh 1ap ¢ chién khu Viét Bac, Diang 1a chang trai c¢6

mit dot dau, déy mo mong. T chirc nhan xét:

- Pong chi Piang hing hai!

Co hoc, anh 1am chan van thu, chuyén chay cong van doc cac canh rung.
Hbi 4y dém dém anh ciing nghe tiéng mot loai chim, nhung tudi tré khong
dé y. Ngoai mo mong, anh con tinh ¥, chay cong van nhanh, diéu gi cling

biét, ciing phan tich duoc.

T6 chtrc, nhat 12 ngai thu truong ranh ma so anh di nhiéu thé thi biét moi

chuyén vé lai lich, quan hé ctia minh... Bén quyét dinh:

- Déng chi Pang c¢6 trinh do, viét duoc, lai c6 khiéu trinh bay. Tang cuong

cho t0 viét...

T viét chua am chd, 1in 16i qua may chién dich, tay viét c6 1én duoc chut
dinh, dugc x€p vao to phd... Pang khong biét tay T. td6 chire ¢ dlra con vira
di hoc xong & qué, dinh dam vao co quan bd, lai s¢ c6 Pang, ket vao con

duong thing tién to pho to trudng ctia con minh. Bén bay trd quyét dinh:

- Pong chi Pang co6 niang khiéu hoi hoa. Piéu dong chi sang to trinh bay...

T4 trinh bay chua 4m chd. Chang thanh nién Pang khong biét dugc nguy co
dén sau lung minh. Tay thu trudong gidng hoa H, trudc Pang & chan lién lac,
s¢ chang tinh ¥ biét hét moi chuyén, kim chéan lai, giam vao td viét. May &

day tay nay lai dan diu v6i c6 hoa si tré. Vay la DPang lai thanh qua bong,
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thanh vat té than. Loi dung suc khoe chang Pang kém sut, cong thém mot
vai 16i trong chuyén mén. Khi d3 & tudi xé bong, Pang nhan dugc quyét

dinh:

- Bong chi Ping sang t6 doi séng!

Bay gio thi Pang bung tinh, nhd dén tiéng chim tu ht khong bao gio 4m

chd, cat Ién tiéng kéu dang dic doc nhiing canh rimg, anh gao lén:

- T6i chang khéac con chim tu hii. Ching bao gio ngudi ta dé cho yén chd!

Nam trudce anh b ung thu. BPém dém dau don anh lai ra trude hién nha,
ngam 1én troi sao nhu nhing giot 18, nghe tiéng chim kham khéc rdi méi yén
tam 1én givdng nam. Pém cudi ciing trude lac ra di, anh linh tinh ngdi day

hét 16n:

- Ttr mai 1a t61 duoc yén cho roi!

Pém 4y anh mét, trong tiéng chim tu hti khan dic.

Tir @6 tu hu nging kéu may ngay, nhu ¢ ¥ dé tang cho ngudi, sau d6 kéu lai
nhung tiéng cr 1ot xudng nhu nhing giot nudc mat. Thuc ra dao trude d6 nd
da kéu khac di, nhu mot du bao. Pan ba va da phﬁn dan ong chi biét c6 nbe
1a duy vat bién chirng cuo1 cot 4c doc: “Ro tu hi hoa tinh. No biét trudc viéc
130 Pang do nguoi sip ngoéo 13 kéu bao trude. Hay nd chinh 1a con chim

lon tra hinh ciing chua biét chimg”.
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Chi c6 nhém ban s6 phan trong d6 sét lai anh Hién va toi 1a khong nghi nhu

vay. Thuong nh¢ anh Piang va hiéu tiéng chim tu hi.

Anh Hién c6 nét khic anh Ping va sau ngay anh Ping mat lai cang 16 nét
khac hon. S6 1a anh Ping thuong 1én nghe tiéng chim tu hu vao luc that
khuya roi méi 1én giwdng nam, thi anh Hién lai c6 thoi quen ddy som tir ba,
bdn gio sang chi mong dugc nghe tu hu kéu vao khoanh khic la lung d6.
Vén sau khi di budc nita ¢ cai tudi qua luc tudn, tinh luc da can, ¢6 vo tré
cuong lyc sinh con nhd, anh toan dugc phan cong truc phién sang. bu thi
viée, giat gill, chuan bi hang vat cho c6 vg day ban, khi lam nam, khi lam
banh... Chtg bénh tim tir xwa va con dau cot song lac tro troi khién anh
nhtre nhdi, bude veo di. Tu hu cling vay, lac that trd troi thi né nhirc méi va
cét tiéng kéu lac nhip vao tang sang. Co vo thiy vay nam trong mung noi

vong ra: “Vo tu di! Lam nhiéu thi maé1 song 1au bo a!”.

Thue ra anh Hién & bac tudi bd ciia ngudi dan ba qua ltra nay. Ngudi vo
trude bo anh thudce thé hé “vg bao cép” tur trong ra ngoai, cd vg nay thudc
thé hé “vo kinh té thi truong”. Nhé cai thud trai trang xay cai “to chim tu
hu” dau tién 4y, chang ngod vé sau n6 hoa thanh t6 chim bim bip”, anh Hién
cung ltra ban dit mo mdng nhung ciing c6 nhiéu cai khén lau khon vat hon
thanh nién thoi nay. Minh trai tré, c6 chir, chang toi gi lao vao canh “mot tip
1éu tranh, hai trai tim vang” cho kho. C6 diéu kién bay nhay ddy do, caim cay
but phong van ndy no, ching dai gi khong nhin vao noi “chudt sa chinh gao”
nham vao con gai cac ong cép, ong lam to. Mot budi tim dén mdt cau lac bd
nhay mua dau d6, anh chang Hién dé y mot em day da, mit liéc moi cudi,
day hap dan. Xi xam: “Con gai 6ng b, thir truong nao day”. Chang Hién

cling 1a tri thure, cao to dep trai kém gi. Mot hom nang bao:
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- bién thoai nha em. C6 dip anh dén choi!

Ghé that, hoi éy da méy ai ¢ dién thoai. Anh Hién lao vao nhu con thiéu
than. Va cudc tinh duyén chong vanh. Chang Hién mén nguyén, tu tin, lam
ré dugc 6ng to da danh, cai chinh 1a nhan 1ay bo “den” di truyén con nha tir
té thoi thuong cho con ci nd 4m cai than. Thuc ra b6 nang chi 1a Cuc pho
Cuc thuc phém luong thuc. Nang lai khong phai 1a con dé. Thoi trude méy
ong ba lam to hoat dong ving rimg rii van c6 cach nhan con nudi. Vo Hién
chéng co “den” thong minh thoi thugng gi, vé sau chi 10 tinh huong thy,
hoang dai. Hién ta bi ltra. T6 4m cta chang chi 1a cai to chim bim bip. Va
chang ¢ phan chim tu ha. V¢ choi boi, méy dlra con tudi an, tudi hoc. Hién
lam viéc dén kiét xac, khong tir viée gi. Tham chi budn ban vit, tir may bao
thudc 14 phan phéi dén may géi keo... Mot 1an xe dap déo may cai tai trén

dudng so tdn. Nguoi chire trach tur dau ap ra:

- Anh da bi bat!

Kham xét chi vi may bao thudc 1a. Thud dy thudc 14 thudc loai phan phdi,
dem di ban 1a pham phép nhu thudc phién ma tay bay gio. Hién phai vao tu,
lan dAu tién nghe tiéng chim tu hu kéu dén chay long & trong mot canh rimng,

noi trai giam so tan.

Ra ti, Hién chi con tay trang. Vo bo. Pan con nhéch nhac. Hién d6 bénh,

trai tim dau dim dat nhu bi nghién nat...
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Nhung s6 phan con doai thuong Hién, dwa dén cho anh mot ¢6 vo dam. &
dung tudi thang con dau, khong xinh, khong x4u, sic sao kiéu vira 1 dan
ong vira dan ba thoi kinh té thi truong. Cai chinh 13 4 dam lam, dam chiu
trach nhiém nhu viéc gan doi minh véi doi “ong gia Hién”. VAt va lam cubi
cung trong nha ciing c¢6 duoc tiéng tré khoc, di mém miéng thién ha dam
tiéu thé nao. Nguoi dan ba 1 thi c6 dugc dia con, hoa thanh ¢ may vira dai
tu, van hanh cét luc dén chét chia. Chi kho cai ong gia bénh tim theo 1o
d&o, gan nhu sudt ca hai muoi bdn tiéng. Ngay ho c6 duoc cai phong ¢ sira

sang lai, thang con 16n hung ho tim dén:

- B6 ngin nha dé toi 1ay vo!

Cin phong ngan d6i. Trudc d6 con chim tu hi kéu budn va git.

Anh Hién tuong guc xudng. a vo tré tinh tudng nguoi thoi nay khon trude
tudi, coi nhu khong co chuyén gi xay ra, con binh tinh dong vién “6ng gia
Hién” nira: “Ngan thi ngan. Vo tu di!”. Va ¢d may ctr van hanh chat chia.
Anh Hién cir 180 d&o theo. Cho dén mot ngdy a néi toac ra, nhu 1a téng két
cudc doi ngudi co tén 13 Hién:

- Ong qua 1a con tu ha gia khom!

Nguoi ta hiéu cau ay theo cach nao cling dugc.

Manh vuon thube phia trudc lai nhu sb phan anh Pang, anh Hién, sb phan

cudc doi. Sau thoi gian dai dé hoang phé, lai dén phong trao vuon thudc
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nam. Lai tay dao tay cuoc, c6 nguoi con mang theo sting ban chim nira, xong

vao chat pha...

Hom ay tro1 d6 mua to. Con chim tu hit chd dém dén kéu 1én mot hoi 1o dai,

roi im bat. Tir d6 khong thiy kéu nira.

T6i budn. Anh Hién lai dong vién:

- Pung budn 6ng Phan a. Lai ¢6 loai chim khac dén hot cho chung ta nghe...
- Chim gi vay?

Chim c6 tén la lim: “V6 tu di!” “Quén di!”. Ong khong nghe chung dang
hot day u?
Phan Cung Viét

Me to6i...va tran gian

Tét qué PI - PII

I
Moi day vo 4t c6 mot nhan xét vé thé thai nhan tinh sic lem, khong chi do
bﬁng mot Tét mot ndm ma 1a hang chuc Tét hang chuc ndm. Néi nhu thoi

nay la su trudng thanh trai do1 khac han vai ban chat mgc mac chan qué cua
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Thi:

-Nghe theo miéng ludi ctia nguoi thoi nay chi cé d6 v gia dinh, hong hét
moi viéc. Chéng vo minh bo bich thi xé xac tan thay. Trong khi chéng VO
nguoi bo bich thi khen hét 101, ndo 13 ga ling, nao 13 sdi doi, nao 1a tin tién.
at tu hao: “dy 1a chdn tin cung cua nhan vin vay!”.

Nhung Thi ¢6 sy mau thudn khién 4t giat minh. Trong khi 1én 4n gay gt thoi
b bich da thé, nhu 1a di tién phong trong dao dirc mdi, thi Thi lai ké day tu
hao khi dung dén than nhan, gia dinh, qué huong Thi.

Thi ké nhu hat:

Hoi bé hé dén Tét 1a em dugc sang an Tét voi ong em. Ong em dep trai, tai
hoa 1am. i dén dau 1a cac co cac ba cir chét mé chét mét. Ong lai rat qui
chau, em sang 1a duoc ngdi vao 1ong 6ng. C6 mot Tét em nhén ra chuyén
budn cudi lim. Mam cd bay trang trong trude ban tho, éng ngdi gitra, mat
dbi dién v6i ngon dén 16n, moi ngudi clr thé ndi nhau theo vong tron. anh
nén chiéu vao da ong do au. Vao cd, sau hoi 14u nham nhi chén rugu thudc,
ong cam do6i dila mun gd mot tiéng “keng” vao céi bat st traing mudt tic thi
ba gia ma em biét 1a vo 6ng dua tay x6i cho ong bat com gao tam thom
phirc. Bén khi ong gd hai tiéng, thi mot ba tré hon x6i com cho 6ng. Pén ba
tiéng gd thi lai mot ba khac x6i... Ctr thé cho hét bira ¢d. Khi ong g6 1én bdn
tiéng cudi ciing vao bat minh thi mot ngudi dan ba con tré dua ban tay con
XUAn sic ra...

T6i dy vé em méi dam hoi me:

- Ong g diia thé 1a thé nao ha me?

Me cudi rdi tit nu cuoi ngay:

- Gia phong ctia nha minh dy. Lén 1én con s& hiéu. 6ng con c6 bén ba vo.
Viy ma cac ba cr tim tap theo tiéng gd diia cua 6ng khong hé ti nanh, gianh

giat nhau. Moi chuyén khac ciing thé. Vi céc ba yéu ong ma!
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Noi r6i me vubt dau con gai, nhu thé nhan nhitng chuyén la ling 4y vao dau
cho con géi hiéu.

Niam nao Thi ciing xdng xai vé qué trudc Tét dim hom. Mang theo 10ng nhé
thuong va tu hao gia toc qué huong nhu céi tii qua nén chat noi tay. Mang
theo ca d6 trai doi va nhitng diéu phi Iy & Thi.

II

Tau hoa dén ga tinh sau non mot gio nhu di du lich dong bang Bac Bo.
Xubng tau di vé con dudng huyén cang c6 nét du lich hon. Gi6 bién Bic thoi
16ng. Vai thidu va vuon chudi, vuon cam xanh muon muét quanh nam. Di
sdu vao cang c6 cam giac hoi 4m cua bién cua séng. Puong lién x3 c6 bén
d6, qua mua 1ii 16n ndm trude bi sat di nay da lan lap lai. Cac rang vai thiéu
cang nhiéu. P4 nhu nghe duogc tiéng cac loai chim dong va tiéng ca quay...
Ttr bén pha Hé dén cai xom Truong Ha than yéu cta Thi con phai non chuc
ciy sO xe 6m. Puong dét chay doc con muong 16n, ¢6 ca nhitng mai thuyén
nan dy d6. Thi c6 thoi quen cudc bo dit méi ra roi dé ngam lai con dudng
tudi tho. da vé dén day ching dai gi con ngdi xe cd nhu & phd x4.

Qué Thi ¢6 con sdng Van uc day phu xa. Con song va nhimg ring vai thiéu
ghi vao tri nhé Thi sdu nhat. Song don don khong nhanh khéng cham, khong
a0 at nhu bén Binh, Bach Déng... N6 nhon nho thanh cao nhung dﬁy noi luc
boi dap. Nhitng bén song goi canh ba xua ra bén sdng giit giti, n6 khong 16n
khong nho, khong chuyén dich bao nhiéu trudc bién thién thoi gian. N6 co
d6 bén virng hiém c6. Thi né nu cudi man nguyén trén guong mit lac nay do
nhu dan 6ng say rugu. Ngon gié mat la ling. Nghe ca nhing ron séng don
nhau dén tan bo xa cua con song Van uc, chay dén tan dat An Lo qué ngoai
ken day bong cau. Trau cau tir xua thudc vé qué Thi. Thi thé ddc r6i lai cudi
man nguyeén.

Lat ntra Thi di qua cai cau da xanh c6 tir xtra xua qua may hang cau, rang

78



nhan, 1a dén manh vuon rong nhu trang trai va ngdi nha than yéu. Me Thi
toc bac pho sé ra hai hai qua budi dudng ngot dén tan gan rudt ma chi qué
Thi méi co. 6ng bd dang sip ban thd, khong quén dua ra it vai kho mua
trudce con thom thoang vi dudng mat cua troi dat. Cau em ra ao vuon lua cé,
¢ em dau ha vao budng chudi xanh con lai dé ndu ndi canh ca gia truyén.
Tiéng reo 1én tir cudi vudn rong cua 1 tré ciing 6ng don con lon chod dé
chuén bi xé thit. Nhu chi qué Thi vuon rong bat ngat méi ¢d thii nuodi con
lon tha rong tir Tét trude. Pidu nay thi chang ré at di nhiéu ving qué, cong
nhan chi qué Thi mai cé.

Tré con lau nhau mudi mét dira ndi ngoai sau khi cting dng ruot dudi chu
lon cho, gio dimg ca ¢ san dé an keo banh bac ca dua tir phd x4 vé. Chung
rao rao nhu cd mat ao. Vura an qua banh chung vira hiing chi do “mon vo gia

29

tdc” ra vo1 nhau...

- E, cai Téo gidng hét bd may!...

- E, cai Xoan giong me thi xinh gai. Con cai Thom gidng bén bd no thi xau
dién!

Cai Xoan vénh mit 1én, con cai Téo, cai Thom thi khoc réng. Cai Téo la con
¢ Thuy, ¢ at cta ong ba, 14y chong xa trén. Cai Thom 14 con ¢ Thiéu, liy

chong xa dudi. Tét nao cling vdy, ndm nao cling vay, dua tréu thé n6 thanh

’
A

1€ r61. Ttrc 1a chi con chdu ho mac bén Thi la dep, con lai vao ho khac 1a xau,
kho coi. Loai chuyén nay Thi da ké nhiéu lan vao cac Tét trudce, khién at co

lac thay khé hiéu, dén murc gai nguoi lén.
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Phan Cung Viét

Me téi...va tran gian

Tét qué P- 111

11}

Qué duyén hai thudc céi rén Bic Bo ning gi6 hao phong, ddng dit ménh
mong, tri phu ddy nhung vat kiét sirc nguoi, nhat 14 giéi dan ba. Cac ba
phan nhiéu sinh dé may Itra lién, ca trai 1dn gai khoi ngo, xdy duogc cai nha
mai bang cudi doi, 13 kiét strc. Nhd Tét trude Thi dd nédi: “Qué em la 1am
anh a, toan cac ba chét trudc. Thuong 1am!”.

Pan ong dén ngoai that thap “cd lai hy” lai phai ga trng nudi con, lai phai
hoi xuan. Mdi cu ong mdi kiéu, ho quat lén dé séng. Phén nhiéu dang cao,
mui théng, nuoc da song gid. Giod ho chéng can, d0i1 mii phot, 4o banh t0, di
lai trén duong thon. Ho say, ho tinh, ho tt, ho xau. Pu ca.

Chu Lang ctia Thi d4 sang tudi bay tu, ndm trong s6 dan éng dic biét do.
Cht cao, khoe, noi tiéng vo bé mot ving. Chu day tinh cach va tu tin, thoi
tré 1y thim c¢6 khudn mit dep nhét lang, sinh dan con ca trai 1an gai. Nghéo
nhung day chat dan 6ng, day tu trong. Noi tiéng vo bé doc mot nhanh con
song Van uc, cha kéo luoi, cac con trai cha ddn ca doc hai bo, vui 1dm. Canh
nay Thi ciing da ké tir ngdy méi quen 4t.

Nhu phan nhiéu nguoi dan ba & qué, thim Lang dep nguoi, dep nét sau khi

xay xong cai nha mai bang ¢ gitra may sao vuon rong rai thi lan ra chét. Chu
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Lang khi thim song thi chai bdi, mdi 1an thim di phién cho Hé vé 1a phai co
th& ngon cho cht nhim ruou, khong o 1 bi chti. Tir ngay vo mat chi co
ndi budn han la lung, chu uéng ruou it hon trudc, chuyén qua thoi nghién
nghe bang cat-sét, nhat 13 nhitng bai nhac budn. Chii nghe ¢ nha choi goc
vuon cao voi, m¢ voé-lum to, ngd ca xa nghe duoc. Nhiéu nha sudt dém thao
thirc vi nhitng bai hat tir cai choi cuia 6ng Lang.

Céc ba khuat bong som, cac 6ng song dai dang. & qué sinh ra cach “lam moi
nguoc”, tie 1a con chau to gan 1am mdi cho cac cu. Ngay chdm xuén, sau
khi nghe mdt loat bai ca budn & cai dai cia minh, chu Lang dién 4o banh,
d6i mil phot, cam can di ra dinh lang.

O, cu Lang dién banh qua, da dé cir nhu trai trang.

- Cu Lang dep giai oi, cu dep duyén duoc roi day.

Chu Lang nghe la tai, thiy ddm tré cir chi tré minh ma cudi. Chii dép cai can
xuéng dét, chiri mot thoi mot hoi. L tré khong tha, ctr cuoi am lén. Chu
Lang thay vanh tai nong, khuén mit ciing ndng ran. Bt chot c6 dam céc co
di chua vé. Lii tré cang cudi tréu manh hon.

Cht Lang cam thay khong nén churi dong nita. Churi thé noé pham phu tuc ti.
Trong dam céc cb di chua vé c6 mot ngudi nha doc bo song Van te da biét
tai vo beé ctia ong Lang tir ndm nao, sau khi chong mat mot minh nudi con thi
dém dém khong nga duoc vi tiéng dai ni non cua ong Lang. Vuon nha ong
to dep mé hon, cac con ciing yén bé ca, 6ng ay lai c6 mau dan hat dén hay...
L tré tinh ranh biét tong diéu do.

- Cu Lang oi. Cu vé voi c6 Tan di!

Co Tan gr:in nam muoi, toc con xanh 1am, dang dam tan téo, da dé con thanh
xuan. Co liéc 6ng gia Lang réi mat hat vao lum cdy vai 16i chua...

DPém 4y chu Lang khong ngu. Lau nay bita com ruou sang tdi, cht ¢6 thoi

bat bi dan con thay nhau dang hau. May hom chu bt bi nhiéu hon. Tham chi
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c6 ngay cha bo an. Ban con dam hoang:

- Sao vy b6? Hay com ruou nha con sam khong ngon?

Chu Lang vung day:

- Ching may sang thua chuyén véi nha c¢6 Tan cho tao!

Céc con tré mit:

- Sao a?

Chu Lang quat:

- Giang sao gi! Tao muén sdng vai cd ay!

Pan con hiéu, chrfmg dtra nao ich ky, chuén bj 1& mon sang héi ¢6 Tan cho
bd. C6 Tan vé ém thim voi ong Lang. nha khong con tiéng chiii nhu trudc.
Chu Lang tré khoe ra. Dién cai mi phot, 4o banh méi, chll nang ra dinh lang
choi. Nhiéu 1an cht khen c6 T4n tudi ddu nim ma mong ma con day da dao
dé, tinh lai hién thuc, séng ém 4m lam.

Mg ché cha Lang. Lang qué tir Tét Ngwa ndy chic c6 nhiéu ngudi dan
ong theo guong chu Lang.

v

Ngay can Tét. Pién thoai réo lién hoi:

- Chi em bj cam. B&o anh biét...

Toi lai réo:

- Chi em bi cam, chua lén duoc!...

ROi vo 4t cling 1én dugc nhu con stra dat vao bo. Thi vé qué an phai mon
canh c4, thit lon ché, hay 1a hoa qua nhu cam Tau nén bi “tho ta” ning lam.
Ca nha hoang hon. May c6 anh bac si vé Tét tim cho dim vi thudc méi d&.
Thi sbt cao lam.

Thi s6t trién mién. Ca ngay dém trong mé sang. Chua bao gio Thi 1am canh
ngd nhu vay. it hoang. Bay gid 4t méi biét hoang.

Tinh day Thi héc hic nhu d¢3 nam lim di hang nam troi. Chi in duoc mai
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budi vuon nha dua 1én cang Tét. Ma top, mat dé quach, tay run run cAm mui
budi. Thi ndé1 nhu mé sang:
- Chuyén cht Lang vui lam. Lii tré reo ho quanh dng nha ta hdm lua bat con
lon ché vui lam. Ma cac chau con miy thang em mdi tuyét chtr. Gidng éng
ba ndi1, cir nhu tranh ve...
R6i lai néi:
- Hom nao anh vé ma xem. Cau pha Hé ciing sip bac roi day. Tét sau anh vé
thang nha duoc rdi. Nam nay nha em lai nudi con lon ché nhu cac nam
true. Chic con thom thit hon nam truée!
At nhim mit lai thdy mot cdy cau méi bac qua con song hién hoa trong xanh
va mot chu lon choé chay loan trong khu vuon rong.
Pém mung 3 Tét Ngua khé quén
14-2-2002

Phan Cung Viét

Me tdi...va tran gian
P -2 Me Toi

(Nhirng dé muc nho nho, nhw nhirng dira con cua Me...)

1

Réo dat Nghi Xuén cta dai thi hao Nguyén Du chéi ra bién ca nhu mét chiée
stng trau. Nguoi gia bao: Stng trau ¢6 may d6t thi to tién tir xwa da theo thé
ma dit ra cac x4 ap. C6 nguoi lai bao: Chiée sig trau d6 chinh 1a chiéc tu

va thoi ngoai bién ca. Lai ké: N6 ké bao chuyén co tich, huyén thoai, tir cac
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bai hat dong dao ciia tré con, ca diéu vi diéu dam va cac truong ca, trang ca.
Biét bao nhiéu vui budn tir chiéc simg trau ky la d6 hoa vao bién ca. Lac
thuong da hap dan, con lic song to bién dong thi nd cang réo rat, dong ca
dat troi...

Trong cin nha l4 ndm giira bai cat tring canh hang dwong ven bién, ¢ tan
chop céi simg trau ky la, 1a mot gia dinh 4m cung, c6 bd me va nim ngudi
con. T4t ca déu chim chi lam lung, yéu bién ca, mit thudng nhin ra bién.
Cha bao: Chi ca tudi Ty, cAm tinh con Ran, nhung day 14 ran bién. Anh hai
tudi Ngoc, tirc ngua bién. Anh ba tudi Dau, tic ga bién. Anh tu tudi Hoi, tirc
lon bién. C6 em ut tudi Stru, tic trau bién... Ran bién 1 ran nhung nd cd nét
déo dai buon chai hon rin dit, rin ao chuém. Ngua bién ciing vay, n6 da co
mit trong nhitng trang sach, cdu tho khac thuong. Con ga bién thi duong
nhién r6i, nd gay trudc bién ca, tirc 13 truéc binh minh... Ctr thé ma suy ra
lon bién, trau bién... va ca dong ho co tiéng bién sau cing nay. Nguoi me thi
hay ké vé nhiing gi sau cting, tirc con trau bién, ¢6 con gai ut ciia me. Me
bao: Hay nhin con ngh¢ hoa, v&i nhitng cai xoay 16ng ciia n6. Dang n6 khoe,
dam da khac thuong. Pam ma khong tho, van c6 gi d6 duyén déng. Va tiéng
kéu “nghé o” ctia nd vang 1én trudc bién, mdi chiéu ta va binh minh. Nhitng
tiéng kéu d6 nhu tré thanh ndt nhac la cta bién ca, phat ra tu chiéc tu va
sung trau...

Me con bao: Tudi Stru ddm ca dang va tinh, nhung ciing ddy song gié nhu
bién vay. Con trau nhan nai ganh vac, nhiéu khi 6m dom nhu mudn ganh vac
tat ca, boi thé khong tranh khoi vat va... Nhitng lac nhu thé, con “nghé con”
cua me chay lon ton tir con dudng cat xao xao len qua hang duong. “Nghé
hoa” cudi rat twoi, hai méa tim nang bién dé nhu hai trai hong, tay om b6 14
duong kho nho xiu vé cho me nhom bép... MJi 1an nhu vay, me cuodi bao:

“Ca nha xem kia. Con “Nghé hoa” som thuong me, biét lo cho me. R& 1a vat
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va tu be”...

Nhitng lac nhu thé, “Nghé hoa” cling cudi. Hai ma lam dong tién rd nhu 1a
“cai xody” xinh dep cta nghé hoa... Tiéng cudi v6 tu, nhu tiéng bot song v
ra ti tach ngoai mép bién...

Hom troi ling song yén, anh chi dit cai nong 16n trén bi cat, cing ndm sao
dém va nhiing vat sang 1an tinh tir song bién dao 1én. “Nghé hoa” ngdi gitra,
dugc cung nhat. Anh chi thi nhau do:

D6 nhé, nhitng con gi thuong day sém nhat nha nao?

- Con ga gay sang.

- Chua phai.

- Con c6 con trau di cay tu sang som...

Tat ca reo 1én. Chiéc ti va stmg trau cua bién nhu thoi 1én mot hoi rd dai.
Chuyén xoay sang anh ba, tudi ga bién.

Nhung chuyén “con ga bién” lai sém vé voi chuyén trau. Me ké, hoi bé xiu,
“Con ga bién” nay da ndi tiéng vé tri tudng tuong. Nam Ay gidc danh rat ac
liét. Pan bin réo tir bién, bom tha phia bo song. Co 1an dan réo dit 1dm, anh
ba chay tir bo song Ve, khong chut s¢ hai, 6m cham léy me: “Me o1, trau
khén qua. HE nghe tiéng dan 13 ca dan chui tot xudng ham”. Ca nha cudi,
nhu quén canh bom dan kia. Nhitng chuyén nhu thé nhu x6a di canh gian
nan co han cta tudi tho. Riéng chuyén “trau chui xuéng ham” con theo mai
cho dén ngay anh ba trg thanh mot nha van Quan doi. Ping 1 anh d3 truéng
thanh lén tr tri twéng tugng ky la cua minh.

Nam thang qua di. Trong ngdi nha 14 nghéo trudce bién ca kia, may anh chi
em 16n nhanh nhu thoi. Bom dan rdi cling dén lic ngimg. Trén canh dong
gi6 Lao cat tring, giita nhitng ring duwong, mot tiéng hat thudng vat 1én, ¢6
tiéng dém cua hang duwong va chiéc ti va bién kia, qua birc phén 1iép, 1ong

vao nha. Do 1a bai hat vé “Con trau sat”. Thuc ra do 1a bai hat vé chiéc may
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cay mau do, mot thoi nhitng tuong lam thay viéc con trau... Bay gio di qua
nhimg hang duong cét tring, van nhu nghe vong vé tiéng hat mot thoi, hoa
trong song, goi lai dai dang ky niém vui budn... Cho dén khi né mat hit vao
bién ca tram hung.

Riéng réo dat chiéc stmg trau, né dd hoa chiéce ti va bién nhu thé nao, thi chi
c6 tudi tho ctia ndm chi em trong nép nha 14 nho xiu trudc bién kia méi ké ra

duoc.

2

Noi sao hét cai ndo nire trude moi phién chg. Cho lang, cho téng, cho
huyén. Cho lang chang c6 tén. Cho tong tir xua goi 1a cho Bo. Cho huyén
cling chang c6 tén, nhung vi chg dit ngay o lang Tién dién cua dai thi hao
Nguyén Du, nén ngudi ta cir dit thém tén vao: Cho Tién Pién, cho Tho...
Nhat 12 hom nao biét me sé& di cho, thi 6i thoi, ngay ndo nhu ciing c6 tét.
Subt dém, miy dira khong ngti dugce, song bién réo day phia ring phi lao.
Nham mat 13 thdy ca dan lon du mau chay khip nha, khap vuon. Me thuong
lam. Nhat 13 cai Thuong, Gt nhat nha, cling mo mong nhat. Ngay hoi chiéu,
me bao:

Mai méi c6 cho Bo. Hay 14 sang mua tam bén ba Chét Tri con lgn dat, cho
em nd do mong.

Tat ca md mat, ddng thanh:

- Lon dat khong dep. Cho mua lgn mau, me a.

Vung Nghi Xuéin lim ning 1dm gio6 tir xua c6 tiéng 1am lon cho tré con choi.
Nghi Xuan nghéo 1am. Nhung cang nghéo khd thi cang 1dm uéc mo. Hinh

nhu nhitng gidc mo dep 4y giri ca vao nhitng cha lon béo tot. Thuc ra ngudi
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ta con lam ca dan con gidng. Nhung lon ndi hon ca.

Thuyc ra, nghé 1am lgn ciing ¢ phan cép. Chg lang chi ban nhitng chu lgn
lam bang dat sét ciia nha ba Chat Tri, 14y tir dat bai song. Nhimng chu lon ay
tho, dé v&. Cho Téng tic 1a chg Bo ¢6 khé hon, ¢é nhitng cht lon béng bot
nhudm pham, goi tén 1 cu gimg cu nghé, nhung van con thd. Pugc cai dan
lon d3 1Am mau, bay dﬁy trén met nan tre. Dén cho huyén, tirc cho Tién Dién
thi nhitng chu lon dy da dén muc hoan chinh. Ching dugc nhudém di mau
tuoi, dang thanh, rat dé thuong. Cach bay bién ciing da khac, khong phai
trén met tre, ma trén nhirng tam vai nhua mau trai rong. Nhitng chu lon ¢
cho huyén nay trong dang vé cling khac, oai vé va di¢u dang hon, khong
nghét ra nhu 1 lgn déat & chg lang...

Sang nay da mua xuan, me di chg huyén tir sém, dén chiéu vé thi mang ca
dan lon bon con vé theo cho ca bdn anh chi em. Mua xuan uét ca toc me, 40
me. Nhung me rat vui. Me bay ca bon cha lon bén mau 1én nén nha. Nhimg
chua lon nhu chay dugc ngay. Boi 1a hang tét, nén méy chu lon bot duoc
nhudm thr pham rét dep, dep hon ca tranh v&. Bé Thuong dugc chon dau
tién, n6 chon chu lon do tham. Méy dlra con lai ¢ nhdm mét nhu choi tro G
tim. T61 nghi dén méy cht lgn dit cii, ndm trong goc nha, beén noi:

- Bung quén nhitng cha lon dat cii, du chung xau xi. é anh dit ching ra,
nhap dan véi nhitng cha lon mau nay, cho ching vui. Lon ¢4 ma!

TAt ca reo 1én. Pan lon nhu ut it 4m 1én ca nén nha. dep nhét van 1a nhitng
cht lon bot nhuém pham mau. Chang cao gia han 1én, khi dat canh nhiing
cht lgn dat. Me nhin toi, cudi, nhu c6 mot ¥ vui nao d6. Mua xuan lay phay

ngoai cua so.

3

Pé song La that dep. Pep nhat vao nhitng dém trang. Dong séng nhu dai lua
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vang, vién quanh nhiing phién da trang bén song, nhitng bai co biéc xanh. da
thanh 1€ tir thud ndo thud nao, dém dep troi, nhitng chiéc nong lon van dugc
dat 1én mat dé. Ca nha ngéi dém sao, tro chuyén.

Me bao gid cling néi trudc. Me db:

- B4 céac con nhé. Con trau dang gdm co dudi tring kia, ban than nhét caa né
¢ day la nhiing gi nao?

Chi Phuong nhanh nhau va boc truc:

- Bo @€ va bai co me a.

Me bdng nhom day, mét nhin dam chiéu 1én dém ltra sang trén Ra Hong.
Pung rdi, con gai me nhanh nhau va thong minh qua. N6 xtng dang 13 con
chim dau dan roi.

Anh Tung hay choi cung dam ban, bao:

- Con dé!

Me hiéu. ¥ Tung mudén noi con dé & bo d¢, nhitng dém in swong, nhitng budi
phiéu luu danh nhau cting chau chau, bo ngua..., véi tiéng kéu vang cta no...
han 13 ban than nhat cta chu trau kia. Me xtic dong. Con trai me ciing thong
minh nhung wa su cu thé. Nhit dinh 16n 1én n6 sé& song ving, sdng tot.
Trong khi Viét dang trAm ngdm, muén tim ra mot diéu gi hay hon anh chi
minh, thi anh dic, nhu mot cau thu tién dao, néi nhu dinh doéng cot:

- Vang trang!

Pung qua, chang phai ban cii gi nita. Pt 13 vy, noi chi ¢ dung trd 1én.
Hay tuong tuong vang tring gac 1én chiéc sing trau!

Thuong bé nhat nha. Co gai ut bao gio ciing dugce hudng sy chuan bj trude
ctia cac anh chi. Va lai, bé c6 nét hon nhién riéng. N6 dua hai tay chi 1én con
diéu gidy bay trén bai mia dudi bén sdng, va ndi to 1én:

- Canh diéu!

Ca nha reo 1én trén bo dé. Han 6ng ba va bd dang ¢ trong nha kia ciing giat
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minh trude phat hién cia bé Thuong. Ping qua rdi, con trau gam co bo dé
va canh diéu gidy 1a d6i ban than nhat, trong s6 nhitng ngudi ban thin & trén
kia. Me lang di, khong noi gi. Han me dang nghi dén mot diéu gi do, tir cudc
doi ciia me, tir nhitng gi c6 that cia modi ngudi ving qué ndy. Con trau cay
bira ning nhoc, canh diéu gidy dém tring di 1am ban v6i nhau tir bao doi

nay...

4
Chang ai ngo rang hoi tré me tirng nudi lon, ma lai con 1a ngudi nudi lon
gio1.

Me 12 con gai cung ctia mot thay thudc Pong y vao loai gidi nhat ving. Nha
dong con, nhiéu céc anh chi, ai cling chiéu me. Strc yéu, me lai di hoc rat
som, dém tring thudng cing cac ban gai ra ngdi choi trén bd dé con song La
diu dang, biéc xanh. Pén tudi thanh nir, me dep duyén cung bd toi, mot
chang trai nghéo x4 trén lam nghé day hoc. Me duoc goi 12 “ba gido” tir day.
Dém trudce, trong tiéng ho thung théng, me no1 voi ching to1: “Me sé ra cho,
tim mua mot con lgn that dep”. Ca nam anh chi em md tron mat nghe me
néi. Gi6 lanh thdi qua phén liép thua. Hom sau me 1am nhu thé that. Me ra
cho Bo tir rat som, dén trua nguoi ta dua vé cho me mot cht lgn tréng rat
dep. Chiing t6i reo 1én. Riéng t6i thi nhin k¥ chu lon da trang hong, c6 dém
den rat dep ¢ bung, mém ngan. d6 1a cha lon duc, ngay tho hét mirc.

Pung bong, ba con tir phién chg Bo tré vé, khao nhau: “Ba gido that do hoi.
Nha ngheo, lai khong chiu nu6i lgn nai. Lai di tim chua lon duc dep dang
nhét chg vé nudi”.

Bac phu huynh ¢6 dang luc dién khuan may khic tre gia, xép 1én nhau, che
chin lai thanh céi chué)ng tam. Chu lon bot duoc tha vao déy. Ca dan con

ctia me, dep nhu dan lon vé, dimg quanh chudng. Chi khi nhin canh iy me
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méi cudi. Nhat 1a khi chap tdi me huo 1én ngon dén dau, soi to mit chua lon
va guong mat tirng dra con cuia me.

Pém ngdi an ndi khoai ludc thay com, bac phu huynh tét bung chan thanh
noi me: “Sao ba giao khong nudi lon nai?” Me tra 161 xa voi: “T61 da co
cadan con”. Bac phu huynh: “Thi ba gido 14y cong 1am 1ai, ddp cai nay vao
cai kia”. Meg lai tra 101: “Canh dan ba dong con that kho. Nhu con lon nai éy
ma bac”. V& sau me con phan tran thém: “Théi thi nuodi chu lon duc cho nd
nhanh nhen, khoe khoan. Gidu dau dén minh”.

Me 1a con thay thubc, me dem nhiing hiéu biét ciia minh vé strc khoé con
nguoi, dé cham dan con, cham ludn ca cha lon. Me 1a ba gido, léy cai sach
s& tinh twom 1am chinh. Me thtc khuya day som ky co chudng, che chin gid
cho cht lon. Me¢ léy cai tinh dé nudi no trong su sach s€, kham kho. Nhiing
nam rau mudng, ngudi va lon chia nhau, hai trén réo dat han han niit né chan
chim. Pan con ctia me bdt ca suat com khoai ctia minh cho cha lon. Cha lon
trang ddm den nhu hiéu diéu 4y, chiu an, it kéu khi d6i, trong rat ngoan.
Nhiéu dém théy me thép 1én ngon den, vao tan chué)ng, vudt ve tro chuyén
v6i chi lon, nhu véi nguoi. Sang ra, da chu lon héng 1€n, vé1 nhiing tim
16ng xoay rat dep, nhu trong huyén thoai. Nhitng lac nhu thé cht nam lim
dim. dém khuya qua vach liép nghe rd tiéng me, nhu bai hat dong dao vé
lon, nhu bai hat ru danh cho chii lon. a... a... ngoan nhi. Con lon c6 béo, ¢b
1ong méi ngon. Hién, nhung khéng ngu dan dau, nhi. Chi 6 1ii 4&c méi ngu
thoi. a... a... nga di. Tét sap dén rdi day...

Tiéng me ru lon la nhét trén doi, khién ching toi thiu thiu ngu.

D6 13 mot budi budn vui, chung toi khong bao gio quén. Mdi tang sang.
Chuing t6i khong hay biét gi. Chay ra chudng, duéi anh ngon dén dau, thi da
thiy bac phu huynh quen biét cing mot ngudi nira khiéng chi lon di. Cha bi

budc hai chan trudc sau, lac v nhu ddnh vong, bang mot soi day dai. Bac
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théu thao: “Ba gido nho toi ban, dé mua gao cho céc ciu an. Ba dy khong
mudn nhin théy canh nay. Ba da di chg Bo tur sém...” Cht lon bi troi chat,
quiy 1an mot cai, roi khuat sau 16i ctra. Chiing t6i, dan con cua me, ding nhu
tro1 tréng, thanh mot doi hinh dé tién biét cha lon. Mai sau nay t61 maéi hay
rang: Co6 nhiing cudc chia ly that la, ngudi ta tranh mat, khéng mudn nhin
thiy, nhu nhitng con vat nudi ma ngudi ta yéu quy...

Phan Cung Viét

Me to6i...va tran gian

MeTéiP5-P6-P7

5

Me t6i tudi Than. Chang hiéu sao, nguoi ¢ nhan 1a tudi Ga. Mai dén ngay
me mat, moi ngudi méi hay diéu dé. Trong nha toi, toi va thang chau Nam
con chi C4, tudi ga. Me bao: nha ta c6 nhimg ba con ga. C6 ca mot dan ga di
kiém #n v6i nhau, song bén nhau. dém dém, toi thuong nam giira, chau Nam
va toi hai bén. Me ké chuyén ga tréng va qua khoang. Cha ga tréng mao do
thAm, con qua thi c6 khoang tring & ¢o...

Chang phai 13 ¢6 tich, nén chuyén khong bat dau tir “ngay xira, ngdy xua...”.
Ciing chang phai 1 chuyén ké bay gid, nhu chuyén bén hang xém. Me t6i 1a
vay. Nguoi c6 tai ké nhitng cau chuyén khong rd nién dai. Chuyén cua
Nguoi thuong hop véi con trai va chau trai. Hinh nhu Ngudi du yém, thanh

mot truong hoc, bién té1 va chau Nam thanh hai cht ga nho “Cuyc... cuc”

91



quanh Nguoi. Khi giong ké cit 1én, thi & rang nhu vay... Trudc day khi con
ngudi chua biét dén ganh ti va xao quyét, ga tréng va qua ¢ cung voi nhau.
Ga trong c6 mao do dep nhu mit troi. N6 cét tiéng gay tuyét voi vao mdi
budi binh minh. Pi dtng thi oai vé va dang yéu hét chd noéi. Thuong ngudi
ta oai vé thi khong con dang yéu, chtr ga tréng thi nguoc lai. TAm hon cha
trong sang vo cung. Qua khoac 40 mau den, cai mau ciia bong dém. N6
thuong kéu vao ban dém, trén nhitng mom ddi hoang dén ron ngudi. N6 1a
biéu tuong cua sy so hai, xa lanh. Khi bay, sai canh ctia n6 nat vao khong
khi nhu vudng vai bi xé nat, lanh va am u. N6 chui rtc, 1an khuat. Su ganh ti
ctia con ngudi bat dau tir ddy...

Mg tb1 ké nhu vay, khong ra xua, khong ra nay. Ct tu tdn mach lac, dﬁy tinh
cach. Toi va thang Nam nhu hai chi ga trong nhé cua cua quanh Nguoi.
Thinh thoang Ngudi dimg lai, nhin chiing t6i. 4m 4p tran day. RS rang me 13
nguoi co 16i ké chuyén hay nhit vé con ga.

... Qua bén rap tam tir d6. Nhung long né ddy mau thudn. N6 tu budn cho
minh nhung lai hom minh. N6 bén dén bén ga va noéi: “Nay ga oi, X s¢ ndy
chi c6 chung minh dang mat dan 6ng. Ta choi vo1 nhau nhé. Chung minh sé&
nhu hinh v6i bong. Minh den, ngudi ta ¢6 nhim 1a cai bong ciia cau ciing
chang sao”. Ga tot bung va cao thuong, nhan 10i. Nhung di dén dau, hé thay
qua 13 ngudi ta xua dudi. Qua muu tinh viée khac. “Nay ga oi, hay 1a cho t&
muon tam tiéng gy cua cau. TS cling danh thirc binh minh duoc ma”.
Nhung muon sao dugc. Mot bén 1a tiéng “O... 0” Cao vat. Mot bén 14 tiéng
“Oa... quam” tram duc. Qua tirc 1im. N6 xoay sang hom hinh, theo 16 nghi
ctia qua. N6 nghi: “Ga tbt, nhung c6 ai so ga. Ta hon ga. Ta lai giong moi
nguoi hon...” Poi dém giao thira no, troi tdi nhu muc, qua bén tim dén an
trdm cai mao binh minh d6 ruc ctia ga. N6 mimg tham, nghi ring sang mai

minh s€ dep lam. Cuoi cung no cling lay trom dugc mdt it mau do véi chiéc

92



mao cia gd. N6 xau thanh chudi, nhu thé mot vong nguyét qué, chuc sang
mung mot 1a deo vao cd dé 1oe thién ha. Nhung than 61, sau mgt dém, cai
vong do6 bit luong ay ctr tai di, tring béch ra. Va dén sang, cai budi sang dau
nim, qua hi himg bay ra, chang ngd lai mang theo cai vong tring & c6. Vong
trang Ay nhu mot con s6 0 khong 16. Tir d6 ¢6 tén goi qua khoang. N6 khong
doi dugc 10t minh.

Me budng mot cau: Cudi cling qua thi van 1a qua. N6 1am sao bién thanh ga
trong dugc. Phai khong hai con ga trong nay?

Chuyén ctia me chi c6 vay. No chfmg thudc loai chuyén nao. C6 thé c6 mot
chut tir nhirg su tich xua vé cai mao ga tréng, vé qua khoang, rdi Ngudi
thém vao, theo long yéu va ghét cia minh. Khong can rd nién dai, cot 1a boc
16 duoc cai hon cua ngudi ké. Boi vay, chung toi khong thé tim nd ¢ trong
sach nao. Cai chinh 1a do tinh yéu, long hoai vong ciua Nguoi ddi v6i chau
con, ddi véi chi ga tréng. PO chinh 1 cAu chuyén cta long hoai vong. Me
t61 yéu cht ga trong mot cach la ling, khong gidng véi bat cir mét ai trén cdi
doi nay. Bay gio me d di xa. Me nam phia mot ving qué ngoai thanh.
Suong mai u6t dam bai co. Tir pnhia d6, tinh khong nghe tiéng kéu “Qua...
Qua” ron ngudi nhu ¢ cac nghia trang, ma toi luén nghe vang 1én tiéng cua
mot chi ga tréng gay dén nao long: 0... 6... 0....!

6

Chu vet khoang mau nudc bién ay nhap vao gia dinh chung toi tir bao gio,
chi c6 me toi va toi biét rd hon ca. d6 14 chu vet thtr ba cua riéng gia dinh
vet. Trudc no, ¢6 bd me va cac anh nd. Nam éy, nguoi lai xe co quan tén la
Ké, biét minh bi ung thu khé qua khoi, da thi thao véi t6i trén giudng bénh:
“CAu vao dua dan vet vé nudi gitm minh nhé”. No6i roi, anh K& mat.

T6i dua dan vet vé nudi theo mot 10i trdi trang. Me t6i qui chiing 1dm. Mot

phan, c6 1€ vi tir bé, dng ngoai té1 va cac cau toi déu mé nudi chim. Nhung
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dang noi hon, vi d6 1a vet cua anh Ké, nguoi 1ai xe trung thuc va don hau.
Puoc me t6i hét long chim soc, chang bao 1au dan vet sinh s6i nay nd. Vo
ké vang rac day trén nén nha da hoa. Hom nao di cho me t6i ciing cho vet dn
tuoi bang may cudng rau mudng hodc 14 su hao. Ngoai ké, vet thich nhat hai
thir rau ay.

Chu vet khoang, cung cac anh chi ctia minh chao doi vao moét buodi tbi that
cam dong. Mg to1 om, nguoi khong cham coi vet dugce hai ngay. Nha vet ké
ra c6 ba tng. Tang trén dé ngt va dé tring. Tang thi hai, rong hon, ¢ bac
thanh ngang dé vet dimg choi, an udng va ca hat. Tang trét, dé hung vo ke,
phan vet va nhimng chiéc 16ng rung xanh, do, vang... da mau. Toi thi cha y
nhat khu vyc ting hai, con me tdi thi chii y nhét tang dudi cung va ting trén,
13 ting vet dé va 4p trang. Do cling 12 mot dic diém nho ciia ngudi me.

DPém 4y, ba qua trimg nd ra ba chi vet con. Boi nudi 1an dau khong c6 kinh
nghiém, chung t6i da dé ba chi vet con dinh, roi tdm xudng tang trét ciia nha
vet. M chuot dém danh hoi, chén hai cha vet anh. Mau do von dac tim vo
ke, trong that thuong tam. Ch vet it may qua, 1t chudt théy dong tha voi,
chi méi can dut chan trai. Ciing ¢6 mau. Chu vet tdi nghiép dau va khiép so
qua khi m&i mé mat chao doi, dén chét ngét di.

Nguoi me bao gio ciing nhiéu linh tinh vé dém. Pang mét, me t6i ciing day.
Me khong danh thirc t61. Me lang 1€ dua chu vet con bi thuong 1€n tﬁng trén
nha vet, ddy nap cira lai. Sang ra, toi vira ming vira thuong. Khong noi duoc
mot 161 ndo. V&t mau vet kho dic lai.

Pén mot ngay, vet bd va vet me cling bay di. Chi c6 chu vet bi thuong ¢ lai.
Chu 16n rat nhanh. P6i mit mau vang hat cuom. M6 ra dang cong rat oai.
Long khoang xanh mau nudc bién rat dep. Cha hét nhiing tiéng xa x0i, ¢6 gi
nhu ¢6 doc va chio goi. Pang budn nhét 13 cai chan. Chi dau trén rao bang

mot chan. Khéo dén noi it ai nhan ra diéu do.
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Chu hay hét vé sang, nhat 1a vé dém. Khi me toi bat dén hodc mo dai, 1a chu
hot. Tiéng hot vang va xa, dugm budn nhung day sinh luec.

Me t6i 6m dai ngay. Vo ké va 16ng vet roi ca xudng nén nha. Lam lac me toi
noi go: “Néu me mat, con nhd tha chd chu vet vé troi nhé!” Chéng hiéu sao,
nhirng lac nhu thé, cha vet khoang nhay 1én xao xéc, hét to 1én nhu mudn
noi: “Me va anh dimg bo con”. Toi nghe, biét chic 1a c6 tiéng ngudi dang
noi.

Me t6i 6m roi mat. Ngudi khong kip noi gi v6i chi vet may lan md coi. Lan
dau tién va co 18 12 1an duy nhat trong cudc doi, toi khong lam theo 161 me
dan lai. Chu vet khoang khong vé trod, cha & lai vai gia dinh t61. Nhu mot
nghia vy thiéng liéng.

Cudc doi von 1am 16 dam tiéu, ngay ca ddi v&i cha vet md coi. “Sao dé nd
mot minh, ac vay?”... C6 nguoi lai noi: “Nudi vet bay gid, chan chét. Hét
phong trao nuoi vet roi. N6 chi 1o 1én may nam trude”.

Tbi nhin cha vet khoang, rom rém nudc mit. Khong, t6i khong ac. Do 1a ky
vat clia anh K&, cia me toi dé lai. V4 lai, t6i co hiéu gi phong trao nudt vet
Hong Kong may niam trude. Cai gi thudc vé phong trao, déu kho bén viing.
Ma sao lai goi duogc 1a “phong trao nuoi vet”. Toi chi biét, n6 1a mot con
chim, mot con chim dang thuong va ti nghiép mot linh hon. Thé thoi.

7

Noi to6i ngdi viét 1a ddy nha tang trét, da bat dau c6 vé hoang phé. Lo c6 phia
trude gilta hai ddy co nét ngay tho va hoang dai dén la. Pém thuong c6 dom
dom bay. Nhiéu khi t6i 14n than ra nhin Xuéng déy, goi me¢: “Me o1, con
dang & day nay”. So ngudi ta cudi, lai cho 1a con ngudi minh va dat nay dé
bi chtrng tAm than. Nhét 13 v6i ngudi. “Bé nudc phia trong bat dau cé réu,
nudc chdy tong toc, budn budn. Co khi dénh ra ca ngoai, nhu d4t bi ntt. Dao

nay, noi day nhu ngdi miéu cd. Tram thi chai lo ddy bui. Nhu mot bao tang
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y hoc ¢ dai. dng thay tinh xép day r6 tre. D& dit tay dirt chan. Nhiing chiéc
40 bo lu treo rac trén tuong, bén canh du thur ba dan, n6 chuyén qua cac mau
khong thé ta duge. Ciing khong cam thiy ban, chi thay la nhu nguyén so,
nguyén thuy. Pay 1a phong xét nghiém c& hién dai nhat nude. Hinh nhu
ngudi ta bo dan. Can bo di lam noi khac. Nhimng con nguoi du 1dm diéu,
nhung vat va, chiu thuong chiu khé. Pang trong. Chéch cira s6 diy nha khac
thi ¢6 vé tinh twom hon. C6 mét 6 cira md dong that thuong. Mot ngudi thap
nhung dep & trong d6, thuong 14 thirc tin khuya. D6 1a mot vi tién si, vira
dugc cong nhan vé mot dé tai vi rt c6 tam cd quéc té. Clr vay. Cudc séng
cai bo, cai gitt, cai tién, cai lui, chéng biét d4u ma luong duoc. Tiéng khao
nhau ctia dan ba toi nghe tir dao nim ngoai, by gid im ang roi: “Ngudi ta bo
phong nay. Chan chinh bién ché!” Nhiing chai lo, rd ra vo hon thi ¢ lai.
Puoc cai, khu nay thodng mat, gié gao trén nhirng ngon cdy. Pém dém hinh
nhu bao gio ciing ¢6 nira vanh tring ludi liém, nhu canh diéu 1i tré & day,
toan roi xudng. Ngay ¢ cai la ctia ngay, dém co cai la ciia dém. C6 chi da
16n tudi trong nganh y ma trua nao ngi lai phong lam viéc ciia minh ciing
thay ma du loai. Toi khuyén nén thip huong vi nguoi ta néi diéu gi do, toi
nghe khong rd. Co thé dung, vi day trudce 1a nghia dia hoang, trudc ca thoi
Tau tran sang. Phan am, s¢ 12 phai. Ping cho 13 nguoi ta bi tim than. C6
dém noéng qua, t6i mic cai man 16n ra ngay 16i cira. Nira dém bdng dau nhoi
& chan va nhu c6 ai ning 1am gidm 1én. Bat ngay day, thi ching hiéu sao ca.
C6 con gi that 16n, con 16n hon ca cha méo 16n quiy tung gdc man nhu méc
lu6i. Quay mai méi ra duge. Khong dam nhin. C6 thé 1a con chudt cong
khong 16, to nhu cha lon choai. Chudt & bénh vién thi khoi phai néi, ¢ viét
dén ca tram trang sach cling khong thé néi hét. Vi ¢ dudi vién 16n 1au nam 1a
ca ting him. Xac ngudi phai ddy 16ng ban bang sit day, néu khong sang ra

s& bi chudt xoi mot phan co thé. Pay sang ddy gan thoi. Cach mot con séng
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1ap nho nho, nude chay 1o do. Rat co thé dém dém 1i chudt qua lai nhu dan
trau 101 qua song...

T6i dén sdng voi em, co ca nghia 4m va nghia duong. Tir day sang bénh vién
ndi ¢& 16n nhat nude. Chi may budc chan. Con séng 1y ddy bun, chay cat
lwc, mua ha cling khong khé duoc. Cach may bui tre, trude ddy 1a nhip cau
tre. Pém, tudng nhu anh sang va tiéng rén tir phong bénh lan ca sang day.
Me t6i trat hoi thd cudi cung & d6. Nhitng ngay cudi, that la, nguoi ta cho
me t6i thd 6 Xy, md noi khi quan. Budi trude khi mét, me toi théu thao: “Cho
me ngdi ddy”. Toi chibu me, biét 13 14n cudi cung. Toi quay thanh sit dau
giuong bénh, dé phia dau giuong cao dan 1én. Pau me duoc nang lén, rOi me
guc ngay xudng, nhu chiéc 14 héo. Me théu thao: “Con di lam di dé c6 luong
ma an”. Nhung tay me, canh tay da hoa xuwong, niu thit 14y tai 4o cia toi va
ctr thé ma giang cho dén dut. Cho dén luc nguoi tit tha. 6i, Iy tri cia me, su
tinh tdo cia me va cai niu cudi cing ciia me. Me di vao ban dém. Nguoi ta
béo: & cac nudc van minh, néu dit ca-mé-ra quay lién tuc thi thiy bén muoi
chin ngay quanh thi thé nguoi chét nhu sang 1én nhimng vong kinh lac ky la
bao quanh. Sau bon muoi chin ngdy thi chuyén sang hinh dang khac. Van l1a
mot ddm sang, quay vong quanh, nhu vi sao. Khoa hoc ¢di tan cung 1a vay.
T6i hoi em: “Em c6 hiéu vi sao anh dén ¢ ddy v6i em, canh bénh vién nay
khong?”. “Vi tinh yéu” - “C6 phan dung” - “Vi nhan duyén cudc sdng?” -
“Co phan dang”. Nhung con gi nira khong? Chic em chua hiéu. Thém mot
chuyén ¢ bénh vién. Hang ngay anh dap xe di qua noi me anh di mat. Anh
d3 di vong nhu vay lau nay, ma chic em va nhiéu nguoi chua hay biét. Anh

muon minh la ngo1 sao quay bén me.
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Phan Cung Viét

Me téi...va tran gian

Me Toi P 8-P 9

8

Tudi tho nhé nhiéu diéu nhung c6 18 cudi cting nhé nhét 1 con Vang thuong
mén. Con Vang cta nha toi. Nha tranh, vudn hep, con Vang chay vao chay
ra trong canh ban han. B4 lam an lvong, nha nhu con thuyén trdi giat, nhu
mot chiéc 14 tre giita bién doi. Hoa ra, sudt nhitng nim co han d6, con Vang
ding trudc manh vuon nho xo xac cia nha, lai hdéa nhu 1a ¢ xi, nhu mét ké
chéo thuyén thily chung, tin tuy. Vang hién ban ngdy, dit ban dém. Vang
hién v6i ngudi hién, dit voi nguoi dit. Vang dudng dudng chinh chinh véi
khach qui ctia bd, cia gia dinh, nhung can trom rat gioi, phap ca ham ring,
v6i nguoi xau, hang xom x4au. Hoa ra Vang 13 ca cudc doi. La nhan tinh thé
thai. La triét hoc, nhan vin. Nha nghéo, chi ¢6 duy nhat tim phan cta mot
nguoi di rimg ting. TAm phan chi méi dugc bao nhin mit trén, mit dudi
16m chém nhiing gd. Gia dinh ding dé 1am ban 4n com. Con Vang tir nho
nham khoanh dudi d6. Duéi d6 14 ci nha ciia nd. N6 16n 1én. Céi phan véi
hai ngyra gd thap lun, van vdy. Vang phai di cti, di com. Long vang cua nd
hét 16p nay dén 16p khéac, cam day vao mit dudi tam phan, nhu cai ban chai
khéng 16. Nhu tdm tham dit sdp. Day c6 dén ca gang tay. D6 1a tAm tham

cho, c6 16ng vang, chdc moi triéu chinh déu khong c6. C6 dng anh ho ngang
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nguoc tén 1a Pung. Anh Pung da den, hoc gioi, rat dan 6ng. Nghe dau anh
gidc ngd rat som. Mdi 1an sang nha, gip tiét dong lanh qua anh tao ton lat
ngira tim phan, nam ngd trén tim tham 16ng choé cho 4m. Sau anh di bo doi,
lam to, gidc s¢ nhu cop. Co lan anh cudi con ngua hé)ng, deo stng luc, co
hai gac do co vé lang. Vao nha anh tim ngay tdm phan 16ng ché. Nhung subt
thoi gian anh di vang, Vang chét, anh khoc... Chang 13 ndm trudc d6, ¢6 em
gai ctia chiing t6i 1én nam tudi, bi 6m r6i mat. Pém dém Vang ra nim khoc
trén ndm cat md em. Roi Vang 6m ning. Tiéng cua Vang dng ang vong tir
bai tha ma gan d6, nghe rat thuong. Anh dung sau dé di hoc lai may bay
phan lyc. Pang anh lam dén tudng, chi toi lim vo, da nhan duyén. Bj thai
vé, anh lam nghé di bién. C6 1an anh gh¢ thuyén vao mot hon dao xa, hoi
mot ngudi canh dén ngoai dao, thi duoc biét 14 vi tir bé anh ndm trén mot
tdm tham la, la hon ca tham cta vua ch@ia. Nén né hanh, né6 4m. Nhu vay la
) kiép anh con la lung hon 6ng vua la. Pung 101, thud bé anh nam trén tim
tham long cho.

N6i dung ra thi me toi chang yéu mot con vat ndo ca. Ngay con vat cam tinh
cuia me¢, me¢ cting no1 vu vo 1am. Toi va théng chau ngoai tudi Ga, con ga
mo, me khong ghét, nhung chang yéu. Noi vay thoi, o thé me quy con ché
hon ca. C6 thé tir con Vang toi nghiép tro di. Tl tim phan va tdm tham cho.
Ttr cai chét ctia em. Tir tiéng khoc dng ang cua Vang vong tir bai tha ma cat
bong. Hét thay cam héa me. Lam cho me du khong yéu ché ciing phai qui
ché. Co thé, ca cude doi, tir thé ché, chdng con, ching gi chinh phuc duoc
trai tim me. Chi c6 cho chinh phuc dugc trai tim me. Vi no 1a cho, chu
khong con 1a gi khac. T4n cung cta kiép sdng, ciing nhu dira con nao 1a tan
cung ctia kiép kho thi me thuong yéu. Me chi qui chtr it yéu nhitng dtra con
khon ngoan, thanh dat. Chi nhitng dra nao tua nhu chd. Khon va dai nhu

ché. Uu diém va khuyét diém nhu cho. Thi ngudi me méi yéu tan long.
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Trong tiéng con Vang ang ang khoc tir bi tha ma vong vé, nhiéu dém me
cling khoc theo. Dé giit virng tinh than cho ching t6i, dém dém me lai guong
ké du loai chuyén vé cho. Thud nho, 6ng ngoai nudi duoc con cho tring, cir
dém trang la n6 di hai chan nhu nguoi doc cac duong trong lang. Mai khi
thanh cb gai, roi 1y chdng, sinh con, me van khong hiéu nd vi sao lai nhu
vay. Ong ngoai im lang, chang néi gi dén con cho tring ay. Lon 1én, me so
cho den cho tréng, chi nuo6i ch6 vang 1a vay. Hay me ké ¢6 nim me & canh
nha ba Pam moi tir bén Phép sang. Ba Pam nudi mot con ché ddm duc rat
Iy ludng. Ba ndy ching yéu chong, ctr 6ng chéng Tay di luc 10 & xa vé, 1a
ba 6m. Chdng di vang, & nha voi cha ché ddm dyc luc ludng 14 ba nhanh
nhen, khoe ra. Sudt ngay con ché quan quyt bén ba, 1iém” cai 4y” cho ba
dam. Chuyén cho cua me to61 nhu vay, khac hoan toan véi cac chuyén néd nén
nép, chon loc, co tinh gido duc ctia 6ng gido timg lam quan dbc hoc cua bd.
C6 thé nho chuyén cho clia me ma chang toi dtra nao cling vira ngay tho vira
tao ton. Séng dugc nhu ché ma cudc doi. Khong bi n6 am. Tam hon vira
trong vira dyc. Biét thay doi tu duy ludn ludn.

9

Me t6i mét vao thang Hai nim Nham Thén. Diéu nay véi riéng t6i 1a mot
dau khd khoéng noi hét. Dém me méat & bénh vién, toi ctr chay hét ra, nhu ma
dudi. Chay mot mach vé ngdi nha hiu quanh ctia minh phia ho rong. Tat hét
deén, thép huong vao dat, thirc viét mot tram bai tho. Tho chi lam diu dugc
con dau. Pau khd qu4, gan nhu thanh v6 cam. Ning hon tdm than. Sau khi
me mat, nhiéu nguoi bao to1 trut duge mot phﬁn ganh nang mau tir, lai dugc
linh hon me phu tri phu hg, nén béo khoe ra, moi viéc do1 ém tham. Khong
phai. Chi vi t6i v cam day thoi. Chang ¢ gi dé ma bénh, ma budn nita. Anh
xem anh c6 luong bong, 40 quain banh bao. Viy ma chua chi da ém, da

bénh. K¢é dién di doc he phé trong gi6 suong, khong mang theo mot danh
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hiéu va niém hy vong nao, chéng com, chéng 40, an du thir ban nhét trén
doi, vay ma chéng dot tir, cép ctru. Chi nho su vo cam. Toi treo cai 4o bac
phéch cua me 18n twong. Pém dém mo day so vao 40 me nhu hdi bé mo hd
ntra dém so sAm doi ba. Roi lai lan dung ra givdng, thiép di. VO cam, khong
biét khoc 1a gi. That ddy. Riéng diéu nay thi t6i khong biét noi ddi dau.

bém nay that lanh. Cai lanh trudéc Tét Quy Dau. T61 bat méy bang nhac trir
tinh, dinh ngu. Bong nhé me. Chém day bat den, 1§y v0i ban thdo nhirng bai
tho khoc me hdm nao. Lat ngugc, nhu nguoi [on dau xuéng dat, viét voi. Toi
mudn viét mot diéu gi d6 dé dang 1én linh hon cta me.

Méy hom & tda soan bao toi ndi khung dinh viét mot truyén: Quai vat bén hd
Xuan Huong. Chang 13 & nd Nét hodc mot hd nio d6 trén trai dat nay, ngudi
ta khong ngét khao nhau vé nhiing con quai vat. Vi nudc tham sau, lai qua
nhiéu thién nién ky. Piéu nay thi khong hé vo cam. Chéc chi 1a do tri tuong
tuong me cho tir nho va vai y tuéong cé that trong cudc doi. Nhu ghé tém.
Ngay cling nhu dém t6i nhin mau nudc xanh rat la cta riéng hd Xuan Huong
va chic ¢ dudi d6 cling c6 mot quai vat rat la. Quai vat bo 1én, tham chi
nhiéu khi d6i 16t ngudi, sbng ciing ngudi. Nguoi ta lai dang khéo nhau vé
nhing con rua & hd Hoan Kiém. Hoan Kiém nghia 14 trao kiém. Lich sir ¢6
nhitng con rua nhu vay. Dung voi két ludn. Long da thién nhién bi 4n va la
lung hon long da con ngudi. Nguoi da la. Thuc cé quai vat trong dam nguoi.
T6i xép dat tinh tiét d3 xong va cam thay viét dugc. Hay thi chua dam chac,
chtr loai truyén c6 phan bay to sy ndi gian nay cua t6i thi chic s& dugc ban
don doc va dong cam.

Nhung dém nay, chinh cai dém lanh ap Tét nay, nhé dén me, dén tat ca
nhiing gi nguoi ké lai, toi lai chi viét vé cay na c6 that diy thuong cam. Chi
viét vé mot cay na dén v6i cudc doi mot cach la ling va ra di ciing la ling va

dau budn nhu thé. Mot ciy na truyén ky. Piéu nay thi anh nén tin t6i. Véi
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me, toi chua bao gid néi dbi.

Ching 12 qué me t6i & bén dong song La. Vuon nha 6ng ba dep, trong nhiéu
cdy na. Ong ngoai 1am thudc, thudng treo nhitng chiéc 16ng chim cu gay vao
ciy na canh hé nha. Me bao: “An na mat, 6ng bao thé”. Hinh nhu na ciing 13
mot vi thudc la. Chira dugc nhitng bénh gi, me toi cling khong biét. Chi biét
né mat, tinh khiét. Da n6 san sui nhu da céc. Thit nd tréng dén ky la, kiéu
tring cua da, thit cd tiéu thu con géi Gt ciia Ngoc Hoang. Trong cing 13 hat
den nhung nhic. Pen huyén bi nhu mau mét con gai thué day tinh. Riang
den hat na 1a vay, cling vay. Hinh nhu dbt hat na 1én trén voi ruou hodc thir
nudc nao do to1 khong nho, chira dugc bénh td dia. Qua na hot nhu cudc doi,
dung hon 1a nhu trai dat san sui nay. Sy cdu tric cta nd ciing chinh 1a cau
trac cudc doi: den va tréng, tho va thom dﬁy mau thuin, dbi nghich, hiru ich.
Me 61 yéu qué bd me, qué huong dén ky la. Nhat 13 véi ong ngoai ctia
ching t6i. Cay na, qué na, vi na... ngdm vao hon va da thit, chi 13 mot minh
chtg cho 1ong yéu y.

Me lay chong, sinh con, 1am chau. Cudi doi me nam trén cai givong mot nho
xiu, nho hon c& givdng ca nhan & cac nha tap thé. Pat canh ctra s6. Nha &
tang ba ctia khu nha cao ting. Chinh tai t6i nghe me ké hai gidc mo cua
Nguoi. Cudi cing nghiém rat ding.

Gidc mo thir nhat. Mot dém me bao me nam mo thiy ba 6ng Tay den di ling
limg vao nha. Ba 6ng déu hién, chang néi niang pha phach gi. Me tinh nga
thi thdy rd ba ong di ra. Loi ctra s6. C6 bong mot cy gi loang thoang & do.
Nam ngoai, phia trudc san khu nha tap thé gan Cho Gioi, nguoi ta dao 1én
dé xay mong 1am nha dich vu. Chd cay bang dao 1én thi qua c6 ba quan tai
Tay. Nhin khung xuong thi chéc 12 Tay den. Chang 1a khu tap thé xay trén
nghia dia Tay. Bén kia duong 1a Tay tring, bén nay dudng la Tay den.

Con day la gidc mo thtr hai. Vao cudi doi me bénh nhung nguoi van vui. Sau
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mot gidc ngli ngon, ngudi thuong xuyén ¥ t dudi chan 1én cira s, noi rat la:
“Thué tir nha 6ng ba di léy chéng, me mo cudi doi dugc nim bén mot cay
na”. Nam thang qua di. Chang hiéu sao, trén tang bé tong chia ra trén canh
ctra dung dé che mua nang, mot ngay no bdng chdi 1én moét mam na. Chic
c6 mot chu chim thiéng nao d6 da tha hat na bo vao d6. Chang c6 dat ma cay
na van 1én. Me t6i thAm ling d6 ba ché vao d6. Pém khuya nguoi d6 nude
Va0 céi ca nho, ludn qua song cua sat, tuGi cho cay. Tud1 nhe nhu hat suong,
so hat u6t san nha dudi. To6i thuong me, lao ra, dung gach xép khé thanh cai
vuon chit nhat chi dai bang chiéc ghé dai. C6 chiang day xung quanh. Sau
mua giong, c6 tiéng sét, na 16n nhanh. La xanh day sirc luc. Pém dém co
mot hodc d6i chim cu dén dau, sang ra thay phan trang. Hinh nhu da c6
nguoi dén xin nam 14 vé 1am thudc. Cay na cao vot 1én, khong giy, nghiéng
nhanh ra ngoai khong gian, ddm ca nhanh vao ngay giuong me. Bat dau ra
hoa, trang, vi ngdn ngot, say say. CAy na khong con bé teo, né trd thanh mot
chang thanh nién, dtmg va séng canh me.

Kho nhét 1a cai ré na. Nguoi ta khao nhau: R na nhu c6 ma, nhu voi bach
tudc, di xuyén ca tuong gach xi mang. Qua duang nhu vay. Dudi givong me
nam da c6 dau hiéu ré na len vao d6. Tring, ri nudc. Nha tang dudi ngude
nhin 1én s¢. Hinh nhu ho noi ca luét trong ciy trong thanh phé. Qua that 1a
kho, cho than phan mot cai cay gitra cudc doi. Luat su kho bao chira. N¢6 1a
cai cdy moc giira khong gian. Cai cdy do chim tha hat dén trong. C6 mot
hém con chim mau nhung den da 1am cai viéc ay. Me nhin thay. Moi ngudi
dé nghi chat. T6i khong dam chit. Vi d6 1a cay na truyén ky. Cam nhu tir
manh vuon qué huong, tir cude doi ctia dng ba t6i bay dén. Bay qua hang
tram dim, dén d4u bén givong me toi. Trén tang ba lo limg ciia mot khong
gian. Cach mot hang gach. Trén manh vudn ban cong chi bang chiéc ghé

dai. N6 che bong niang cho givdng me toi sudt tudi gid. N6 nhu mot ciy
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thudc thudng truc chita bénh cho me. T6i ctr nghi ma khong ddm néi ra:
“Néu chit cay na, me¢ s€ chét”. D6 1a mot y nghi duy vat, tram phﬁn tram.
Cau em t6i di day hoc & Angié va Phap vé. d6 1a xt sé ctia Pao Hoi va vin
minh G6 Loa. Khong khi nhan dao “ha” cdy na cang rd 1én. T6i 10 di, khong
dam. Chinh t6i di tudi, bao vé n6 subt ca nhitng ngay gian truan. Mot budi
di 1am vé, toi thdy cdy na da bi chat. Chat ciing rat khéo, day tam 1y. Chat
ma nhu khong chat, nhu 1a mdt sy gd nhe céi tan na lia ra khéi than né dé
16p ré ty am tham chét di. Chi con doan than va cai gdc budn thiu. Cau em
t6i chit. Pung trach cau ay diéu gi. C6 thé 1a me di nghi qua bao dém rdi.
Chéc me nghi dén nhiing cai ré voi bach tudc s& 1am do tuong, giy tai nan
cho nha dudi. Chéic 13 me da quyét dinh phai chit nd. Tu chit cude doi
minh. doi c6 nhitng hy sinh khong thé nao hiéu nd. Piéu nay toi chi nghi
mang mang. Khong budn han. Khong so hi. Gan nhu thanh vo cam.

Dam thang sau, me toi mat.

Khé dau thi nhu toi dd néi roi. Cling khong hét co nhitng lién tudng duy tam
nay no. Chi biét, bén 6 cira ting ba kia tir dy cdy na va bong me khong con.
Cai giudng ca nhan nhé hon ¢4, cling khéng con nita. Noi 4y bay gio dit ban
thd me. Toi nghi, thd ca cdy na. Piéu nay chic chi toi nghi dén. Moi ngudi
trong nha néu nghe t6i noi, han s& giat minh. Ngudi ngoai thi cang khong thé
hiéu gi duoc.

Pém nay toi gac lai truyén quai vat bén hd Xuan Huong dé viét vé ciy Na
truyén ky. Chuyén gan nhu trung tinh, khong tré con, ciing khong nguoi 16n.
N that hién, that ngap yéu thuong cua té1 vdi me. No 1a truyén ngén hién
nhat, don gian nhét, trong tt ca cc trang truyén ngan. Nhung xin chd xem
thuong né. Ciing nhur dimg quen théi pht nhan mot cach cudng tin nhu lau

nay. Mudn truyén ban don doc Quai vat to1 sap viét s€ 1a doi cuc véi truyén
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don gian nay. Nhu dudi ho 1a quai vat dén tram tudi kiép ngudi, con trén bo
chi 12 mot cay na c6 don, binh di, la ling. Cay na truyén ky cta doi me téi...

Phan Cung Viét

Me toi...va tran gian

P10-P11-P12-P 13

10

Khi chung t6i chuyén dén khu tap thé c6 nhiéu nam tudi xay cat trén khu dat
nghia dia Tay den, thi da gdp gia dinh anh Hoi. Anh 1a m{t trong nhitng ho
dau tién, khi chua ai mudn & nha tap thé, lai xay o nghia dia, dugc phan dén
. Tuy vy trén gidy to phan phéi thi toan tri thirc, gia dinh co cong... dugc
phan nhung chua thiy ai dén. Anh Hoi dén ¢ day nhu mot s6 phan. Pong
con, lam thg 1au nam, thira tiéu chuan. Ménh kim, cung, ngay théng, lai toan
con trai, tirc 12 dwong khi, ching so mot cai gi ca.

Nhung ban dau trudc mat moi ngudi co phan ngai gia dinh anh Hoi. Nguoi
bb dang tudi, vé huu non, dan con trai dong, ciing khé kiém cong an viéc
lam. Tir hop nha dong duc thyc chat 13 chin chu lai luon vang 1én may tiéng
“K¢é me n6”. Trong khi cac nha khac im thit, khon ngoan, nhét 13 hai ong
chtrc cao, lvong cao, mot lam & thanh phé, mét & TH chirc Quan.

Cho dén mot ngay thang Hiéu, mot trong may dtra con trai ngd ngugc cua
anh, ndi day ltra vao voi nudc may cong cong, nhidu ngudi cam vao bj giat,

trong d6 c6 me to61. Tay dang udt, van voi nudc, giat tung nguoi trong khu vé
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sinh tap thé. May dién ngay ay chi 110 von. Moi nguoi cang gom nha anh
Hoi.

Nhung me t6i va t6i khong ngan anh Hoi. Bay gio mat dién sudt ngay, dau
hom chi nhu dom dom. Chi nira dém vé sang thi dién moi1 hoi stre duoc chut.
Me t6i bao: “Gia roi dau nhirc khong ngu duogc, méi hiéu bd Hoi, thuong bd
Hoi. Trong khi ai cling ngti nhu chét thi minh bb Hoi thirc, bay gio médi co
dién dé chira d6 dién, quan mo to. Ngon dén do sang chay bén mai toc da
chdm bac 16i. Chéng ai 1am thau dém, 1am tan luyc nhu bd Hoi”.

T6i thi hiéu anh Hoi qua nhitng mé day dién tap thé mac chang chit dén troi
cling khong tim ra mach duoc. Pién thoi Ay nhu hoi thé. Séng phd xa ma
khong cé dién thi thd sao dugce. Chi anh Hoi 14 ngudi tim ra dau mdi dé cau
chd nay, cau chd kia. Dén bira an thi c6 chat sang cho tang nha. Nha nao c6
viéc nhu viéc hiéu, viée hi thi duge danh cho. Pién cling vay, nudc cling
vay. Tuc 1a phai tu luc, phai tu 1am 1dy. Ttrc 13 phai n cap. Chua bao: Con
thiéu ma 1§y, biét hdi thi khong c6 tdi. Anh HO1 nhu mdt dra con ctia Chua.
Lay dugc nudc, duoc dién thi tit ca hé ha. Pén khi xay chuyén, tirc co nguoi
béo, nguoi kiém tra thi hai 6ng chirc cao ¢ quan, ¢ thanh phd chui tot vao
nha tron trude. Chi ¢6 anh Hoi duong dau, véi nhing 1y 18 ndy no. Puong
nhién chang bao gi anh Hoi thang, nhung né biéu hién pham chat dam
duong dau, dam sdng, dam ngay thang. Néu khong thi hop nha toan ngudi
gia tré con, nhitng nguoi dan 6ng c¢6 luong cé chire ma chui lai, khon vit.
Sau mdi lan nhu vay ngon dén bén nha anh lai chong sudt sang, bén mai dau
chdm bac. Nhu vong 1én tur do6 méy tiéng “Ké& me nd”. Toi hiéu anh Hoi tur
do.

Me t6i va me anh Hdi choi than v6i nhau. Nhiéu hom mét dién, hai cu noi
chuyén tham. Ba cu bén anh Hoi thuong noi: “T61 chi tiéc cho né hoc it cai

chir, ba a”. Mg t61 thi noi: “Nhung bd Hdi ¢6 tinh, c6 tri [am”.
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Me t61 thuong noi, rat hiéu anh: “Bé Hoi tung tho den, long da sang nhu
den, lai va sy chinh x4c tuyét ddi nhu nhirng cd may chinh xac. Lam viéc
v6i ngudi doi nay kho 1am, kho 1a phai”. Hiéu nhau thi quy nhau. Dao nay
me anh HO1 va me to1 chuyén qua mua lanh, yéu nhiéu. Anh Hoi cham thép
huong trén ban tho va t6i tdi ning kich ngon dén dom dém bang cai
survonto do anh ché dugc, dé co6 ngon dén sang hon, anh nhin guwong mat me
mdi tdi. Me anh bic chi, cao tudi va yéu hon me t6i. Anh né6i: “Chi cudi mua
dong nay 1a me toi mat thoi, chi a”. Nam éy kiét ca dién, ca nudc. Anh co
mot viée 1am tdo ton qué, khién toi khong dong ¥ voi anh. 4y 1 vi me anh
dau dau qué, anh dyc ca doan dudng 6ng cudi cung din vao nha dé lay nudce
cho me gdi dau. Anh bao toi: “Cac cu an chang mdy, ua sach s&. T6i bot
chut nudc, cha 1§1y cho ba cu goi dau, cu sé& khoe ra”.

Mua dong ké d6 me t6i dau dm. Anh tung tiém chira dd dién, ra chg mua
mot qua tim va mot qua than lon dem sang giuc t6i nau chdo cho me toi.
Hom 4y anh ciling xoay bong dén, nhin mai vao guong mit me toi, rat 4n tinh
va la ling. Roi anh nhu linh Gmg: “Chu ciing phai chuan bi day”. To6i hoang
qua. Mudn néi v6i anh bao nhiéu diéu dau bé, bao nhiéu tAm tu, bao nhiéu
ndi niém khi khong con me trén doi... Anh noi, cdi cau cia riéng anh: “K¢
me n6”. Chu ctr dbe long cham cu, cho cu théa...”. Cubi mua lanh d6 thi me

to1 mat.

11

Binh thuong me t61 goi vui toi 1a “Ton Ngo Khong”, ¥ khen t61 nhanh nhen
va bién héa nhu Tén Ngo Khong vay. Khi sau lang hodc buc boi mot didu gi
do6 thi Nguoi lai goi toi 1a thi nhan hodc 1ai trau. Chic thi nhén 12 khi ton
vinh me, va 14i trau. Chéc thi nhan 1a khi ton vinh me, va 14i trau 1a khi vi

tung tién ting tién, to1 ket xin hodc muu chudc ngay ca voi1 me minh. Ké
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dang ndo cling dung.

Binh thudng me ké: Ba Than bén xém bao trong my con trai, con gai clia
ba thi chi c6 cha nay, tirc 13 t6i, gibng 6ng nha hon ca. Nhat 1a cai chan budc
voi, nhin dang sau. Diéu nay khong ai muén tham gia vao, ké ca ding hoic
sai. Pang ghi vao truyén 12 ngdy mua gié hodc gia lanh, me t6i ndm dai trén
giuong, dap tAm vai chin hoa cii va mong. Me bao toi giéng hét 6ng ngoai,
tirc b me, nhat 1a khi lo toan viéc gi. Noi roi me kéo cai vo chin dép kin
dau va noi 1am ram trong d6 diéu gi nita, nhu ngudi tung kinh hodc ké
chuyén khan. Piéu nay ciing d& hiéu. Ngudi me qui nhat thang con nao thi
chi thdy né giéng bén minh, khac han bén chdng, tham chi ton vinh dén muc
gidng ca nguoi sinh ra minh nira.

Khi buc qua me bao t6i gidng bac Ca bén ndi nhu dic. Chang 13 hoi Ay 1am
viéc gioi, Tay thuong thudng cho b t6i nhiéu xa phong thom, nudc hoa.
Bac Ca cay “quyén huynh thé phu” ctr dén thang 1 dap xe vao vo hét. Ciing
duoc, vi bac Ca 1a tho cat toc ndi tiéng khap ving, bac can nhiing thir ay dé
lam nghé. Chac me t6i ¢6 liic ciing ldy long don hau ma nghi rong ra nhur toi.
Binh thuong thi me lai bao t61 1a “téng hop”, ciia bon anh em bén ndi. Tuc
bac Ca, bd toi, chh Ngéan, cha Nga. Giéng day la giéng cai tri luc, su chiu
dung va phan ndo 13 giai hoat cua ké nghéo hén. Luc vui thi me lai a 1én mot
tiéng ma rang, t6i giéng ca bén ngoai. Trc cdu Song, ciu Nguyén, cdu Qui,
cdu Chin. Cau Song thi giéi chim géi, cdu Nguyén thi chét chiu, cau Qui thi
cach mang, cdu Chin thi khéo tay va nghién ruou. Nhat 1a me bao toi gidng
cau Chin, nghién ruou c6 hang.

N6i gi thi noi, khi vui khi budn. Cubi ciing bao gio me ciing chét lai mot
cau:

Chi ¢6 Tén Ngo Khong 1a duoc. Con thi nhan va 1ai trau thi kho. Thoi ndo

cling kho. Thuong lam!
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Toi1 va anh Sang hoc dai hoc nhan van nhiéu nam, sau d6 con hoc 1én truong
trinh trén dai hoc nita. C6 nghia 14 nhiéu trang sach kim c6 timg hoc qua, ca
chuong trinh lich s, kinh té va triét hoc bién chirng. Ngay me t61 con séng,
du vat ddi sao doi, me toi van ¢d gilt dugc nét dep xtra xua, ba coi ban hoc
cua con minh nhu chinh con minh, it ra cling dugc nhu hdi céc ong Thach
Lam, Vii Bang, Vii Hoang Chuong... Me ti rit quy anh Séang.

Mot hom anh Sang dén gé cira phong t6i. SO 1a anh vira cudi chiéc xe con
tiéu chuan ctia minh cing vo vé trong Nghé lo viéc md ma ciia 6ng cy than
sinh va t6 tién. Vo anh 1a nguoi phy nit dam, budn ban phat tai, kinh doanh
hang dién tir. Cong viéc xong dau day, trén duong ra, dén mot khu vuc nui
non diém 1¢ cta di chi Pong Son thi vo anh cho xe ding lai. Mot bén cay
cau bén nuéc, doc xudng thi di nhiéu xe va nguoi. Nhiing ao sen, ao sung
qudy tu, gitra nhitng mai dién thd nho. Moi nguoi thap mot cay huong, roi
ngdi ling im, khong xung mot diéu gi vé minh. Ctr thé ma tréi vao mo ho,
cho dén mot luc ngudi con gai xinh dep him nham tudi nhap vai “Tién nii”
danh thtrc timg nguoi dy dé tro chuyén véi nguoi than da khuat.

“Tbi gip chuyén nay, khong biét ké cung ai - anh Sang stng sbt, khac han
v6i cai vé ty tin tu tai ngay thudng cta anh... Cho sang ra dén dé ké véi anh
day. Téi vira duge “gdp” bd t6i, cu xung tén minh, goi tén ti va tén timg
ch4u con than thiét. Ca tén vo toi nita... Va moi chuyén sau d6 da dién ra
ngoai strc tudng tuwong cua téi anh a. Chi tiée 1a t6i chua duoc gip me cua
ching ta. Hay anh vao ngay di!

Chang doi anh Sang ké hét. My ngay sau t6i da c6 mit bén “Tién nir”. RS
rang 1a mdt vé dep khac thuong. Me t61, qua “Tién nit” da goi tén to1, cac
anh em, con chéu trong gia dinh t61. Chuyén that dén muc, du di duoc tap

duot qua anh Sang, t6i ctr siing s& khong biét minh tinh hay mo. Vé nha
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bang cdy but cia minh, toi va anh Sang dinh viét chung mot bai ngan vé
chuyén linh hon ky la d6. Khong phai viét bao céo, ciing khong viét vin
chuong, chi ghi lai cho that diéu minh da gip. Cé hai con dinh ky tén dudi
bai viét, vdi mot dong cam doan nhu moi don tir hé trong. “Xin cam doan
ding sy that. Néu sai ching t61 xin chiu hoan toan trach nhi¢m”.

Lan éy, me t6i din: “Me mubn duge gap con vao ram thang bay xa tdi vong
nhan & day nhé. Bay gio me phai di day!”.

Hom nay mudi bon am trude ram, toi khodc tay nai 1én tau nhu dé tir di 14y

Kinh, vé noi hen gap me. Va téi da dugce gap me.

13

Me tdi c6 cach ké chuyén that la va vui. Chuyén thuong qua nhiing gian
truan, tham chi 1 hai hung, nhung cudi cling bao gid ciing tham dep nhu
miéng trau tém ding cach. Nghe xong chuyén, vira nao nao budn, vira cam
thdy trong ngudi nhu tan hét bénh, tim tri sang ra.

Ké réng...

Xua, tO tién ong ba khong phai dd ¢ bén con song La xinh dep v6i nhiing
bén song cudi tring loang loang mua tring nhu by gid dau. Ma tan noi ring
sdu nui tham, tham son cung cdc thudce dai Trudong Son. Gioé Lao thoi 4y nhu
tia chop, tia ltra dién, mam cay chi can nho dau 1én 14 bi tap thanh than. Moi
ngudi lo sg vé sy ton vong cia minh. Nguoi gia suy tu dén chay trang ca
toc. Con trai con gai quén ca viée yéu duong, gay quit nhu nhanh ctii kho.
Nhitng nguoi séng sot quyét di vao tdn mot rimg xanh tim ngudn sdng. Khi
nui va ra, lanh khung khiép. C6 nguoi néi: “Khi doc. Ching ta s& chét”. Co
nguoi lai noi: “Chung ta sé quen voi hoi thd ciia d4”. Gitra khe dé noi sau
nhat, ho tim thdy mot thin cay leo khac thudng. Tua nhu mot canh tay gay

gudc nhat trén do1. Dam chiéc 14 khong 10 ca hinh dang, c6 mau nua trang
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nhu tan tro than, nira xanh nhu thé da. Nhin than cdy leo, nguoi ta biét n da
chdng choi quyét liét dé ton tai tir bao doi nay. SO vao tay, nd tho ram, day
nhirng 16ng nhd, ciing biéu hién mot su chdng choi quyét liét - Chinh gitta k&
da nong nhat va lanh nhit nay, n6 da moc lén.

Pau tién nham céi 14, thdy mat rudt. Sau nhai dén than leo vin cimg nhu day
thimg. Sau cung ngudi ta ddo dén cu cia nd. Nhitng ct dai vin veo, nhu
hinh nguo1 vui trong dat tir xua. NO ¢ ca dau, minh, tay chan, rau toc hét
nhu con ngudi thu nho lai. Nguoi gia nhat sbng so6t nhdm mot chit va noi:
“N6 hinh nguoi, at né s& ciru ngudi”. T6 tién séng dugc tir do.

Doi nay qua doi khac. Cude séng cia nhom nguoi sdng sot nhém dan
lénnhu d6m lira gitra rimg. da co tiéng dan subi va nhirg canh budm bay du
mau sic. Trai gai bat dau thay da doi thit, rAm rich chuyén yéu duong. Su
song tir d6. Con géi tir trong den sam cuia nang gi6 da bat dau tmg trang mot
mau da méi, khac v6i nhiéu ving dat khac.

Mot ngay c6 ong vua di kinh Iy qua va lay 1am la 13 vi sao noi rimg hoang
vu nay co6 nhitng thiéu nit dep nhu cong chta. Vua ha gia, khong biét nén
chon ai lam hoang hau. Ngay qua ngay lai, vua giat minh nhu Tur Thuc xua,
biét ring minh dat xa gia ¢ noi ndy da qua lau. Khi dic vua voi vé xudi thi
ca dan thiéu nit theo lach subi dua tién. Nguoi xua goi dip d6 1a “ngay hoi
ctia buém rimg”. Ca doan di mai, di mai, cang di thi lach subi cang ndi rong
ra, nudc cang xanh trong hon, tu né bién thanh con séng xinh dep lic nio
khong hay. Su tich ra doi cta con song La ngdy nay 1a nhu thé do.

Chuyén thu hai, cting do me ké lich st gﬁn hon:

Mot ngay, c6 mot nho sinh toc bui, tay nai lac dén ving tham son nay. Mt
nho sinh vira 6 tia 4m, vira bo vo dwom budn. Nhin khép luot non nudc nhu
tim kiém, lai ngo ngéc nhin ra chan troi. Nhu vi vua thud xa xua, 1ong nho

sinh 4m lai khi nhin thay nhiing thiéu nit tir cira rimg ra. Giong Bic tir ton:
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C6 nhoi chao céc chi. Cac chi ctra ring ra va gong ganh ciy ci gi vay?

Nho sinh tim ai? Sao lai dén day?

T6i tim vé qué me tdi...

Nho sinh tra 101, ty gidi thiéu chuyén di ctia minh. P6i mét van khong roi
khoi cdy 14 v6i nhitng cti hinh nguoi. Céc thiéu nit dep van chua tra 1i nho
sinh diéu d6. Pang 14 diéu bi mat. Chi biét nho sinh 13 nguoi yéu cay 14 biét
nhuong ndo. Vay thi ding qué me nho sinh 13 ving nay rdi. Khach, cha hiéu
1ong nhau ngay. Nho sinh néng 10ng, dua ban tay thu sinh cam 1én mot ci
nho bang co tay. Tir ton hoi:

Nho sinh muén biét tén cay cu!

Nhung nho sinh van chua n6éi minh 12 ai?

Nho sinh mit tmg do, d6i mat anh 1én tia sang tia sang chan thanh:

Qué noi nho sinh dat Bic,ving nhan 16ng Hung Yén. Me nho sinh ¢ day.
Thé nho sinh tim vé& qué me nham viéc gi nita khong?

Lam thudc, tim cdy thude.

Céc thiéu nir cudi 1én gion tan. Mat 1ap lanh mudn t6 bay, mudn bt chuyén
nhu tinh yéu. Nho sinh 1am thudc cang xtac cam. Pay dung 1a dat me “dja
linh nhan kiét” ma chang can tim dén. Me di sinh ra, 16n 1én gitta ving cay
thudc nay. Ho ngdi bén mé da, dau ngudn song La. Thiéu nit ké cho nho
sinh nghe vé cau chuyén tir xtra xua & qué minh. Nhitng cudc bé dau, vao tin
rung Truong Son va gap dugc cay cu hinh nguoi. Cai cdy than leo moc gitra
ké d4, cai mau trang cta tan tro hoa ciing mau xanh ciia da. N6 cho loai ct
nudi ngudi, 1am thude. Ngudi gia an vao tang tudi tho. Trai gai thay da d6i
thit, nghi dén tinh yéu. Dic biét con gai co nude da dep la lung. Khéng han
13 da tuyét nhu thiéu nir Trung Hoa, da tdo hong nhu thiéu nit Au Chau. Ma
no6 13 nét tring hong ctia swong gid, cia d4, pha mau niang lira. Mau da cta

lao kho va qui phai. Nhu vay thi dich thuc n6 1a mau cua tinh ai, cia sy
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song. Chinh cdy ct hinh ngudi nhu ¢t sin nhu ca sdm kia di 1am nén. Cai vi
mat Am cua dat, cia nude, cua da.

P6i mét chang nho sinh nhin tran tran vao cy ci. Thir cdy ctia qué me
chang. Cai cAy nhan duyén dua chang vao nghé thudc. Chang nhAm mot
chut cai vi la lung ctia nd. Va gat git, nhu ghi giéng cdy vao bd nhé... Chang
nho sinh d6 vé sau lam nghé thudc tré thanh mot Pai Y su. Chuyén ké dé
ghi on cai ngay Pai Y su Hai Thuong Lan ong - Lé Hitu Trac tim vé qué me
¢ vung chan nti Trudong Son, & Ha Tinh. Vung qué ky la c6 phong canh hiru
tinh d6 14 qué huong ctia bd me toi.

Phan Cung Viét

Me to6i...va tran gian

P14-P15

Trudc tién, ban chuyén léy vo cho bd... Vai me ba vai. Tho séng, 6 1an me
n6i: “Me mat 14 bd con sé& ldy vo ngay thoi”. Cau néi ling lo ctia me, cia
dan ba. Nghe dén ron ngudi. Nhung dan ong nao ciing can tinh ai, can iy
vo. Du bd d3 béy muoi chin. To1 ung hg. To1 nd1 vo1 nguodi chi gai: “Vo bo,
chi can hon chi hai, ba tudi 1a dugc. Tuc 12 1dy vo tré cho b6”. Thé méi dang
tu hdo, 14 bb ¢ vo tré. Ciing dd nham nhe. C6 mot chi quing tudi y. Ngudi
tron, mong con no, dam dang. T61 dinh noéi: “khoéng ddm hdi chi lam vo cho
cu. Nhung em mudn coi chi 12 me cua em”. Hoi, biét me chi nay mdi nam

nhdam. B0 t61 da bay chin. Nén chua ddm mé miéng.
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Vao Giap Tuét, c6 bé cam van. Ttc bo nhiing diéu cbt yéu gi 6. Nhu 14 tru
um va khang khang han thu cia nhém nguoi nay voi nhdém nguoi kia. Nhu
anh va t6i. Toi thay can coi md. Nhiéu thi. Viéc cta b, ciing vay. Thém
nita, 1a nhimg luat sinh hoc. Nghe néi dan ong 1én 130, budc vao gia dinh rat
t6t. Cac cu 6ng bay ba tudi médi sinh con 1a rat hay! C6 dai van hao ting boc
bach doi minh: “Pén tdm muoi, bé dira con do hon ctia minh, t6i mdi biét 1a
minh dang tudi thanh nién”. Thé day. Pua, nhung rat that.

Bay gio noi vé hai c¢dt. That la. Trude hét 1a trao xong hai cdt, mbi bo cAm
van. Méi biét nhimg bo hai cot that 1a thiéng. Ping cho d6 chi 1a nhitng bo
xuong muc. N mé ra quan hé cho ngudi dang séng. Cho ca tuong lai. Chic
nhimng xr s¢ van minh coi hai ¢t ¢6 sitc manh hon ngudi dang séng nhiéu.
Ho d& nhitng bd hai c6t day. Toi ngdm nghi sudt may hém, tir ngdy c6 cai
goi 14 “b6 cAm van”. Hom nay t6i quyét dinh di vé xt hai cbt cua ta - tirc
Vin Pién. Me ¢ ddy. Thap huong va hoi hai c6t nhiéu diéu. Nhat 1a chuyén
nhan duyén nhu d3 noi trén. Cho nhiéu nguoi, chtr khong phai riéng bé.

T6i ra di ¢ thoi khac canh ba chuyén dan sang canh bon. Mang theo mét con
tha la, d0 mau, thdi bang bong béng ciia tré con. N6 ¢d dang quai vat. Chang
ra mot con gi cd. Mat cho. Tai hd. Minh lon. Rau méo. Pudi nhu dudi soc va
dudi chén. Ngudi ndo, tha 4y. Mdi phan co thé mot mau. Budce no lung lo
dau gio xe. Thé 1a tot.

Ltc nay dau ciling can c6 mdt con vat la mang theo, dé yém. Nhét la di dém,
dén nhirng x1r la, nghia dia. Con vat cua toi ctr chdom 1én trong gi6 dém. Nhu
mudn vo tat ca. Toi mang nho: “Phai tram chtr. Pung dit qua”. N6 van ctr
chdém 1én.

Ké mdi nguoi xt Bac hodc chi it 1a nguoi Thing Long, nén viét mot bai
ludn, tirc bai van vé Vian Pién. Toi bat dau day. Puong Vian Dién trong dém

1a con dudng huwong. Huong bdc 16n rét la. d6 13 tan khoi huong khéng 10,
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bo chdm cham trén mat dat thanh dudng di. X Thién thai cta nhitng linh
hdn di vé tham viéng. Cac tan cay trong nghia trang hit nguoc 1én nén troi
nhu mot dan tha la trong rimg hoang. Gi6 rit nhu lang giéng néi xau hoic
cdi nhau. Gan va dai. Sao troi budng xudng tirng chum. Sao di choi, chir
khoéng phai 14 sao bang. Huong dén day thi tan han, chi con lai mui co dai
hoi lanh. Toi khong dam nhin vao, so danh thirc nhitng gidc nga nghin nam.
So nhin thay nhiing gi trong d6. Cong nghia trang ntra khép nira md. Quai
vat clia toi cang chdom 1én. Toi mang: “Yén nao. Nhidm mit lai va cup tai
xubng”. N6 im bit.

T61 danh bao vao ngay khu md me. Cé)ng bai Hoan V1, queo trai dam budc.
T6i thay bo hai cdt ciia Nguoi anh 1én. Chung quanh thi im ang. S¢ qua, toi
10i ra phia cong. Gip ngay mdt cai bong, noi tiéng ngudi: “Ai ddy, sém qua
nhay”. T6i im bit, trd lai. Thay cai bong ndy c6 deo bing do & tay trai. Chic
do6 1a nguoi truc nghia trang.

Thap huong. Héa cho me to bao va xap “d6-la”. Pé me tiéu thoai mai. Cam
con quai vat phia chdn me. Nghe rd giong me khan khan va tiéng ho hung
hang quen thudc:

Mg hoi con strc khoe?

Me yén tam. B6 manh. Chi Hoang nam roi bi ung thu, dugc me do, y té hét
long, thé ma lanh. Anh Chép, dang dip bon muoi chin ngdy me mat, bi
choang, nga trong nha toa-1ét khi mot gio sang, gy hai d6t song co, tudng
hong. Thé ma duoc me d3, y té hét long, dd qua khoi... Ghi long cai sy d&
cla tb tién va me.

Con?

Van ngét nguong. Nam r6i me nhd, 1a Thai Bach tudi bon chin ctia con,
tudng hong tram phén tram. Vay ma dugc me do, cong vao ndi luc, da vuot

dugc, dé dén voi me day. Di lam cling theo dugc anh em, dugc lao dong tién
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tién. Viéc ndy thi con xin vai me hai 1an ba, 13 sau vai.

Nghe tiéng cudi gan va khuc khich tir dudi md. Chic me cudi vi cai tinh hay
1am hé cua toi. Gid rat nhe. Hoi tiép:

Tho trach? Nha ctra?

Thua me. DAt dai nha moc nhu nim. Puong sa thang bang. Coi néi du kiéu.
Duy nha ta, thd trach, ctra nha déu dang kém.

Me bao:

Yén tam. May khau phan dat ciia cac con ngoai Bic trong Nam, duoc ca.
Khong co ta khi & dudi, c6 noi con sét lai dim d6t xwong cua ké hanh khat
xua, nhung khong sao. Me¢ s€ nhdt nhanh cho.

T6i vai me. Me hoi tiép:

Thé chuyén chinh truong?

Thua me, ¢6 bo cAm van.

Me vébn hiéu chinh trj. Dao con séng hom nao me cling xem sach bao, nghe
dai, xem ti vi. DU hoi 4y gia dinh ching t6i méi ¢ duoc cai ti vi den tring
bé mit chi bang cai banh chung ngay tét.

Thé diéu trude tién cta viée d6 1a gi?

Thua me, d6 14 hai cét.

Me vbn sic sao, hay hoi luc van, nhu ngay con trén duong gian.

Thé sau hai c6t 1a gi?

Thua me, con dbt vé viéc ndy. Nhung con doan sau d6 13 18 cong bang.
Khoéng phai x{r ta, ma chac 1a khap trén nhan gian, ddy 1a chuyén tay dinh.
Giira nguoi dt va nguoi gioi. Nguoi tot va ké xau. V6 hoc va c¢6 hoc. Co tai
va bat tai. Binh tinh ma ndéi thi dang 16n ting phéo ca. Nudc nao ciing vay.
Chi & xu ta thi pham vao diéu nay hoi...

Huong chay khét. Chic me khong mudn noi chuyén nay cua duong gian

nua.
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Gi6 thoi ran rat. C6 vai lang giéng clia me nghe tiéng ri rim ctia ngudi
duong gian, da cya minh thirc ddy. Dam canh chim d sai trén nén troi. Con
vat cta toi mat lim dim, nghiém trang hét strc. N6 hiéu. dén luot toi xin me:
Thér nhit, con cau xin me cho moi nguoi suc khoe.

Tht hai, con xin me 1am an duoc, c6 tién tiéu.

Thir ba, con xin m¢ xay can nha dé ¢, nhu anh em & co quan.

Thtr tu, me xa cho con méi ddm noi, sau khi sang cat cho me. Me cho ching
con tim mdt ngudi thay me, cham séc bd tudi gia. da 1a duong gian, 1a phai
hanh phiic. Con vai me ba vai... Tc thi b6 huong chdy bung 1én. Chang hiéu
ra sao ca. N6 chay nhanh dén muc liém vao tay toi nhu mot vét bong. Toi
vO1 tung 1€n. No 14 td nhu phao hoa. Chum phao hoa trong nghia trang.

Vai me thém ba vai. Nho me thim ba con va lang giéng méi cua me. Chic
moi ngudi khang an, thinh vuong. To61 ghi mot bai tho tang me. Bai tho nay
nhu da tinh con mo.

Pén me, dinh ¢ liu

Dinh o luon voi me

Mot ngay, réi hai ngay

Va me oi, cuir thé...

Nhueng, chi mét nam dat

Goi doi, doi khong thua

Goi me, me khong noi

Con phdi vé noi xua...

Dinh o luon voi me

Biét me chang cho veé...

(Van Pién, Giap Tuat)

(13-2-1994)

T61 ra cong. May xe tang tién vao. D6 1a nhitng cai x&c nan lai an Tét may
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ngay, by gid voi dén dy dé on dinh chd ¢. Ciing voi nhu canh don nha trén
duong gian. Miy phu mé cam xéng, cudc di nhanh hon lic thuong. Pai hoa
than Hoan Vi ciing bit dau khoi dong. Nghe tiéng may chay, 4m 4m nhu
tiéng may lanh. Mat troi d3 1én, swong sdm bau kin quanh mit troi tring
nhat va lanh. Vang mat troi lic ndy nhu mot gwong mit khong thanh dat.
Con quai vat bang nhuya, sau khi nghe cudc d6i thoai gitta nguoi véi ma,
bdng dbi 16t tro thanh mot cha chod hong, dé thuong dén la ling. N6 van
chdm 1én, nhung khong phai dit dan, ma 1a vui suéng. Ghé nha nguoi than,
chéch ctra nha may Phan Lan. Sat nghia trang, nhitng hop nha voi tring da
moc 1én san sat. d6 1a nha ctia nhitng 6ng giam dbc, hodc pho, hodc ké hung
thinh. Cac nha xdy nhin ra huéng mat troi, rat vuong khi. Cac nha déu co
giéng nudc rat trong. Phan nhiéu cac giéng dao chi cach nghia trang dim
chuc mét. Co caichi cach muoi, muoi lam mét 1a cung. T61 hoi: “S¢ 6 nhiém
khong?”. Ho bao: “Nudc rat trong”. Toi s¢ khong dam udng nude. Tham chi
khong dam an thtr gi ca. Giri con cho hong lai nha nguoi than. “Thoi may &
lai, trong nha cho ba nhé. Ngoan™.

15

T6i ngung viét. Chay voi ra quan tin dugc bén kia dudng hoi mua thude ho.
Hai thanh nién ép tir hai canh hung ho tién vao, tuéng mua thudc cap
ctru,hda ra mua bao cao su. Hai chang thyc ra khong quen biét nhau, nghién
ngudi ra hai phia, bé thir vira mua duge vao trong vi tién. Toi mot phit ling
nguoi di. Gia 1a kho, bénh 13 kho, chang c6 gi dé huong lac. Ngudi ban hang
tinh ¥ hoi: “Hai loai thudc ho nudc Chi khai 16 va Cao bach bo, cha mua loai
na0?”. “Loai nao tot hon?”. Bay gi quang céo thi loai nao ciling t6t. Nhung
chic Cao bach b tét hon. Vi n6 dang hon”.

Chay voi vé ban viét voi nhan vat than yéu dang viét do 1a thay Lich. Toi

man phép goi 1 anh Lich ciing duoc, vi anh em cing qué Ha Tinh, anh biét
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tong nhitng thang em ba tron. Anh Lich 1a chang trai Pitc Tho thir thiét. Co
c4 tinh, ¢4 hoc van, bao dung, cao ca. N6i chung nam nhi qué to6i 1a vay.
Chinh tri, quan sy, kinh té, cam ky thi hoa du ca. Anh day t61 ¢ Pai hoc Van
khoa. B6 mon thoi thuong bay gid 13 Vin hoc Nga X6 Viét. Nhung anh lai
dam duong phan cimg nhét ctia vin hoc Nga, v6i nhimng bo tiéu thuyét dd so
nhu Chién tranh - Hoa binh, voi nhitng tinh cach Nga dién hinh.

Anh Lich cudi, nhung nét cudi khac trude. Chic nghe dén phe phai cudc
doi, anh vira tirc cuoi, vira 6n. Va lai toi doan ngudi nhu anh chi ua y kién
doc 1ap, “mdi nguoi ding co don trén trai tim trai dat. Long xuyén qua mot
tia nang mat troi, chir khong thich kiéu phong trao, danh héi. Anh Lich nhin
t61, méit nheo cudi xa x6i, 10 nét dinh ngo tudi tho qué nha, ban bau thoai
mai, chén trau, bit dé, tha diéu bén bo song La, song Ngan Phd, Ngan Sau...
Hinh nhu lac nay anh chan hoc thuat, mudn moi chuyén khéc di, 1a cudc doi

hon nhién. Du trudce day trén buc giang dai hoc, anh von chit ché & 1y luan

N
A9

“bién chimg phap tdm hon” rat tir tinh cach nhan vat tiéu thuyét Nga. Gio
dén tham thang em, anh mudn khéc, dén 4o ciing dé ngoai quéan, khong giay,
khoéng cip tap... Anh mubn lui xa cai “bién ching phap” dau dau kia, ciing
khong dé thi dé ctr gi nita. Anh iy giong hon nhiém tram am, ké t6i nghe
mot chuyén, nhu 161 tir trong ky rc xa x6i.

Hoi 4y may thang hoc sinh truong huyén chung té budc vao quan phd cua
bd me cu & thi tran Puc Tho. Song La cung be¢ ntra troi qua 6 cua phén liép
vira budn vira nén tho. C6 mot nguoi phu nir rat dep dang tam cho thang con
d6 hon, ca bon ngac nhién hoi: “Ai ma dep vay?”. “Vo thdy Cung day!”.
“Thay Cung 13 ai?”. “Ong dang bé t6 pho ddy!”. Ba dira ba to phd bo khoi
1én nghi ngat. Nhungba dira c6 ba cach an. Lai hoi nho: “Thay ba gi lai di
ban phd?” “C’est la vie” “Cudc sdng 1a thé”. Ching t& dang hoc tiéng Phép.
“Thay Cung chau cu Phan Dién, c6 cac con 1a Phan Anh, Phan M hoc hanh
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giodi giang, vé sau thanh dat. Riéng thay Cung hoc va day tiéng Phép noi
tiéng mot ving”. Co phai ¥ tho “nhat phién tai tinh thién c6 luy” 1a day
khong?

Dura hup t6 phd danh soat cai xong, lai goi luon té khac. Ptra nhin ra dong
song La dao dat tha hdn mong mo ma khong nghi dén t6 phd dang bdc khoi.
Con t6, khi thiy bd cau bé to6 phd dén 13 cir gai ca ngudi 1én. Ct nghen & ¢6
khong nuét dugc. Tao hoa tré tréu. Bao nhiéu thang ngu dét dang ngdi chi
tay ndm ngon. Nguoi co chir sang lang 1am vao canh ngd nay. Lai con nhan
sdc kia nira. C4i ma cudc doi minh dang khat vong theo dudi lai két cuc thé
nay u? Té ngéi ngay ra. Hinh nhu bd me ciu hiéu, nhat 13 me cau. Ba dat
dua tré xubng givong, quay vao budng trong dé cho té nudt troi bat pho. dira
bé ay chic 1a cau. T nhidu nam tay té ctr khang dinh dira bé y 1a cdu - Nha
van co tiéng dang ngdi trude mit t6i day!

T6i xuc dong swong sung chen ngang kiéu pha quiy:

Khi 4y thang bé bdng khoc thét 1én chu?

Khong, n6 cam lang...

Lai héi:

Vé sau s6 phan ba nguoi ban an phd hom 4y thé nao?

Té, nhu cau d3 biét. Cai anh mong mo khong chiu an di qua bom dan cude
doi r6i chét & chdén nao. Chi ¢6 cai anh hup danh soat mot cai hét gon t6 phd
1a chirc to nht...

Ca hai anh em nhat loat udn ngudi ra sau ghé ma cudi ma ho ri ruoi dén
chay nudc mat. Toi ho nhiéu hon anh Lich. Nudt nude bot mai moi néi
duoc. Bong anh Lich héi:

Nay, me cdu mét chic dugc may nam roi phai khong. Nhé va thuong cu

qua!
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Phan Cung Viét

Me téi...va tran gian

P16

Anh c4 toi 1am dén bi thu quan Gy mot quan 16n. Sau ndy phat trién biét dau
tro thanh quan magt tram hai muoi cua thanh phé. Bb me vao choi. Me toi
dem theo tinh mAu tir va ddm bai tho cua tdi. C6 cau: “Thuc ra, me chi la
nguoi nan tuwong, em moi la nguoi sinh ra anh”. Cau tho nhu thé, me cling
mang theo. Me khong tu 4i. C6 thu ky xinh dep cua anh t6i 18 phép dén chao
bd me. Truéde tién 1a chao me. C6 doc cau tho dé trén ban. Me chi cudi. Vira
xa giao vira duom tinh. Moi ngudi ban rat vui, nhu 12 mot sy ly giai vé tho.
Co6 thu ky néi: “Em phai nhu thé nao thi méi dang duoc nhan cai thién chirc
ky la vay”. Bat chot chi ddu vé. dau tién ciing vui, lich sy. Sau thinh linh noi
déa. Mt nhu cham do: “Moi tat cara khoi nha cta tui, dé tui khoa cira lai”.
Panh ghen. Han co thu ky xinh dep va anh t6i c6 chuyén véi nhau rdi. Me
to1 im lang chiu dung. B thi hinh nhu ra khoc & cong vién phia sau nha...
Me sinh ra t61 vao mgt dém nam Dau. Nguoi chét nhu ra. Vira sinh con vira
nam mong. Do 1a diéu rat la. Khi sinh né, sau nhitng con vat va dau dén,
thuong khéng c6 dau mong mi. Chg Thuong & bén con sdng xanh biéc. dat
cho trén nén khu ma Tay ma Tau. Ntra dém me mo thiy ba ngudi dan ong to
cao quéa kho budc vao cira. Ca ba cao t6i mai nha. Déu dep trai vatté. Hinh

nhu mdt nguoi Tau tréng, mot Tay den va mdt nguot Viét. Nguoi Viét di
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giita. Ba nguoi dap 1& mung. Ty gidi thiéu: nguoi Tay gidu c6, ngudi Tau
chuc quyén, nguoi Viét chi cé van tho. Me chon ai. Lap tirc me dung day,
chi vao anh dimg gitra. Ba nguoi dan ong bién mat. Vé sau chinh noi dy quat
1én ding ba ngdi mg, vdi ba chiéc hom béng ton den. Quan tai la, trén 1on,
xubng dudi bé dan. M6 ra ding 13 co ba dng nhu gidc mo cua me...
PénNham Than, me mat. Vao cudi thang hai. Anh ca t61 bi van den 40 xam
thé nao, ding bdn muoi chin ngay me mét, thi anh nga lan trén nén nha trét,
giita dém khuya. Géan sang, chi dau t6i méi biét. Anh bi gdy hai d6t xuong
cd. Mo cp ctru so ndo. Sau do thi liét.

DPém dém, toi thiy me t6i vé. Toc ngudi xda ra rat la. Ngudi di rat nhanh,
dau hoi cti. Béng thoang qua 6 ctra noi giwdng ngudi nam, vao lac cudi doi.
Guong mit ngudi khong vui, khong budn, hinh nhu ¢6 phit mot chit. Nha
vang vé. Toi d chuyén di & mot chd khac. anh me t6i dugc véca bang son
dau, treo trén tuong. Bén cira 1a cay chudi, cay du du va mot ciy co, nhiing
thir cay khi séng, me toi thich. Mdi lan mo thdy me vé, hom sau nén nha day
sdu rom va con sén den triii nhu chiéc diia ca. Cac bing nhac c6 thu nhimng
bai tho cua tdi ting me déu sb tung nhu cum song gay nhiéu ra-da hoi chién
tranh. Pung hon, ¢6 ai d6 1am so tung ra...

Khi séng, me toi biét nghe tho. M¢ nghe tho rat thao. That nhu di cho, nhém
bép, cham bim con dm. Me nghe tho nhu doi. Néi ding hon: tho méi 1a doi.
Budi trua, me thuong doc Kiéu, sau d6 dé sach vao dudi gbi. Hoi bé, toi
thuong nghe me doc tho bén dia dén dau lac dé goc giuong. Con toi thi liém
cai dia nudc mam co hat tiéu khi me sinh em. CAu tho:

Roi mot hom, néu vé cha hoi

Me & dau? Con biét néi sao

Con sé bao: trong cha mon moi

Me tir tran sau mdy thang dau...
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Nhung tuyét nhién tir khi 16n 18n, t6i khong nghe me doc cau tho ay nita. Co
1& vi me biét minh dang séng, dang chién ddu manh mé& cho cudc séng. Hon
nita, dd c6 tho cta toi. Toi biét bai tho: Nghe lai tiéng ga:

Nam canh thi chon canh nao

Long con véi me tham vao nam canbh...

dém, hai me con ciing mé bang dém, Bong me di di lai lai. Bai 4y toi viét

bang lyc bat. Thé tho luc bat rat gan v6i hdn qué, véi 10 ru tir thud 1am

Thudng céc budi di lam vé, toi nhin trude 1én hai 6 cira. Néu cira khép 1a t6i
tim xubng cho. Tim me dé 14y chia khoa va xach 1an cho me. T6i phat hién
ra mot diéu ky la. La hon ca ma. biéu nay toi cam doan khong hé hoang
tudng. Nhiéu 14n, rat nhiéu lan, khi cho dd van. Con toi thi da di lai cac quﬁy
trong cho nhiéu 1an. Van khong thdy me dau. Panh vé dtng doi ¢ 16i 1én
nha. Mot chdc thi thiy me tir cira cho di ra. Budn va sg. C6 bai tho rang:
Thuo bé, me chwa vao cho

Ca phién cho Thuong sang bung

Béng me, tim déu ciing thdy

Trong mdt nhitng nguoi trai lang

Cudi doi, con lai di tim

Béng me & trong buéi cho

Cho thua, bong me gdy nho

Ma con tim mai khong ra...

Phdi cho la trang gidy tham

Tham ddn bong ciia me ta...

Bai tho in vao Tuyén. Toi dem bai tho di hoi mot nha su rat gidi ¢ trén chua.
Thén 13m, nha su m&i ndi. Trude tién, nha su budc toi ngéi vaochiéu, doc

1én bai tho. Nha su gd chudng, cdt dé 10i tho tham vao tiéng chudng. Mai

123



sau, ong bao: “Thud me anh sdng, thoi cudi ngudi da chuyén sang am roi.
Ngay khi cu di chg thi cai bong da ngad vao cdi &m. Anh tim khong ra la
phai. Nguoi ta dang séng, nhung dén lic chién dan sang ¢di 4m, ma minh
khéng biét. Chi ngudi cing tAm linh méi phat hién ra diéu d6. Anh thiéng.
Chinh Thich Ca thud bé ciing c6 1an di tim me nhu vay”.

Gan day, toi it ngn. Pau givong dé mot chao dén. Gio6 tir hod lay subt dém
vao tau chudi. Chimng ba gid sang, toi ddy bat dén 1én. Mé6i day, t6i nhap mot
bai. Chua hoan thién:

Thii thue, moi diéu t6i xem thwong

Chi c6 me va con nguoi la dang trong

Nhueng, triv cd cdi phan diwong me song

Chi tw ngay me biét ra di...

Con em, thuc ra chi la mot sw thém vao

Mong sao dirng khdp khiéng...

T6i thdy me t6i vé. Ngudi ngdi rat 1au dudi nha bép cé dit mot chiée phan
gd nho. Duéi 4y ciing thip huong cho me. Hinh nhu me ngdi dudi d6 ma
doc thau bai tho t6i viét & trong man. Hinh nhu thué me con séng, toi viét
“Me chi 14 ngudi nan teong”, hoi qua! Bay gio toi ndng phan me, bot phan
em, c6 y khon ngoan muén lam vui 10ng nguoi. Nhung, chang hiéu sao me
khong vui. Hinh nhu bai tho ¢6 gi d6 chwa on. T6i ciing thiy vay va tha thyuc
to1 khong mudn dua baitho loai nay vao cudc doi.

Moi day toi viét bai khac. Khi toi di qua nha tho, vai ba ngdi chua, qua
quang trudng va nhitng hop nha dich vu. Ciing chang hiéu vi sao ma viét
nhu thé. T6i viét, mot t& rat ngén:

Moi gido Iy déu sai

Chi Puc Chua

Thich Ca
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va Toi

la gan diing

Khac bai trén, thu thuc, toi thdy vién man & bai nay. Néu me con song, han
vé t6i s& khoe v6i me ngay. Loai bai nay chi con biét noi véi me. Bai tho la.
Han ciing vi mo coi, toi moi viét vay. Dang vé bai tho hoi la. N6 dtng nhu
mot khdi hop nho xinh, nhu vay c6 nghia 1a gan véi nAm mé hodc ngdi nha
bé teo ai mdi xay 1én trén mat dat. Mdi chix 1a mot vién da, du khong phai la
d4 cAm thach hoidc hoa cuong. Con ndi dung, Buc Chua, Thich Ca tur day la
cua me. Du me vé X1 troi hay xur Cuc lac cua Thién. Tbi cling la cua me.
Subt khi bai tho ra doi, t6i nghe nhu c6 tiéng goi. Va dém dén, me vé. Me
doc duoc bai tho ctia me. Me mung vi t6i van séng, van lam tho. Lai con
1am duoc mot bai tho la. Téi mudn ding bai tho d6 trong tiéng gi6 khuya lay
tau chudi. Toi nghe tiéng me. Hinh nhu me dang noéi vé bai tho d6. Me hiéu
con me khong hé hdn 140 v&i cac dang Chiia Troi, Thich Ca. Chir Toi 1a
nhan danh nhitng chtng sinh binh thuong. Binh thuong thi méi gan ding.
Toc me xda ra. Hinh nhu me pht hon. Roi me din: “Con chua nén dang bai
tho do”.

Tbi (ra nude mét. Vai me lia lia...

Phan Cung Viét

Me téi...va tran gian

Phan Két
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Ng'flm trong c¢01 nhan gian nay, ca hai mat che chd hoac thu han tru im that
1a kinh khting. T nhtim ngudi an luong quanh day dén bon siéu cudng bon
khung bé. Tir ké ban han dén cc dai nhan, than thanh déu thé ca. Ua thi
bénh che cho 1én tdn may xanh, ghét thi xoi méi baydit cho xudng dia nguc.
Hom me t6i mét & vién, nhap nhoang tdi thi théy thﬁng chau tén 13 Binh hét
hoang chay ra cé)ng tim t6i va noi: “Ba mat roi, ciu biét chua. RS khé cau.
Bén ba ca tuan thi khong sao, cau vira ra khoi cong vién 1a ba mat”. Toi hiéu
do cling 1a mét su bénh che. Pén khi thanh ma rdi ma che ché bénh vuc. Me
muén tranh “viéc budn, khic budn” cho ti.

B4 me, nguoi than vao ciing vy ca, khong chiu chét trudc mit ngudi ma
minh thuong nhat, c6t 1a dé d& cho ngudi ay. Ciling 1a d& cai “van den” cho
ngudi dy. Ca &m va duong.

Tir ngay me toi mat, tinh ra t6i dugc gip me may lan. Trong gidc mo thi
khong noi lam gi. dang ké 13 sau 1an t6i dugc truc tiép nodi chuyén véi ngudi
qua mot ¢d gai xinh dep & ving nai Him Rong, dém vé mot quan tro mai 14
bén song M4, t6i dang lo mo thi thdy me t6i ding trude givdng tre téi nam
va gd canh cach. Téi dua tay nam 14y ban tay kho gay ctia me thi me bién
mat. D6 13 1an duy nhét t6i duoc gap lai ngudi, cao hon ca su that.

Con céc 1an toi déu gap me hoa than. Noi t61 & 1a mdt khu truong dai hoc
phia sau con nhiéu nét hoang vang. Doc nhiing bii dat, bo cay, ao rau
mudng... Pém dén diy dom dom. Cac budi tdi qua ddy toi cr thaytimg dan
dom dom bay theo minh, khi to1 cat 1én tiéng goi “Me 017, thi dom dém bién
mat...

Hbi ¢ can nha cp boén ¢ khu dat Quan Ngya, dém nao vé mudn toi ciing
thdy con chim dau ngay trén nhanh cdy trim bau nghiéng xubng trén viing

san day réu. Toi bat dén né ciing khong bay, dén lay vao nhanh cay ciing
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khong bay. C6 1an 1én chua phia Ho Tay hoi, thi mot su thdy cho hay: “Me
anh day”. Sau hom lénchua tré vé thi chang thiy con chim dau nira. Diéu
khién toi simg sot khong dam tri & d6 nita 13 tir d6, trén manh san réu nha
t61 day nhitng cht sdu di mau rat la. Pém dém cha bo 16n nhén, phat ra anh
sang xanh do kinh di.

Hai nam lai day thi Iuc nao t6i1 cling gap mot chi nhén nho xiu giang trudc
mit. Tha thyc t6i c6 phién 1ong nhung khong ddm néi gi. Mot 1an toi tim
dén mot ngoi chua xa & man song da thi duoc mot nha su cho biét: “Me anh
day”. T6i lién hoi: “Co diéu gi khong a?”. Nha su bao: “Binh tam. Coi
duong gian nhén sa 1a diéu xau, nhung 4m thi nguoc lai, nhét 13 v&i ngudi
nhu me anh. Anh hiy nham mat ma xem. Nguoi dang héa than thanh “Con
nhén gidng mung”, buéng mung mdi ngdy ru cho anh ngi day!

Toi vai lia lja rdi khoc 1én hu hu nhu tudi 4u tho..!

Viét va chira, Pho Nguyén - X6m Mo
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