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Lời đầu sách  

... Tôi bỗng nhận ra lối viết truyện của Phan Cung Việt chẳng giống ai, và 

cũng không giống lối viết truyện ngắn truyền thống đã được lý luận hóa 

thành bài bản cho nhưngx người học văn và học viết văn...  

Đến nay Phan Cung Việt đã có tới vài trăm truyện ngắn. Vậy là có biết bao 

cảnh đời trong bao nhiêu trang sách của nhà văn. Hoặc nó nhấn chìm nhân 

vật xuống tới... thành cặn bã. Hoặc là nó thăng hoa nhân vật lên cõi thánh 

thiện. Hoặc bỏ mặc nó trôi nổi kiếp sống qua năm tháng, như sự sống sinh 

học, hay như bè chuối trôi bồng bềnh trên mặt sông cho tới lúc vỡ bè tan vào 

dòng nước. Tới đây, cái gọi là con người và cái chưa phải là con người, 

thậm chí nhiều cái còn xa lạ cả với loài... hiện ra rõ nét ở mỗi nhân vật trong 
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truyện. Ra con người tự làm khổ nhau, tự đầy ải lẫn nhau, rồi còn tự sát hại 

nhau! Vậy là nó bừng ngộ trong lòng người đọc bao điều suy ngẫm về con 

người, về cõi nhân gian. Càng suy ngẫm càng ứa trào nước mắt.  

Phan Cung Việt không khắc họa tỉ mỉ chân dung nhân vật, lại càng không kể 

lể dài dòng về thân phận con người trong truyện. Hệt bức ký họa chỉ mấy nét 

chấm phá. Anh tinh nhạy lách ngòi bút vào nơi thẳm sâu, khuất nẻo nhất của 

đời sống thường nhật, nhưng người đọc vẫn thấy nó rất cụ thể, cặn kẽ, và 

cũng rất cá biệt, song lại cô đúc thành đặc trưng, điển hình.  

 

Láng Thượng, 14.6.2001  

Nhà văn Vũ Đức Nguyên  

Phan Cung Việt 

Mẹ tôi...và trần gian 

P1 ... Và trần gian 

Bão biển 

 

Có nhà văn nổi tiếng xứ ta viết thiên truyện “Bão biển” kể ra cũng tài rồi 

nhưng phải nhận là nhiều cái chưa ổn. Bão biển mà cứ tả xuôi như mưa nắng 

cuộc đời, sức tàn phá của nó, rồi thêm dăm nét sức mạnh của xã hội mới thì 

sao gọi là bão biển được. Phải nói ở sự kỳ quái của nó, muôn đời nay chưa ai 

hiểu nổi. Ngay cả ma quái thủy thần cũng chịu bó tay. Bởi nó là biển, là bão 

biển, chiếm ba phần tư bề mặt địa cầu. Gặp bão biển mà vào trú ở lều, ở nhà 

thì chỉ là trò đùa cho hay. Các khách sạn cao tầng cũng chưa ổn. Người ta 

 3



chỉ còn cách nương vào nhà chùa, nhà thờ là như vậy. Nó thuộc về sự che 

chở của trời đất.  

Biển buổi sáng đang yên lành, mặt biển phẳng lặng gương xanh, những 

chiếc cọc gỗ mảnh như nét tranh thủy mạc chỉ chốn này mới có. Nhất là bãi 

dâu viền một dải xanh, mầu xanh của dâu biển cũng chỉ xứ này mới có. Trẻ 

con chạy thi cùng những chú còng gió. Bỗng thủy thần nổi lên. Trước hết là 

những lưỡi cát khổng lồ cứ liếm dần từ mép biển vào. Lưỡi cát cứ cuốn theo 

chân người chạy như muốn nuốt đi tất cả. Khổ nhất là những người già, mũ 

áo mỏng manh như ở một xứ đạo Hồi nào, cúi khom người, tay làm dấu 

Thánh ở ngực, tay ôm khư khư một bọc gì trước bụng. Chỉ các lão ngư mới 

hiểu những gì sắp xảy ra. Miệng lầm rầm kinh Thánh. Họ như bị cơn bão 

biển bất ngờ bế xốc ném vào đất liền. Ném về phía nhà thờ, nơi họ cầu 

nguyện muốn đến. Nhà thờ xây rất cổ, theo hình con thuyền đại dương cổ 

xưa, có cột buồm cao vút, những ô cửa gương tròn chung quanh để ngăn 

nước ập vào. Họ nép vào gác chuông, hoàn hồn, sau những giây phút như ở 

ngoài khơi xa. Tiếng “Amen” lẫn tiếng thở dốc, tiếng hỏi han nhau:  

- Cố Ghi mang được bọc chi đấy?  

- Tấm lưới mà!  

- Cố Thép mang được cái chi?  

- Tui chỉ vơ được thằng cháu đích tôn, thế là chạy!  

- Cố Chép mang được cái chi?  

- Thỉ chỉ kịp cầm lấy cuốn sổ, đúng lúc Ngài nổi gió bão lên...  

Hỏi ra mới biết khi có những cơn bão thần kỳ lạ, thì các lão ngư thường 

mang theo những thứ gì là báu vật của đời mình. Như tấm lưới của cố Ghi 

cũng là tấm lưới thần, cố cất từ thuở trai tráng, dịp dựng nhà thờ này. Còn cố 

Thép thì khỏi phải nói, bao giờ có nạn, cố cũng bế theo thằng cháu đích tôn 

giữ nòi giống. Còn cố Chép thì lạ hơn, tên cố là Chép, dân làng gọi thế từ 
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khi cố có cuốn sổ ghi lại những tiền bạc của cải mà bọn tham nhũng vơ vét 

của người dân...  

Khi biển đang lên cơn cuồng nộ, tiếng gió thét như chõ cả vào nóc nhà thờ, 

các lão ngư sau khi đưa tay làm dấu Thánh trước ngực cầu sự bằng an, liền 

thì thầm với nhau như những bí truyền:  

- Tui đã biểu mà. Gió giật từ đêm không đáng sợ. Sợ nhất là Ngài nổi lôi 

đình khi biển sớm rất đẹp, chẳng ai ngờ được. Rồi Ngài day, Ngài giật, Ngài 

xoa... Vậy là đổ nát hết trơn hết trọi...  

Cố Chép đưa cuốn sổ vào ngực, nói xót xa:  

- Đúng bão biển dạo này cũng như lòng dạ người ta, chẳng biết đâu mà 

lường!...  

Các cố nghe chuyện cố Chép biết là những chuyện dương gian bận lòng, bèn 

lờ đi, miệng đọc kinh rì rầm...  

Bão phục kích chiếc xe đò chở anh Ất. Xe chạy không thoát được bão. Cát 

ném rào rào từng đợt như đạn vãi khắp thành xe. Có quãng như bão bế thốc 

chiếc xe ném đi. Yên lặng được dăm mét lại bị phục kích. Chiếc xe lại bị 

nhấc bổng lên. đi xe đò mà cứ như đi máy bay phản lực lúc lên độ cao gặp 

bão, đầy những tiếng cầu Chúa. Ất về đến nhà vẫn còn cảm thấy như cơn 

bão biển đuổi theo mình.  

Bố vợ Ất lên chữa bệnh, cụ bị đau cái khớp vai trái vài tháng nay. Gặp ất ở 

cửa, như người chạy loạn về, cụ đưa cặp mắt hiền lành của mình nhìn vẻ ngơ 

ngác: “ồ anh, đi công tác về rồi đấy à?”. Ất định nói ngay việc gặp cơn bão 

biển kỳ lạ nhưng vội kìm lại. Việc trước mắt là hỏi han cái khớp vai của cụ. 

Vợ Ất từ bếp bước ra:  

- Anh Ất năm trước cũng bị đau khớp vai đấy bố ạ. Để anh ấy chữa cho bố!  

Cụ thành thật:  

- Đúng đấy. Các cháu dưới nhà cứ thay nhau xoa cho tôi. Nhưng lên Viện 
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Đông y người ta bảo phải day, phải giật cơ...  

Ất giật mình trước những từ ấy, từ căn bệnh và cái miệng vốn hiền lành của 

ông bố vợ đồng quê của anh. Nhưng nghĩ đến cơn bão, cụm từ có ba động từ 

“day - giật - xoa” mà các cố vùng biền vừa nói về cơn bão, ất ta giấu một nụ 

cười. Ông bố vợ hiền lành nhưng tinh ý, nhìn thấy anh con rể với nét cười lạ 

hoặc bèn đổi sắc: “Có chuyện gì không anh?”. ất ta đáp lại bố vợ cũng chân 

thành: “Không ạ! đó là con nhớ lại trận bão biển vừa gặp”. Cụ ông cảm động 

trước vẻ ngây thơ của anh con rể, bèn tâm sự:  

- Tháng trước, vợ chồng thẳng Bảy đón bố ra Quảng Ninh, cũng gặp bão 

biển. Sợ quá!  

Ất chưa kịp nghĩ đến những cơn bão biển khác nhau trong cuộc đời và lòng 

người vội cầm lấy bả vai của bố vợ. Và anh giải thích:  

- Bố chịu khó nhé. ở cái khớp vai này là một bó dây cơ, dây thần kinh. Mà 

tiêu biểu có ba dây dễ đau nhất, gọi là dây Tam Tiêu. Khi đau thường bị 

sưng rồi bị dính, phải day cho nó rời nhau ra. Này con day đây. Bố chịu đau 

chút nhé!  

Gương mặt phúc hậu của lão nông vùng đồng bằng khi đau, có nét mờ đi rất 

đáng thương. Đấy là day. Còn để cái khớp đỡ co, thì phải giật. Ất ta đưa tay 

giật mạnh, thì cụ run người lạnh toát, không một tiếng kêu. Anh phục nghị 

lực của ông bố vợ.  

Bố vợ anh một đời phúc hậu hiền lành, nay cũng ngoại tám mươi. Bao nhiêu 

trận bão đã đi qua đời cụ. Nhưng bão mỗi nơi một khác, mỗi thời một khác, 

trong đất liền khác với biển. Ngay như cụ bố vợ anh và các cố lão ngư ở 

vùng biển mà anh chạy bão về, một đời thuần hậu làm lụng giống nhau, 

nhưng gương mặt và tính cách lại rất khác nhau. Bố vợ anh hiền, khắc khổ 

mịn màng như đất đai đồng bằng. Còn cái cố lão ngư thì khắc khổ sóng gió, 

râu tóc như ngô vàng, mặt dài như dây chằng, đầy những cơn bão biển trong 
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lòng. Bố vợ anh cả thời gian dài làm chủ nhiệm Hợp tác xã. Cụ liêm khiết 

đến từng chân tơ kẽ tóc. Bây giờ khác xa rồi!...  

Và ất nhớ ngay lúc ngồi giữa cơn bão biển gầm rú, dưới nóc nhà thờ lúc ấy, 

cùng các cố dân biển.  

- Quê anh ở mô ta?  

- Dạ, ở đồng bằng ạ!  

Lão ngư gầy gò nhất, má tóp, cái thập ác đeo trước ngực như quàng lên bộ 

xương, tên là cố Ghi, làm dấu Thánh ở ngực, rồi nói:  

- Chẳng giấu anh. Bãobiển xứ này phức tạp lắm. Nhất là trong lòng người.  

Ất cảm thấy đã chạm vào vùng “mắt bão” trong lòng mình, bèn xịch đến 

gần, nắm chặt lấy bàn tay cứng khô như que sắt của cụ. Cố Ghi kể:  

- Nhà thờ Xứ tôi đây vào loại cổ nhất đấy, nó có hình con thuyền ngoài biển. 

Người Pháp đến xây rồi họ đi, việc gì trước đó tôi không biết. Chứ ba lần 

chữa nhà thờ là ba lần dân Xứ Đạo chúng tôi tự nguyện đóng góp, công bằng 

trước Chúa. Người có chức sắc cũng như dân đen, đều dốc sức đóng góp tiền 

của, chẳng ai cậy chức sắc xà xẻo dù một hòn gạch. Còn quanh đây, những 

trụ sở, trường học, nhà bưu điện... điện - đường - trường - trạm kia người ta 

đặt ra, sách nhiễu tham nhũng hết lớp này đến lớp khác.  

Cố Chép như đến lượt mình, lấy cuốn sổ từ nãy áp trước ngực, tay làm dấu 

Thánh, rồi mở cuốn sổ ra trước tượng Chúa.  

- Tôi có cuốn sổ này, chép hết việc này việc nọ, nên dân làng gọi tôi là cố 

Chép. Sáng danh Chúa trên trời. Tôi ghi lại cái trụ sở kia, cái trường, cái 

trạm kia... người ta xây lên mấy lần và cứ một trận bão là đổ mấy lần. Tốn 

bao tiền của của người dân. Do cái tệ tham nhũng xà xẻo mà. Cứ một ông 

lên lại xây, bão về lại đổ. Lại xây lại đổ. Dân kêu không thấu. Người ta bảo: 

“Các ông ấy có phép day - giật - xoa, cứ như bão biển ấy. Sinh ra cái gì là bè 

phái vơ vét, bóp chẹt cái ấy. Trong khi nhà thờ xứ cổ của chúng tôi, hàng 
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trăm năm tuổi, sửa ba lần là vững ba lần... đấy, tôi chép hết vào sổ này. Lạy 

Chúa, sống để dạ, chết mang đi!...  

ất trở về nhà và cảm thấy những cơn bão biển vẫn quần đảo trong lòng mình. 

Nó cứ “day - giật - xoa” như muôn thuở. Như cuộc đời thanh sạch và cơn 

đau khớp vai của bố vợ anh kia. Như cơn bão biển và gương mặt của những 

lão ngư chân thật với lũ tham nhũng cướp bóc ở cái xứ Đạo ấy. Rõ mỗi 

người già mỗi cảnh, mỗi thời mỗi khác. Từ bố vợ anh đến những cố Ghi, cố 

Chép mà anh đã được gặp.  

Rõ là những cơn bão lòng khác nhau!  

Quất Lâm về, 15/8/2001  

(Tặng Hảo 49, Hợp 51 và những số phận xứ biển) 

Phan Cung Việt 

Mẹ tôi...và trần gian 

Hạng mục cuối cùng 

 

Đây không phải là truyện cuối cùng anh Vấn viết xong rồi ngoẻo, chấm hết 

một kiếp cầm bút long đong, như người ta thường nói. Nhờ Giời Phật cho 

khỏe thì chắc anh còn viết nhiều nữa. Mà đây là loại truyện xếp vào hạng 

mục nhân văn cuối cùng của đời người. Như vấn đề “nhân quả” (anh cả tên 

là Túng từng nói), “xa thơm gần thối” (của ông bố đẻ), “nhạt hơn người 

dưng” (vợ anh Vấn từng nói), “bác-ca-nông” (cái Thánh con gái đầu của ông 

chú từng nói) v.v...  
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Thực ra bố anh Vấn là người đàn ông có giá, cụ hoàn thành xuất sắc nhiệm 

vụ kiếp người, gần được như câu ca “công cha như núi Thái Sơn”. Chỉ có 

điều cái lối sống củ cụ thuộc loại như dân gian nói là “xa thơm, gần thối”. 

Tức là ở cùng với ai thì người ấy dở, chỉ người xa mới đáng nhớ thương. Cứ 

thế mà yêu, ghét theo vòng cuốn chiếu luôn hồi. ở với vợ con thì chỉ nhớ 

thương anh em cháu chắt họ mạc của mình ở nhà. ở với anh con cả thì chỉ 

mong anh con hai, anh con ba... Rồi ở với anh hai, anh ba thì lại nhớ thương 

mong ngày đoàn tụ với anh cả. Nói theo bà cụ thì cái thói nặng nhất là ở 

cùng vợ con thì cứ nhớ mong đoàn tụ anh em nhà mình. Anh cả Túng thì 

nói:  

- Khổ quá, người ta thì cầm cuốc cuốc vào, đây lại cứ cầm cào cào ra...  

Mới đây, sau đám tang ông chú ruột thì anh Túng lại nói một câu, nghe 

chừng không dễ hiểu chút nào:  

- Đúng là luật “nhân quả”!  

Anh Vấn nhớ lại những năm tháng gia đình đoàn tụ, chẳng có chuyện gì 

nhưng chẳng hiểu sao cứ buồn thăm thẳm. Người đàn ông rường cột trong 

nhà, nhưng mọi vui buồn ơn huệ hận thù lại từ cái tính cách người đàn ông 

mà ra. Người đàn bà sớm phát hiện ra điều đó và phải chịu đựng suốt từ thời 

con gái.  

Cái tính “xa thơm gần thối” của bố anh Vấn, biết đâu cũng chính là thủ pháp 

sống của ông, cái thủ pháp tráo trở giữa cuộc đời để chèo chống nuôi được 

vợ con. đó là cái phần cần hiểu cho đúng, đừng quy oan. Còn thực chất của 

nó thì quả có sinh ra phương hại.  

Dịch nôm cái tính đó là: “Người được ở gần tôi dù thế nào cũng là sướng 

rồi. Chỉ thương anh em cháu chắt họ mạc của tôi”. Và người ở gần, trước hết 

là người vợ, phải chiến đấu trường kỳ với cái tính chủ quan ngu dốt ấy.  

Thực ra người sống gần thì khổ, người sống xa thì sinh thói đòi hỏi hợm 
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hĩnh. Trong mấy anh em bên nội, thì bố anh Vấn thương chú Ngần nhất. Chú 

Ngần thì không sao, chứ vợ con chú, nhất là các con chú, cứ cho là bác gái 

và các anh chị ăn hết phần “bổng lộc” của họ, lại sinh ra khắt khe keo kiệt. 

Cái Thánh con gái đầu của chú từ khi ra học đại học cho đến khi ra ở nước 

ngoài vẫn một mực hậm hực, bảo bác là “bác-ca-nông”, tức là súng ca nông 

bắn cũng không nhằm nhò gì! Mẹ anh Vấn ức lắm:  

- Tôi là tôi cấm cửa!  

Đã thế lũ cháu trai bên nội lấc cấc, to vổng như trâu mộng, mặt mày lạ hoắc 

từ đẩu đâu tự xưng là ở quê ra đến gõ cửa, mẹ anh Vấn không mở, hỏi lại: 

“Anh là ai?”. Bà sợ cánh này chỉ nhằm nhe bỏ bánh thuốc phiện vào cái túi 

đeo điệu đàng ở vai, buôn từ Lào sang, rồi trốn vào nhà bác giai. Đấy là bà 

có tính lo xa.  

Bố anh Vấn buồn và hậm hực đầy lòng. Lúc nào cái nhìn cũng bực dọc gay 

gắt, như muốn nói: “Bà quá thể. Coi anh em cháu chắt bên tối quá người 

dưng nước lã...”. Rồi lẩm bẩm như ma: “Em ta, ta quí, ta thương”. Không ra 

câu thơ, không ra câu khấn.  

Anh cả Túng đi chiến đấu trong Nam xa từ hồi trẻ, rồi ở lại lập gia đình 

trong đó luôn thì không thật rõ ngọn ngành. Còn những thành viên có mặt 

như chị Phướng và chú Đắt thì ra điều khôn ngoan, đứng về phe người chủ 

trì tức là ông bố, cho rằng như thế là đúng. Như cán bộ viên chức khôn 

ngoan cứ đứng về phía lãnh đạo là xong. Còn anh Vấn thì lưng chừng, có 

phần nghiêng về phía bà mẹ, dù thực lòng không dại gì coi họ mạc là người 

dưng nước lã, và ông bố thì cũng như mọi người đều là công tội vốn ngang 

nhau. Nói nhẹ nhàng thế, chứ một ngày sống chẳng dễ chút nào!  

Đến ngày chú Ngần qua đời ở một vùng quê biển xa, đi trước ông anh là bố 

anh Vấn. Cụ xót xa lắm, choáng lắm, ở cái tuổi gần chín mưới, cái tính cũ 

“xa thơm gần thối” lại càng bốc mạnh lên. Bà mẹ mất đã lâu, các thành viên 
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bước vào tuổi già, mọi chân lý xưa đã trơ toác ra. Nhưng dòng họ là dòng 

họ, lại sắp ở tuổi lá rụng về cội, cáo chết quay đầu về núi cả rồi, làm sao cho 

xứng đây?  

Chị Phướng:  

- Điện chia buồn là xong!  

Chú Đắt:  

- Chú sẽ lo cái phong bì...  

Anh Vấn:  

- Không được, chú cũng là cha. Phải thuê xe về tận nơi. Ba chị em ta cùng 

đi!  

Chiếc xe máy lạnh bốn chỗ ngồi lăn bánh về vùng quê cách mấy trăm cây 

số. Nỗi buồn thăm thẳm về họ mạc năm nào, khởi đầu từ ông bố, như ma ám 

vào tận trong xe lúc này. Chị Phướng ngồi ghế trên quay cổ lại: “Mua cái 

phướn cho nó sang chứ cậu!”. Chú Đắt ngồi bên thì thầm: “Phong bì đây 

bác, chú chuẩn bị năm trăm. Bớt lại hai trăm đỡ tiền thuê xe cho bác, đi về 

mất gần triệu chứ ít đâu!...”  

Đến nơi, một chiếc quan tài gỗ tạp méo mó, dài ngoẵng như một thân cây 

mục, đặt giữa căn nhà thấp lè tò mái gần chạm đến nền cát. Thực chất vùng 

quê là vậy, tang gia là vậy. Đám người gào khóc bơ phờ. Anh Vấn nửa thật 

nửa giả, nửa say nửa tỉnh, đến cái móc trước quan tài, rút xoạch mấy giải xô 

trắng, ba cái cho ba người, làm khăn tang. Cái Thánh từ nước ngoài về chịu 

tang bố, béo thấp như khúc giò lụa, gào khóc bên quan tài rồi đưa mắt ráo 

hoảnh nhìn đoàn anh chị, lại gào to hơn. Mặc niệm, thắp hương, trao phướn, 

đặt phong bì... Chu tất đâu đấy xin phép linh hồn chú lên xe về. Trời nổi trận 

mưa to. Sáng mai người ta đưa chú Ngần ra đồng.  

Đúng sáng hôm sau, anh Túng nhân danh tộc trưởng gọi điện từ xa ngàn cây 

số về chia buồn cho thêm phần trọng thể, thì đôi bên nổi trận lôi đình, đến 
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mức phải giập máy xuống. Tiếng khóc gào còn phụt ra từ máy nói:  

- Thật quá người dưng nước lã!  

- Hôm nào bác mất chúng em sẽ cho người trả lại chiếc phong bì ba trăm!... 

Hu... Hu... Hu...  

Anh Túng:  

- Thật là nhân quả!  

Đến lượt anh Vấn choáng. Mơ hồ nghĩ đến cái nét “xa thơm gần thối” của 

ông bố. Anh Túng nói điều ấy chăng? Nhưng choáng, lòng thành, tiền mất 

tật mang. Trao đổi với mấy bạn giỏi về văn hóa phong tục, họ nhao nhao:  

- Đúng rồi, bởi ông anh bà chị “công nghiệp hóa, hiện đại hóa” quá. Về lại đi 

ngay...  

- ít ra phải ở lại đưa chú ra đồng đã!  

- Hoặc nhấp chén rượu, bát cơm cúng, hoặc lăn lộn gào khóc bên quan tài...  

- Bảo quá người dưng nước lã là đúng!  

Hu... Hu... Hu...  

Ha... Ha... Ha...  

Anh Vấn lấy lại bình tĩnh kể với cô vợ đang ngồi một cục trước mâm cơm.  

- Oan gì! Anh đối với họ mạc đôi bên còn thua cả người dưng nước lã! Cô 

vợ ráo hoảnh.  

- Cô bảo ai?  

- Như với cái Hường vợ thằng Huấn nhà em, hoặc với cô Thứ vợ chú Đắt 

bên anh. Bao giờ mặt anh chẳng lạnh như tiền!  

- Cô im đi. Đó là chuyện khác. Đó không phải là chuyện người dưng nước lã 

mà là chuyện loạn luân?  

- Loạn luân thế nào?  

- Chúng nó xinh đẹp, phởn phơ thế. Mặt không lạnh băng thì cứ nhìn chúng 

mà nuốt nước bọt ừng ực, mắt chớp beng beng chắc!... Thời nay bao nhiêu 
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ông anh chồng anh vợ đã đổn đốn như vậy rồi. Cô không biết à?  

Hu... Hu... Hu...  

Ha... Ha... Ha...  

Xóm Mỗ Hương, 17.6.2001  

Phan Cung Việt 

Mẹ tôi...và trần gian 

Đại hồng phúc 

 

Anh Hấn có thói quen hôm nào ngủ dậy cảm thấy trong người mình và trời 

đất có vấn đề là thắp ba cây hương. Một cây ở bàn thờ trong cái hộp nhà tập 

thể dài như cái lưỡi mèo, một ở bàn thờ ngoài trời ngách cửa phía bắc do anh 

tự thiết kế theo các lính dã chiến, và cây hương thứ ba thì tiến hành lúc chạy 

tập thể dục, qua khu sân trường, cuối bờ cây là khu vực phẫu thuật, thí 

nghikệm... Anh thở dưỡng sinh, mở hai lần cửa phía dưới cái cột khói từ xưa 

dành cho việc thiêu xác, bước vào trong cảnh tranh tối tranh sáng như có ma 

của cái phòng mổ nơi vợ Hấn làm việc, thắp vội lên cây hương rồi cứ thế mà 

lùi ra. Vừa đi vừa vái lia lịa.  

Hấn vái mỗi nơi một khác. Trước bàn thờ trong nhà thì vái chậm, biểu lộ 

lòng thành kính biết ơn tổ tiên nội ngoại. Nơi bàn thờ ngoài trời phía ngách 

cửa bắc thì nhịp vái nhanh hơn, tỏ lòng với trời đất - Phía ấy nhìn vọng lên, 

xuyên vào khu phố chính sầm uất, nơi có hộp nhà mà bố Hấn gần chín mươi 

tuổi đang ở, mẹ Hấn từng khuất bóng ở đó hơn mười năm nay rồi... Còn 
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dưới phòng mổ chó thì Hấn vái lia lịa, lầu bầu bài khấn nguyện âm dương 

theo kiểu “tân cổ giao duyên” do Hấn đặt ra mà không ai biết được...  

Tư tưởng chủ đề cùa bài khấn thầm ấy trước hết là lòng biết ơn tất cả. Nếu 

không có trời cao đất dày, các Đấng bề trên và tổ tiên, anh linh của những 

người đã khuất như Mẹ và em gái... thì làm sao Hấn sống được. Rồi anh 

điểm danh như điểm danh đồng đội: Anh Đệ, anh Kỳ, anh Lý, anh Hữu, anh 

Vinh, anh Thạc, anh Tiến, anh Mai, anh Minh... Như họ chết đi, góp mỗi 

người một chút vào quĩ tiết kiệm để cho Hấn sống.  

Bài khấn có phần bình cây báo công, tự đánh giá ưu khuyết điểm, cái được 

và cái chưa được, cả biện pháp sửa chữa. Toát lên lòng biết ơn, niềm tự hào 

và lạc quan.  

Cuối bài khấn bao giờ cũng là lời cầu mong người cha già chín mươi tuổi 

đang sống ở hộp nhà quãng phố trên được trường thọ.  

Hấn giật mình, nhớ cái đâm giao thừa mười năm trước, chẳng hiểu là năm 

cầm tinh con gì, cũng ở hộp nhà như cái lưỡi mèo này, đêm mất điện, đành 

thắp lên ngọn nến vàng ệch trước ban thờ, viết một thiên truyện. Dạo ấy Mẹ 

mới mất. Cha gần tuổi tám mươi. Hấn viết xong thiên truyện “Hỏi vợ cho 

bố” thì vừa sáng, gà gáy eo óc ở làng Khương, ngọn nến tự nhiên tắt lịm. 

Hấn ta vo tròn bản thảo lại như một bài khấn, phóng xe máy vào nghĩa trang 

Văn Điển phía nam thành phố. Đến nơi, nghĩa trang còn cảnh tranh tối tranh 

sáng, ma vừa thức dậy, cảnh ngộ hết sức lạ lùng. Hấn đến bên mộ mẹ, thắp 

hương rồi cứ thế mà đọc trong bản thảo, như để báo cáo và xin ý kiến mẹ về 

việc lấy vợ cho bố. Hương cháy bùng lên một đám như lưỡi kiếm...  

Truyện Hấn viết như chính anh, tếu táo cười cợt thái quá, nhưng dù sao nó 

cũng thể hiện cái tâm và khát vọng sống của bố con anh. Nhất là nó le lói 

tính dân chủ. Với một bậc đại lão suốt đời nghiêm chỉnh như bố, nhất là vào 

lúc ấy, ai dám nghĩ đến chuyện hỏi vợ cho bố. Lại cõi âm thiêng nữa, mẹ 
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vừa khuất, bàn đến chuyện tày đình ấy, cụ tức, vặt cổ đi thì sao. Chẳng là 

những ngày cuối cùng, trước khi nhắm mắt, mẹ nói trong tiếng thều thào: 

“Mẹ mất, là bố con lấy vợ ngay thôi”. Câu ấy rõ chất đàn bà, dù trước lúc ra 

ma. Vừa truy đuổi, vừa dự báo. Chỉ Hấn hiểu trong câu trối trăng ấy của mẹ 

vừa như vô cảm vừa như tiếc nuối. Biểu hiện dù cuộc đời thế nào thì mẹ 

cũng yêu bố lắm, yêu cho đến hơi thở cuối cùng. Rõ là ông cụ có giá lắm 

chứ! Hấn gật đầu liên hồi, lộ vẻ tự hào.  

Thiên truyện in ra, Hấn giấu vợ còn kỹ hơn giấu tiền. Lộ ra việc lấy vợ cho 

bố, phần lớn đàn bà và loại người như vợ hấn sẽ la ó cho là đổ đốn, rồ dại. 

Hấn thắp hương lên bàn thờ, chẳng hiểu sao cây hương phụt lên như lưỡi 

kiếm loại nhỏ. Anh trưởng ở xa thì lắc đầu rồi cười lên ha hả. Bà chị ở gần 

biết chuyện thì cười lên ha hả rồi lắc đầu. Chỉ có chú Đắt là út, giáo sư theo 

nghiệp bố, hẳn nặng lòng vì đạo lý cuộc đời nên buông ngay câu, lộ vẻ buồn 

bã:  

Không được!  

Chẳng là chú Đắt và bố là một duộc về nghề nghiệp và đạo đức. Nghề dạy 

học “ăn” bằng bụi phấn và đạo đức. Công bằng mà nói thì bố Hấn là người 

đàn ông loại nhất, dù ở với cụ thì vợ con suốt đời cứ rau cháo cầm hơi 

nhưng bền bỉ, chắc chắn. Hơn đứt các loại người xăng xái đi làm “cách 

mạng thế giới” thành người siêu tưởng, lấy vợ rồi đẻ và đẻ, chẳng biết vợ 

con là ai. Loại này sau một trăm năm thì gục xuống như tượng thần đất sét 

không chân. Bố Hấn khác, cụ căn cơ, ý thức được từ mỗi cái lông chân, mỗi 

giọt máu mà cụ có. Dù người cụ có hai mảng thực và mộng không khớp 

nhau lắm, nhưng cũng không đến nỗi rời nhau hoặc làm hại nhau. Như Hấn, 

thực và mộng có làm hại nhau đấy. Bố Hấn thế mà giỏi, điều khiển được hai 

mảng thực và mộng cứ trôi vật vờ, cho đến ngày một trăm tuổi.  

Hiếm có người đàn ông nào sống giữa hai mảng thực và mộng mà chu toàn 
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thành công đến như vậy. Đa phần giống đực được thực mất mộng, ngược lại, 

hoặc mất cả hai. Từ bé bố lớn lên, đẹp trai và thông minh, gặp được mẹ là cô 

gái có học, đẹp nhất vùng quê. Chiến tranh bom đạn, người ngợm thể chế 

đấu tố qui kết nhau đến vậy, mà bố nuôi được cả đàn con, trai ra trai, gái ra 

gái, không đứa nào dở người hoặc đồng cô. Người ta nịnh Hấn:  

- Anh Hấn xem vậy mà giống cụ ông đáo để!  

Nhưng đến một ngày, Hấn để ý thật kỹ, hai mảng thực và mộng vốn đẹp là 

vậy ở cha mình bỗng như rời ra. Hình như loạng quạng từ ngoài tám nhăm. 

Tức là sau tám nhăm tuổi, cái phần thực ở ông cụ ổn quá rồi, viên mãn quá 

rồi, bắt đầu chuyển ồ ạt sang phần mộng tưởng. Tấm ảnh cụ bà một thời 

xinh đẹp, từ khi ở lại một mình trên trần gian, cụ như bận điều gì đó, vất tấm 

ảnh vào góc nào cho khuất mắt. Từ đầu năm cụ lại lôi ra để ngắm, rồi đặt lên 

bàn, đặt cả lên giường mình. Đôi mắt cụ sau một đêm dài thức dậy thường 

đỏ lạ lùng. Thần sắc cũng rất khác. Con dâu đưa thức ăn ngon đến cụ chỉ lắc. 

Chẳng hiểu ra làm sao cả.  

Một buổi chú Đắt gọi điện đến:  

- Nguy rồi bác ạ!  

- Sao, bố ốm à?  

- Không!  

- Bố ngã à?  

- Không!  

- Bố hoảng loạn à?  

- Không! Bố khỏe...  

- Vậy là cái gì mới được chứ!  

- Bố muốn lấy vợ!  

Khác hẳn chú Đắt bấy giờ run rẩy ở đầu dây kia, Hấn lại muốn cười phá lên. 

Tưởng gì. Hấn lắng xuống, thương bố, hiểu cả phần thực và phần mộng lúc 
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này ở bố. Đây là khát vọng sống đẹp đẽ của phần mộng, khi phần thực tắt 

lịm dần.  

Chú Đắt lại điện:  

- A lô, bác Hấn đấy ạ! Oái oăm quá!  

Hấn cầm máy, hiểu cái choáng của chú Đắt, giáo sư Đắt, nhà đạo đức học 

sót lại tên là Đắt. Bèn an ủi:  

- Chẳng có gì là oái oăm cả chú ạ. Đó là niềm tự hào bộ Den của anh em 

mình. Có khi còn hơn đứt cả truyền thống... ấy chứ!  

Bà chị gái cũng điện:  

- Chuyện của ông mà lan ra là không hay đâu. Cậu giỏi mồm mép,  

Hấn nói:  

- Chẳng có gì phải bịt chị ạ. Đó là niềm tự hào đấy! Nhất là cánh đực chúng 

em...  

Buổi tối Hấn giấu vợ tìm đến một người bạn là giáo sư tiến sĩ y đầu ngành 

về nội khoa:  

- Cụ anh gần chín mươi à? Hiện tượng như vậy là cực hiếm đấy. Mừng cho 

bộ Den của các anh. Nói đến cùng thì chỉ cái điều còn lại đó là đáng tự hào 

thôi, anh Hấn ạ!  

Hấn hiểu, nhưng như có một luồng gió lạnh thổi qua người... Dù sao thì con 

người bố anh cũng chuyển qua thể ảo mộng rồi. Tức phần thực thì đã tàn, 

phần mộng thì cứ “đòi lấy vợ”. Dù sao cũng cứ vui. Hơn là bố bệnh, bố ngã, 

hoặc bố tâm thần như bao ông bố già lọm khọm khác trên cõi đời này.  

Trời đầy sao, có chùm Thần Nông, chùm Tiểu Hùng tinh, Đại Hùng tinh... 

Riêng với Hấn và anh em Hấn như anh Túng trưởng ở xa và chú Đắt, đây là 

điềm báo Đại Hồng phúc. Rõ là như vậy.  

Về nhà, cô vợ tinh tướng vỗ vỗ vai Hấn, như đọc thấu tất cả:  

- Anh này dặt dẹo ngớ ngẩn thế mà sống đến một trăm tuổi nhé. Lại còn 
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muốn lấy thêm vợ nhé!  

Chùm sao Đại Hùng Tinh bất chợt nghiêng qua cửa sổ. Hấn cười: “Bộ Den 

di truyền này, rõ là vô địch”.  

Làng Hương Mổ, đại lụt, 7.8.2001 

Phan Cung Việt 

Mẹ tôi...và trần gian 

Gò ma 

 

Đàn ông thuộc loại người xã hội, nhưng chỉ họa hoằn dăm anh có số “Xuân 

Tóc đỏ”, còn hầu hết rơi vào cảnh bị đày đọa. Nhất là cái thời cả thể chế xã 

hội ma quái đó nhập vào người đàn bà, trao quyền tiếp tay cho đàn bà, thì 

các gã đàn ông không chạy đâu cho thoát, bị hành hạ đến thảm hại.  

Đàn ông buồn cười lắm. Chiều chiều cứ đến quán bia hơi Gò Nhân Sư thì 

khắc biết.  

Gò Nhân Sư là quán bia có tiếng ở gần Gò Đống Đa, cạnh những vườn 

thuốc Nam. Giữa quán có cây si như có phép lạ, trước đây chẳng ai trồng 

một ngày đã thấy, cứ thế lớn nhanh như thổi, tỏa nhánh tám phương, có rễ 

buông đầy như hàng trăm tuổi. Tổ hợp bia hơi biết chộp lấy nơi ấy, quây nhà 

quanh cây si như đèn kéo quân. Trước cót ép vớ vẩn, thời đổi mới thì thay 

bằng những vật liệu nhẹ, rất đẹp. Quán bia hơi gần như là thế giới nửa đàn 

ông nửa đàn bà, đàn ông đến uống, đàn bà phục vụ. Thảy mọi thứ đều có ở 

đấy, sinh ra ở đấy.  
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Như đã thành luật sinh tồn, loại đàn ông thành đạt hung hăng ngồi một phí, 

loại thất cơ lỡ vận dạt về một phía. Phía này tối và ẩm, gần bếp với đầy dụng 

cụ nấu nướng, đa phần đàn bà cũng ở phía này. Đáng chú ý là cái bể cá 

khổng lồ, bong bóng nước cứ phụt liên hồi, nghe đâu ngồi gần thì có mùi 

hôi. Đương nhiên, người ta nuôi cá sống để mổ thịt. Đủ loại cá: Cá chày, cá 

chuối, cá đuối, cá rô phi... Gần như chàng cá nào vào đây, qua cái lăng kính, 

cũng như dị dạng, không mắt lồi thì môi cong, mặt gẫy v.v...  

Đúng như thiên hạ nói, cứ chiều xuống là đám đàn ông xế bóng ra chiều thất 

cơ lỡ vận, chẳng ai hẹn ai, đến như bóng ma. Người nào ngồi vào ghế của 

người ấy, xoay lưng vào nhau. Người cởi áo quần đùi, kẻ chống nạng, người 

mũ phớt, kẻ quần cộc đi giày, lại cài thắt cà vạt... Nhất là mắt, thảy đều hấp 

háy hoặc dại đi, nhưng chẳng ai giống ai. Có người xộc từ cửa chính vào, 

cầm cây gậy dài giơ lên như người bồng súng, rồi vươn cái cổ dài ngoẵng, 

hát những lời về hạt bụi về sỏi đá như là nhạc Trịnh Công Sơn, như là hành 

khúc chiến tranh. Có người vào cổng nách, huơ cái nạng lên múa tít cứ như 

người làm xiếc. Đám đàn bà khoác áo trắng dài như nghề y, cười ré lên, tung 

áo chạy như bươm bướm. Một ngày dài như để chờ cái phút lạ lùng này. 

Từng đôi như hiểu nhau từ kiếp trước. Một người đàn bà bự nhất, túm áo ở 

bụng, tay tròn lẳn với chiếc vòng vàng chóe, cầm cái vợt lưới, nghiêng 

người trên bể cá, phô cái bụng đầy thịt trắng hếu... Chú cá xấu số nào đó 

quẫy tung nước. Tức thì rộ lên tràng cười của đàn bà. ở đây họ quen đặt tên 

cá cho từng người:  

- Anh Chày đến rồi à! Hôm nay chôm được của mụ già bao nhiêu? Vẫn hai 

vại chứ?...  

- Vưỡn!  

- Anh Chuối đấy à? Sổ lồng chậm vậy. Vẫn như hôm qua chứ?  

- Vưỡn!  
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- Anh Phi đấy à? Hát đi, rồi nộp tiền đây chúng em lấy bia mới cho...  

- Anh xin chiều!...  

Anh Chày mắt đỏ, là cái anh bồng súng gậy chào lúc nãy, đứng dậy tiếp tục 

bồng súng chào. Anh Chuối mình thuỗn như chú chuối, cứ trợn trừng mắt 

như sắp gây sự với người xung quanh. Anh Phi đứng dậy hát, cái hàm răng 

giả văng ra, rơi cạch một cái trên bàn... Các em cười chảy cả nước mắt và 

như đồng thành:  

- Rõ khổ!  

Rồi im bặt.  

Bất chợt người đàn bà béo nẫng, tay như khúc giò lụa đeo vòng vàng, xách 

lên một chú cá chuối bự rõ dài, đầu bị tróc vẩy trắng hếu, quẫy đuôi bắn 

nước tung tóe:  

- Đực, béo lắm đây, ha ha... Chỉ tội cắn nhau đến sứt cả đầu. Ha... Ha...  

Đám đàn bà lại ré lên cười. Lập tức từ bàn giữa một người đàn ông từ ban 

nãy được nhận biệt hiệu là Chuối, đứng cả lên ghế, múa một điệu rất lạ lùng 

và thét toáng lên như vai tuồng.  

- Anh đây. Chuối đây!...  

Anh Ký Hấn chứng kiến cảnh đó, vừa buồn vừa cười, mắt nhìn ra cửa sổ. 

Cái ô cửa dài, cắt một mảng trời, sao giống lớp học của anh ở trường cấp hai 

Nghi Xuân (Hà Tĩnh) đến thế. Mái trường cấp hai thân quen ấy ở trên gò, 

gần khu mộ đại thi hào Nguyễn Du, giữa những cây phi lao rì rào, nhìn 

thẳng ra cửa biển.  

Thầy Khang mặt đỏ, gầy choắt, giọng trầm giảng Kiều vào loại hay nhất 

tỉnh. Một lần đến tiết giảng Kiều, thầy lặng nhìn qua bãi phi lao, có khu mộ 

Nguyễn Du, cứ nhìn mãi cho đến khi hai con mắt đỏ lên như hai hòn than...  

Trăm năm trong cõi người ta  

Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau  
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Rồi thầy lại đọc:  

Đau đớn thay phận đàn bà!...  

Đến những câu này thầy dừng lại rất lâu, như không muốn đọc tiếp câu sau 

nữa. Thầy chuyên như vậy, giữa bài giảng có những quãng lặng hút hết hồn 

vía học sinh. Có đoàn kiểm tra trên tỉnh về dự giờ phê bình thầy điều đó, có 

người còn bảo thầy dở người. Thường sau quãng lặng là thầy ho, có lần một 

tia máu đỏ bắn ra cả cổ áo. Thầy giỏi nhưng bị cấp trên định kiến nặng nề 

lắm. Lại còn biết thêm gia đình thầy mấy đời giàu có, đỗ đạt, sau bị qui oan, 

cứ sa sút dần. Hạnh phúc riêng của thầy cũng đổ vỡ. Hễ giảng đến câu “Lời 

rằng bạc mệnh...” là thầy rơi vào quãng lặng mơ hồ. Một lần đang giảng 

trích bái Kiều thì thầy gục xuống, máu trào cả ra miệng... Cứ thế thầy ra đi.  

Trong ký ức thơ ngây của cậu bé Hấn cứ bị ám ảnh những chuyện đến kỳ lạ 

về hình ảnh những người đàn ông tài sắc. Sau chuyện thầy Khang là đến 

chuyện thầy Tạo.  

Hễ tuần trước thầy Khang lên lớp giảng thơ Kiều, tức thì tuần sau có chuyện 

xảy ra với thầy Tạo. Thầy Tạo trẻ hơn thầy Khang nhiều, lại đẹp trai, môi đỏ 

thắm. Thầy viết chữ đẹp, văn hay, tính cẩn thận nên được cử làm chân thư 

ký hội đồng. Công việc đang trôi chảy thế, thầy đang cười tươi thế, đến một 

ngày thấy thầy buồn đến hoảng loạn. Hỏi mãi mới biết ở trường thầy bị 

nhiều kẻ ganh ghét, ông hiệu trưởng quen gia trưởng định kiến, thầy Tạo bị 

“đặt bẫy” sau một kỳ thi... Hễ mỗi lần ông hiệu trưởng gầm ghè quát tháo là 

thầy Tạo bị động kinh. Từ đó thầy sợ tất cả. Thầy luôn lên cơn co giật. Đôi 

môi đỏ thắm trở thành tím tái. ở quê người vợ trẻ dịp đó bỏ thầy. Thầy khóc 

như trẻ con. Người ta bảo: “Có khi khu trường gần mộ cụ Nguyễn Du, nên 

cái câu tài sắc bạc mệnh ám vào thầy Tạo”. Chỉ biết mỗi lần sợ sệt lên cơn 

thầy khóc lóc, rồi lăn xuống chân đồi cát như một bông cỏ khô. Cả khu 

trường lại nhao lên: “Đi cứu thầy Tạo”.  
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Chờ đến cuối tuần trọ học, cậu bé Hấn về nhà hỏi mẹ:  

- Mẹ ơi, sao nhứng người đàn ông giỏi dang như thầy Khang, thầy Tạo 

trường con khổ thế hả mẹ?  

Mẹ bảo:  

- Lớn lên rồi con sẽ hiểu!  

Hình ảnh thầy Khang, thầy Tạo mà mái trường huyện Nghị Xuân sát bên 

khu mộ Nguyễn Du ấy ám ảnh vào hồn cậu bé Hấn và nhóm bạn vào đời. 

Hấn chọn nghề anh Ký cầm bút để nhằm lớn lên tìm kiếm mổ xẻ chính 

mình, về cuộc đời mệnh bạc của những người đàn ông. Cậu Từ, người bạn 

học cùng dãy bàn thì nói:  

- Tớ vào ngành Y.  

Vậy là Hấn thi thành anh Ký Hấn. Từ thì thành ông Đốc tờ Từ.  

Ký Hấn vào đời, tự mổ xẻ mình không xong, chỉ gặp toàn cảnh đàn ông 

mệnh bạc. Họ như bị hành hạ từ kiếp nào. Anh bạn Minh vừa mới ngủ dậy 

thì lăn ra chết. Anh Tất chết sau một đêm. Có người chết sau một tuần ốm 

như anh Tiến. Có người sau ba tháng đổ bệnh, qua một kỳ mổ xẻ thì chết 

như anh Đặng. Đó là những cái chết ngay nhỡn tiền của đàn ông. Còn có cái 

chết dần chết mòn dai dẳng.  

Chẳng ngờ cảnh ngộ thầy Tạo, thầy Khang lại nhập vào anh học trò học giỏi 

ngày xưa, về sau trở thành Đốc tờ Từ.  

Từ là một bác sỹ phẫu thuật giỏi, rất thành đạt. Anh từng mổ hàng trăm ca 

bệnh hiểm nghèo thành công, lại có nhiều ca ở chiến trường khỏi lửa. Nhưng 

anh sớm bị ghen ghét, hành hạ. Chẳng bao lâu lâm vào tâm thần. Thể bệnh 

oái oăm, luôn cảm thấy bị ám hại.  

- Chúng nó bàn nhau hãm hại tôi!  

- Có một mụ đàn bà chuyên hãm hại tôi!  

Cứ thế, sau những lần gào lên, Từ lại càng bị định kiến, quy chụp. Còn hình 

 22



ảnh người đàn bà định mệnh trong cuộc đời người đàn ông - như người ta 

thường nói - thì không rõ là ai. Lần cuối cùng gặp Hấn, Từ còn đủ tỉnh táo 

để nói:  

- Người ta bắt tớ. Người ta gí một cái gì như hơi lửa vào sau gáy tớ, thế là 

đời tớ đi toi...  

Nói rồi, mắt nhìn bạn hết sức lạ lùng, đầy vẻ nghi hoặc. Bạn mời nước thì 

nói:  

- Có bỏ thuốc độc vào không đấy?  

Bạn rủ ra ghế ngồi chơi, thì nói:  

- Có bày hiện trường giả không đấy?  

Hấn giật mình: Đôi mắt của anh bạn đốc tờ Từ bây giờ giống hệt như đôi 

mắt của thầy Tạo năm nào.  

Đến ngày Hấn chỉ còn thấy bạn sau cánh cửa Viện tâm thần Trâu Quỳ.  

Lần chia tay bạn mới rồi, Từ vừa chạy vừa đọc hổn hển những câu thơ Kiều, 

hệt như giọng đọc thầy Khang.  

Ký Hấn cảm thấy như mình cũng nhiễm bệnh, căn bệnh nan giải lạ lùng của 

đàn ông. Nhắm mắt lại là anh thấy cảnh tượng chiếc đèn kéo quân khổng lồ 

nơi quán bia hơi Gò Nhân Sư. Nghe nói dưới Gò Nhân Sư từ xưa toàn xác 

đàn ông chết trận. Đêm đêm hồn vía hóa thành lũ khỉ đu lên cành cây hát 

múa, ngâm thơ. Người ta còn gọi là Gò Ma./.  

Xóm Hương Mổ, trước bão 30/7/2001  
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Phan Cung Việt 

Mẹ tôi...và trần gian 

Binh pháp Tôn Tử 

 

Đàn bà thì không biết, chứ đa phần đàn ông thời nay đến quãng tuổi lưng 

chừng là vấp phải những thứ bệnh trọng, không ung thư gan, suy thận nặng, 

thì lại xuất huyết não, tâm thần. Vượt được tuổi 49, 59, quá bát tuần đến cửu 

tuần, có nghĩa là các cơ quan nội tạng đều siêu bền, đều “chạy tốt”, bấy giờ 

hóa tinh hoặc trở lại kiếp con hắc tinh tinh kỳ dị.  

Ai đến tuổi đó, hễ đi đâu là gặp ai cũng mở miệng rối rít: “Tôi ngoại tám 

mươi rồi”. Hoặc: “Ngót hai năm gần chín chục”. Từ đó cứ tự nhiên tung hê 

hết cá tính của mình.  

ở xóm Trại có cụ ngoài tám mươi, áo quần bảnh bao lịch sự, đội mũ, thắt 

lưng, đeo túi, đeo Huân chương như đi đại lễ. Ngày nào cũng vậy, tháng nào 

cũng vậy, cả năm đều vậy. Bất kể ngày đông tháng giá hoặc mùa hè đổ lửa. 

Bình thường cụ đi đứng chỉn chu, khoan thai, mắt nhìn thẳng. Đến lối rẽ thì 

cụ xoay mông quặt chân như lính tráng, vừa đi vừa hát to “Vì nhân dân quên 

mình”. Hát rồi đưa tay lên mũ chào...  

Ở phố Đản có cụ ngoài tám mươi, từ quê ra ở với anh con trai cỡ Bộ trưởng. 

Cô con dâu cỡ Thứ trưởng. Đón bố, con trai con dâu chuẩn bị bộ sa lông 

mới, thay thảm mới, giường chiếu bàn ghế cứ như cung điện nhà Thanh bên 

Tầu xưa. Dăm bữa nửa tháng, anh con trai xuống cái xe ô tô ở sân thì thấy 
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bố mình tay cầm quạt cứ ngồi xổm ở góc sân, mắt nhìn lên tán cây trong 

vườn. Con trai đến gần, nghiêng đầu lễ phép thưa hỏi, thì được trả lời: “ngồi 

thế cho mát”. Một ngày cô con dâu đi làm về thì tá hỏa tam kinh khi thấy 

ông cháu chơi ở góc sân xa tít sau vườn, cứ lấy que bới đất bới phân gà cho 

cháu chơi, thỉnh thoảng lại cười, đưa lên mồm...  

Phía cầu Mây có cụ ông gần chín mươi tuổi một mình tọa một căn hộ tầng 

trệt, ngay mặt đường. Con cháu ở trong phố cổ. Tuổi cao, nhờ trời cụ khỏe, 

ăn nói còn lưu loát lắm. Có một tổ vệ sinh đường phố toàn những cô đã 

chồng con phốp pháp, vui cười, hàng ngày quí “bố già” vui tính, đến gửi nhờ 

dụng cụ, quần áo. Ban đầu hai bên còn lạ, sau quen hơi dần nhất là các cô 

ngạc nhiên thấy “bố già” chăm sóc quần áo của mình quá ư chỉn chu, cẩn 

thận. Thậm chí bố chăng dây thép quanh giường ngủ của mình, phơi quần áo 

chị em bộ nào ra bộ ấy... Đêm đêm “bố già” hít thở và ngủ rất ngon lành. 

Con cháu đến, nhất là phái đàn bà, là cụ ghét, cụ đuổi. Cụ chỉ mặt: “Này, 

chúng mày chưa nuôi bố được một ngày đâu đấy”. Lại nói: “Chúng mày 

đừng mua gì cho bố. Bố giờ chỉ hít thở là chính”. Chỉ đàn bà con gái nhạy 

cảm mới biết “bố già” hít thở gì...  

Có cụ gần chín mươi ở quãng phố Hương lại rơi vào tình trạng thật lạ lùng. 

Một đời cụ thanh sạch. Nghĩa là từ trẻ cụ không thuộc loại đàn ông phàm 

phu tục tử. Tám mươi, cụ còn minh mẫn. Tám nhăm, còn minh mẫn... Cứ 

thế đến gần chín mươi, cụ rơi vào tình trạng run rẩy hoang tưởng. Không 

phải là kẻ chơi bời trác táng, cũng không phải khổ hạnh tu hành. Như khát 

vọng sống từ kiếp nào dồn nén vào cụ, khiến cụ khao khát khôn nguôi. Gặp 

người cùng giới thì không sao, hễ thấy bóng dáng đàn bà con gái là cụ run 

rẩy bàng hoàng, mắt đỏ lên như khóc, rồi òa khóc thật... Trong khi hai bàn 

tay run rẩy như người sắp chết đuối cứ níu kéo, vẫy gọi...  

Dễ đoán được là bố anh Ký Vấn, người sinh ra thằng con làm báo viết thơ 
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như anh Ký Vấn, thì đang rời vào hoàn cảnh “bố già” nào rồi.  

Kiếp đàn ông xem thế mà thật nan giải. Có khi câu thơ Kiều của cái người 

đàn ông, tên là Nguyễn Du, vốn là thế này chăng:  

Đau đớn thay phận đàn bà  

Lời rằng bạc mệnh lại là... đàn ông!  

Anh Ký Vấn nhìn lên màn hình, rồi nói một câu vô cảm:  

Kiếp sau không muốn làm người, nhất là làm thằng đàn ông. Cũng không 

lập nên gia đình nữa.  

Thị rít lên, khi trên màn hình đang loạn cảnh binh đao của phim “Binh pháp 

Tôn Tử”:  

- Gia đình gì anh. Hễ mở mồm là chửi họ hàng tông tích bên ngoại.  

Ký Vấn như bị sét đánh. Cứ mỗi lần gia cảnh Ký Vấn bối rối là thị lại giở 

chiêu ấy, cái chiêu đánh sang bên ngoại. Như mây đen thù hận từ kiếp nào 

trong đáy lòng người đàn bà cứ đùn lên, đùn lên che khuất tất cả.  

Kiếp một thằng đàn ông bèo bọt như Ký Vấn lại càng nan giải.  

Buổi sáng chủ nhật Ký Vấn đành phải lao ra phố, cùng một cỗ sáng lạc bữa. 

Dọc phố dạo này ở đâu cũng thấy “ngan, tiết canh ngan”. Ngan ngỗng chẳng 

rõ báo điềm gì, còn tiết canh ngan thì ắt là điềm báo người đời đang khát 

máu, sau đêm dài nóng nực xem “Binh pháp Tôn Tử”.  

Mình là kiếp bò, vậy thì đáp vào quán “phở bò gia truyền”. Nghe nói toàn 

quân từ Nam Định lên, lại toàn thanh niên choai choai như lính tráng. Phía 

trước là cái bếp phun đầy khói than, khói mỡ như chiến trận. Bên trong có 

đến một trung đội dao thớt, bưng bê loạn xì ngầu. Chẳng có nét gì là ẩm 

thực. Thị dân thi nhau vục vào ăn, và khen “món nước ninh xương thật”.  

Bàn la liệt. Một gia đình dựng xe máy, bên ngoài bốn cái mũ bảo hiểm lố 

nhố như ma. Một chốc thì thấy anh chồng cởi mũ, đầu sấy ốp, kính gọng 

vàng, đeo đầy bao túi trong đó có chiếc mobil phôn. Chị vợ đầu dắt tém rất 

 26



điệu, tay đeo đầy nhẫn vàng, vòng kiềng vàng, cái dây chuyền chừng năm 

chỉ lách ra khỏi cái cổ trắng ngần. Hai đứa con thì khỏi phải nói, con chị và 

thằng em đều đeo kính cận, cứ để mãi cái mũ bảo hiểm trên đầu mà tiến vào 

bàn ăn. Bố mẹ điệu đàng gỡ mũ cho mỗi đứa. Còn nói: “Khổ, con tôi”. Rồi 

đưa mắt nhìn nhau rất tình tứ.  

Chuông leng keng từ trong bụng anh chồng bật ra. Anh ta vội hắt xì hơi, đưa 

cái máy nhỏ xíu bằng hộp diêm khổ lớn, nói lắp bắp không chủ ngữ: “Cứ thế 

nhé. Bai”. Chị vợ đổi sắc mặt, đưa mắt lườm một cái như tia chớp.  

Hai chị em kính cận vừa ăn vừa vung tay. Gương mặt, áo quần, cử chỉ, ngôn 

ngữ của chúng có cả Mỹ, cả Tàu, cả Nhật, cả Thái... Chúng đang chuyện hồn 

nhiên về một bộ phim chưởng nào đó mà chúng vừa xem ở nhà tối qua.  

Thằng em đưa thẳng tay: “Xiu!... Xiu!...”  

Cô chị: “Đệ này!...”  

Rồi cứ thế chúng liên chi hồ điệp:  

- Chị thích nhất cảnh mụ hoàng hậu đưa tay tung chưởng móc mắt lão vua 

dâm...  

- Chẳng bằng thằng Ngố hóa phép làm rụng cả bộ hạ lão quan...  

- Chẳng bằng!...  

- Chẳng bằng!...  

Chúng phồng mang trợn mắt sắp tung chưởng, giành nhau phun ra những 

âm thanh “Pằng... Pằng...” như súng trận. Bố mẹ đưa mắt tình tứ, cười nhìn 

nhau.  

Sau mỗi lần “Pằng... pằng...”, một sợi bún phở lại bắn vào bát của anh Ký 

Vấn. Rồi tới tấp chẳng hiểu ra thế nào nữa. Đành bỏ tô phở, đứng phắt dậy, 

lao ra đường.  

Cô vợ bĩu môi:  

- Lão già khó tính!  
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Anh chồng sang trọng kẻ cả:  

- Trẻ con mà! Thời nào chẳng thế!  

Đành lao đến Sở, dù chủ nhật. Tòa soạn nơi anh Ký làm việc, từ tuần báo, 

đúng chủ nhật này, ra báo hàng ngày. Tức nhật báo.  

Trên màn hình người ta đang chiếu lại cảnh ngựa hí gươm đao của phim 

“Binh pháp Tôn Tử”.  

Anh Ký Vấn muốn ngửa mặt lên trời mà kêu rằng:  

- Tôn Tử sư phụ, xin thầy dạy con theo chước nào đây?  

Ký Vấn ta là đàn ông thời nay, láu cá, dẫu tuyệt vọng vẫn làm ra ta đây tràn 

trề hy vọng, chẳng đợi sư phụ mách bảo, định thực thi cái chước thứ băm 

bảy (nối vào băm sáu chước của Tôn Tử) là vừa làm ra chuồn, vừa làm ra ở 

để nghi binh cuộc đời. Bỗng cái ông lão ngoài tám mươi xóm Trại từ đâu 

hiện về. Vẫn túi đeo, nai nịt, huân chương đỏ ngực, vừa đi vừa hát câu muôn 

thuở: “Vì nhân dân quên mình”. Lão giơ tay chào và hỏi:  

- Anh bao nhiêu rồi?  

- Thưa cháu kém hai, đầy lục tuần ạ!  

- Vậy anh đã học câu: Lão bảy mươi học lão bảy mốt chưa?  

- Dạ, rồi ạ!  

- Thế anh hãy ráng sống đi vài chục năm nữa để hiểu lớp bát tuần, cửu tuần 

chúng tôi nhé!  

Nói rồi ông lão biến mất...  

Xóm Hương Mỗ, tháng Giỗ Em. 7.2001 
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Phan Cung Việt 

Mẹ tôi...và trần gian 

Cõi Ất Dậu 

 

1. Mẹ sinh tôi vào giờ đói, ngày đói, tháng đói, năm đói. Đã thế lại còn giờ 

ất, ngày ất, tháng ất, năm ất. Bấy giờ có con gà như con gà rừng bỗng đập 

cánh gáy lênnhững tiếng như quát, như khóc, rồi trầm xuống giai điệu như 

có thơ có nhạc. Tôi bước qua cửa tử ất Dậu, khởi thủy là một chú gà con đỏ 

hỏn, như chó như lợn bao tử. Lại như thi sĩ đồng trinh giáng thế, như tráng sĩ 

giẫm lên xác người chất đầy các ngả đường.  

Thật chẳng còn gì để mà nói nữa!  

*** 

2. Tôi vội vã tìm lên phía núi Trúc (gần Bách Thảo), một địa chỉ xuất bản 

sách uy tín, cầm cuốn tuyển thơ đồ sộ mới toanh về. Được nhận hai cuốn tác 

giả, cho tôi, Lại Công Vấn và em trai Lại Công Đắt. Tôi sinh ất Dậu, năm 

đói chết người, còn chú Đắt sau đó hai năm. Tôi một đời lặn lội thân cò, học 

đại học văn rồi lao vào làm thơ thì chỉ được chọn một bài. Chú Đắt học toán, 

là tiến sĩ toán học, giàu sang nhẹ nhàng như một bài thơ, chỉ coi thơ là một 

trò chơi ất ơ, thì được chọn những ba bài. Hỏi, thì được nói: “Cầm về đi. 

Thời nay in cho là may rồi”. Hỏi nữa thì được nói: “Ông đa tài, viết cả văn. 

Trừ hai xuất thơ là phải”.  

Cầm về vội khoe với anh bạn cùng làm ở Sở. Anh này lứa chú Đắt, đời 
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những thành đạt nhẹ nhàng như một bài thơ.  

Anh chỉ một bài, trong khi chú em anh nghiệp dư những ba bài. Không công 

bằng. Không được!  

- Thôi ông ạ. Cuộc đời như cây mía đầy mắt. Tuổi ất Dậu chúng tôi là cái 

mắt sâu. Các ông là phần mềm, phần ngọt...  

Anh bạn cười rất lạ, hiện hậu nhưng không ra tán đồng, không ra phản ứng. 

Cái lứa sau đến nụ cười cũng rất khác. Cười giả, cười nhạt cũng đã thấy 

sướng.  

Sau đó có liên hoan bún ngan theo “mốt”,mừng sinh nhật anh bạn lứa em 

cũng giàu sang phú quý, xê dịch hai, ba tuổi gì đó, không lợn thì chó. Từ đầu 

năm 2001, các công sở làm ăn được đua nhau mừng sinh nhật mấy anh cuỗm 

được nhiều tiền, bằng một hình thức rất dân tộc và đơn sơ là bún ngan. Lối 

thường trực thoắt trở thành góc chợ quê bún mắm tôm, gọi cửa hàng đem 

vào, bún ngan, rau thơm bày nham nhở. Đang ngơ ngác ở cổng không biết 

nên vục vào ăn hay biến thì có tiếng gọi rất lạ:  

- Vấn ơ!! Lại Công Vấn ơ!...  

Chưa kịp định hình thì thấy một thằng người lạ hoắc, kính trắng áo đen, mái 

tóc thưa nhuộm lâu ngày bạc phếch như lông bò xứ sở xa xôi nào, không rõ 

tuổi tác, thần sắc... đưa bàn tay như lưu manh vỗ đet vào vai:  

- Trông cứ như lý trưởng!  

- Lý trưởng cái con... Mày là ai?  

- Trướng đây mà!  

- “Biến” lâu rồi cơ mà?  

- Về rồi.  

- Về hẳn à?  

- Khô... ông...!  

Thằng Trường bây giờ là ông tây nói giọng tây thứ thiệt, chứ không phải giả 
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cầy. Thằng bạn trí lự, mắt lúc nào cũng nheo cười sau cặp kính, tinh quái 

nhưng không hề xoi mói. Hồi cùng lứa đầu xanh tuổi trẻ về cùng cơ quan, 

một lần Trướng ghé sát cặp kính vào tai tôi.  

- Cùng ất Dậu đấy nhé! Liệu mà sống với nhau!  

Trướng làm việc giỏi. Hồi tình hình lộn xộn, khó khăn đủ thứ, một lần 

Trướng xin phép đi công tác Hải Hòng, rồi mất tích. Hóa ra Trướng ta sung 

vào đội thuyền nhân đưa vợ con di tản Hồng Kông. Lần ấy thuyền gặp nạn, 

cá mập xơi gần hết, cả cặp vợ chồng ca sĩ nào đó. Trướng thoát nạn. Chẳng 

hiểu vợ con có thoát được không, người ta không hỏi, không nói về gia cảnh 

của một thằng di tản. Chỉ biết “thằng Trướng di tản rồi”. Thế là đủ!  

Ngồi cùng mẹt bún ngan thời mới ở công sở sau hơn hai chục năm xa, tôi 

thấy Trướng là một người lạ hoắc. Không ra già không ra trẻ. Không ra tây 

không ra ta. Không ra trí thức không ra lưu manh cao bồi. Không ra giầu 

sang, không ra thất cơ lỡ vận... Tóm lại là một thằng người tạp phí lù lạ nhất 

hành tinh. Chỉ để lại di vết ở anh “Trướng ất Dậu” xưa chút tình, chút ma 

mãnh mà khờ khạo của người đồng tuế. Tôi gắp miếng tiết ngan thâm xịt bỏ 

vào bát Trướng, mừng Trướng trở về thăm Tổ quốc. Trướng ngượng nghịu: 

“Cám ơn”. Tôi đế vào vô duyên “Thanh-kiu”. Trướng đẩy cặp kính trắng 

hếu, tay cầm đôi đũa ngượng nghịu như không quen nữa:  

- Bên Mỹ, tớ lái xe đi làm xa đến trăm cây số...  

- Làm gì?  

- Tạp phí lù. Làm báo thì từ chân Tổng biên tập đến tay đưa báo. Công nghệ 

tin học thì từ giám đốc phần mềm đến việc khiêng máy, bán máy, ăn cắp 

máy... Rồi quán ăn, bưng bê, rửa bát, giặt bàn, đủ cả...  

Bất chợt Trướng vươn cái cổ cò xuống đĩa rau thơm, cười hồn nhiên, phô hai 

hàm răng khập khễnh: “Bên ấy cũng có món húng này ông ạ. Chỉ tuyệt 

nhiên không có món thịt chó. Tớ từng làm đủ thứ hàng ăn. Xả thịt nấu 
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nướng đủ loại con vật. Duy không thịt chú cẩu nào. Bên Tây họ trừ chó...”  

Đang nói hồn nhiên thì quặt sang chuyện khác, như người lẩn thẩn:  

- Tuổi ất Dậu thì dù gà què ăn quẩn cối xay xem ra thành đạt như các ông, 

hoặc phiêu bạt đến xứ sở thần tiên nào như cánh tớ, thì vẫn khổ như kiếp chó 

ông ạ. Người ta trừ chó ra là đúng đấy!...  

Nói rồi Trướng đẩy thẳng cặp kính lên, kính và mặt đều trắng hếu, trơ ra vô 

cảm như tượng. Đến lượt tôi phải hích anh ta một cái:  

- Về hẳn chứ?  

- Chưa biết!  

- ở hẳn chứ?  

- Chưa biết!  

- Làm gì nữa để sống?  

- Chưa biết!...  

Trước mắt tôi lúc này rõ ràng là anh bạn Trướng ất Dậu đáng thương, còm 

nhom như một thầy dòng đọc lên những câu kinh mơ hồ “chưa biết”. Hoặc 

giả một chú chim lạ lạc loài bay hết cả vòng trái đất mà chưa tìm được chốn 

đỗ đến mức phải kêu lên những tiếp “khiếp... khiếp”...  

Bất chợt Trướng thò đôi đũa run run gắp lên miếng gan ngan rồi cứ thế mà 

soi mãi trước cặp kính như thể người ở hành tinh kỳ dị nào lần đầu mới nhìn 

thấy. Miếng gan ngan vàng ệch như chính mầu da anh Trướng vậy.  

*** 

3. Đoàn ma đói năm ất Dậu xộc vào nhà tôi lúc nửa đêm. Tiếng thanh la não 

bạt như diêm vương đi bắt người.  

Thiếu một thằng ất Dậu nữa. Trốn đâu ra mau. Tìm mấy chục năm nay!  

- Chẳng có ai ất Dậu ở đây cả. Xin các quan!  

Mở mắt thì thấy hai thằng bạn thân cùng tuổi ất Dậu học với nhau bốn năm 

ở bậc đại học đi đầu đoàn người. Đó là thằng Định và thằng Hải, cả hai đều 

 32



học giỏi, tài hoa.  

Một thằng nói:  

- Cho tao vại bia!  

Thằng kia nói:  

- Cho tao chén rượu!  

Thằng Định gầy nhom, đầu đội khăn xếp, cũng kính trắng, dưới lại com lê 

giầy đen. Nó chết hơn hai chục năm nay rồi. Vào đời làm việc giỏi, đẹp 

duyên với một cô vừa trí thức vừa nghệ sĩ. Chỉ tội thể chế ganh ghét, cô vợ 

cũng ghét bỏ, chàng đâm nghiện bia rượu. Bán hết sách vở nhà cửa, cuối 

cùng phải bán trộm đến cả cái phích nước cơ quan. Bị kỷ luật đuổi việc cho 

đến ngày thân tàn ma dại, đắp chiếu chết trong một túp lều, thò hai bàn chân 

vàng như bôi nghệ.  

Thằng Hải vẫn đẫy người như hồi đi học. Bây giờ là ma rồi, nó bận bộ y 

phục mầu điều như nhà sư. Hồi đi học nó ghét thơ kinh khủng. Vào đời đến 

quá tuổi “tri thiên mệnh” qua chiến trường khói lửa rồi, mọi thứ gần đủ rồi, 

nó trở chứng yêu thơ đến phát rồ phát dại. Nó bảo: “Làm thân con gà năm 

đói thì chỉ làm thơ mới sống được”. Nó chán tất cả, tiền bạc, chức tước, tình 

ái, hạnh phúc, chỉ có thơ, từ câu lục bát cho đến trường ca. Cuối cùng thơ 

không cứu được nó, nàng thơ cũng hắt hủi nó. Một buổi nó tìm ra bãi cỏ ven 

hồ, nhìn trời đất rồi đọc vang lên mấy câu thơ vô vọng nào đó, nhảy xuống 

hồ tự tử...  

*** 

4. Khi người đàn ông tóc hoa râm da mồi mà ngổ ngáo như thanh niên, tự 

xưng là Đinh Văn Dậu, táp vào nửa căn hộ của người đàn bà quá lứa tên là 

Miến, thì người ta chỉ biết ông ta từ Thái Bình lên, bỏ vợ con đi phiêu bạt tứ 

chiếng.  

Trình chứng minh thư nhân dân để làm hôn thú hẳn hoi thì chính tên là Đinh 
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ất Dậu. Sau chạm húy hoặc để che ất Dậu đi cho dễ làm ăn, nên gọi nôm là 

Đinh Văn Dậu.  

Dậu khoe văn vẻ rằng nhà mình ở cột ki-lô-mét đầu tiên của đất Thái Bình, 

nơi ngày xưa cái ông Võ An Ninh đã chụp bức ảnh nổi tiếng năm 1945 về 

nạn người chết đói. Nơi ấy dạo trước mọc lên cây xăng đầu tiên, gọi là “Cây 

xăng Đinh Văn Dậu”. Xe cộ đi qua ai cũng biết.  

Bấy giờ ông Dậu còn là trưởng phòng vật tư hét ra lửa của một tỉnh vùng 

lúa. ít lâu nghe nói cây xăng ấy là “cây xăng tham nhũng”, tự dưng bốc 

cháy. Chủ của nó bị khởi tố và trốn đi đâu mất tích.  

Người đàn ông mất tích có mặt khắp nơi, tự xưng là giám đốc Công ty Trách 

nhiệm hữu hạn, một ngày táp vào đời cô Miến. Dậu cười nói hềnh hệch, mở 

mồm là tiền và xe, lời và lãi... Tóc bạc da mồi, áo quần hôi hám bẩn thỉu. Mà 

tuyên bố:  

- Tôi sẽ đổi đời cho cô Miến!  

Lại nói:  

- Đây có nhiều cô quá tuổi. Tôi sẽ mở cửa tất!  

Nghe nói đàn ông Thái Bình có kiểu táo tợn như vậy.  

Một ngày ông Dậu kéo về nhà cô Miến một lũ bủng beo như tù trốn trại. 

Hóa ra ông Dậu gom người ở bễne bến tàu về nhà cô Miến dựng lên cái gọi 

là “Cơ quan ma”. Lũ này mở miệng là “báo cáo xếp”. Rồi cũng họp giao ban 

phân công việc này việc nọ. Chỉ tội cô Miến lỡ thì ba chân bốn cẳng lo bữa 

ăn theo xuất lính trại.  

Hóa ra ông Dậu xua bọn này lên mạn ngược, nhận làm một đoạn đường núi 

khỉ ho cò gáy nào đó. Bặt tin hàng năm rồi nghe đâu đổ bể, lũ quét trôi cả 

đoạn đường làm dối, làm ẩu, chủ thầu là Đinh Văn Dậu bị khởi tố. Chỉ tội cô 

Miến.  

Một ngày ông Dậu xuất hiện. Hôi hám và đờ đẫn, chỉ khoác độc chiếc áo 
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dày sụ. Về với cô Miến ban đêm, sáng mai lại đi ngay như ma. Kẻ thóc 

mách được dịp mồm mép: “Tù trốn trại”. Điện thoái réo các nhà chung 

quanh như có lệnh bắt. Đêm từ hộp nhà cô Miến nghe tiếng đàn ông ho như 

ai bóp cổ, rồi tiếng ngáp nửa chừng như có bàn tay đàn bà bít lấy mồm. Sau 

đó “người ma” lại mất tích. Cô Miến đóng cửa chờ đợi trong vô vọng. 

Chẳng hiểu cái ông Đinh Văn Dậu ấy đi đến đâu rồi. Người ta xì xầm: “Ông 

ta bảo tuổi ất Dậu đã khổ, gặp phải cô Miến cũng ất xung nữa,thành ra việc 

gì cũng đổ bể”. Người ta còn nói: “Đáng đời con trống già hợm của”.  

Bên này bức vách là nhà thơ Lại Công Vấn, cũng bạn đồng tuế ất Dậu với 

nhau. Không muốn cũng cứ nghe rõ mồn một.  

Thật sợ cho những gì khởi đầu bằng ất. Thật khổ cho cõi ất Dậu. Cả ma, cả 

người và những thứ chưa được thành người.  

 

Xóm Mổ Hương, 1/7/2001  

Phan Cung Việt 

Mẹ tôi...và trần gian 

Đi xe Giao Thủy 

Ai đó bảo rằng xứ ta đặt tên đất tên người theo kiểu ăn theo nói leo, sinh ra 

những cái tên mòn sáo vô duyên. Người nói thế cũng do đi chưa nhiều, hiểu 

chưa sâu. Ngày nào tiếp quản Sài Gòn, tôi gặp một Giáo sư - Linh mục nói 

giọng Bắc: “Tổ tiên tôi ở ngoài đó, vùng Giao Thủy. Mỗi lần nghe đến cái 

tên đẹp đó là tôi nhớ lắm, mất ngủ đếnhai ba ngày đêm”. Tôi bảo: “Vâng, tôi 
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cũng mê những cái tên đẹp vùng quê Ngài như Giao Thủy, Quất Lâm, Hải 

Hậu... Những cái tên thật mỹ lệ và bình dị, không đâu có!”. Vị này nói luôn: 

“Ông nói đúng, những cái tên đó xem ra hay hơn cả Tầu. Bởi vì nó là Hán tự 

nhưng đã được nhuận bởi cái hồn người Việt. Lại có cả mầu sắc Tây học và 

Thiên chúa...”. Tôi được thể nói luôn: “Ngài nói đúng. Tỷ như anh Tầu có 

Quế Lâm, nhưng ta là Quất Lâm. Tiếng Quất nghe mới đã!”...  

 

Vị Linh mục nghe cách nói bặm trợn của cái anh vẻ như ít học, thì vội lùi ra, 

mắt buồn thăm thẳm nỗi nhớ quê hương Giao Thủy.  

 

Vậy mà có ngày tôi về Giao Thủy!  

 

Chiếc xe đò có bảng chữ “Giao Thủy - Quất Lâm” khắc màu xanh nước biển 

rất gợi, đậu chễm chệ trong lối cổng sắt bến xe Nam, trông rất lịch sự. Phía 

sau xe đủ chủng loại xếp theo hình nan quạt. Anh lái đội cái mũ cói, nói tỉnh 

bơ: “Xe chất lượng cao. Xin mời!”. Người nhà xe từ đâu túa ra. Đầu nói, mắt 

nói, mũi nói, miệng nói... Người nào cũng nhanh nhẩu, đội các loại mũ như 

người ở xứ biển Mêhicô xa xôi nào. Nước da nâu đen lạ lùng, chứng tỏ nắng 

gió và sức lực. Đầu buổi sáng còn nhọ mặt người, khách lờ phờ. Chưa kịp 

bước chân qua cửa sắt đã có bàn tay kéo, với những thanh âm tha thiết: 

“Giao Thủy! Giao Thủy đây!”.  

 

Tôi nể tình anh lơ, cứ bước lên lên xe. Xe sang thật. Ghế hai người ngồi, bọc 

tấm nhựa trắng xóa. Phía trên có ảnh Đức Mẹ với những chùm điện như kim 

tuyến nhấp nháy liên hồi. Bên cạnh là chiếc đồng hồ tròn mạ vàng cỡ lớn. 

Hỏi: “Mấy giờ chạy?”. Lơ nói trịnh trọng: “Đúng sáu giờ mười phút!”. “Thế 

ở dưới Giao Thủy lên?”. “Dạ đúng mười hai giờ mười lăm phút!”. Mặt anh 
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lơ nghiêm trang, tỉnh bơ. Khách cảm thấy vui vì được hẹn chính xác bằng 

phút. Thật hiếm có trong thời buổi này. Một chốc anh tài bước lên, đảo mắt 

nhìn khắp, rồi cúi xuống ảnh Đức Mẹ, đưa tay làm dấu Thánh rồi mới ngồi 

vào buồng lái. Máy nổ giòn giã rồi tắt lịm.  

 

Sáu giờ mười lăm vẫn chưa thấy động tĩnh gì. Bà đi buôn nằm dài từ khi 

chưa ai lên xe nói lấy lòng: “Chính xác tuyệt đối”. Giờ lại ngáp dài đổi 

giọng: “Dào, cũng tùy. Chẳng biết đâu được”. Người Bắc có lối nói đa hệ đa 

kênh, hiểu cách nào cũng được. Khoảng giữa có hai bà đi lễ, túi đầy vàng 

hương. Một chàng trai chừng hai mươi tuổi, ngón tay ngón chân dài yểu như 

chàng Sở Tử nước Tế trong phim Lã Bất Vi. Chàng tóc đen, kính đen, áo 

quần đen, cái áo lót hở ra cũng đen, giày đen. Đen tuốt, chắc là đang theo 

học một trường Dòng xứ Đạo địa phương. Cô gái ghế sau đầy chữ ngoại 

quốc trên ngực áo dệt trắng, mắt sắc như dao cau... Khách dạo này có vẻ ít.  

Chẳng hiểu vì lẽ gì mà xe Giao Thủy lịch sự, sang thế, mà khách nào đi qua 

cũng đưa mắt liếc một cái dè chừng như người đi qua đám ma. Trước tình 

hình đó anh lái Giao Thủy lại rồ máy. Các xe phía sau đang xếp ngăn nắp 

theo hình nan quạt cũng nổ máy rồi lượn lên một chút. Kiểu lượn rất lạ, 

chẳng nhằm mục đích tranh cướp gì rõ rệt, chỉ điệu một chút như chàng trai 

quê đỏm dáng. Tức thì anh lái Giao Thủy cũng không vừa, bật to cái công 

tắc nhạc, những bài hát quen thuộc về vùng quê hương cất lên với giai điệu 

mạnh mẽ. Chàng trai áo đen thầy dòng nhíu lông mày khó chịu, nhìn đăm 

chiêu lên tượng Đức Mẹ. Xe vùng Giao Thủy, Quất Lâm, Hải Hậu... ra 

“đòn” như ra quân. Khiếp quá!  

 

Bỗng phía đầu xe ầm lên như có đám cướp. Tôi vội bước xuống thì thấy một 

ông già ăn bận rất chỉn chu, mặt dài và gầy khô như một diễn viên điện ảnh 
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già nhất của nước ta vẫn thường thấy trên tivi, một tay ôm chặt cái túi, một 

tay vung lên:  

 

- Để tôi yên!  

 

Hóa ra cụ lên cơn trước những cuộc níu kéo. Đầu tiên là anh lơ xe Giao 

Thủy, theo thói quen, ra đón cụ ở cổng sắt. Cụ như người hốt hoảng, lao qua 

cửa sắt: “Để tôi yên!”. Một chốc đám bán bánh mỳ, xôi lạc,... hè nhau níu 

kéo, cụ lại co chân chạy: “Để tôi yên!”...  

 

Thấy tôi, biết không phải loại người lừa đảo, trộm cướp ở bến xe bến tầu, 

đang đứng với mấy anh xe Giao Thủy, cụ sà đến gần, mắt lơ láo hỏi:  

 

- Đi Cầu Giẽ, giá tiền bao nhiêu, thưa các ông?  

 

Tất cả im lặng. Cụ lại hỏi, lại im lặng. Năm, bảy lần, vẫn im lặng. Cụ gào 

lên:  

 

- Ơ cái anh xe Giao Thủy lạ nhỉ. “Bí mật quốc gia” cả chiếc vé xe!...  

 

Cụ không biết, đó là cái mẹo của anh xe Giao Thủy. Vấn đề là cứ lên xe, 

chạy cho ngon cho đúng giờ, còn chuyện tiền nong thì đừng có hỏi, vô tư đi. 

Chính xác tuyệt đối. Đi xe Giao Thủy là sướng được khoản ấy. Biết tôi cũng 

nóng lòng muốn biết giá vé, không thích lối “đi bài ù” đầy nghệ thuật của 

anh xe Giao Thủy, anh lơ đến bên cụ già, ân cần:  

 

- Vậy cụ đi đâu nào?  
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- Cầu Giẽ!  

 

- Quy định tám, chúng cháu lấy sáu. Cụ thấy xe Giao Thủy chưa nào?  

 

Cụ già cũng không vừa, níu áo tôi:  

 

- Đồng chí làm chứng cho tôi nhé. Tình đồng chí cốt nhờ nhau lúc này 

đấy!...  

 

Nhìn qua ánh mắt, y phục và lời nói, biết cụ già bảy mươi tuổi này từng là 

người cán bộ căn cơ, nếu không nói là rất hách.  

 

Xe chạy dọc quốc lộ 1, qua những cây cầu đang làm như hồi chiến tranh, 

qua những hồ sen thơm ngát. Xa xa giữa bạt ngàn ruộng lúa, là những tháp 

nhà thờ nhấp nhô. Chàng thầy dòng áo đen thấy cảnh đó thì mắt dại đi, rồi 

nhìn lên ảnh Đức Mẹ, miệng nói thầm những câu gì đó. Chứ bình thường 

tuyệt nhiên không hé miệng. Nhà xe đi thu tiền một lượt từ trên xuống dưới. 

Bỗng có tiếng la ó:  

 

- Ông ơi! Đồng chí gì ơi!  

 

Tất cả nhìn lên. Vẫn cụ già ấy.  

 

- Đồng chí gì ơi, làm chứng cho tôi! Ngồi đâu nhỉ. Hồi nãy mới giao kèo là 

sáu đồng, giờ đòi mười đồng!  
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Nhà xe vẫn cương, dứt khoát đòi tiền. Cụ già đứng dậy gào lên:  

 

- Đời tôi toàn bị lừa!...  

 

ầm ỹ cả khoang lên. Anh lái xe thấy vậy nhìn vào ảnh Đức Mẹ, đưa tay 

chạm vào ngực. Xe láng đi một cái. Nhìn sang, chàng thanh niên áo quần 

đen cũng nhìn ảnh Đức Mẹ, cũng ấn tay vào ngực, chỉ khác miệng lầm rầm: 

“Bằng an cho chúng con. Amen!”. Thần sắc anh lái và chàng rất giống nhau 

lúc này.  

 

Cụ già lại gào lên: “Nhất định tôi không chịu. Sáu đồng là sáu đồng. Tôi sẽ 

kiện lên tận cấp trên”. Cô gái bây giờ mới cười to lên. Người bàn vé chẳng 

hiểu ma mãnh hay có cáimẹo của người Giao Thủy, hỏi lại: “Vậy cụ xuống 

đâu?”. “Đã bảo: Cầu Giẽ!”. Người bán vé vội nói: “Vậy thì nhà xe Giao 

Thủy xin lỗi cụ. Tưởng cụ xuống tận cầu Bằng Khê. Chúng tôi cứ là công 

bằng văn minh!...  

 

Chờ cho đến Cầu Giẽ cụ già xuống, mọi người mới thở phào nhẹ nhóm, như 

tránh được món nợ. Tôi thấy thương cụ già bảy mươi tuổi. Chàng áo quần 

đen bây giờ mới nói, mắt mơ màng nhìn lên ô vuông trời xanh trên trần xe:  

 

- Người vô thần, cuối đời thường hoảng loạn!  

 

Tôi ngứa miệng:  

 

- Thanh niên, sao cậu nói như người già vậy?  
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Bèn đáp lễ phép:  

 

- Thưa, đúng vậy ạ!  

 

Nhìn vào mắt tôi thấy vẻ hờn giận thương xót khác thường, chàng ta động 

lòng:  

 

- Cháu về chào quê ngoại bên Giao Thủy. Mai cháu đi tầu vào Sài Gòn thăm 

người ông họ đi từ lâu, giờ là Linh mục ở Xứ đạo Kỳ Đồng!  

 

Tôi giật bắn mình:  

 

- Cụ quê Giao Thủy?  

 

- Vâng!  

 

- Cụ là Giáo sư Linh mục?  

 

- Sao thế ạ? Sao chú đoán như thánh hiền vậy ạ?  

 

Tôi im lặng hoàn toàn.  

 

Bèn hỏi cậu học sinh trường Dòng:  

 

- Vậy quê cậu ở đâu?  
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- Dạ thưa, quê nội bên Thái Bình. Cụ Tổ năm đời của cháu xưa từng đi xứ 

sang tận Mỹ đấy ạ!  

 

Tôi lại giật mình, nghĩ đến chuyện cụ Bùi Viện xa xưa. Chẳng hiểu thực hư 

thế nào cả!  

 

Xe chạy dọc những con đường vừa qua trận lũ, phù sa đỏ ngầu. Xa xa là 

những tháp nhà thờ xứ Giao Thủy. Biết sắp chia tay, chàng nói:  

 

- Bộ y phục này là của nhà Xứ may cho cháu, để cháu đi tìm gặp ông!  

 

Sau một hồi còi, như lời chào từ biệt, anh lái nghiêng người về phía ảnh Đức 

Mẹ, chàng bận quần áo đen cũng làm như vậy. Họ đều đưa tay làm dấu 

Thánh, thở phào như một sự an lành...  

 

Như cả xứ biển Giao Thủy cất lên một tiếng: Amen!  

 

 

Giao Thủy, phòng 303, sau lụt lớn, 11.8.2001 
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Phan Cung Việt 

Mẹ tôi...và trần gian 

Tước hiệu đàn ông 

Tôi thế mà quê mùa cổ lỗ một cục, tưởng cứ gọi số máy điện thoại di động 

dài ngoẵng 091520909 là thế nào cũng nghe tiếng nói thân thiết tại ngôi biệt 

thự xinh xắn ở đường Tầu Bay hoặc giả một góc nào đó di động trong thành 

phố. Vậy mà bấm máy xong thì nghe tiếng sóng tiếng gió ầm ào từ một cửa 

biển xa lắm. Hóa ra bạn tôi tạm biệt ngôi biệt thự của mình, đưa phu nhân đi 

nghỉ biển. Thật đúng mốt và thành đạt, việc gì ra việc ấy. Tiếng nói rất vui 

trong tiếng sóng biển: “Vâng, tôi đây, Ngọc đây...”.  

 

- Anh đang ở đâu đấy?  

 

- Khách sạn Hương biển...  

 

- Nói chuyện với cô nhà tôi chút nhé!...  

 

- Vâng, cảm ơn. Anh sướng quá, làm việc gì cũng ổn, lại việc nào ra việc ấy.  

 

Đúng thế. Nếu bàn đến việc phong tước thì anh Ngọc là một trong những 

người đàn ông thời nay được nhận “Tước hiệu đàn ông”. Cái thời buổi mà 

đa phần đàn ông biến thành đàn bà, một số á nam á nữ, số ít thì lại ra vẻ đàn 

 43



ông quá, ranh ma mà ngu xuẩn chỉ biết tiền, chức, gái và thịt chó... Anh 

Ngọc không làm ra vẻ ta đây là đàn ông nhng lộ ra rõ ràng chất đàn ông. 

Thậm chí nhiều lúc anh lẫn vào chất ỏn ẻn dịu dàng của đàn bà, cuối cùng 

vẫn thòi ra một anh đàn ông chính hiệu. Thế mới là chuyện lạ!  

 

Đã bảo chất đàn ông của anh là việc gì cũng ổn, lại việc nào ra việc ấy. Mới 

đây anh dựng dậy được “mối tình đã chết” mười mấy năm trời của tôi và em 

Lan. Dựng gì dậy không khó, cả việc dựng không thành có, dựng xấu thành 

tốt, dựng ngu dốt lên ghế này ghế nọ... Thời nay đều dễ như bỡn. Còn dựng 

“mối tình chết” thì chẳng dễ chút nào. Như đề tàiy học về phẫu thuật, về 

phẫu tích... Còn lạ hơn chuyện chú mèo ma nhảy qua thi hài thì thi hài đứng 

phắt dậy...  

 

Tôi và em Lan yêu nhau mười mấy năm trời từ lúc em là cô gái xinh đẹp 

mười tám tuổi. Cuối cùng em nói: “Tình yêu của chúng mình đã chết. Xin 

anh coi như là em đã chết!”.  

 

Vậy mà hôm qua sau cú điện thoại rất vui của anh Ngọc: “Mời anh trưa nay 

đến liên hoan món bún với vợ chồng tôi nhé, như ngày xưa ấy mà”, tôi đến 

ngôi biệt thự của anh ở đường Tầu Bay, thì từ ngoài cửa kính khổ rộng đã 

nhận ngay ra bóng dáng em Lan xưa ở đó. Từ cô gái mười tám, nay em đã là 

người đàn bà khép lại thời thiếu nữ của mình từ lâu rồi...  

 

- Em có nhận ra anh không?  

 

- Có.  
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- Anh có nhận ra em không?  

 

- Có.  

 

- Vậy thì anh chào em!  

 

- Em cũng chào anh...  

 

Trong căn phòng khách đẹp có mặt lúc này cả anh Ngọc và chị Lê, tôi và em 

đưa mắt nhìn nhau như người ma, người thiên thu. Đôi mắt ấy tôi vẫn nhận 

ra nét đẹp riêng, dù thời gian đã phủ lên như một tấm voan dày. Vẫn cảm 

thương, không hề có thù hận, dù người này đã “để chết” cho người kia. Cám 

ơn và phục tài anh Ngọc (có cả công chị Lê vợ anh nữa) bằng cách nào đó 

khiến cho tôi và em Lan gặp lại được nhau khi đã có “lời nguyền” không 

gặp lại nhau nữa, như lời nguyền trước dòng sông. Công đầu là của anh 

Ngọc. Tước hiệu đàn ông dành cho những người phả được cái hơi thở sự 

sống, làm cho “mối tình chết” sống lại chăng?  

 

Lần lại “hồ sơ bệnh án” một chút.  

 

Bấy giờ có chàng trai cao, mảnh khảnh, da ngăm đen nắng gió, vừa như anh 

thợ cày vừa như thi sỹ đồng quê. Về sau được biết, chàng vừa tốt nghiệp đại 

học ngành địa chất, đang đảm đương công việc kiến trúc xây dựng, lại là 

chàng trai mơ mộng làm thơ viết văn. Gần nữa thì biết chàng đã sớm hoàn 

thiện thiên chức người đàn ông, nghĩa là sớm có vợ, một tiểu thư Hà Nội có 

nhan sắc, có nhà, dù chỉ là gian cấp bốn hồi đó đã là oách lắm rồi, sớm có 

con, trai hay gái tôi không rõ. Tôi và em Lan bấy giờ thỉnh thoảng xuống căn 
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nhà cấp bốn rất xinh của anh Ngọc và chị Lê, có dàn hoa trước cửa, dự thân 

mật bữa bún liên hoan hoặc một món gì đó. Ngoài “tình thơ” của tôi và anh 

Ngọc, chị Lê và em Lan còn có tình chị em gái Hà Nội xinh đẹp, rất khuê 

các cũng rất đời. Dấu ấn của họ là da trắng, mắt mở to như hiểu thấu tất cả, 

nụ cười vừa trữ tình vừa cao sang. Lần đầu anh Ngọc đọc cho tôi nghe bài 

thơ tình có thực trong căn nhà cấp bốn của anh, về cảnh một ngày mưa, giọt 

mưa tung tóe trước mái hiên, chị Lê ngồi rửa bát...  

 

Tôi thì đang gặp khó khăn, không có được “mái tranh cấp bốn” như anh 

Ngọc chị Lê để đặt “hai trái tim vàng” vào đó. Từ đó sinh ra khối chuyện...  

 

Một tối ở bờ đê đẫm ánh trăng:  

 

- Hôm qua bố em đến thăm thủ trưởng cơ quan anh đấy. Cụ bảo thằng nào 

yêu con gái cụ bao năm nay mà cứ như áo gấm đi đêm, chẳng biết mặt 

ngang mũi dọc ra thế nào cả.  

 

- Chết! Lại có chuyện đó?  

 

- Vậy sao anh không lên nhà em?  

 

- Anh chỉ có mỗi cái xe đạp mi ni cóc gặm này...  

 

- Không sao! Anh cũng cứ lên. Để các cụ biết mặt, cho quen đi. Sau dễ thưa 

chuyện...  

 

- Lại còn chuyện nhà cửa!...  
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Anh Ngọc “đón đầu” ngay được và trước đó đã chìa ra bàn tay từ thiện:  

 

- Tôi sẽ tìm cho anh một hộp nhà ở trung tâm thành phố. Cốt để chàng trai ất 

ơ như anh có khả năng mua được.  

 

Hôm sau anh đưa tôi đến phố Hàm Long, chỉ vào một khu đất mà thợ của 

anh đang đào bới ngổn ngang ở đó:  

 

- Đấy, nó ở trong khu đất này đây. Cánh xây dựng địa chất chúng tôi chỉ cần 

có mảnh đất không lầm vào “căn bệnh huyền phù” là có thể dựng nhà, xây 

hạnh phúc ở đó được!  

 

Rồi anh nói rất vui:  

 

“Huyền phù” là từ địa chất. Nghĩa là tình trạng đất ương ương dở dở như 

tính tình người ta ấy, không trôi không lắng... Chúng tôi sợ nhất cảnh đó!  

 

Hai từ “huyền phù” của anh chẳng ngờ từ đó ám vào tình yêu của tôi và em 

Lan. Từ địa chất về đất đai ấy như định mệnh, như ma quỷ thật đáng sợ. Khổ 

nhất là nó vận vào tình cảnh trai gái thương cảm nhau, vì lẽ vô hình và hữu 

hình nào đó, mà không lấy nhau được, cũng khôgn bỏ nhau được.  

 

Anh Ngọc gặp và hỏi:  

 

- Anh đã lên nhà thăm các cụ chưa?  
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- Chưa!  

 

- Anh quyết tâm mua đất ở đấy chưa, dăm bảy mét cũng được?  

 

- ...  

 

Anh Ngọc im lặng lắc đầu, lộ nét thương cảm buồn giận xa vắng.  

 

Ngẫm lại, mối tình “huyền phù” của tôi và em Lan, chỉ có những người như 

anh Ngọc mới thấu hiểu và ra tay cứu giúp. Tôi ân hận đã không làm đúng 

như hai điều anh Ngọc chỉ ra. Nếu làm đúng hai điều đó thì chắc chuyện tôi 

và em Lan đã nên cơm nên cháo rồi...  

 

Cuối cùng, tôi chỉ còn cảm nhận được ở mối tình “huyền phù”, mối tình 

chết” của tôi và em một cái gì còn lại bi tráng.  

 

Tôi lại ngơ ngẩn bắt gặp mối tình của mình trong một bài thơ của anh Ngọc 

xuất hiện ngày đó và sơms trở thành nổ tiếng. Cũng như ma quỷ vậy. Bài thơ 

ấy như sau:  

 

Hai phía võng ru  

Chúng tôi tìm thấy hài cốt của anh  

Không phải dưới ba thước đất  

Cũng không phải dưới tầng tầng lá mục  

Hai dưới cỏ lấp vùi  

 

 48



Hài cốt của anh giữa lưng chừng trời  

Trên chiếc võng dù nắng mưa bạc phếch  

Thời gian thời gian đã đưa võng lên cao  

Cùng với trăng sao và sức sống cây rừng...  

 

Vân... vân  

 

Vân... vân...  

 

Tất nhiên đây là bài thơ anh viết về sự hy sinh của những chiến sĩ vô danh 

trong chiến tranh. Sau cơn sốt rét ác tính, người chiến sĩ nằm trên võng mà 

đi vào thiên thu. Bài thơ không phải thơ tình, mới đọc tưởng chẳng liên quan 

gì đến những điều riêng tư của mỗi người như tôi và em Lan. Nhưng dù sao 

đây cũng là bài thơ về cái chết, được cả giới thơ biết đến. Anh Ngọc là 

người đàn ông có tài phả hơi vào cái chết, làm cho nó được sống lại ở một 

thế giới khác. Vậy thì tôi có quyền bấu víu vào bài thơ mà suy tưởng những 

gì về mình, về tình duyên của mình. Phải chăng mối tình của tôi và em Lan 

cũng vậy, chỉ sau một “dơn sốt rét ác tính” của tình yêu rồi cứ thế mà tắt thở 

trên chiếc võng ru. Và chẳng phải mới đây anh có tài cất lời ru cho nó thức 

dậy. Nói anh Ngọc là người đàn ông có tước vị là vậy.  

Đúng dịp đó, anh Ngọc lại làm tôi bất ngờ khi anh đưa cho tôi xem một 

thiên truyện ngắn của anh, cũng về cái chết. Cái tên rất rợn: không phải chết 

lâm sàng. Anh đa tài quá. Câu chuyện đầy vẻ ma quỉ nhưng lại rất thực. Một 

người đàn ông thời nay, giầu sang - chức tước, chết cứng trong tòa nhà kín 

cổng cao tường của mình, mắt cứ mở trừng trừng không khép lại được. Bà 

vợ đưa hết trí lực của người đàn bà bình tĩnh buông tấm màn xuống, như 

không có chuyện gì xảy ra, rồi đi mời bác sĩ đến chữa bệnh cho xác chết... 
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Xác chết vẫn mở mắt trừng trừng, bởi cả âm lẫn dương. Thời ta đang sống 

rồi sẽ có nhiều cái chết không nhắm được mắt như vậy. Lâm sàng là một từ 

y học, đối nghịch có phi lâm sàng. Hóa ra anh Ngọc còn giỏi cả về y lý.  

 

Đương nhiên, ăn mỗi người mỗi nết, chết mỗi người mỗi bệnh. Cái gã đàn 

ông chức tước giầu sang trong thiên truyện độc đáo của anh Ngọc, chết 

không nhắm được mắt, vì lẽ gì thì chắc bạn đọc thừa hiểu. Còn những ai đó 

thì có thể ngược lại, không nhắm được mắt vì nhớ thương vô vọng đến mòn 

mỏi.  

 

Phần tôi, bây giờ lại đến lượt bị cái chết từ thiên truyện của anh Ngọc ám 

ảnh. Cũng như bài thơ trên. Thật tội, hỏng một mối tình đã là chuyện nước 

mắt buồn đau. Nhưng kỳ lạ là sau đó, thảy những gì xảy ra trong cuộc đời 

đều như vận vào mối tình đã chết. Từ đó sinh ra liêu trai chí dị, sinh ra tâm 

thần hoang tưởng...  

 

Trong cuộc đời từ thuở nào người ta từng khuyên đôi lứa là dù thế nào thì 

cũng giữ lấy tình yêu, đừng để tình yêu tắt thở. Mọi cái chết, nhất là mối tình 

chết, càng về sau nó ám vào ghê lắm, không thể lường được. Cả lâm sàng và 

phi lâm sàng.  

 

Còn anh Ngọc, người đàn ông làm việc gì cũng ổn đã lấy lại hơi thở cho 

“mối tình chết” của chúng tôi. Như những ngôi nhà, những trang văn trang 

thơ, anh đã xây lên, xin hãy coi đây như những huyền thoại.  

Phần mình, tôi vốn không hám và chẳng tường những tước hiệu chức vị mà 

người đời bày đặt ra, cả ta và tây, xưa lẫn nay. Nhất là thời nay toàn danh 

hão. Dù biết mình có thể nhầm lẫn ngớ ngẩn, vẫn cứ mong tìm lại những 
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danh hiệu đẹp như Công tước, Bá tước, Huân tước... thậm chí cao hơn nữa, 

để tặng cho những người đàn ông như anh Ngọc, bạn tôi./.  

 

 

Xóm Hương Mổ, cực nóng 12/7/2001 

Phan Cung Việt 

Mẹ tôi...và trần gian 

Võng mắc vào biển 

 

Biển đêm. ở cửa biển du lịch mới được khai phá này tựa như một đảo hoang. 

Biển thẫm đen như vục xuống tầng rất sâu với những tiếng trầm “oàm... 

oàm” rất kỳ lạ. Gió se se mát lạnh khác với mọi cửa biển khác. Triều rút rất 

nhanh, để lại những cọc đủ tầng đủ loại người ta cắm xuống để dùng cho 

công việc chài lưới và kinh doanh hàng quán, như trận địa thủy chiến thuở 

nào. Hàng cây mới đủ độ cứng cáp trước sóng gió trên mép bờ được dùng để 

buộc những chiếc võng dù. Đứng trong bờ nhìn mơ hồ cứ ngỡ một đầu dây 

võng được mắc vào biển. Gió giao qua lại, chúng hệt đàn chim về ngủ trước 

biển. Cách mắc võng như thể chúng đan cánh vào nhau.  

Giọng trầm của người đàn ông chủ quán:  

Anh nằm võng nghỉ cho mát!  

Lại nói:  

- Tối nay anh ngủ với em bé nhé!  
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Thường gặp ai, chủ quán cũng đon đả mời chào câu thứ nhất. Còn khi ánh 

lân tinh của biển hòa cùng ánh đèn điện tù mù từ quán hắt ra soi lên mặt ông 

khách nào đấy thấy được thì mới có câu mời thứ hai. Nói rồi thức thì tiếng 

sóng biển đêm vỗ lên oàm oạp một cái, xóa đi tất cả.  

Tôi tên là Hấn, còn có biệt danh người đời đặt cho là “Cáo Hấn”. Suốt một 

đời xê dịch vất vả, được đồng đội đồng chí gọi là “cáo”, cũng chẳng hay ho 

gì. Thuở bé tôi hiền lành vô sự, ông bà nội ngoại vì thương yêu mà gọi vui là 

“Cá trưa chợ” tức là lờ đờ, ngây dại. Vào đời chẳng hiểu sao lại hóa “cáo”. ở 

cơ quan từ lâu lắm, có anh tổng kết mấy câu xanh rờn, chẳng ra yêu chẳng ra 

ghét.  

- Thế giới “cáo” nhất là Phương Đông. Phương Đông “cáo” nhất là Châu á. 

Châu á “cáo” nhất là Việt Nam. Việt Nam “cáo” nhất là Bộ T. (tức bộ tôi 

làm việc). Bộ T. “cáo” nhất có “Cáo Hấn”.  

Tôi tự thấy mình hiền khô, thậm chí có nét đần độn. Chẳng hiểu sao người ta 

lại đặt cho cái tên ranh ma vậy?  

Toàn “cáo nhất” cả. Tôi cũng chẳng hiểu bản thân mình thế nào nữa.  

Đi làm, chẳng rõ là quan hay dân, người ta dành hẳn cho tôi một phòng 

riêng, có điều hòa, điện thoại, máy vi tính tất tật... nhốt “Cáo Hấn” vào đó!  

Trước cửa quán tôi ngồi lúc này có bốn năm cánh võng mắc xen vào nhau, 

quây quần rất đẹp. Chiếc võng ở giữa có người nằm, cuộn tròn đu đưa như 

một cánh dơi. Tôi đoán chắc là một cô gái, thuộc quán ông chủ. Người nằm 

võng vẻ nôn nao, một chốc lại nhổm dậy, nhìn ra biển rồi lại nhìn vào quán, 

cốt để tỏ khuôn mặt mình. Đúng là cô gái trẻ đẹp, có bộ ngực rất gợi, nhọn 

như hai hòn núi sót lại ngoài biển.  

Bất chợt cô gái cất tiếng hát. Trước biển đêm, tiếng hát hoang dại thiết tha, 

đôi tai tôi bị thu hút lạ lùng không sao tả được.  

Bài hát tôi thuộc từ nhỏ, do mẹ tôi hát vào đêm mưa. Lời bài hát như sau:  
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... Ai bước đi ngoài sương gió  

Không dừng chân đến em bẽ bàng  

Ôi ngày tháng em mơ hình bóng chàng...  

Từ xa đường vắng  

Qua mùa đông rớt, đến mùa thu chết  

Rơi theo lá vàng...  

Điệp khúc vút lên:  

...Người ơi còn biết em nhớ mong!  

Tình xưa còn đó xa xôi lòng  

Nhờ bóng chim quyên, nhờ gió đưa duyên  

Chim theo gió bay về  

Chàng quên hết lời thề...  

Lại đến đoạn:  

... áo đan hết rồi  

Chưa quên dáng người  

Chàng ngày nào tìm đến...  

Còn nhớ năm xưa  

Kề má say sưa  

Nhưng năm tháng xa dần  

Mùa thu chết bao lần!...  

Cô gái cứ hát đi hát lại mãi không chán, theo nhịp võng đưa. Tôi xúc động 

bàng hoàng bởi nhiều lẽ, chất “cáo” biến mất, trở lại người xưa “lờ đờ cá 

trưa chợ”, mắt lại đỏ như cá, gieo mình vào chiếc võng bên cạnh cô gái, 

chạm cả vào đùi cô. Cô gái cứ hát, mê mẩn đến không biết gì. Tôi nghển cổ 

lên thì thấy chiếc võng bên kia quẫy lên như cá, một chốc thì có cái đầu 

người đàn ông cạo trọc hếu ngẩng lên, miệng há hốc, tựa cái đầu lâu người. 

Một chốc thì thấy cái đầu lâu như vùi hẳn vào tóc vào ngực cô gái. Cô gái cứ 
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hát, một chốc thì xen câu nói tỉnh bơ, như là nói với riêng tôi:  

- Anh đừng sợ. Đấy là anh Ngố, người xã này.  

- Sao lại gọi là Ngố?  

- Chính tên là Vâm, đi bộ đội đặc công về bị tâm thần, gọi là “Ngố Vâm”. 

Chúng em quen gọi là Ngố.  

- Thế sao anh ta lại ở đây? Mất tiền không?  

- Chừng năm nay rồi. Buổi tối nào, anh ta cũng đến đây nghe em hát. Chỉ 

nghe độc bài này thôi. Rồi ngủ ở đây luôn, mưa gió cũng mặc, cứ ngủ trên 

võng.  

- Cô cho anh ta ngủ?  

- Vâng. Cứ nghe hát là anh ta hiền khô, ngủ như trẻ con. Không thì hung dữ, 

quần đảo suốt đêm, có khi gây án mạng ấy chứ...  

- Rồi sao nữa em?  

- Nghe say quá, mỗi lần đổ cả vào người em, là anh ta ngủ. Quen rồi. Em 

phải “từ thiện” với anh ta đấy!  

Biển vào đêm sâu lại vỗ lên, oàm oạp như tiếng quái vật, như tiếng đệm 

hoang dại cho tiếng cô gái hát. Cô gái càng hát càng mê hồn, nhất là những 

câu tỏ thân phận mình. Cuộc đời kỳ lạ không thể nói ra được. Hai bên tiếng 

hát của cô gái là hai đối cực, là hai thằng đàn ông khác nhau, một bên là 

“Cáo” - Cáo Hấn, một bên là “Ngố” - Ngố Vâm... Tôi day mình thức ngủ...  

Trong mơ tôi nghe mẹ tôi hát. Nhưng mẹ tôi và cô gái cũng là hai “cực 

người”. Cô gái là người của gió sương giữa thời buổi kinh tế thị trường. Mẹ 

tôi là người của đạo Nho xưa, ông dạy chữ Nho, làm thuốc nổi tiếng. Mẹ là 

con gái nhà lành. Có lần nằm võng mẹ tôi kể:  

- Cạnh vườn nhà ông bà có dinh cụ Thượng. Cụ Thượng có nhiều hầu gái trẻ 

đẹp, không nhớ hết tên. Đêm đêm các cô gái hầu thay nhau vào nâng giấc 

cho cụ Thượng. Có những cô đẹp không được cụ “dùng” đến thì đêm đến tủi 
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phận, mắc võng ngoài vườn, hát những câu bẽ bàng xa vắng. Các cô hát đến 

mức làm cho mẹ vàcác dì ở bên này vườn thuộc lòng cả bài. Mẹ hát chính là 

vì thương cảm cho thân phận các cô gái đẹp ấy. Cũng là để nhớ tuổi thơ 

sống cùng ông bà, trong khu vườn lạ lùng ấy...  

... Ai bước đi ngoài sương gió  

Không dừng chân đến em bẽ bàng...  

Tôi mở mắt bàng hoàng. Cô gái đã ngưng hát mà sao tiếng hát vẫn quấn 

quýt đầy cánh võng. Biển trở mình mỗi lúc mạnh lên. Cô gái giật mình, đưa 

tay bê “cái đầu lâu” đặt vào võng bên, nghển đầu sang phía tôi. Tôi cũng 

nghển đầu lên:  

- Anh không ngủ được à?  

- Vâng! Tên em là gì?  

- ở nhà gọi là Hảo, đến đây cải đi là Hiền. Còn anh? Cho em biết tên để sau 

còn nhớ nhau...  

- Cáo. Tên anh là “Cáo”...  

Cô gái ngẩng cao đầu, cười lên một tiếng rất lạ, lộ chiếc răng khểnh và đôi 

mắt long lanh. Khuôn ngực giờ đây mới căng hết sức trẻ:  

- Anh không đùa đấy chứ? Sao anh lại tìm đến mãi tận đây?  

- Còn em?  

- Quê em ở Hoành Bồ. Em đến đây được một năm rồi. Hoành Bồ không có 

biển.  

Rồi giọng cô chùng hẳn xuống, như biển vục xuống quãng sâu nhất, khác 

hẳn khi cô hát:  

- Mai em về quê rồi, chấm dứt những “ngày sương gió”... Em về đi học nghề 

may!  

Tôi có chút bàng hoàng. Cô gái ghé sát đầu tôi, tóc rất thơm:  

- Em hát cho anh nghe rồi. Anh “thơm” em đi!...  
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Biển dào lên, đầy những ánh lân tinh ma quái.  

Những chiếc võng nhất loạt bị gió biển đánh thức, như một đàn chim sắp vỗ 

cánh bay đi.  

 

Hương Mổ vui buồn, 25/8/2001  

Phan Cung Việt 

Mẹ tôi...và trần gian 

Hổ phụ 

 

Khu rừng Lướng ngày xưa nhiều thú lắm, nhất là loài hổ báo. Chúng động 

đực suốt cả bốn mùa. Tiếng gầm thét cào xé truy hoan váng động cả một 

vùng trời, nhất là ở những bờ suối đẹp, vào đêm trăng. Nghe đâu cái ông nhà 

thơ nổi tiếng nào đó, viết được bài thơ kể chuyện con hổ nhớ rừng cũng nhờ 

dăm lần qua đây. Người già còn nhớ ông Thơ kể chuyện ông Hổ như người:  

“Giương mắt bé diễu oai linh rừng thẳm!”  

Cả trăm năm đàn hổ tinh khôi, hổ bố hổ mẹ sinh ra được những đứa con là 

hổ. Bỗng một dạo rừng như có loạn, suối cạn, trăng khô, đàn hổ như sinh nở 

tạp giao, nhiều hổ con sinh ra như “hổ quái thai”. Lớn lên có con mình hổ 

nhưng mặt lợn. Có con vằn hổ nhưng mình chó sói, tay chân gấu. Người ta 

kháo nhau thì thầm, sợ rừng nghe tiếng:  

Xuỵt. Lạ lắm vơ!  

Cơ quan anh Cối đến đây lúc anh là thanh niên, chẳng bao lâu được nhấc 
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nhổm ghế này chức nọ, được gọi là Lão Cối. Thường anh phụ trách mà sớm 

bị ghét thường được lên lão sớm. Quê đâu mạn đồng đất Thái Bình, học 

hành bằng con đường bình dân học vụ và bổ túc văn hóa, đi hoạt động sớm. 

Được nết có chí và cầu tiến.  

Anh Cối muộn mằn nhưng rồi cũng lập được tổ ấm gia đình, sinh được cả 

trai lẫn gái. Thằng con trai sinh ra đặt tên là Lùng, chắc vào những năm giặc 

lùng ráo riết, tính mạng con người treo trên sợi tóc. Cậu Lùng không giống 

cái dáng vạm vỡ, tay chân bắp chuối của bố, cũng không giống vẻ gầy teo 

xơ kiệt của mẹ. Tóm lại anh Cối sinh hạ được thằng Lùng, thế là mãn 

nguyện rồi. Giống ai thì mặc.  

Lán bên bìa rừng có hoa và băng cờ. Người ta kéo đến có tổ chức phụ nữ, 

công đoàn, thanh niên, tự vệ... nhất loạt một lời: “Xin chúc mừng anh Cối”. 

Lời chúc như câu khẩu hiệu viết sẵn, nhưng chân tình.  

Có người cao tuổi nghe đâu dòng giống chữ nghĩa khi đến, vì vui quá mà chỉ 

nói độc một câu:  

- Hổ phụ sinh Hổ tử!  

Anh Cối đang pha nước mặt đanh lại:  

- Cám ơn. Nhưng đồng chí nói gì tôi không hiểu.  

Người này biết là mình nói Hán tự không đúng chỗ, anh Cối không hiểu, bèn 

im lặng, thậm chí không dám giải thích. Nhưng khi ra về anh Cối cầm tay và 

dặn nhỏ:  

- Cám ơn. Nhưng đồng chí nhớ từ nay đừng dùng chữ xưa, khó hiểu, lại dễ 

mất đoàn kết.  

Người nói biết mình trật rồi, không biết cách nịnh, khi lão Cối không cần 

biết chữ nghĩa Thánh Hiền, trên bàn lão lúc này dở trang sách học mấy chữ 

A B C của tiếng Nga cấp tiến. Chẳng hiểu sao ngay lúc ấy mấy con hổ rượt 

nhau ở con suối sau nhà, gầm lên khủng khiếp, gỡ bí cho hai người. Thằng 
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Lùng đang nằm khóc thét lên đến lạ.  

Thằng Lùng lớn lên đúng như cái tên của nó. Chỉ được cái ma mãnh, học thì 

đần, làm việc thì nhác. Cuối bậc tiểu học nó đã cầm đầu chúng bạn đi lùng 

bắt chó, mua rượu về đánh chén với nhau. Nhà mất chó biết tỏng là do con 

lão Cối, gọi tên là thằng “Lùng chó”, nhưng sợ cán bộ, không dám nói gì. 

Lớn nữa thì thằng Lùng uống rượu nang ngửa với người tửu lượng cao nhất 

bản. Bên ngoài lão Cối làm bộ mặt lạnh phớt lờ như bản tính vốn có của lão, 

nhưng bên trong thì buồn lắm. Rõ ràng nó lạc “gien” lão, không có chí tiến 

thủ của lão. Nói theo từ tổ chức là nó không ở “diện đào tạo”, không là 

“người thừa kế” được. Đêm đêm chờ thằng Lùng đi đàn đúm cùng nhóm bạn 

để bắt chó của người ta, lão Cối lại giật mình nghe tiếng hổ gầm rú quanh 

nhà. Có con hổ già nào đó như biết tỏng nỗi lòng của lão Cối.  

Thời gian cũng qua đi, mấy mùa rừng thay lá, mấy mùa suối cạn nước và lũ 

hổ báo gào đến khản giọng. Lão Cối vốn có bản lĩnh tính toán. Một đêm hổ 

gào mạnh quá, lão nhổm dậy. Thằng Lùng vẫn trác táng chưa về. Người vợ 

gầy teo nằm trong lán biết chồng mình thức dậy thế này là đang tính toán 

mưu kế dữ lắm...  

Lão nở nụ cười lạ lùng trên đôi cằm bạnh. Chợt nhớ bài báo khoa học mà lão 

dù không hiểu gì cũng từng đọc từng duyệt. “Gien” di truyền chỉ là một vấn 

đề. Cách lai tạo của cái ông Mitxurin kia mở ra bao nhiêu thành tựu rộng 

lớn. Vả lại lão là con người của xã hội, của duy vật biện chứng. Chả có câu 

thơ “anh em đồng chí quây quần là con” đấy ư. Đúng, mình sẽ có đứa “con 

xã hội” do mình chọn, mình đào tạo lên. Lão sẽ chọn một thằng kế thế lão, 

ngay trong cơ quan lão.  

Và lão chọn ngay thằng Nhàu.  

Thằng Nhàu giống lão, từ đồng đất đi lên, cơ bản và có chí tiến thủ. Mê nhất 

là thằng Nhàu có đầu óc thực tế, tỉnh táo. Thằng Nhàu cũng giống lão, ham 
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học hỏi, nhưng không sách vở, không cao xa viển vông đâu đâu. Từ phòng 

họp nhìn bên nó nhìn lão đau đáu, tự chủ và ngưỡng vọng, tuyệt không có 

nét mơ hồ của con Chiên nhìn Chúa. Nó học lão từ lời ăn tiếng nói, mẹo đối 

nhân xử thế.  

Trong việc công, lão Cối thường mở đầu công việc lãnh đạo của mình rất 

khôn ngoan:  

- Thưa các đồng chí, tôi nghĩ rằng...  

Thì khi đến dự họp với Chi đoàn thanh niên, lão Cối thấy thằng Nhàu cũng 

đứng dậy như thế, tay chống khuỳnh đầy khiêm nhường như thế, mắt nhìn 

lên cờ xí khẩu hiệu và nói đúng câu như thế:  

- Thưa các đồng chí, tôi nghĩ rằng...  

Rõ thằng Nhàu là của lão.  

Một lần lão cho gọi nó, vừa không khí cơ quan vừa gia đình trộn lẫn:  

- Cậu trong diện đào tạo lâu dài đấy nhé!  

Thằng Nhàu hiểu, đớp ngay lấy câu ấy như một chú hổ con mới lớn đớp lấy 

con mồi đầy bản năng. Cùng lúc lão Cối chuẩn bị dư luận trong “bộ Tam”, 

“bộ Tứ” cơ quan. Người phó của lão Cối tuyên bố ngay trong cuộc họp:  

- Có nhiều con đường phấn đấu. Có đồng chí ngồi đây chuyên môn không 

giỏi nhưng có khả năng tổ chức lãnh đạo. “Chuyên” kém một chút, nhưng 

nổi ở cái “Hồng”...  

Vậy là thằng Nhàu được cử đi đào tạo dài hạn ở Liên Xô.  

Thằng Nhàu lên đường, lão Cối yên tâm phần nào về sự nghiệp lớn. Đêm lão 

ngủ ngon hơn, đỡ những cơn mơ kinh hoàng về bầy hổ gầm thét, nhưng lạ 

soi vào gương thấy tóc bạc nhanh quá. Thằng Nhàu thư đi từ lại và kỳ lạ, 

trong cõi duy vật thực dụng cũng đầy thần giao cách cảm hay sao ấy?  

Đúng dịp lão Cối đang yêu, yêu vụng trộm khi người vợ ốm yếu dài ngày, 

thì thằng Nhàu có ngay thư về: “Thưa anh, anh dạo này vẫn khỏe chứ ạ? Em 
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biết chị yếu, anh nặng việc cơ quan, khiến anh vất vả nhiều. Nhưng em tin 

vào nghị lực của anh. Kỳ này em gửi về biếu anh hộp thuốc nhuộm tóc mới 

nhất do Nga - Đức hợp tác sản xuất... Em kính thăm sức khỏe chị và Ban chi 

ủy, Công đoàn, Thanh niên, Tự vệ, Chi hội... Cơ quan ta...”  

Lão Cối sướng nhất là bao giờ cuối thư thằng Nhàu cũng láu lỉnh tương một 

câu như mỗi dòng cuối thư của lão: “Chào quyết thắng”. Rõ ràng thằng 

Nhàu là của lão.  

Cuối mỗi thư gửi sang, ngoài câu chào truyền thống, lão Cối hơn thằng 

Nhàu ở mấy dòng bị chú: “Tranh thủ học tập. Nhớ về sớm để đảm nhận 

công việc nhé!”.  

Cách ghi chú cuối mỗi bức thư, công văn biểu lộ hết đức tính và nghệ thuật 

sống của lão Cối. Thằng Nhàu biết nhưng chưa học được.  

Thực tế không đúng hẳn như sắp xếp của lão Cối. ở nhà dạo này đặt ra lối 

bầu báng dân chủ. Một người được bầu vào ghế lãnh đạo trước khi thằng 

Nhàu mãn hạn trở về. Nó về thì lão Cối đã già, chiếc ghế không để trống 

nữa.  

Thằng Nhàu mất ghế, lão Cối phồng mang trợn mắt trổ tài chạy vạy. Thằng 

Nhàu cuối cùng được xếp chân phó, lại là phó thứ hai. Cả hai bàn tính: 

“Không được, phải là phó thứ nhất”.  

Nhưng người ta không quan tâm đến “phó nhất, phó hai” của thằng Nhàu. 

Chỉ nhìn vào đúng năng lực thằng Nhàu, đứa “con lai” của lão Cối.  

Nhưng thằng Nhàu chỉ “ăn theo nói leo”, xem ra thua xa lão Cối.  

Lão Cối ít học, nhưng có tình, biết đến người hơn mình, dù đầy ganh tỵ, ma 

mãnh. Có lần lão khoe hồn nhiên:  

- Tôi có lần được đi cùng nhà văn Nam Cao trên một con thuyền vượt sông 

Đáy vào hoạt động vùng tề ddấy nhé. Có dịp tôi sẽ viết...  

Thằng Nhàu không cần biết nhà văn Nam Cao là ai, các ông nhà thơ nhà văn 
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là gì, chẳng cần phải viết. Nó cảm thấy chỉ cần có cái mồm uốn ba tấc lưỡi là 

đủ.  

Trên bàn lão Cối có sách, lác đác dăm quyển gọi là. Chứ trên bàn thằng 

Nhàu tuyệt nhiên không có sách vở, chỉ độc tài liệu và văn bản hướng dẫn 

của cấp trên.  

Người nói câu không đúng chỗ “Hổ phụ sinh hổ tử” vào ngày lão Cối sinh ra 

thằng Lùng, về sau sống lận đận khó khăn, bị định kiến qui chụp, cuối cùng 

bị ung thư mà chết. Ngày cuối cùng khi được tin lão Cối đã tìm được người 

thay thế, tức thằng Nhàu, cho đi học Liên Xô... Người ấy chỉ kịp nở nụ cười 

khô héo, lắp bắp được câu: “Hổ phụ sinh quỉ tử”... rồi nhắm mắt.  

Thằng Nhàu từ ngày ngồi được vào “ghế phó”, chỉ làm được cái việc báo 

đền “Hổ phụ Cối” bằng cách kéo dài mãi tuổi hưu cho lão đến quá bảy 

mươi, thêmvài việc khác như sắp xếp con cháu lão vào phòng này ban nọ 

theo “thật Tổ chức” ma quỉ... mà truyện này chưa kể ra đây được.  

Chỉ biết thằng Nhàu thua đứt lão Cối, nó già và đổ bệnh nhanh quá, tàn tạ 

nhàu nát như tên nó. Mới đây nghe đâu nó bị ung thư gan, như căn bệnh 

người nói câu “Hổ phụ sinh hổ tử” ngày trước...  

Bây giờ không có chuyện hổ gào thét động đực như ngày xưa nữa. Chỉ rộ 

lên chuyện lai vô tính, lai hữu tính của vật và người, chuyện gọi hồn và tìm 

kiếm phần mộ, chuyện nhân quả âm dương muôn thuở mà thôi...  

Xóm Mổ Hương, 2/9/2001  

 61



Phan Cung Việt 

Mẹ tôi...và trần gian 

Cát nóng 

Tôi nói với anh bạn học nghèo cùng học Đại học Văn khoa, tính hiền khô, 

giờ là quan chức cao cấp trong Chính phủ:  

 

“Tớ cứ định viết về cụ Đa ở làng tớ, bị qui oan là địa chủ ác bá, bắn ở gốc đa 

sau đình làng...”  

 

Thằng điên!  

 

Đến khi anh bạn thân vặc lại câu ấy, tôi vẫn cứ nhớ về tuổi thơ gian khổ, cái 

buổi theo cha xuống bến đò, từ Đức Thọ đến vùng biển Nghi Xuân, xách 

tráp dạy học. Bến đò mạn cuối sông Lam gần biển thật sinh động hết chỗ 

nói, gió mát khác thường, phù sa đỏ au khác thường, cả con còng, con cáy ở 

đây cũng khôi ngô khác thường. Chẳng ai đón anh giáo nghèo là cha tôi. Cái 

ván làm cầu bắc từ mũi đò xuống bùn sao mà chông chênh. Phía trước là 

làng, những con đường nhỏ như sợi chỉ mọc đầy dứa dại. Một chiếc ô có sọc 

đỏ, cụ Tổng đi xem đồng.  

 

Cha tôi giục:  
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- Chào cụ đi con!  

 

- Chào quan lớn ạ.  

 

Người đàn ông đậm thấp có nước da bánh mật rất dân dã, đôi mắt sáng, bắt 

tay cha tôi rất từ tốn: “Anh giáo về dạy vùng này?” Cha tôi vâng. Rồi ông 

cúi xuống véo má tôi:  

 

- Ta không phải là quan lớn. Người làm ruộng thôi!  

 

Từ bến đò đi vào làng, qua một khu đất rất đẹp, có hai hàng cau cao vút, cái 

giếng xây cao thành, dẫn vào khu nhà lợp ngói vuông vức nửa như nhà nửa 

như chùa, cha tôi nói nhỏ: “Nhà cụ Tổng”. Tôi hỏi: “Nhà của cái ông hồi 

nãy, phải không cha?”. Cha tôi vội xuỵt một tiếng rõ dài. Đúng khu nhà cụ 

Tổng Đa. Chỉn chu, vuông vức, mát rượi. Phía đông con đường cát cắt 

ngang là làng biển. Phía tây làm đồng, phần lớn là ruộng đất của cụ Tổng.  

 

Đêm ấy cha tôi và tôi tá túc ngay ở trường làng. Đầu chiều có người báo: 

“Cụ Tổng sẽ đến chơi với anh giáo”. Một chốc thấy người đội mâm, sau đó 

là cụ Tổng đi ô, theo sau là cậu con trai của cụ Tổng. Cuộc thăm thật chóng. 

Mâm được gỡ ra, có gì đâu. Toàn khoai luộc và lạc luộc. Những củ khoai 

lang đất cát Đan Trường có tiếng vào tận câu ca, da đỏ như son, nứt bột 

thơm khó tả. Lạc xứ cát cũng thế, hạt to và chắc. Cụ Tổng cười rất bình dân: 

“Thầy giáo đến đất vùgn cát dạy con em. Đất đây có hai thứ nổi tiếng là 

khoai lang và lạc. Tôi dỡ ở đồng từ sáng, cho hầu luộc luôn để biếu thầy”. 

Rồi cụ chỉ vào người con: “Tôi có mấy cháu. Muốn nó học hành nên người. 

Đưa sang một đứa để thầy xem mặt. Về sau cậy thầy mở mang cái trí cho 
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chúng”. Cụ Tổng nói đơn giản, rồi đưa tay vái biệt như người xưa, vừa dân 

giã như đồng đất, vừa biểu lộ sự trọng chữ nghĩa. Chẳng biết người được gọi 

là anh giáo, thầy giáo, được cụ Tổng nể trọng như cha tôi thì nghĩ gì, chứ 

tâm hồn non nớt của tôi thì lần đầu được biết một cụ Tổng Đa như vậy. 

Không có gì cần phải thêm bớt vào cả.  

 

Từ đó cha đi dạy, tôi theo cha đi học, ở vùng cát biển Đan Trường. Trong 

con mắt nhìn thơ dại của tôi, vùng cát này nghèo, nhưng làm ăn chỉn chu, 

trật tự lắm. Người dân làm lụng, trọng chữ nghĩa, mùa nào việc ấy, theo lịch 

thời vụ và trời đất. Mùa mưa thì trồng cây gì, làm gì, nồm nam lên thì làm 

gì, khi đêm đêm nhìn lên những đốm lửa rừng cháy mờ tận ngọn núi giăng 

màn ở xa đâu đâu, cùng việc trời đầy sao... Là sáng mai người lớn ra đồng từ 

trước gà gáy. Không ai lười biếng, rượu chè, hút xách. Trẻ em chăm học, 

thấy thầy giáo từ xa đã đứng nép vào bụi cát, hai tay khoanh trước ngực, 

chào “Thầy ạ” râm ran. Dạo trời đất thanh bình, được mùa biển và nghề 

đồng, đêm đêm tiếng bước chân rậm rịch đi lên chợ Huyện, chợ Bơ, mùi cá 

nướng thơm lừng quyện mùi lúa vào đòng. Nhớ nhất dạo này là tiếng ngâm 

thơ Kiềutừ sớm của cụ Tổng Đa. Tiếng ngâm da diết, dài hơi, hay nhất là 

những đoạn thơ về cảnh làm ăn cần cù, về phẩm hạnh của con người. Tiếng 

sóng biển, tiếng lúa rì rào trên đồng Tây Cồn... hòa với tiếng ngâm Kiều da 

diết, gợi cả hồn quê. Chưa nói kinh nghiệm làm ăn, chỉ việc ngâm Kiều đêm 

đêm cho cả xã nghe, đọc Kiều cho cả xã thuộc, cũng đã phải kể đến cái công 

của cụ Tổng Đa rồi.  

 

Vậy mà, đến khi cụ bị trói chân tay phơi nắng, đem ra đấu tố ở sân trước 

đình làng, đến khi bắn ở cây đa sau đình và chính cụ đã dùng giày săng đá 

đá đạn đi, người ta thi nhau nói oan cho Cụ. Xót xa nhất là hai điều này đã.  
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Người ta thay nhau, kể cả trẻ con, nhảy lên cái bục gỗ dùng để đấu tố. Rằng: 

Đêm đêm mày ngâm thơ Kiều để mày rởn mỡ, sướng tai, bóc lột chúng tao. 

Mày là địa chủ ác bá, ngâm nga chuyện con đĩ lầu xanh, trong khi chúng tao 

đổ mồ hôi sôi nước mắt...”. Rằng: “Mày thấy người sang bắt quàng làm họ. 

Thấy ai có chữ nghĩa là mày xoắn lấy, đón lấy, để cho con cái mày học hành 

giỏi giang, tiếp tục đè đầu cưỡi cổ chúng tao...”  

 

Tôi thấy oan cho cụ Tổng Đa. Nói về việc học hành chữ nghĩa trước. Nhân 

bất học, bất tri lý. Từ xưa, làm người mà không học thì chẳng biết gì cả. 

Người tử tế trước hết là khát việc học hành. Thử hỏi, làm ruộng theo thời vụ, 

đi biển vào lộng ra khơi, mà không học, không có chữ để nắm lấy qui luật 

gió mưa, bão tố, thì phỏng làm ăn gì. Kẻ ngu muội làm quờ quạng, nhắm 

mắt làm liều, tự cho mình là giỏi, thật nguy hại. Cụ Tổng Đa khát sự học, 

muốn cho con cái học giỏi, thấy người có chữ đến xã đến làng mình là 

mừng, ấy là việc tốt của cụ Tổng. Về sau này càng như vậy, chỉ ai luôn 

mong muốn hiểu biết, muốn con cháu mình học giỏi, thì người ấy, nơi ấy 

mới làm ăn thịnh vượng được. Không là hỏng, chỉ là một lũ ngu xuẩn, bịp 

bợm, hợm hĩnh. Cái bọn dốt nát thường ghét chữ nghĩa, ghét sự học, ghét cái 

trí làm người, như cú sợ ánh sáng. Từ xưa cụ Tổng đã ghét loại người ấy, đã 

làm khác bọn chúng, thì sao lại còn đấu tố, còn đổ tội oan cho cụ được.  

 

Đến việc ngâm thơ Kiều thì thật oan cho cụ Tổng Đa. Việc làm ăn, bóc lột, 

chia chác, chỗ nào tham lam, chỗ nào tàn ác thì cứ nói. Chứ việc ngâm thơ 

lại là tiếng thơ Kiều thì đó là cái hồn của người ta, làm sao mà qui tội này nọ 

được. Thử hỏi, con chim hót, con vượn kêu mà cũng có tội à. ở đây ngược 

lại, còn đáng phục đáng nhớ một tâm hồn như cụ Tổng Đa nữa. Thử tưởng 
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tượng, ở một làng quê có một người chuyên hát Kiều, ngâm Kiều cho mọi 

người nghe. Cái hồn quê ở đấy, dâu bể cuộc đời ở đấy. Ngâm Kiều là ngâm 

lên cái ác của bọn ưng khuyển, sở khanh, vẻ đẹp và sự oan trái của kiếp 

hồng nhan như nàng Vân, nàng Kiều, từ đó mà gửi gắm tâm hồn của mình. 

Ai lại qui tội kiểu ấy, giết người ta chỉ vì những việc khác người như ngâm 

thơ, làm thơ, thì sự oan khuất sao tan được trong trời đất. ở ta triền miên cái 

thói ngu muội ấy. Anh ngủ vùi ngủ mướn, rượu chè cờ bạc, hè nhau rình 

dập, bắt chó bắt trâu của người khác thì không sao, trong khi một người già 

như cụ Tổng Đa sớm sớm thức dậy ngâm lên câu thơ Kiều thì bị qui tội đấu 

tố. Thật oan cho cụ Tổng Đa quá.  

 

Còn cái gì không oan, tuổi thơ dại tôi đâu biết được. Mà ngay người lớn làm 

một anh giáo thuần chữ nghĩa như cha tôi cũng đâu biết được. Thực tế có 

không ít điền chủ bóc lột người nghèo, tận xương tủy, tham lam, tàn ác. Tôi 

chỉ nhớ như in lần ấy. ở sân đình vùng cát trắng miên man ấy, nơi vùng quê 

sóng biển như hú như gào ấy, hôm được nói câu cuối cùng trước khi bị đem 

xử bắn, trong sự cùng kiệt sức lực của hàng tháng trời đấu tố dưới nắng hè 

như đổ lửa, con người già nua trước vành móng ngựa bấy giờ như không 

phải là người nữa. Tiếng nói đã khác và cách nói đã khác như không còn 

dương gian mà đã nặng phần âm phủ.  

 

Cụ Tổng Đa đứng lên rồi đổ xuống mấy lần, nhận cái tội làm giầu của mình. 

Nhưng cắt nghĩa vì sao mà giầu, thì cụ Tổng Đa lại nói: “Cái số tôi nó thế”. 

Tức thì hàng chục người thi nhau nhảy lên cái sạp gỗ khiến cái sạp gỗ gẫy 

vụn, nhất loạt đưa tay xỉa xói cái số giầu của cụ Tổng Đa. Người ta nghe 

không ra, không biết rằng con người già nua gần cõi cuối cùng kia, chỉ còn 

biết hoang tưởng nhận lấy mọi điều từ cái “Số giời” để an ủi mình, bèn 
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nhăm nhăm hiểu rằng kẻ bóc lột mình lại không thấy tội, đổ cho trời, cho 

số... Cụ Tổng Đa kể rằng, ngày xưa cụ kỵ cũng nghèo lắm, chỉ sống bằng 

con đò ngang, rồi con đò dọc, kiếm sống dọc bến sông Lam. Trong cả mấy 

người con thì chỉ có cụ là người ham học, chăm làm, làm được nhiều việc 

nên được đặt tên chữ Hán là Đa, cuối cùng được trao cho cả gia tài một đời 

làm lụng của ông cha. Đấy cái số là như vậy, chẳng biết từ đâu nó rơi vào 

mình. Ngẫm nghĩ cái sự giầu nghèo theo tháng năm thì thấy cái lời cuối 

cùng của cụ Tổng Đa cũng đúng lám. Cùng học hành, lam làm, tùng tiệm, có 

người gặp số may thì một đẻ mười, mười đẻ trăm... Cứ thế mà cấp số lên. 

Không gặp số may thì chỉ tay làm hàm nhai, kiếm đủ cơm ăn manh áo mặc. 

Không số là gì. Tôi biết chữ Đa ở đây theo nghĩa đẹp, tức là làm được nhiều 

việc, hiểu biết nhiều... Chứ không phải như những người đấu tố một thời xỉa 

xói là “đa mưu” để bóc lột. Ngay một cái tên người nhiều khi cũng đã đầy sự 

oan khuất.  

 

Từ buổi đầu theo cha đến đất Đan Trường dạy học, gặp cái ô đỏ ra tận cổng, 

đấy là cụ Tổng Đa. Cụ Tổng Đa nổi tiếng làm ăn chỉn chu, cũng hai sương 

một nắng, đêm năm canh xem trăng xem sao, cái đầu luôn nghĩ về đất, về 

câu, về con gia súc... để làm lụng cho có hiệu quả. ở các làng quê từ xưa 

luôn có những người như vậy. Họ như cuốn tự điển sống về đất đai, thổ 

nhưỡng, thời vụ nơi ấy. Cả một kho kinh nghiệm sản xuất, lao tâm lao lực, 

chứ đâu phải ngồi mát ăn bát vàng. Khám nhà cụ Tổng Đa, người ta tìm thấy 

những cuốn sách ghi bằng chữ Hán hoặc chữ Nôm kinh nghiệm trồng khoai 

lang, trồng đậu, trồng lạc trên vùng đất cát trắng. Những mẩu giấy nho nhỏ, 

chằng chịt chữ và con số, chứng tỏ người viết lao tâm khổ trí, ghi từng vụ 

từng việc, trong những đêm khuya, bên bàn đèn, trên bờ ruộng... Cái kho 
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kinh nghiệm làm ăn như cụ Tổng đa mà bị diệt đi, thì là cả một sự oan khuất 

thấu trời chứ còn gì?  

 

Có thể tôi là “thằng điên”, viết ra những điều không nên viết. Nhưng những 

nỗi oan như thế đọng lại nhức nhối trong thời gian... nếu không được giải? 

Đây thuộc loại chuyện giữa thằng điên và những nỗi oan.  

 

Tôi đem câu chuyện tuổi thơ về cụ Tổng Đa lên chùa, hỏi một Cao Tăng, 

muốn nói nhiều với nhà sư về sự oan khuất và nỗi mong được giải. Cao 

Tăng liền chắp hai tay trước ngực:  

 

- Mô Phật, chuyện ông hỏi, nhà chùa không biết...  

 

Mô Phật! Mô Phật!...  

 

  

 

Xóm Mổ, tuần nóng 40oC, 7.98  

Phan Cung Việt 

Mẹ tôi...và trần gian 

Nhớ thương tu hú 
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Tiếng chim tu hú nghe thật khác thường. Nó như đã thành tinh, biết trước 

được những gì gắp xảy ra với bản thân nó, với ngôi nhà của nó. Chỉ mấy 

người lớn tuổi phần nhiều là đàn ông ở trong khu tập thể xế sau mảnh vườn, 

kề con sông Lấp là hiểu được điều đó. Cụ thể là ba người đàn ông ít ngủ:  

 

  

 

Anh Đặng, anh Hiến và tôi.  

Số là con chim tu hú này từng lang thang trong lùm cây dại dọc bờ con sông 

Lấp. Những năm ấy dọc con sông còn vắng, nước đầy và nhiều mảng rau 

muống xanh um. Sau chẳng hiểu sao nó chuyển nhà vào khu vườn thuốc. 

Bấy giờ vườn thuốc còn nguyên sơ, mấy luống đất gầy guộc giữa những loài 

cây dại um tùm. Sau đó mảnh vườn cũng đẩy số phận như người, thay đổi 

theo phong trào. Phong trào trồng thuốc nam lên thì người ta hùng hổ tay 

dao tay rựa xông vào chặt, lấy đất trồng cây thuốc. Xong đâu đấy lại để 

hoang phế, chậu cây nghiêng ngả, cây dại trùm lên khắp. Phong trào lên lại 

hùng hổ xông ra. Nó ở không yên chỗ, tính ra nó đến ba, bốn lần chuyển nhà 

cả thảy.  

 

Mỗi lần như vậy, như nó đều biết trước. Không chỉ phút chốc ngôi nhà của 

nó tan nát đã đành, mà rất có thể một lưỡi dao bất chợt phạt đứt thân nó. 

Những lần biến thiên như thế dường như chỉ có mấy người già trong khu tập 

thể phía sau vườn là biết. Cụ thể là anh Đặng, anh Hiền và tôi.  

 

 

Anh Hiền vốn hiền lành:  
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Nó như chúng mình ở trong thành phố. Nên nghe tiếng nó khác xa vùng thôn 

quê, ở những bờ cây hoặc vườn vải, vườn nhãn...  

 

Tôi xen vào:  

 

- Thành tinh rồi. Sắp có chuyện gì là nó kêu lạ lắm, như dự báo...  

 

Anh Đặng (ngày ấy còn khỏe), thì nói rất sâu:  

 

- Đúng, nó như đọc được tâm trạng con người. Các ông thấy không, nó phục 

kích khi con người ta ở vào trạng thái có vấn đề nhất là nó kêu. Như hôm 

trời nóng nhất hết chịu nổi, hoặc sau một trận mưa đêm mát mẻ. Vâng, nhất 

là sau trận mưa đêm như lọc đi tất cả. Nó kêu, nó gọi, nó hát, nó khóc. Như 

có cả tầng tầng áp thấp vần vụ đọng vào tiếng kêu của nó. Như nó biết tất 

cả!...  

 

Sau đó ba người đàn ông lặng lẽ lùi vào bóng tối, ai về hộp gia đình của 

người ấy.  

 

Anh Đặng ngày ấy dù khuya mấy cũng có thòi quen tìm ra đầu hồi nhà, 

ngắm sao trời, ngóng về góc vườn nơi con chim tu hú ở, nghe cho được 

tiếng kêu dài của nó... rồi mới lên giường như một kẻ mộng du. Vào màn 

còn lẩm bẩm một mình: “Hệt như phận người ấy nhỉ”. Bà vợ hỏi: “Ông lại 

lẩm bẩm gì thế?”. Mãi sau mới lên tiếng quát: “Quên đi!” Đặng nằm tủi thân 

ôm lấy cái bụng đau quặn về đêm, nghe tiếng chim tu hú não ruột.  
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Bấy giờ cơ quan mới thành lập ở chiến khu Việt Bắc, Đặng là chàng trai có 

mặt đợt đầu, đầy mơ mộng. Tổ chức nhận xét:  

 

- Đồng chí Đặng hăng hái!  

 

Có học, anh làm chân văn thư, chuyên chạy công văn dọc các cánh rừng. 

Hồi ấy đêm đêm anh cũng nghe tiếng một loài chim, nhưng tuổi trẻ không 

để ý. Ngoài mơ mộng, anh còn tinh ý, chạy công văn nhanh, điều gì cũng 

biết, cũng phân tích được.  

 

Tổ chức, nhất là ngài thủ trưởng ranh ma sợ anh đi nhiều thế thì biết mọi 

chuyện về lai lịch, quan hệ của mình... Bèn quyết định:  

 

- Đồng chí Đặng có trình độ, viết được, lại có khiếu trình bày. Tăng cường 

cho tổ viết...  

 

Tổ viết chưa ấm chỗ, lặn lội qua mấy chiến dịch, tay viết có lên được chút 

đỉnh, được xếp vào tổ phó... Đặng không biết tay T. tổ chức có đứa con vừa 

đi học xong ở quê, định dấm vào cơ quan bố, lại sợ có Đặng, kẹt vào con 

đường thăng tiến tổ phó tổ trường của con mình. Bèn bày trò quyết định:  

 

- Đồng chí Đặng có năng khiếu hội họa. Điều đồng chí sang tổ trình bày...  

 

Tổ trình bày chưa ấm chỗ. Chàng thanh niên Đặng không biết được nguy cơ 

đến sau lưng mình. Tay thủ trưởng giăng hoa H, trước Đặng ở chân liên lạc, 

sợ chàng tinh ý biết hết mọi chuyện, kìm chân lại, giam vào tổ viết. May ở 

đây tay này lại dan díu với cô họa sĩ trẻ. Vậy là Đặng lại thành quả bóng, 
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thành vật tế thần. Lợi dụng sức khỏe chàng Đặng kém sút, cộng thêm một 

vài lỗi trong chuyên môn. Khi đã ở tuổi xế bóng, Đặng nhận được quyết 

định:  

 

- Đồng chí Đặng sang tổ đời sống!  

 

Bấy giờ thì Đặng bừng tỉnh, nhớ đến tiếng chim tu hú không bao giờ ấm 

chỗ, cất lên tiếng kêu dằng dặc dọc những cánh rừng, anh gào lên:  

 

- Tôi chẳng khác con chim tu hú. Chẳng bao giờ người ta để cho yên chỗ!  

 

Năm trước anh bị ung thư. Đêm đêm đau đớn anh lại ra trước hiên nhà, 

ngắm lên trời sao như những giọt lệ, nghe tiếng chim khảm khắc rồi mới yên 

tâm lên giường nằm. Đêm cuối cùng trước lúc ra đi, anh linh tính ngồi dậy 

hét lớn:  

 

- Từ mai là tôi được yên chỗ rồi!  

 

Đêm ấy anh mất, trong tiếng chim tu hú khản đặc.  

 

Từ đó tu hú ngừng kêu mấy ngày, như có ý để tang cho người, sau đó kêu lại 

nhưng tiếng cứ rớt xuống như những giọt nước mát. Thực ra dạo trước đó nó 

đã kêu khác đi, như một dự báo. Đàn bà và đa phần đàn ông chỉ biết có nốc 

là duy vật biện chứng cười cợt ác độc: “Rõ tu hú hóa tinh. Nó biết trước việc 

lão Đặng dở người sắp ngoẻo là kêu báo trước. Hay nó chính là con chim 

lợn trá hình cũng chưa biết chừng”.  

 

 72



Chỉ có nhóm bạn số phận trong đó sót lại anh Hiền và tôi là không nghĩ như 

vậy. Thương nhớ anh Đặng và hiểu tiếng chim tu hú.  

 

Anh Hiền có nét khác anh Đặng và sau ngày anh Đặng mất lại càng lộ nét 

khác hơn. Số là anh Đặng thường lén nghe tiếng chim tu hú vào lúc thật 

khuya rồi mới lên giường nằm, thì anh Hiền lại có thói quen dậy sớm từ ba, 

bốn giờ sáng chỉ mong được nghe tu hú kêu vào khoảnh khắc lạ lùng đó. 

Vốn sau khi đi bước nữa ở cái tuổi quá lục tuần, tinh lực đã cạn, cô vợ trẻ 

cường lực sinh con nhỏ, anh toàn được phân công trực phiên sáng. Đủ thứ 

việc, giặt giũ, chuẩn bị hàng vặt cho cô vợ dậy bán, khi làm nấm, khi làm 

bánh... Chứng bệnh tim từ xưa và cơn đau cột sống lúc trở trời khiến anh 

nhức nhối, bước vẹo đi. Tu hú cũng vậy, lúc thật trở trời thì nó nhức mỏi và 

cất tiếng kêu lạc nhịp vào tảng sáng. Cô vợ thấy vậy nằm trong mùng nói 

vọng ra: “Vô tư đi! Làm nhiều thì mới sống lâu bố ạ!”.  

 

Thực ra anh Hiền ở bậc tuổi bố của người đàn bà quá lứa này. Người vợ 

trước bỏ anh thuộc thế hệ “vợ bao cấp” từ trong ra ngoài, cô vợ nay thuộc 

thế hệ “vợ kinh tế thị trường”. Nhó cái thuở trai tráng xây cái “tổ chim tu 

hú” đầu tiên ấy, chẳng ngờ về sau nó hóa thành tổ chim bìm bịp”, anh Hiền 

cùng lứa bạn dù mơ mộng nhưng cũng có nhiều cái khôn láu khôn vặt hơn 

thanh niên thời nay. Mình trai trẻ, có chữ, chẳng tội gì lao vào cảnh “một túp 

lều tranh, hai trái tim vàng” cho khổ. Có điều kiện bay nhảy đây đó, cầm cây 

bút phỏng vấn này nọ, chẳng dại gì không nhìn vào nơi “chuột sa chĩnh gạo” 

nhằm vào con gái các ông cốp, ông làm to. Một buổi tìm đến một câu lạc bộ 

nhảy múa đâu đó, anh chàng Hiền để ý một em đẫy đà, mắt liếc môi cười, 

đầy hấp dẫn. Xì xầm: “Con gái ông bộ, thứ trưởng nào đấy”. Chàng Hiền 

cũng là trí thức, cao to đẹp trai kém gì. Một hôm nàng bảo:  
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- Điện thoại nhà em. Có dịp anh đến chơi!  

 

Ghê thật, hồi ấy đã mấy ai có điện thoại. Anh Hiền lao vào như con thiêu 

thân. Và cuộc tình duyên chóng vánh. Chàng Hiền mãn nguyện, tự tin, làm 

rể được ông to đã đành, cái chính là nhận lấy bộ “den” di truyền con nhà tử 

tế thời thượng cho con cái nó ấm cái thân. Thực ra bố nàng chỉ là Cục phó 

Cục thực phẩm lương thực. Nàng lại không phải là con đẻ. Thời trước mấy 

ông bà làm to hoạt động vùng rừng rũ vẫn có cách nhận con nuôi. Vợ Hiền 

chẳng có “den” thông minh thời thượng gì, về sau chỉ lộ tính hưởng thụ, 

hoang dại. Hiền ta bị lừa. Tổ ấm của chàng chỉ là cái tổ chim bìm bịp. Và 

chàng ở phận chim tu hú. Vợ chơi bời, mấy đứa con tuổi ăn, tuổi học. Hiền 

làm việc đến kiết xác, không từ việc gì. Thậm chí buôn bán vặt, từ mấy bao 

thuốc lá phân phối đến mấy gói kẹo... Một lần xe đạp đèo mấy cái túi trên 

đường sơ tán. Người chức trách từ đâu ập ra:  

 

- Anh đã bị bắt!  

 

Khám xét chỉ vì mấy bao thuốc lá. Thuở ấy thuốc lá thuộc loại phân phối, 

đem đi bán là phạm pháp như thuốc phiện ma túy bây giờ. Hiền phải vào tù, 

lần đầu tiên nghe tiếng chim tu hú kêu đến cháy lòng ở trong một cánh rừng, 

nơi trại giam sơ tán.  

 

Ra tù, Hiền chỉ còn tay trắng. Vợ bỏ. Đàn con nhếch nhác. Hiền đổ bệnh, 

trái tim đau dấm dứt như bị nghiền nát...  

 

 74



Nhưng số phận còn đoái thương Hiền, đưa đến cho anh một cô vợ đảm. ả 

đúng tuổi thằng con đầu, không xinh, không xấu, sắc sảo kiểu vừa là đàn 

ông vừa đàn bà thời kinh tế thị trường. Cái chính là ả dám làm, dám chịu 

trách nhiệm như việc gắn đời mình với đời “ông già Hiền”. Vất vả lắm cuối 

cùng trong nhà cũng có được tiếng trẻ khóc, dù mồm miệng thiên hạ đàm 

tiếu thế nào. Người đàn bà lỡ thì có được đứa con, hóa thành cỗ máy vừa đại 

tu, vận hành cật lực đến chát chúa. Chỉ khổ cái ông già bệnh tim theo lẽo 

đẽo, gần như suốt cả hai mươi bốn tiếng. Ngày họ có được cái phòng ở sửa 

sang lại, thằng con lớn hùng hổ tìm đến:  

 

- Bố ngăn nhà để tôi lấy vợ!  

 

Căn phòng ngăn đôi. Trước đó con chim tu hú kêu buồn và gắt.  

 

Anh Hiền tưởng gục xuống. ả vợ trẻ tinh tướng người thời nay khôn trước 

tuổi, coi như không có chuyện gì xảy ra, còn bình tĩnh động viên “ông già 

Hiền” nữa: “Ngăn thì ngăn. Vô tư đi!”. Và cỗ máy cứ vận hành chát chúa. 

Anh Hiền cứ lẽo đẽo theo. Cho đến một ngày ả nói toạc ra, như là tổng kết 

cuộc đời người có tên là Hiền:  

 

- Ông quả là con tu hú già khọm!  

 

Người ta hiểu câu ấy theo cách nào cũng được.  

 

Mảnh vườn thuốc phía trước lại như số phận anh Đặng, anh Hiền, số phận 

cuộc đời. Sau thời gian dài để hoang phế, lại đến phong trào vườn thuốc 
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nam. Lại tay dao tay cuốc, có người còn mang theo súng bắn chim nữa, xông 

vào chặt phá...  

 

Hôm ấy trời đổ mưa to. Con chim tu hú chờ đêm đến kêu lên một hồi rõ dài, 

rồi im bặt. Từ đó không thấy kêu nữa.  

 

Tôi buồn. Anh Hiền lại động viên:  

 

- Đừng buồn ông Phan ạ. Lại có loài chim khác đến hót cho chúng ta nghe...  

 

- Chim gì vậy?  

 

Chim có tên lạ lắm: “Vô tư đi!” “Quên đi!”. Ông không nghe chúng đang 

hót đấy ư?  

Phan Cung Việt 

Mẹ tôi...và trần gian 

Tết quê PI - PII 

 

I  

Mới đây vợ ất có một nhận xét về thế thái nhân tình sắc lẹm, không chỉ đo 

bằng một Tết một năm mà là hàng chục Tết hàng chục năm. Nói như thời 

nay là sự trưởng thành trải đời khác hẳn với bản chất mộc mạc chân quê của 
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Thị:  

-Nghe theo miệng lưỡi của người thời nay chỉ có đổ vỡ gia đình, hỏng hết 

mọi việc. Chồng vợ mình bồ bịch thì xé xác tan thây. Trong khi chồng vợ 

người bồ bịch thì khen hết lời, nào là ga lăng, nào là sõi đời, nào là tân tiến.  

ất tự hào: “ấy là chốn tận cùng của nhân văn vậy!”.  

Nhưng Thị có sự mâu thuẫn khiến ất giật mình. Trong khi lên án gay gắt thói 

bồ bịch đa thê, như là đi tiên phong trong đạo đức mới, thì Thị lại kể đầy tự 

hào khi đụng đến thân nhân, gia đình, quê hương Thị.  

Thị kể như hát:  

Hồi bé hễ đến Tết là em được sang ăn Tết với ông em. Ông em đẹp trai, tài 

hoa lắm. Đi đến đâu là các cô các bà cứ chết mê chết mệt. Ông lại rất quí 

cháu, em sang là được ngồi vào lòng ông. Có một Tết em nhận ra chuyện 

buồn cười lắm. Mâm cỗ bày trang trọng trước ban thờ, ông ngồi giữa, mặt 

đối diện với ngọn đèn lớn, mọi người cứ thế nối nhau theo vòng tròn. ánh 

nến chiếu vào da ông đỏ au. Vào cỗ, sau hồi lâu nhâm nhi chén rượu thuốc, 

ông cầm đôi đũa mun gõ một tiếng “keng” vào cái bát sứ trắng muốt tức thì 

bà già mà em biết là vợ ông đưa tay xới cho ông bát cơm gạo tám thơm 

phức. Đến khi ông gõ hai tiếng, thì một bà trẻ hơn xới cơm cho ông. Đến ba 

tiếng gõ thì lại một bà khác xới... Cứ thế cho hết bữa cỗ. Khi ông gõ lên bốn 

tiếng cuối cùng vào bát mình thì một người đàn bà còn trẻ đưa bàn tay còn 

xuân sắc ra...  

Tôi ấy về em mới dám hỏi mẹ:  

- Ông gõ đũa thế là thế nào hả mẹ?  

Mẹ cười rồi tắt nụ cười ngay:  

- Gia phong của nhà mình đấy. Lớn lên con sẽ hiểu. ông con có bốn bà vợ. 

Vậy mà các bà cứ tăm tắp theo tiếng gõ đũa của ông không hề tị nạnh, giành 

giật nhau. Mọi chuyện khác cũng thế. Vì các bà yêu ông mà!  
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Nói rồi mẹ vuốt đầu con gái, như thể nhấn những chuyện lạ lùng ấy vào đầu 

cho con gái hiểu.  

Năm nào Thị cũng xăng xái về quê trước Tết dăm hôm. Mang theo lòng nhớ 

thương và tự hào gia tộc quê hương như cái túi quà nén chặt nơi tay. Mang 

theo cả độ trải đời và những điều phi lý ở Thị.  

II  

Tàu hỏa đến ga tỉnh sau non một giờ như đi du lịch đồng bằng Bắc Bộ. 

Xuống tàu đi về con đường huyện càng có nét du lịch hơn. Gió biển Bắc thổi 

lộng. Vải thiều và vườn chuối, vườn cam xanh mươn mướt quanh năm. Đi 

sâu vào càng có cảm giác hơi ẩm của biển của sông. Đường liên xã có bến 

đồ, qua mùa lũ lớn năm trước bị sạt đi nay đã lan lấp lại. Các rặng vải thiều 

càng nhiều. Đã như nghe được tiếng các loại chim đồng và tiếng cá quẫy...  

Từ bến phà Hệ đến cái xóm Trường Hạ thân yêu của Thị còn phải non chục 

cây số xe ôm. Đường đất chạy dọc con mương lớn, có cả những mái thuyền 

nan đây đó. Thị có thói quen cuốc bộ dù mỏi rã rời để ngắm lại con đường 

tuổi thơ. đã về đến đây chẳng dại gì còn ngồi xe cộ như ở phố xá.  

Quê Thị có con sông Vân úc đầy phù xa. Con sông và những rặng vải thiều 

ghi vào trí nhớ Thị sâu nhất. Sóng dờn dợn không nhanh không chậm, không 

ào ạt như bến Bính, Bạch Đằng... Nó nhởn nhơ thanh cao nhưng đầy nội lực 

bồi đắp. Những bến sông gợi cảnh bà xưa ra bến sông giặt giũ, nó không lớn 

không nhỏ, không chuyển dịch bao nhiêu trước biến thiên thời gian. Nó có 

độ bền vững hiếm có. Thị nở nụ cười mãn nguyện trên gương mặt lúc này đỏ 

như đàn ông say rượu. Ngọn gió mát lạ lùng. Nghe cả những rợn sóng dồn 

nhau đến tận bờ xa của con sông Vân úc, chạy đến tận đất An Lão quê ngoại 

ken dày bóng cau. Trầu cau từ xưa thuộc về quê Thị. Thị thở dốc rồi lại cười 

mãn nguyện.  

Lát nữa Thị đi qua cái cầu đá xanh có từ xửa xưa qua mấy hàng cau, rặng 
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nhãn, là đến mảnh vườn rộng như trang trại và ngôi nhà thân yêu. Mẹ Thị 

tóc bạc phơ sẽ ra hái hai quả bưởi đường ngọt đến tận gan ruột mà chỉ quê 

Thị mới có. ông bố đang sắp ban thờ, không quên đưa ra ít vải khô mùa 

trước còn thơm thoảng vị đường mật của trời đất. Cậu em ra ao vườn lùa cá, 

cô em dâu hạ vào buồng chuối xanh còn lại để nấu nồi canh cá gia truyền. 

Tiếng reo lên từ cuối vườn rộng của lũ trẻ cùng ông dồn con lợn chó để 

chuẩn bị xẻ thịt. Như chỉ quê Thị vườn rộng bát ngát mới có thú nuôi con 

lợn thả rông từ Tết trước. Điều này thì chàng rể ất đi nhiều vùng quê, công 

nhận chỉ quê Thị mới có.  

Trẻ con lau nhau mười mất đứa nội ngoại sau khi cùng ông rượt đuổi chú 

lợn chó, giờ đứng cả ở sân để ăn kẹo bánh bác cả đưa từ phố xá về. Chúng 

rào rào như cá mặt ao. Vừa ăn quà bánh chúng vừa hứng chí dở “món võ gia 

tộc” ra với nhau...  

- Ê, cái Tèo giống hệt bố mày!...  

- Ê, cái Xoan giống mẹ thì xinh gái. Còn cái Thơm giống bên bố nó thì xấu 

điên!  

Cái Xoan vểnh mặt lên, còn cái Tèo, cái Thơm thì khóc rống. Cái Tèo là con 

cô Thùy, cô út của ông bà, lấy chồng xã trên. Cái Thơm là con cô Thiểu, lấy 

chồng xã dưới. Tết nào cũng vậy, năm nào cũng vậy, đùa trêu thế nó thành 

lệ rồi. Tức là chỉ con cháu họ mạc bên Thị là đẹp, còn lai vào họ khác là xấu, 

khó coi. Loại chuyện này Thị đã kể nhiều lần vào các Tết trước, khiến ất có 

lúc thấy khó hiểu, đến mức gai người lên.  
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Phan Cung Việt 

Mẹ tôi...và trần gian 

Tết quê P- III 

 

III  

Quê duyên hải thuộc cái rốn Bắc Bộ nắng gió hào phóng, đồng đất mênh 

mông, trù phú đấy nhưng vắt kiệt sức người, nhất là giới đàn bà. Các bà 

phần nhiều sinh đẻ mấy lứa liền, cả trai lẫn gái khôi ngô, xây được cái nhà 

mái bằng cuối đời, là kiệt sức. Nhớ Tết trước Thị đã nói: “Quê em lạ lắm 

anh ạ, toàn các bà chết trước. Thương lắm!”.  

Đàn ông đến ngoài thất thập “cổ lai hy” lại phải gà trống nuôi con, lại phải 

hồi xuân. Mỗi cụ ông mỗi kiểu, họ quật lên để sống. Phần nhiều dáng cao, 

mũi thẳng, nước da sóng gió. Giờ họ chống can, đội mũ phớt, áo bành tô, đi 

lại trên đường thôn. Họ say, họ tỉnh, họ tốt, họ xấu. Đủ cả.  

Chú Láng của Thị đã sang tuổi bảy tư, nằm trong số đàn ông đặc biệt đó. 

Chú cao, khỏe, nổi tiếng vó bè một vùng. Chú đầy tính cách và tự tin, thời 

trẻ lấy thím có khuôn mặt đẹp nhất làng, sinh đàn con cả trai lẫn gái. Nghèo 

nhưng đầy chất đàn ông, đầy tự trọng. Nổi tiếng vó bè dọc một nhánh con 

sông Vân úc, chú kéo lưới, các con trai chú dồn cá dọc hai bờ, vui lắm. Cảnh 

này Thị cũng đã kể từ ngày mới quen ất.  

Như phận nhiều người đàn bà ở quê, thím Láng đẹp người, đẹp nết sau khi 

xây xong cái nhà mái bằng ở giữa mấy sào vườn rộng rãi thì lăn ra chết. Chú 
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Láng khi thím sống thì chửi bới, mỗi lần thím đi phiên chợ Hệ về là phải có 

thứ ngon cho chú nhắm rượu, không có là bị chửi. Từ ngày vợ mất chú có 

nỗi buồn hận lạ lùng, chú uống rượu ít hơn trước, chuyển qua thói nghiện 

nghe băng cát-sét, nhất là những bài nhạc buồn. Chú nghe ở nhà chòi góc 

vườn cao vọi, mở vô-lum to, ngỡ cả xã nghe được. Nhiều nhà suốt đêm thao 

thức vì những bài hát từ cái chòi của ông Láng.  

Các bà khuất bóng sớm, các ông sống dai dẳng. ở quê sinh ra cách “làm mối 

ngược”, tức là con cháu to gan làm mối cho các cụ. Ngày chớm xuân, sau 

khi nghe một loạt bài ca buồn ở cái đài của mình, chú Láng diện áo bành, 

đội mũ phớt, cầm can đi ra đình làng.  

Ô, cụ Láng diện bảnh quá, da dẻ cứ như trai tráng.  

- Cụ Láng đẹp giai ơi, cụ đẹp duyên được rồi đấy.  

Chú Láng nghe lạ tai, thấy đám trẻ cứ chỉ trỏ mình mà cười. Chú đập cái can 

xuống đất, chửi một thôi một hồi. Lũ trẻ không tha, cứ cười ầm lên. Chú 

Láng thấy vành tai nóng, khuôn mặt cũng nóng ran. Bất chợt có đám các cô 

đi chùa về. Lũ trẻ càng cười trêu mạnh hơn.  

Chú Láng cảm thấy không nên chửi đổng nữa. Chửi thế nó phàm phu tục tử. 

Trong đám các cô đi chùa về có một người nhà dọc bờ sông Vân úc đã biết 

tài vó bè của ông Láng từ năm nao, sau khi chồng mất một mình nuôi con thì 

đêm đêm không ngủ được vì tiếng đài nỉ non của ông Láng. Vườn nhà ông 

to đẹp mê hồn, các con cũng yên bề cả, ông ấy lại có máu đàn hát đến hay... 

Lũ trẻ tinh ranh biết tỏng điều đó.  

- Cụ Láng ơi. Cụ về với cô Tân đi!  

Cô Tân gần năm mươi, tóc còn xanh lắm, dáng đậm tần tảo, da dẻ còn thanh 

xuân. Cô liếc ông già Láng rồi mất hút vào lùm cây vải lối chùa...  

Đêm ấy chú Láng không ngủ. Lâu nay bữa cơm rượu sáng tối, chú có thói 

bắt bí đàn con thay nhau dâng hầu. Mấy hôm chú bắt bí nhiều hơn. Thậm chí 
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có ngày chú bỏ ăn. Đàn con đâm hoảng:  

- Sao vậy bố? Hay cơm rượu nhà con sắm không ngon?  

Chú Láng vùng dậy:  

- Chúng mày sang thưa chuyện với nhà cô Tân cho tao!  

Các con trố mắt:  

- Sao ạ?  

Chú Láng quát:  

- Giăng sao gì! Tao muốn sống với cô ấy!  

Đàn con hiểu, chẳng đứa nào ích kỷ, chuẩn bị lễ mọn sang hỏi cô Tân cho 

bố. Cô Tân về êm thấm với ông Láng. nhà không còn tiếng chửi như trước.  

Chú Láng trẻ khỏe ra. Diện cái mũ phớt, áo bành mới, chú năng ra đình làng 

chơi. Nhiều lần chú khen cô Tân tuổi đầu năm mà mông má còn đẫy đà đáo 

để, tính lại hiền thục, sống êm ấm lắm.  

Mừng chó chú Láng. Làng quê từ Tết Ngựa này chắc có nhiều người đàn 

ông theo gương chú Láng.  

IV  

Ngày cận Tết. Điện thoại réo liên hồi:  

- Chị em bị cảm. Báo anh biết...  

Tối lại réo:  

- Chị em bị cảm, chưa lên được!...  

Rồi vợ ất cũng lên được như con sứa dạt vào bờ. Thị về quê ăn phải món 

canh cá, thịt lợn chó, hay là hoa quả như cam Tàu nên bị “thổ tả” nặng lắm. 

Cả nhà hoảng hồn. May có anh bác sĩ về Tết tìm cho dăm vị thuốc mới đỡ. 

Thị sốt cao lắm.  

Thị sốt triền miên. Cả ngày đêm trong mê sảng. Chưa bao giờ Thị lâm cảnh 

ngộ như vậy. ất hoảng. Bây giờ ất mới biết hoảng.  

Tỉnh dậy Thị hốc hác như đã nằm lịm đi hàng năm trời. Chỉ ăn được múi 
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bưởi vườn nhà đưa lên cúng Tết. Má tóp, mắt đỏ quạch, tay run run cầm múi 

bưởi. Thị nói như mê sảng:  

- Chuyện chú Láng vui lắm. Lũ trẻ reo hò quanh ông nhà ta hôm lùa bắt con 

lợn chó vui lắm. Mà các cháu con mấy thằng em mới tuyệt chứ. Giống ông 

bà nội, cứ như tranh vẽ...  

Rồi lại nói:  

- Hôm nào anh về mà xem. Cầu phà Hệ cũng sắp bắc rồi đấy. Tết sau anh về 

thẳng nhà được rồi. Năm nay nhà em lại nuôi con lợn chó như các năm 

trước. Chắc còn thơm thịt hơn năm trước!  

Ất nhắm mắt lại thấy một cây cầu mới bắc qua con sông hiền hòa trong xanh 

và một chú lợn chó chạy loạn trong khu vườn rộng.  

Đêm mùng 3 Tết Ngựa khó quên  

14-2-2002  

Phan Cung Việt 

Mẹ tôi...và trần gian 

P -2 Mẹ Tôi 

(Những đề mục nho nhỏ, như những đứa con của Mẹ...) 

 

1  

Rẻo đất Nghi Xuân của đại thi hào Nguyễn Du chồi ra biển cả như một chiếc 

sừng trâu. Người già bảo: Sừng trâu có mấy đốt thì tổ tiên từ xưa đã theo thế 

mà đặt ra các xã ấp. Có người lại bảo: Chiếc sừng trâu đó chính là chiếc tù 

và thổi ngoài biển cả. Lại kể: Nó kể bao chuyện cổ tích, huyền thoại, từ các 
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bài hát đồng dao của trẻ con, cả điệu ví điệu dặm và các trường ca, tráng ca. 

Biết bao nhiêu vui buồn từ chiếc sừng trâu kỳ lạ đó hòa vào biển cả. Lúc 

thường đã hấp dẫn, còn lúc sóng to biển động thì nó càng réo rắt, động cả 

đất trời...  

Trong căn nhà lá nằm giữa bãi cát trắng cạnh hàng dương ven biển, ở tận 

chóp cái sừng trâu kỳ lạ, là một gia đình ấm cúng, có bố mẹ và năm người 

con. Tất cả đều chăm chỉ làm lụng, yêu biển cả, mắt thường nhìn ra biển. 

Cha bảo: Chị cả tuổi Tỵ, cầm tinh con Rắn, nhưng đây là rắn biển. Anh hai 

tuổi Ngọc, tức ngựa biển. Anh ba tuổi Dậu, tức gà biển. Anh tư tuổi Hợi, tức 

lợn biển. Cô em út tuổi Sửu, tức trâu biển... Rắn biển là rắn nhưng nó có nét 

dẻo dai bươn chải hơn rắn đất, rắn ao chuôm. Ngựa biển cũng vậy, nó đã có 

mặt trong những trang sách, câu thơ khác thường. Còn gà biển thì đương 

nhiên rồi, nó gáy trước biển cả, tức là trước bình minh... Cứ thế mà suy ra 

lợn biển, trâu biển... và cả dòng họ có tiếng biển sau cùng này. Người mẹ thì 

hay kể về những gì sau cùng, tức con trâu biển, cô con gái út của mẹ. Mẹ 

bảo: Hãy nhìn con nghé hoa, với những cái xoáy lông của nó. Dáng nó khỏe, 

đậm đà khác thường. Đậm mà không thô, vẫn có gì đó duyên dáng. Và tiếng 

kêu “nghé ọ” của nó vang lên trước biển, mỗi chiều tà và bình minh. Những 

tiếng kêu đó như trở thành nốt nhạc lạ của biển cả, phát ra từ chiếc tù và 

sừng trâu...  

Mẹ còn bảo: Tuổi Sửu đậm cả dáng và tình, nhưng cũng đầy sóng gió như 

biển vậy. Con trâu nhẫn nại gánh vác, nhiều khi ôm đồm như muốn gánh vác 

tất cả, bởi thế không tránh khỏi vất vả... Những lúc như thế, con “nghé con” 

của mẹ chạy lon ton từ con đường cát xào xạo len qua hàng dương. “Nghé 

hoa” cười rất tươi, hai má tắm nắng biển đỏ như hai trái hồng, tay ôm bó lá 

dương khô nhỏ xíu về cho mẹ nhóm bếp... Mỗi lần như vậy, mẹ cười bảo: 

“Cả nhà xem kìa. Con “Nghé hoa” sớm thương mẹ, biết lo cho mẹ. Rõ là vất 
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vả từ bé”...  

Những lúc như thế, “Nghé hoa” cũng cười. Hai má lúm đồng tiền rõ như là 

“cái xoáy” xinh đẹp của nghé hoa... Tiếng cười vô tư, như tiếng bọt sóng vỡ 

ra tí tách ngoài mép biển...  

Hôm trời lặng sóng yên, anh chị đặt cái nong lớn trên bãi cát, cùng nắm sao 

đêm và những vật sáng lân tinh từ sóng biển dào lên. “Nghé hoa” ngồi giữa, 

được cưng nhất. Anh chị thi nhau đố:  

Đố nhé, những con gì thường dậy sớm nhất nhà nào?  

- Con gà gáy sáng.  

- Chưa phải.  

- Còn có con trâu đi cày từ sáng sớm...  

Tất cả reo lên. Chiếc tù và sừng trâu của biển như thổi lên một hồi rõ dài. 

Chuyện xoay sang anh ba, tuổi gà biển.  

Nhưng chuyện “con gà biển” lại sớm về với chuyện trâu. Mẹ kể, hồi bé xíu, 

“Con gà biển” này đã nổi tiếng về trí tưởng tượng. Năm ấy giặc đánh rất ác 

liệt. Đạn bắn réo từ biển, bom thả phía bờ sông. Có lần đạn réo dữ lắm, anh 

ba chạy từ bờ sông về, không chút sợ hãi, ôm chầm lấy mẹ: “Mẹ ơi, trâu 

khôn quá. Hễ nghe tiếng đạn là cả đàn chui tọt xuống hầm”. Cả nhà cười, 

như quên cảnh bom đạn kia. Những chuyện như thế như xóa đi cảnh gian 

nan cơ hàn của tuổi thơ. Riêng chuyện “trâu chui xuống hầm” còn theo mãi 

cho đến ngày anh ba trở thành một nhà văn Quân đội. Đúng là anh đã trưởng 

thành lên từ trí tưởng tượng kỳ lạ của mình.  

Năm tháng qua đi. Trong ngôi nhà lá nghèo trước biển cả kia, mấy anh chị 

em lớn nhanh như thổi. Bom đạn rồi cũng đến lúc ngừng. Trên cánh đồng 

gió Lào cát trắng, giữa những rừng dương, một tiếng hát thường vút lên, có 

tiếng đệm của hàng dương và chiếc tù và biển kia, qua bức phên liếp, lộng 

vào nhà. Đó là bài hát về “Con trâu sắt”. Thực ra đó là bài hát về chiếc máy 
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cày mầu đỏ, một thời những tưởng làm thay việc con trâu... Bây giờ đi qua 

những hàng dương cát trắng, vẫn như nghe vọng về tiếng hát một thời, hòa 

trong sóng, gọi lại dai dẳng kỷ niệm vui buồn... Cho đến khi nó mất hút vào 

biển cả trầm hùng.  

Riêng rẻo đất chiếc sừng trâu, nó đã hóa chiếc tù và biển như thế nào, thì chỉ 

có tuổi thơ của năm chị em trong nếp nhà lá nhỏ xíu trước biển kia mới kể ra 

được.  

 

  

 

2  

Nói sao hết cái náo nức trước mỗi phiên chợ. Chợ làng, chợ tổng, chợ 

huyện. Chợ làng chẳng có tên. Chợ tổng từ xưa gọi là chợ Bơ. Chợ huyện 

cũng chẳng có tên, nhưng vì chợ đặt ngay ở làng Tiên điền của đại thi hào 

Nguyễn Du, nên người ta cứ đặt thêm tên vào: Chợ Tiên Điền, chợ Thơ... 

Nhất là hôm nào biết mẹ sẽ đi chợ, thì ôi thôi, ngày nào như cũng có tết. 

Suốt đêm, mấy đứa không ngủ được, sóng biển réo đầy phía rặng phi lao. 

Nhắm mắt là thấy cả đàn lợn đủ mầu chạy khắp nhà, khắp vườn. Mẹ thương 

lắm. Nhất là cái Thương, út nhất nhà, cũng mơ mộng nhất. Ngay hồi chiều, 

mẹ bảo:  

Mai mới có chợ Bơ. Hay là sang mua tạm bên bà Chắt Trì con lợn đất, cho 

em nó đỡ mong.  

Tất cả mở mắt, đồng thành:  

- Lợn đất không đẹp. Chờ mua lợn mầu, mẹ ạ.  

Vùng Nghi Xuân lắm nắng lắm gió từ xưa có tiếng làm lợn cho trẻ con chơi. 

Nghi Xuân nghèo lắm. Nhưng càng nghèo khổ thì càng lắm ước mơ. Hình 

như những giấc mơ đẹp ấy gửi cả vào những chú lợn béo tốt. Thực ra người 
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ta còn làm cả đàn con giống. Nhưng lợn nổi hơn cả.  

Thực ra, nghề làm lợn cũng có phân cấp. Chợ làng chỉ bán những chú lợn 

làm bằng đất sét của nhà bà Chắt Trì, lấy từ đất bãi sông. Những chú lợn ấy 

thô, dễ vỡ. Chợ Tổng tức là chợ Bơ có khá hơn, có những chú lợn bằng bột 

nhuộm phẩm, gọi tên là cu gừng cu nghệ, nhưng vẫn còn thô. Được cái đàn 

lợn đã lắm mầu, bày đầy trên mẹt nan tre. Đến chợ huyện, tức chợ Tiên Điền 

thì những chú lợn ấy đã đến mức hoàn chỉnh. Chúng được nhuộm đủ màu 

tươi, dáng thanh, rất dễ thương. Cách bày biện cũng đã khác, không phải 

trên mẹt tre, mà trên những tấm vải nhựa màu trải rộng. Những chú lợn ở 

chợ huyện này trông dáng vẻ cũng khác, oai vệ và điệu đàng hơn, không 

nghệt ra như lũ lợn đất ở chợ làng...  

Sáng nay đã mưa xuân, mẹ đi chợ huyện từ sớm, đến chiều về thì mang cả 

đàn lợn bốn con về theo cho cả bốn anh chị em. Mưa xuân ướt cả tóc mẹ, áo 

mẹ. Nhưng mẹ rất vui. Mẹ bày cả bốn chú lợn bốn màu lên nền nhà. Những 

chú lợn như chạy được ngay. Bởi là hàng tết, nên mấy chú lợn bột được 

nhuộm thứ phẩm rất đẹp, đẹp hơn cả tranh vẽ. Bé Thương được chọn đầu 

tiên, nó chọn chú lợn đỏ thắm. Mấy đứa còn lại cứ nhắm mắt như chơi trò ú 

tim. Tôi nghĩ đến mấy chú lợn đất cũ, nằm trong góc nhà, bèn nói:  

- Đừng quên những chú lợn đất cũ, dù chúng xấu xí. Để anh dắt chúng ra, 

nhập đàn với những chú lợn màu này, cho chúng vui. Lợn cả mà!  

Tất cả reo lên. Đàn lợn như ụt ịt ầm lên cả nền nhà. đẹp nhất vẫn là những 

chú lợn bột nhuộm phẩm màu. Chúng cao giá hẳn lên, khi đặt cạnh những 

chú lợn đất. Mẹ nhìn tôi, cười, như có một ý vui nào đó. Mưa xuân lay phay 

ngoài cửa sổ.  

 

3  

Đê sông La thật đẹp. Đẹp nhất vào những đêm trăng. Dòng sông như dải lụa 
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vàng, viền quanh những phiến đá trắng bến sông, những bãi cỏ biếc xanh. đã 

thành lệ từ thuở nảo thuở nào, đêm đẹp trời, những chiếc nong lớn vẫn được 

đặt lên mặt đê. Cả nhà ngồi đếm sao, trò chuyện.  

Mẹ bao giờ cũng nói trước. Mẹ đố:  

- Đố các con nhé. Con trâu đang gặm cỏ dưới trăng kia, bạn thân nhất của nó 

ở đây là những gì nào?  

Chị Phương nhanh nhẩu và bộc trực:  

- Bờ đê và bãi cỏ mẹ ạ.  

Mẹ bỗng nhổm dậy, mắt nhìn đăm chiêu lên đốm lửa sáng trên Rú Hồng. 

Đúng rồi, con gái mẹ nhanh nhẩu và thông minh quá. Nó xứng đáng là con 

chim đầu đàn rồi.  

Anh Tùng hay chơi cùng đám bạn, bảo:  

- Con dế!  

Mẹ hiểu. ý Tùng muốn nói con dế ở bờ đê, những đêm ăn sương, những buổi 

phiêu lưu đánh nhau cùng châu chấu, bọ ngựa..., với tiếng kêu vang của nó... 

hẳn là bạn thân nhất của chú trâu kia. Mẹ xúc động. Con trai mẹ cũng thông 

minh nhưng ưa sự cụ thể. Nhất định lớn lên nó sẽ sống vững, sống tốt.  

Trong khi Việt đang trầm ngâm, muốn tìm ra một điều gì hay hơn anh chị 

mình, thì anh đức, như một cầu thủ tiền đạo, nói như đinh đóng cột:  

- Vầng trăng!  

Đúng quá, chẳng phải bàn cãi gì nữa. Đức là vậy, nói chỉ có đúng trở lên. 

Hãy tưởng tượng vầng trăng gác lên chiếc sừng trâu!  

Thương bé nhất nhà. Cô gái út bao giờ cũng được hưởng sự chuẩn bị trước 

của các anh chị. Vả lại, bé có nét hồn nhiên riêng. Nó đưa hai tay chỉ lên con 

diều giấy bay trên bãi mía dưới bến sông, và nói to lên:  

- Cánh diều!  

Cả nhà reo lên trên bờ đê. Hẳn ông bà và bố đang ở trong nhà kia cũng giật 
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mình trước phát hiện của bé Thương. Đúng quá rồi, con trâu gặm cỏ bờ đê 

và cánh diều giấy là đôi bạn thân nhất, trong số những người bạn thân ở trên 

kia. Mẹ lặng đi, không nói gì. Hẳn mẹ đang nghĩ đến một điều gì đó, từ cuộc 

đời của mẹ, từ những gì có thật của mỗi người vùng quê này. Con trâu cày 

bừa nặng nhọc, cánh diều giấy đêm trăng đã làm bạn với nhau từ bao đời 

nay...  

 

4  

Chẳng ai ngờ rằng hồi trẻ mẹ từng nuôi lợn, mà lại còn là người nuôi lợn 

giỏi.  

Mẹ là con gái cưng của một thầy thuốc Đông y vào loại giỏi nhất vùng. Nhà 

đông con, nhiều các anh chị, ai cũng chiều mẹ. Sức yếu, mẹ lại đi học rất 

sớm, đêm trăng thường cùng các bạn gái ra ngồi chơi trên bờ đê con sông La 

dịu dàng, biếc xanh. Đến tuổi thanh nữ, mẹ đẹp duyên cùng bố tôi, một 

chàng trai nghèo xã trên làm nghề dạy học. Mẹ được gọi là “bà giáo” từ đấy.  

Đêm trước, trong tiếng ho thúng thắng, mẹ nói với chúng tôi: “Mẹ sẽ ra chợ, 

tìm mua một con lợn thật đẹp”. Cả năm anh chị em mở tròn mắt nghe mẹ 

nói. Gió lạnh thổi qua phên liếp thưa. Hôm sau mẹ làm như thế thật. Mẹ ra 

chợ Bơ từ rất sớm, đến trưa người ta đưa về cho mẹ một chú lợn trắng rất 

đẹp. Chúng tôi reo lên. Riêng tôi thì nhìn kỹ chú lợn da trắng hồng, có đốm 

đen rất đẹp ở bụng, mõm ngắn. đó là chú lợn đực, ngây thơ hết mức.  

Đứng bóng, bà con từ phiên chợ Bơ trở về, kháo nhau: “Bà giáo thật dở hơi. 

Nhà nghèo, lại không chịu nuôi lợn nái. Lại đi tìm chú lợn đực đẹp dáng 

nhất chợ về nuôi”.  

Bác phụ huynh có dáng lực điền khuân mấy khúc tre già, xếp lên nhau, che 

chắn lại thành cái chuồng tạm. Chú lợn bột được thả vào đấy. Cả đàn con 

của mẹ, đẹp như đàn lợn vẽ, đứng quanh chuồng. Chỉ khi nhìn cảnh ấy mẹ 
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mới cười. Nhất là khi chập tối mẹ huơ lên ngọn đèn dầu, soi tỏ mặt chú lợn 

và gương mặt từng đứa con của mẹ.  

Đêm ngồi ăn nồi khoai luộc thay cơm, bác phụ huynh tốt bụng chân thành 

nỏi mẹ: “Sao bà giáo không nuôi lợn nái?” Mẹ trả lời xa vời: “Tôi đã có 

cảđàn con”. Bác phụ huynh: “Thì bà giáo lấy công làm lãi, đập cái này vào 

cái kia”. Mẹ lại trả lời: “Cảnh đàn bà đông con thật khổ. Như con lợn nái ấy 

mà bác”. Về sau mẹ còn phân trần thêm: “Thôi thì nuôi chú lợn đực cho nó 

nhanh nhẹn, khỏe khoắn. Giầu đâu đến mình”.  

Mẹ là con thầy thuốc, mẹ đem những hiểu biết của mình về sức khoẻ con 

người, để chăm đàn con, chăm luôn cả chú lợn. Mẹ là bà giáo, lấy cái sạch 

sẽ tinh tươm làm chính. Mẹ thức khuya dậy sớm kỳ cọ chuồng, che chắn gió 

cho chú lợn. Mẹ lấy cái tình để nuôi nó trong sự sạch sẽ, kham khổ. Những 

nắm rau muống, người và lợn chia nhau, hái trên rẻo đất hạn hán nứt nẻ chân 

chim. Đàn con của mẹ bớt cả suất cơm khoai của mình cho chú lợn. Chú lợn 

trắng đốm đen như hiểu điều ấy, chịu ăn, ít kêu khi đói, trông rất ngoan.  

Nhiều đêm thấy mẹ thắp lên ngọn đèn, vào tận chuồng, vuốt ve trò chuyện 

với chú lợn, như với người. Sáng ra, da chú lợn hồng lên, với những túm 

lông xoáy rất đẹp, như trong huyền thoại. Những lúc như thế chú nằm lim 

dim. đêm khuya qua vách liếp nghe rõ tiếng mẹ, như bài hát đồng dao về 

lợn, như bài hát ru dành cho chú lợn. à... à... ngoan nhỉ. Con lợn có béo, cỗ 

lòng mới ngon. Hiền, nhưng không ngu đần đâu, nhỉ. Chỉ có lũ ác mới ngu 

thôi. à... à... ngủ đi. Tết sắp đến rồi đấy...  

Tiếng mẹ ru lợn lạ nhất trên đời, khiến chúng tôi thiu thiu ngủ.  

Đó là một buổi buồn vui, chúng tôi không bao giờ quên. Mới tảng sáng. 

Chúng tôi không hay biết gì. Chạy ra chuồng, dưới ánh ngọn đèn dầu, thì đã 

thấy bác phụ huynh quen biết cùng một người nữa khiêng chú lợn đi. Chú bị 

buộc hai chân trước sau, lắc lư như đánh võng, bằng một sợi dây dài. Bác 
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thều thào: “Bà giáo nhờ tôi bán, để mua gạo cho các cậu ăn. Bà ấy không 

muốn nhìn thấy cảnh này. Bà đã đi chợ Bơ từ sớm...” Chú lợn bị trói chặt, 

quẫy lân một cái, rồi khuất sau lối cửa. Chúng tôi, đàn con của mẹ, đứng như 

trời trồng, thành một đội hình để tiễn biệt chú lợn. Mãi sau này tôi mới hay 

rằng: Có những cuộc chia ly thật lạ, người ta tránh mặt, không muốn nhìn 

thấy, như những con vật nuôi mà người ta yêu quý...  

Phan Cung Việt 

Mẹ tôi...và trần gian 

Mẹ Tôi P 5 - P 6 - P 7 

 

5  

Mẹ tôi tuổi Thân. Chẳng hiểu sao, người cứ nhận là tuổi Gà. Mãi đến ngày 

mẹ mất, mọi người mới hay điều đó. Trong nhà tôi, tôi và thằng cháu Nam 

con chị Cả, tuổi gà. Mẹ bảo: nhà ta có những ba con gà. Có cả một đàn gà đi 

kiếm ăn với nhau, sống bên nhau. đêm đêm, tôi thường nằm giữa, cháu Nam 

và tôi hai bên. Mẹ kể chuyện gà trống và quạ khoang. Chú gà trống mào đỏ 

thẫm, còn quạ thì có khoang trắng ở cổ...  

Chẳng phải là cổ tích, nên chuyện không bắt đầu từ “ngày xửa, ngày xưa...”. 

Cũng chẳng phải là chuyện kể bây giờ, như chuyện bên hàng xóm. Mẹ tôi là 

vậy. Người có tài kể những câu chuyện không rõ niên đại. Chuyện của 

Người thường hợp với con trai và cháu trai. Hình như Người âu yếm, thành 

một trường học, biến tôi và cháu Nam thành hai chú gà nhỏ “Cục... cục” 

 91



quanh Người. Khi giọng kể cất lên, thì rõ ràng như vậy... Trước đây khi con 

người chưa biết đến ganh tị và xảo quyệt, gà trống và quạ ở cùng với nhau. 

Gà trống có mào đỏ đẹp như mặt trời. Nó cất tiếng gáy tuyệt vời vào mỗi 

buổi bình minh. Đi đứng thì oai vệ và đáng yêu hết chỗ nói. Thường người 

ta oai vệ thì không còn đáng yêu, chứ gà trống thì ngược lại. Tâm hồn chú 

trong sáng vô cùng. Quạ khoác áo mầu đen, cái mầu của bóng đêm. Nó 

thường kêu vào ban đêm, trên những mỏm đồi hoang đến rợn người. Nó là 

biểu tượng của sự sợ hãi, xa lánh. Khi bay, sải cánh của nó nạt vào không 

khí như vuông vải bị xé nát, lạnh và âm u. Nó chui rúc, lẩn khuất. Sự ganh tị 

của con người bắt đầu từ đấy...  

Mẹ tôi kể như vậy, không ra xưa, không ra nay. Cứ từ tốn mạch lạc, đầy tính 

cách. Tôi và thằng Nam như hai chú gà trống nhỏ cựa cựa quanh Người. 

Thỉnh thoảng Người dừng lại, nhìn chúng tôi. ấm áp tràn đầy. Rõ ràng mẹ là 

người có lối kể chuyện hay nhất về con gà.  

... Quạ bèn rắp tâm từ đó. Nhưng lòng nó đầy mâu thuẫn. Nó tự buồn cho 

mình nhưng lại hợm mình. Nó bèn đến bên gà và nói: “Này gà ơi, xứ sở này 

chỉ có chúng mình đáng mặt đàn ông. Ta chơi với nhau nhé. Chúng mình sẽ 

như hình với bóng. Mình đen, người ta có nhầm là cái bóng của cậu cũng 

chẳng sao”. Gà tốt bụng và cao thượng, nhận lời. Nhưng đi đến đâu, hễ thấy 

quạ là người ta xua đuổi. Quạ mưu tính việc khác. “Này gà ơi, hay là cho tớ 

mượn tạm tiếng gáy của cậu. Tớ cũng đánh thức bình minh được mà”. 

Nhưng mượn sao được. Một bên là tiếng “O... O” Cao vút. Một bên là tiếng 

“Oa... quạm” trầm đục. Quạ tức lắm. Nó xoay sang hợm hĩnh, theo lối nghĩ 

của quạ. Nó nghĩ: “Gà tốt, nhưng có ai sợ gà. Ta hơn gà. Ta lại giống mọi 

người hơn...” Đợi đêm giao thừa nọ, trời tối như mực, quạ bèn tìm đến ăn 

trộm cái mào bình minh đỏ rực của gà. Nó mừng thầm, nghĩ rằng sáng mai 

mình sẽ đẹp lắm. Cuối cùng nó cũng lấy trộm được một ít màu đỏ với chiếc 

 92



mào của gà. Nó xâu thành chuỗi, như thể một vọng nguyệt quế, chực sáng 

mùng một là đeo vào cổ để lòe thiên hạ. Nhưng than ôi, sau một đêm, cái 

vòng đỏ bất lương ấy cứ tái đi, trắng bệch ra. Và đến sáng, cái buổi sáng đầu 

năm, quạ hí hửng bay ra, chẳng ngờ lại mang theo cái vòng trắng ở cổ. Vòng 

trắng ấy như một con số 0 khổng lồ. Từ đó có tên gọi quạ khoang. Nó không 

đổi được lốt mình.  

Mẹ buông một câu: Cuối cùng quạ thì vẫn là quạ. Nó làm sao biến thành gà 

trống được. Phải không hai con gà trống này?  

Chuyện của mẹ chỉ có vậy. Nó chẳng thuộc loại chuyện nào. Có thể có một 

chút từ những sự tích xưa về cái mào gà trống, về quạ khoang, rồi Người 

thêm vào, theo lòng yêu và ghét của mình. Không cần rõ niên đại, cốt là bộc 

lộ được cái hồn của người kể. Bởi vậy, chúng tôi không thể tìm nó ở trong 

sách nào. Cái chính là do tình yêu, lòng hoài vọng của Người đối với cháu 

con, đối với chú gà trống. Đó chính là câu chuyện của lòng hoài vọng. Mẹ 

tôi yêu chú gà trống một cách lạ lùng, không giống với bất cứ một ai trên cõi 

đời này. Bây giờ mẹ đã đi xa. Mẹ nằm phía một vùng quê ngoại thành. 

Sương mai ướt đầm bãi cỏ. Từ pnhía đó, tịnh không nghe tiếng kêu “Quạ... 

Quạ” rợn người như ở các nghĩa trang, mà tôi luôn nghe vang lên tiếng của 

một chú gà trống gáy đến nao lòng: ò... ó... o...!  

6  

Chú vẹt khoang màu nước biển ấy nhập vào gia đình chúng tôi từ bao giờ, 

chỉ có mẹ tôi và tôi biết rõ hơn cả. đó là chú vẹt thứ ba của riêng gia đình 

vẹt. Trước nó, có bố mẹ và các anh nó. Năm ấy, người lái xe cơ quan tên là 

Kế, biết mình bị ung thư khó qua khỏi, đã thì thào với tôi trên giường bệnh: 

“Cậu vào đưa đàn vẹt về nuôi giùm mình nhé”. Nói rồi, anh Kế mất.  

Tôi đưa đàn vẹt về nuôi theo một lời trối trăng. Mẹ tôi quí chúng lắm. Một 

phần, có lẽ vì từ bé, ông ngoại tôi và các cậu tôi đều mê nuôi chim. Nhưng 
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đáng nói hơn, vì đó là vẹt của anh Kế, người lái xe trung thực và đôn hậu.  

Được mẹ tôi hết lòng chăm sóc, chẳng bao lâu đàn vẹt sinh sôi nảy nở. Vỏ 

kê vàng rắc dày trên nền nhà đá hoa. Hôm nào đi chợ mẹ tôi cũng cho vẹt ăn 

tươi bằng mấy cuống rau muống hoặc lá su hào. Ngoài kê, vẹt thích nhất hai 

thứ rau ấy.  

Chú vẹt khoang, cùng các anh chị của mình chào đời vào một buổi tối thật 

cảm động. Mẹ tôi ốm, người không chăm coi vẹt được hai ngày. Nhà vẹt kể 

ra có ba tầng. Tầng trên để ngủ và đẻ trứng. Tầng thứ hai, rộng hơn, có bắc 

thanh ngang để vẹt đứng chơi, ăn uống và ca hát. Tầng trệt, để hứng vỏ kê, 

phân vẹt và những chiếc lông rụng xanh, đỏ, vàng... đủ màu. Tôi thì chú ý 

nhất khu vực tầng hai, còn mẹ tôi thì chú ý nhất tầng dưới cùng và tầng trên, 

là tầng vẹt đẻ và ấp trứng. Đó cũng là một đặc điểm nhỏ của người mẹ.  

Đêm ấy, ba quả trứng nở ra ba chú vẹt con. Bởi nuôi lần đầu không có kinh 

nghiệm, chúng tôi đã để ba chú vẹt còn dính, rơi tõm xuống tầng trệt của nhà 

vẹt. Mũ chuột đêm đánh hơi, chén hai chú vẹt anh. Máu đỏ vón đặc túm vỏ 

kê, trông thật thương tâm. Chú vẹt út may quá, lũ chuột thấy động tha vội, 

chỉ mới cắn đứt chân trái. Cũng có máu. Chú vẹt tội nghiệp đau và khiếp sợ 

quá khi mới mở mắt chào đời, đến chết ngất đi.  

Người mẹ bao giờ cũng nhiều linh tính về đêm. Đang mệt, mẹ tôi cũng dậy. 

Mẹ không đánh thức tôi. Mẹ lặng lẽ đưa chú vẹt con bị thương lên tầng trên 

nhà vẹt, đậy nắp cửa lại. Sáng ra, tôi vừa mừng vừa thương. Không nói được 

một lời nào. Vết máu vẹt khô đặc lại.  

Đến một ngày, vẹt bố và vẹt mẹ cũng bay đi. Chỉ có chú vẹt bị thương ở lại. 

Chú lớn rất nhanh. Đôi mắt màu vàng hạt cườm. Mỏ ra dáng cong rất oai. 

Lông khoang xanh màu nước biển rất đẹp. Chú hót những tiếng xa xôi, có gì 

như cô độc và chào gọi. Đáng buồn nhất là cái chân. Chú đậu trên rào bằng 

một chân. Khéo đến nỗi ít ai nhận ra điều đó.  
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Chú hay hót về sáng, nhất là về đêm. Khi mẹ tôi bật đèn hoặc mở đài, là chú 

hót. Tiếng hót vang và xa, đượm buồn nhưng đầy sinh lực.  

Mẹ tôi ốm dài ngày. Vỏ kê và lông vẹt rơi cả xuống nền nhà. Lắm lúc mẹ tôi 

nói gở: “Nếu mẹ mất, con nhớ thả chó chú vẹt về trời nhé!” Chẳng hiểu sao, 

những lúc như thế, chú vẹt khoang nhảy lên xao xác, hót to lên như muốn 

nói: “Mẹ và anh đừng bỏ con”. Tôi nghe, biết chắc là có tiếng người đang 

nói.  

Mẹ tôi ốm rồi mất. Người không kịp nói gì với chú vẹt mấy lần mồ côi. Lần 

đầu tiên và có lẽ là lần duy nhất trong cuộc đời, tôi không làm theo lời mẹ 

dặn lại. Chú vẹt khoang không về trời, chú ở lại với gia đình tôi. Như một 

nghĩa vụ thiêng liêng.  

Cuộc đời vốn lắm lời đàm tiếu, ngay cả đối với chú vẹt mồ côi. “Sao để nó 

một mình, ác vậy?”... Có người lại nói: “Nuôi vẹt bây giờ, chán chết. Hết 

phong trào nuôi vẹt rồi. Nó chỉ rộ lên mấy năm trước”.  

Tôi nhìn chú vẹt khoang, rơm rớm nước mắt. Không, tôi không ác. Đó là kỷ 

vật của anh Kế, của mẹ tôi để lại. Vả lại, tôi có hiểu gì phong trào nuột vẹt 

Hồng Kông mấy năm trước. Cái gì thuộc về phong trào, đều khó bền vững. 

Mà sao lại gọi được là “phong trào nuôi vẹt”. Tôi chỉ biết, nó là một con 

chim, một con chim đáng thương và tội nghiệp một linh hồn. Thế thôi.  

7  

Nơi tôi ngồi viết là dãy nhà tầng trệt, đã bắt đầu có vẻ hoang phế. Lô cỏ phía 

trước giữa hai dãy có nét ngây thơ và hoang dại đến lạ. Đêm thường có đom 

đóm bay. Nhiều khi tôi lẩn thẩn ra nhìn xuống đấy, gọi mẹ: “Mẹ ơi, con 

đang ở đây này”. Sợ người ta cười, lại cho là con người mình và đất này dễ 

bị chứng tâm thần. Nhất là với người. “Bể nước phía trong bắt đầu có rêu, 

nước chảy tong tóc, buồn buồn. Có khi dềnh ra cả ngoài, như đất bị nứt. Dạo 

này, nơi đây như ngôi miếu cổ. Trăm thứ chai lọ đầy bụi. Như một bảo tàng 
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y học cổ đại. ống thủy tinh xếp đầy rổ tre. Dễ đứt tay đứt chân. Những chiếc 

áo bờ lu treo rạc trên tường, bên cạnh đủ thứ bà dằn, nó chuyển qua các màu 

không thể tả được. Cũng không cảm thấy bẩn, chỉ thấy lạ như nguyên sơ, 

nguyên thủy. Đây là phòng xét nghiệm cỡ hiện đại nhất nước. Hình như 

người ta bỏ dần. Cán bộ đi làm nơi khác. Những con người dù lắm điều, 

nhưng vất vả, chịu thương chịu khó. Đáng trọng. Chếch cửa sổ dãy nhà khác 

thì có vẻ tinh tươm hơn. Có một ô cửa mở đóng thất thường. Một người thấp 

nhưng đẹp ở trong đó, thường là thức tận khuya. Đó là một vị tiến sĩ, vừa 

được công nhận về một đề tài vi rút có tầm cỡ quốc tế. Cứ vậy. Cuộc sống 

cài bỏ, cái giữ, cái tiến, cái lùi, chẳng biết đâu mà lường được. Tiếng kháo 

nhau của đàn bà tôi nghe từ dạo năm ngoài, bây giờ im ắng rồi: “Người ta bỏ 

phòng này. Chấn chỉnh biên chế!” Những chai lọ, rổ rá vô hồn thì ở lại.  

Được cái, khu này thoáng mát, gió gào trên những ngọn cây. Đêm đêm hình 

như bao giờ cũng có nửa vành trăng lưỡi liềm, như cánh diều lũ trẻ ở đây, 

toàn rơi xuống. Ngày có cái lạ của ngày, đêm có cái lạ của đêm. Có chị đã 

lớn tuổi trong ngành y mà trưa nào ngủ lại phòng làm việc của mình cũng 

thấy ma đủ loaị. Tôi khuyên nên thắp hương vì người ta nói điều gì đó, tôi 

nghe không rõ. Có thể đúng, vì đây trước là nghĩa địa hoang, trước cả thời 

Tầu tràn sang. Phần âm, sợ là phải. Đừng cho là người ta bị tâm thần. Có 

đêm nóng quá, tôi mắc cái màn lớn ra ngay lối cửa. Nửa đêm bỗng đau nhói 

ở chân và như có ai nặng lắm giẫm lên. Bật ngay dậy, thì chẳng hiểu sao cả. 

Có con gì thật lớn, còn lớn hơn cả chú mèo lớn quẫy tung góc màn như mắc 

lưới. Quẫy mãi mới ra được. Không dám nhìn. Có thể là con chuột cống 

khổng lồ, to như chú lợn choai. Chuột ở bệnh viện thì khỏi phải nói, có viết 

đến cả trăm trang sách cũng không thể nói hết. Vì ở dưới viện lớn lâu năm là 

cả tầng hầm. Xác người phải đậy lồng bàn bằng sắt dày, nếu không sáng ra 

sẽ bị chuột xơi một phần cơ thể. Đây sang đấy gần thôi. Cách một con sông 
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lấp nho nhỏ, nước chảy lờ đờ. Rất có thể đêm đêm lũ chuột qua lại như đàn 

trâu lội qua sông...  

Tôi đến sống với em, có cả nghĩa âm và nghĩa dương. Từ đây sang bệnh viện 

nội cỡ lớn nhất nước. Chỉ mấy bước chân. Con sông lấy đầy bùn, chảy cật 

lực, mùa hạ cũng không khô được. Cách mấy búi tre, trước đây là nhịp cầu 

tre. Đêm, tưởng như ánh sáng và tiếng rên từ phòng bệnh lan cả sang đây. 

Mẹ tôi trút hơi thở cuối cùng ở đó. Những ngày cuối, thật lạ, người ta cho 

mẹ tôi thở ô xy, mở nội khí quản. Buổi trước khi mất, mẹ tôi thều thào: “Cho 

mẹ ngồi dậy”. Tôi chiều mẹ, biết là lần cuối cùng. Tôi quay thanh sắt đầu 

giường bệnh, để phía đầu giường cao dần lên. Đầu mẹ được nâng lên, rồi mẹ 

gục ngay xuống, như chiếc lá héo. Mẹ thều thào: “Con đi làm đi để có lương 

mà ăn”. Nhưng tay mẹ, cánh tay đã hóa xương, níu thặt lấy túi áo của tôi và 

cứ thế mà giằng cho đến đứt. Cho đến lúc người tắt thở. ôi, lý trí của mẹ, sự 

tỉnh táo của mẹ và cái níu cuối cùng của mẹ. Mẹ đi vào ban đêm. Người ta 

bảo: ở các nước văn minh, nếu đặt ca-mê-ra quay liên tục thì thấy bốn mươi 

chín ngày quanh thi thể người chết như sáng lên những vòng kinh lạc kỳ lạ 

bao quanh. Sau bốn mươi chín ngày thì chuyển sang hình dáng khác. Vẫn là 

một đốm sáng, quay vòng quanh, như vì sao. Khoa học cõi tận cùng là vậy. 

Tôi hỏi em: “Em có hiểu vì sao anh đến ở đây với em, cạnh bệnh viện này 

không?”. “Vì tình yêu” - “Có phần đúng” - “Vì nhân duyên cuộc sống?” - 

“Có phần đúng”. Nhưng còn gì nữa không? Chắc em chưa hiểu. Thêm một 

chuyện ở bệnh viện. Hằng ngay anh đạp xe đi qua nơi mẹ anh đã mất. Anh 

đã đi vòng như vậy lâu nay, mà chắc em và nhiều người chưa hay biết. Anh 

muốn mình là ngôi sao quay bên mẹ.  
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Phan Cung Việt 

Mẹ tôi...và trần gian 

Mẹ Tôi P 8- P 9 

 

8  

Tuổi thơ nhớ nhiều điều nhưng có lẽ cuối cùng nhớ nhất là con Vàng thương 

mến. Con Vàng của nhà tôi. Nhà tranh, vườn hẹp, con Vàng chạy vào chạy 

ra trong cảnh bần hàn. Bố làm ăn lương, nhà như con thuyền trôi giạt, như 

một chiếc lá tre giữa biển đời. Hóa ra, suốt những năm cơ hàn đó, con Vàng 

đứng trước mảnh vườn nhỏ xơ xác của nhà, lại hóa như lá cờ xí, như một kẻ 

chèo thuyền thủy chung, tận tụy. Vàng hiền ban ngày, dữ ban đêm. Vàng 

hiền với người hiền, dữ với người dữ. Vàng đường đường chính chính với 

khách quí của bố, của gia đình, nhưng cắn trộm rất giỏi, phập cả hàm răng, 

với người xấu, hàng xóm xấu. Hóa ra Vàng là cả cuộc đời. Là nhân tình thế 

thái. Là triết học, nhân văn. Nhà nghèo, chỉ có duy nhất tấm phản của một 

người đi rừng tặng. Tấm phản chỉ mới được bào nhẵn mặt trên, mặt dưới 

lởm chởm những gỗ. Gia đình dùng để làm bàn ăn cơm. Con Vàng từ nhỏ 

nhằm khoanh dưới đó. Dưới đó là cái nhà của nó. Nó lớn lên. Cái phản với 

hai ngựa gỗ thấp lùn, vẫn vậy. Vàng phải đi cúi, đi còm. Lông vàng của nó 

hết lớp này đến lớp khác, cắm đầy vào mặt dưới tấm phản, như cái bàn chải 

khổng lồ. Như tấm thảm đặt sấp. Dày có đến cả gang tay. Đó là tấm thảm 

chó, có lông vàng, chắc mọi triều chính đều không có. Có ông anh họ ngang 
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ngược tên là Đùng. Anh Đùng da đen, học giỏi, rất đàn ông. Nghe đâu anh 

giác ngộ rất sớm. Mỗi lần sang nhà, gặp tiết đông lạnh quá anh táo tợn lật 

ngửa tấm phản, nằm ngủ trên tấm thảm lông chó cho ấm. Sau anh đi bộ đội, 

làm to, giặc sợ như cọp. Có lần anh cưỡi con ngựa hồng, đeo súng lục, có 

hai gác đờ co về làng. Vào nhà anh tìm ngay tấm phản lông chó. Nhưng suốt 

thời gian anh đi vắng, Vàng chết, anh khóc... Chẳng là năm trước đó, cô em 

gái của chúng tôi lên năm tuổi, bị ốm rồi mất. Đêm đêm Vàng ra nằm khóc 

trên nấm cát mộ em. Rồi Vàng ốm nặng. Tiếng của Vàng ăng ẳng vọng từ 

bãi tha ma gần đó, nghe rất thương. Anh đùng sau đó đi học lái máy bay 

phản lực. Đáng anh làm đến tướng, chỉ tội lắm vợ, đa nhân duyên. Bị thải 

về, anh làm nghề đi biển. Có lần anh ghé thuyền vào một hòn đảo xa, hỏi 

một người canh đền ngoài đảo, thì được biết là vì từ bé anh nằm trên một 

tấm thảm lạ, lạ hơn cả thảm của vua chúa. Nên nó hành, nó ám. Như vậy là 

số kiếp anh còn lạ lùng hơn ông vua lạ. Đúng rồi, thuở bé anh nằm trên tấm 

thảm lông chó.  

Nói đúng ra thì mẹ tôi chẳng yêu một con vật nào cả. Ngay con vật cầm tinh 

của mẹ, mẹ cũng nói vu vơ lắm. Tôi và thằng cháu ngoại tuổi Gà, con gà 

mờ, mẹ không ghét, nhưng chẳng yêu. Nói vậy thôi, có thể mẹ quý con chó 

hơn cả. Có thể từ con Vàng tội nghiệp trở đi. Từ tấm phản và tấm thảm chó. 

Từ cái chết của em. Từ tiếng khóc ăng ẳng của Vàng vọng từ bãi tha ma cát 

bỏng. Hết thảy cảm hóa mẹ. Làm cho mẹ dù không yêu chó cũng phải quí 

chó. Có thể, cả cuộc đời, từ thể chế, chồng con, chẳng gì chinh phục được 

trái tim mẹ. Chỉ có chó chinh phục được trái tim mẹ. Vì nó là chó, chứ 

không còn là gì khác. Tận cùng của kiếp sống, cũng như đứa con nào là tận 

cùng của kiếp khổ thì mẹ thương yêu. Mẹ chỉ quí chứ ít yêu những đứa con 

khôn ngoan, thành đạt. Chỉ những đứa nào tựa như chó. Khôn và dại như 

chó. Ưu điểm và khuyết điểm như chó. Thì người mẹ mới yêu tận lòng. 
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Trong tiếng con Vàng ăng ẳng khóc từ bãi tha ma vọng về, nhiều đêm mẹ 

cũng khóc theo. Để giữ vững tinh thần cho chúng tôi, đêm đêm mẹ lại gượng 

kể đủ loại chuyện về chó. Thuở nhỏ, ông ngoại nuôi được con chó trắng, cứ 

đêm trăng là nó đi hai chân như người dọc các đường trong làng. Mãi khi 

thành cô gái, rồi lấy chồng, sinh con, mẹ vẫn không hiểu nổ vì sao lại như 

vậy. Ông ngoại im lặng, chẳng nói gì đến con chó trắng ấy. Lớn lên, mẹ sợ 

chó đen chó trắng, chỉ nuôi chó vàng là vậy. Hay mẹ kể có năm mẹ ở cạnh 

nhà bà Đầm mới từ bên Pháp sang. Bà Đầm nuôi một con chó đốm đực rất 

lực lưỡng. Bà này chẳng yêu chồng, cứ ông chồng Tây đi lục lộ ở xa về, là 

bà ốm. Chồng đi vắng, ở nhà với chú chó đốm đực lực lưỡng là bà nhanh 

nhẹn, khỏe ra. Suốt ngày con chó quấn quýt bên bà, liếm” cái ấy” cho bà 

đầm. Chuyện chó của mẹ tôi như vậy, khác hoàn toàn với các chuyện nó nền 

nếp, chọn lọc, có tính giáo dục của ông giáo từng làm quan đốc học của bố. 

Có thể nhờ chuyện chó của mẹ mà chúng tôi đứa nào cũng vừa ngây thơ vừa 

táo tợn. Sống được như chó má cuộc đời. Không bị nó ám. Tâm hồn vừa 

trong vừa đục. Biết thay đổi tư duy luôn luôn.  

9  

Mẹ tôi mất vào tháng Hai năm Nhâm Thân. Điều này với riêng tôi là một 

đau khổ không nói hết. Đêm mẹ mất ở bệnh viện, tôi cứ chạy hắt ra, như ma 

đuổi. Chạy một mạch về ngôi nhà hiu quạnh của mình phía hồ rộng. Tắt hết 

đèn, thắp hương vào đất, thức viết một trăm bài thơ. Thơ chỉ làm dịu được 

cơn đau. Đau khổ quá, gần như thành vô cảm. Nặng hơn tâm thần. Sau khi 

mẹ mất, nhiều người bảo tôi trút được một phần gánh nặng mẫu tử, lại được 

linh hồn mẹ phù trì phù hộ, nên béo khỏe ra, mọi việc đời êm thấm. Không 

phải. Chỉ vì tôi vô cảm đấy thôi. Chẳng có gì để mà bệnh, mà buồn nữa. Anh 

xem anh có lương bổng, áo quần bảnh bao. Vậy mà chưa chi đã ốm, đã 

bệnh. Kẻ điên đi dọc hè phố trong gió sương, không mang theo một danh 
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hiệu và niềm hy vọng nào, chẳng cơm, chẳng áo, ăn đủ thứ bẩn nhất trên 

đời, vậy mà chẳng đột tử, cấp cứu. Chỉ nhờ sự vô cảm. Tôi treo cái áo bạc 

phếch của mẹ lên tường. Đêm đêm mò dậy sờ vào áo mẹ như hồi bé mơ hồ 

nửa đêm sờ sẫm đòi bú. Rồi lại lăn đùng ra giường, thiếp đi. Vô cảm, không 

biết khóc là gì. Thật đấy. Riêng điều này thì tôi không biết nói dối đâu.  

Đêm nay thật lạnh. Cái lạnh trước Tết Quý Dậu. Tôi bật mấy băng nhạc trữ 

tình, định ngủ. Bỗng nhớ mẹ. Chồm dậy bật đèn, lấy vội bản thảo những bài 

thơ khóc mẹ hôm nào. Lật ngược, như người lộn đầu xuống đất, viết vội. Tôi 

muốn viết một điều gì đó để dâng lên linh hồn của mẹ.  

Mấy hôm ở tòa soạn báo tôi nổi khùng định viết một truyện: Quái vật bên hồ 

Xuân Hương. Chẳng là ở nồ Nét hoặc một hồ nào đó trên trái đất này, người 

ta không ngớt kháo nhau về những con quái vật. Vì nước thẳm sâu, lại qua 

nhiều thiên niên kỷ. Điều này thì không hề vô cảm. Chắc chỉ là do trí tưởng 

tượng mẹ cho từ nhỏ và vài ý tưởng có thật trong cuộc đời. Như ghê tởm. 

Ngày cũng như đêm tối nhìn màu nước xanh rất lạ của riêng hồ Xuân Hương 

và chắc ở dưới đó cũng có một quái vật rất lạ. Quái vật bò lên, thậm chí 

nhiều khi đội lốt người, sống cùng người. Người ta lại đang kháo nhau về 

những con rùa ở hồ Hoàn Kiếm. Hoàn Kiếm nghĩa là trao kiếm. Lịch sử có 

những con rùa như vậy. Đừng vội kết luận. Lòng dạ thiên nhiên bí ẩn và lạ 

lùng hơn lòng dạ con người. Người đã lạ. Thực có quái vật trong đám người. 

Tôi xếp đặt tình tiết đã xong và cảm thấy viết được. Hay thì chưa dám chắc, 

chứ loại truyện có phần bày tỏ sự nổi giận này của tôi thì chắc sẽ được bạn 

đón đọc và đồng cảm.  

Nhưng đêm nay, chính cái đêm lạnh áp Tết này, nhớ đến mẹ, đến tất cả 

những gì người kể lại, tôi lại chỉ viết về cây na có thật đầy thương cảm. Chỉ 

viết về một cây na đến với cuộc đời một cách lạ lùng và ra đi cũng lạ lùng và 

đau buồn như thế. Một cây na truyền kỳ. Điều này thì anh nên tin tôi. Với 
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mẹ, tôi chưa bao giờ nói dối.  

Chẳng là quê mẹ tôi ở bên dòng sông La. Vườn nhà ông bà đẹp, trồng nhiều 

cây na. Ông ngoại làm thuốc, thường treo những chiếc lồng chim cu gáy vào 

cây na cạnh hè nhà. Mẹ bảo: “Ăn na mát, ông bảo thế”. Hình như na cũng là 

một vị thuốc lạ. Chữa được những bệnh gì, mẹ tôi cũng không biết. Chỉ biết 

nó mát, tinh khiết. Da nó sần sùi như da cóc. Thịt nó trắng đến kỳ lạ, kiểu 

trắng của da, thịt cô tiểu thư con gái út của Ngọc Hoàng. Trong cùng là hạt 

đen nhưng nhức. Đen huyền bí như màu mắt con gái thuở dậy tình. Răng 

đen hạt na là vậy, cũng vậy. Hình như đốt hạt na lên trộn với rượu hoặc thứ 

nước nào đó tôi không nhớ, chữa được bệnh tổ đỉa. Quả na hột như cuộc đời, 

đúng hơn là như trái đất sần sùi này. Sự cấu trúc của nó cũng chính là cấu 

trúc cuộc đời: đen và trắng, thô và thơm đầy mâu thuẫn, đối nghịch, hữu ích. 

Mẹ tôi yêu quê bố mẹ, quê hương đến kỳ lạ. Nhất là với ông ngoại của 

chúng tôi. Cây na, quả na, vị na... ngấm vào hồn và da thịt, chỉ là một minh 

chứng cho lòng yêu ấy.  

Mẹ lấy chồng, sinh con, lắm cháu. Cuối đời mẹ nằm trên cái giường một nhỏ 

xíu, nhỏ hơn cỡ giường cá nhân ở các nhà tập thể. Đặt cạnh cửa sổ. Nhà ở 

tầng ba của khu nhà cao tầng. Chính tai tôi nghe mẹ kể hai giấc mơ của 

Người. Cuối cùng nghiệm rất đúng.  

Giấc mơ thứ nhất. Một đêm mẹ bảo mẹ nằm mơ thấy ba ông Tây đen đi lừng 

lững vào nhà. Ba ông đều hiền, chẳng nói năng phá phách gì. Mẹ tỉnh ngủ 

thì thấy rõ ba ông đi ra. Lối cửa sổ. Có bóng một cây gì loáng thoáng ở đó. 

Năm ngoái, phía trước sân khu nhà tập thể gần Chợ Giời, người ta đào lên 

để xây móng làm nhà dịch vụ. Chỗ cây bàng đào lên thì quả có ba quan tài 

Tây. Nhìn khung xương thì chắc là Tây đen. Chẳng là khu tập thể xây trên 

nghĩa địa Tây. Bên kia đường là Tây trắng, bên này đường là Tây đen.  

Còn đây là giấc mơ thứ hai. Vào cuối đời mẹ bệnh nhưng người vẫn vui. Sau 
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một giấc ngủ ngon, người thường xuyên ý tứ duỗi chân lên cửa sổ, nói rất lạ: 

“Thuở từ nhà ông bà đi lấy chồng, mẹ mơ cuối đời được nằm bên một cây 

na”. Năm tháng qua đi. Chẳng hiểu sao, trên tảng bê tông chìa ra trên cánh 

cửa dùng để che mưa nắng, một ngày nọ bỗng chồi lên một mầm na. Chắc 

có một chú chim thiêng nào đó đã tha hạt na bỏ vào đó. Chẳng có đất mà cây 

na vẫn lên. Mẹ tôi thầm lặng đổ bã chè vào đó. Đêm khuya người đổ nước 

vào cái ca nhỏ, luồn qua song cửa sắt, tưới cho cây. Tưới nhẹ như hạt sương, 

sợ hắt ướt sân nhà dưới. Tôi thương mẹ, lao ra, dùng gạch xếp khẽ thành cái 

vườn chữ nhật chỉ dài bằng chiếc ghế dài. Có chăng dây xung quanh. Sau 

mùa giông, có tiếng sét, na lớn nhanh. Lá xanh đầy sức lực. Đêm đêm có 

một hoặc đôi chim cu đến đậu, sáng ra thấy phân trắng. Hình như đã có 

người đến xin nắm lá về làm thuốc. Cây na cao vọt lên, không gầy, nghiêng 

nhánh ra ngoài không gian, đâm cả nhánh vào ngay giường mẹ. Bắt đầu ra 

hoa, trắng, vị ngòn ngọt, say say. Cây na không còn bé tẹo, nó trở thành một 

chàng thanh niên, đứng và sống cạnh mẹ.  

Khổ nhất là cái rễ na. Người ta kháo nhau: Rễ na như có ma, như vòi bạch 

tuộc, đi xuyên cả tường gạch xi măng. Quả đúng như vậy. Dưới giường mẹ 

nằm đã có dấu hiệu rễ na len vào đó. Trắng, rỉ nước. Nhà tầng dưới ngước 

nhìn lên sợ. Hình như họ nói cả luật trồng cây trong thành phố. Quả thật là 

khó, cho thân phận một cái cây giữa cuộc đời. Luật sư khó bào chữa. Nó là 

cái cây mọc giữa không gian. Cái cây do chim tha hạt đến trồng. Có một 

hôm con chim màu nhung đen đã làm cái việc ấy. Mẹ nhìn thấy. Mọi người 

đề nghị chặt. Tôi không dám chặt. Vì đó là cây na truyền kỳ. Cảm như từ 

mảnh vườn quê hương, từ cuộc đời của ông bà tôi bay đến. Bay qua hàng 

trăm dặm, đến đậu bên giường mẹ tôi. Trên tầng ba lơ lửng của một không 

gian. Cách một hàng gạch. Trên mảnh vườn ban công chỉ bằng chiếc ghế 

dài. Nó che bóng nắng cho giường mẹ tôi suốt tuổi già. Nó như một cây 
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thuốc thường trực chữa bệnh cho mẹ. Tôi cứ nghĩ mà không dám nói ra: 

“Nếu chặt cây na, mẹ sẽ chết”. Đó là một ý nghĩ duy vật, trăm phần trăm.  

Cậu em tôi đi dạy học ở Angiê và Pháp về. đó là xứ sở của Đạo Hồi và văn 

minh Gô Loa. Không khí nhân đạo “hạ” cây na càng rộ lên. Tôi lờ đi, không 

dám. Chính tôi đã tưới, bảo vệ nó suốt cả những ngày gian truân. Một buổi 

đi làm về, tôi thấy cây na đã bị chặt. Chặt cũng rất khéo, đầy tâm lý. Chặt 

mà như không chặt, như là một sự gỡ nhẹ cái tán na lìa ra khỏi thân nó để 

lớp rễ tự âm thầm chết đi. Chỉ còn đoạn thân và cái gốc buồn thiu. Cậu em 

tôi chặt. Đừng trách cậu ấy điều gì. Có thể là mẹ đã nghĩ qua bao đêm rồi. 

Chắc mẹ nghĩ đến những cái rễ vòi bạch tuộc sẽ làm đổ tường, gây tai nạn 

cho nhà dưới. Chắc là mẹ đã quyết định phải chặt nó. Tự chặt cuộc đời 

mình. đời có những hy sinh không thể nào hiểu nổ. Điều này tôi chỉ nghĩ 

mang máng. Không buồn hận. Không sợ hãi. Gần như thành vô cảm.  

Dăm tháng sau, mẹ tôi mất.  

Khổ đau thì như tôi đã nói rồi. Cũng không hệt có những liên tưởng duy tâm 

này nọ. Chỉ biết, bên ô cửa tầng ba kia từ đây cây na và bóng mẹ không còn. 

Cái giường cá nhân nhỏ hơn cỡ, cũng không còn nữa. Nơi ấy bây giờ đặt bàn 

thờ mẹ. Tôi nghĩ, thờ cả cây na. Điều này chắc chỉ tôi nghĩ đến. Mọi người 

trong nhà nếu nghe tôi nói, hẳn sẽ giật mình. Người ngoài thì càng không thể 

hiểu gì được.  

Đêm nay tôi gác lại truyện quái vật bên hồ Xuân Hương để viết về cây Na 

truyền kỳ. Chuyện gần như trung tính, không trẻ con, cũng không người lớn. 

Nó thật hiền, thật ngập yêu thương của tôi với mẹ. Nó là truyện ngắn hiền 

nhất, đơn giản nhất, trong tất cả các trang truyện ngắn. Nhưng xin chớ xem 

thường nó. Cũng như đừng quen thói phủ nhận một cách cuồng tin như lâu 

nay. Muôn truyện bạn đón đọc Quái vật tôi sắp viết sẽ là đối cực với truyện 
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đơn giản này. Như dưới hồ là quái vật đến trăm tuổi kiếp người, còn trên bờ 

chỉ là một cây na cô đơn, bình dị, lạ lùng. Cây na truyền kỳ của đời mẹ tôi...  

Phan Cung Việt 

Mẹ tôi...và trần gian 

P 10 - P 11- P12 - P 13 

 

10  

Khi chúng tôi chuyển đến khu tập thể có nhiều năm tuổi xây cất trên khu đất 

nghĩa địa Tây đen, thì đã gặp gia đình anh Hội. Anh là một trong những hộ 

đầu tiên, khi chưa ai muốn ở nhà tập thể, lại xây ở nghĩa địa, được phân đến 

ở. Tuy vậy trên giấy tờ phân phối thì toàn trí thức, gia đình có công... được 

phân nhưng chưa thấy ai đến. Anh Hội đến ở đây như một số phận. Đông 

con, làm thợ lâu năm, thừa tiêu chuẩn. Mệnh kim, cứng, ngay thẳng, lại toàn 

con trai, tức là dương khí, chẳng sợ một cái gì cả.  

Nhưng ban đầu trước mắt mọi người có phần ngại gia đình anh Hội. Người 

bố đang tuổi, về hưu non, đàn con trai đông, cũng khó kiếm công ăn việc 

làm. Từ hộp nhà đông đúc thực chất là chỉn chu lại luôn vang lên mấy tiếng 

“Kệ mẹ nó”. Trong khi các nhà khác im thít, khôn ngoan, nhất là hai ông 

chức cao, lương cao, một làm ở thành phố, một ở Tổ chức Quận.  

Cho đến một ngày thằng Hiếu, một trong mấy đứa con trai ngỗ ngược của 

anh, nối dây lửa vào vòi nước máy công cộng, nhiều người cầm vào bị giật, 

trong đó có mẹ tôi. Tay đang ướt, vặn vòi nước, giật tung người trong khu vệ 

 105



sinh tập thể. May điện ngày ấy chỉ 110 vôn. Mọi người càng gờm nhà anh 

Hội.  

Nhưng mẹ tôi và tôi không ngán anh Hội. Bấy giờ mất điện suốt ngày, đầu 

hôm chỉ như đom đóm. Chỉ nửa đêm về sáng thì điện mới hồi sức được chút. 

Mẹ tôi bảo: “Già rồi đau nhức không ngủ được, mới hiểu bố Hội, thương bố 

Hội. Trong khi ai cũng ngủ như chết thì mình bố Hội thức, bấy giờ mới có 

điện để chữa đồ điện, quấn mô tơ. Ngọn đèn đỏ sáng cháy bên mái tóc đã 

chớm bạc rồi. Chẳng ai làm thâu đêm, làm tận lực như bố Hội”.  

Tôi thì hiểu anh Hội qua những mớ dây điện tập thể mắc chằng chịt đến trời 

cũng không tìm ra mạch được. Điện thời ấy như hơi thở. Sống phố xá mà 

không có điện thì thở sao được. Chỉ anh Hội là người tìm ra đầu mối để câu 

chỗ này, câu chỗ kia. Đến bữa ăn thì có chút sáng cho tầng nhà. Nhà nào có 

việc như việc hiếu, việc hỉ thì được dành cho. Điện cũng vậy, nước cũng 

vậy. Tức là phải tự lực, phải tự làm lấy. Tức là phải ăn cắp. Chúa bảo: Con 

thiếu mà lấy, biết hối thì không có tội. Anh Hội như một đứa con của Chúa. 

Lấy được nước, được điện thì tất cả hể hả. Đến khi xẩy chuyện, tức có người 

báo, người kiểm tra thì hai ông chức cao ở quận, ở thành phố chui tọt vào 

nhà trốn trước. Chỉ có anh Hội đương đầu, với những lý lẽ này nọ. Đương 

nhiên chẳng bao giờ anh Hội thắng, nhưng nó biểu hiện phẩm chất dám 

đương đầu, dám sống, dám ngay thẳng. Nếu không thì hộp nhà toàn người 

già trẻ con, những người đàn ông có lương có chức mà chui lủi, khôn vặt. 

Sau mỗi lần như vậy ngọn đèn bên nhà anh lại chong suốt sáng, bên mái đầu 

chớm bạc. Như vọng lên từ đó mấy tiếng “Kệ mẹ nó”. Tôi hiểu anh Hội từ 

đó.  

Mẹ tôi và mẹ anh Hội chơi thân với nhau. Nhiều hôm mất điện, hai cụ nói 

chuyện thầm. Bà cụ bên anh Hội thường nói: “Tôi chỉ tiếc cho nó học ít cái 

chữ, bà ạ”. Mẹ tôi thì nói: “Nhưng bố Hội có tình, có trí lắm”.  
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Mẹ tôi thường nói, rất hiểu anh: “Bố Hội từng thợ đèn, lòng dạ sáng như 

đèn, lại ưa sự chính xác tuyệt đối như những cỗ máy chính xác. Làm việc 

với người đời nay khó lắm, khổ là phải”. Hiểu nhau thì quý nhau. Dạo này 

mẹ anh Hội và mẹ tôi chuyển qua mùa lạnh, yếu nhiều. Anh Hội chăm thắp 

hương trên bàn thờ và tối tối nâng kích ngọn đèn đom đóm bằng cái 

survontơ do anh chế được, để có ngọn đèn sáng hơn, anh nhìn gương mặt mẹ 

mỗi tối. Mẹ anh bậc chị, cao tuổi và yếu hơn mẹ tôi. Anh nói: “Chỉ cuối mùa 

đông này là mẹ tôi mất thôi, chú ạ”. Năm ấy kiệt cả điện, cả nước. Anh có 

một việc làm táo tợn quá, khiến tôi không đồng ý với anh. ấy là vì mẹ anh 

đau đầu quá, anh đục cả đoạn đường ống cuối cùng dẫn vào nhà để lấy nước 

cho mẹ gội đầu. Anh bảo tôi: “Các cụ ăn chẳng mấy, ưa sạch sẽ. Tôi bớt 

chút nước, chú lấy cho bà cụ gội đầu, cụ sẽ khỏe ra”.  

Mùa đông kế đó mẹ tôi đau ốm. Anh tùng tiệm chữa đồ điện, ra chợ mua 

một quả tim và một quả thận lợn đem sang giục tôi nấu cháo cho mẹ tôi. 

Hôm ấy anh cũng xoay bóng đèn, nhìn mãi vào gương mặt mẹ tôi, rất ân tình 

và lạ lùng. Rồi anh như linh ứng: “Chú cũng phải chuẩn bị đấy”. Tôi hoảng 

quá. Muốn nói với anh bao nhiêu điều dâu bể, bao nhiêu tâm tư, bao nhiêu 

nỗi niềm khi không còn mẹ trên đời... Anh nói, cái câu của riêng anh: “Kệ 

mẹ nó”. Chú cứ dốc lòng chăm cụ, cho cụ thỏa...”. Cuối mùa lạnh đó thì mẹ 

tôi mất.  

 

11  

Bình thường mẹ tôi gọi vui tôi là “Tôn Ngộ Không”, ý khen tôi nhanh nhẹn 

và biến hóa như Tôn Ngộ Không vậy. Khi sâu lắng hoặc bực bội một điều gì 

đó thì Người lại gọi tôi là thi nhân hoặc lái trâu. Chắc thi nhân là khi tôn 

vinh mẹ, và lái trâu. Chắc thi nhân là khi tôn vinh mẹ, và lái trâu là khi vì 

túng tiền túng tiền, tôi kẹt xỉn hoặc mưu chước ngay cả với mẹ mình. Kể 
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đằng nào cũng đúng.  

Bình thường mẹ kể: Bà Thân bên xóm bảo trong mấy con trai, con gái của 

bà thì chỉ có chú này, tức là tôi, giống ông nhà hơn cả. Nhất là cái chân bước 

vội, nhìn đằng sau. Điều này không ai muốn tham gia vào, kể cả đúng hoặc 

sai. Đáng ghi vào truyện là ngày mưa gió hoặc giá lạnh, mẹ tôi nằm dài trên 

giường, đắp tấm vải chăn hoa cũ và mỏng. Mẹ bảo tôi giống hệt ông ngoại, 

tức bố mẹ, nhất là khi lo toan việc gì. Nói rồi mẹ kéo cái vỏ chăn đắp kín 

đầu và nói lầm rầm trong đó điều gì nữa, như người tụng kinh hoặc kể 

chuyện khan. Điều này cũng dễ hiểu. Người mẹ quí nhất thằng con nào thì 

chỉ thấy nó giống bên mình, khác hẳn bên chồng, thậm chí tôn vinh đến mức 

giống cả người sinh ra mình nữa.  

Khi bực quá mẹ bảo tôi giống bác Cả bên nội như đúc. Chẳng là hồi ấy làm 

việc giỏi, Tây thường thưởng cho bố tôi nhiều xà phòng thơm, nước hoa. 

Bác Cả cậy “quyền huynh thế phụ” cứ đến tháng là đạp xe vào vơ hết. Cũng 

được, vì bác Cả là thợ cắt tóc nổi tiếng khắp vùng, bác cần những thứ ấy để 

làm nghề. Chắc mẹ tôi có lúc cũng lấy lòng đôn hậu mà nghĩ rộng ra như tôi. 

Bình thường thì mẹ lại bảo tôi là “tổng hợp”, của bốn anh em bên nội. Tức 

bác Cả, bố tôi, chú Ngân, chú Nga. Giống đây là giống cái trí lực, sự chịu 

đựng và phần nào là giải hoạt của kẻ nghèo hèn. Lúc vui thì mẹ lại à lên một 

tiếng mà rằng, tôi giống cả bên ngoại. Tức cậu Song, cậu Nguyên, cậu Quì, 

cậu Chín. Cậu Song thì giỏi chim gái, cậu Nguyên thì chắt chiu, cậu Quì thì 

cách mạng, cậu Chín thì khéo tay và nghiện rượu. Nhất là mẹ bảo tôi giống 

cậu Chín, nghiện rượu có hạng.  

Nói gì thì nói, khi vui khi buồn. Cuối cùng bao giờ mẹ cũng chốt lại một 

câu:  

Chỉ có Tôn Ngộ Không là được. Còn thi nhân và lái trâu thì khổ. Thời nào 

cũng khổ. Thương lắm!  
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Tôi và anh Sáng học đại học nhân văn nhiều năm, sau đó còn học lên trương 

trình trên đại học nữa. Có nghĩa là nhiều trang sách kim cổ từng học qua, cả 

chương trình lịch sử, kinh tế và triết học biện chứng. Ngày mẹ tôi còn sống, 

dù vật đổi sao dời, mẹ tôi vẫn cố giữ được nét đẹp xửa xưa, bà coi bạn học 

của con mình như chính con mình, ít ra cũng được như hồi các ông Thạch 

Lam, Vũ Bằng, Vũ Hoàng Chương... Mẹ tôi rất quý anh Sáng.  

Một hôm anh Sáng đến gõ cửa phòng tôi. Số là anh vừa cưỡi chiếc xe con 

tiêu chuẩn của mình cùng vợ về trong Nghệ lo việc mồ mả của ông cụ thân 

sinh và tổ tiên. Vợ anh là người phụ nữ đảm, buôn bán phát tài, kinh doanh 

hàng điện tử. Công việc xong đâu đấy, trên đường ra, đến một khu vực núi 

non diễm lệ của di chỉ Đông Sơn thì vợ anh cho xe dừng lại. Một bên cây 

cầu bến nước, dốc xuống thì đã nhiều xe và người. Những ao sen, ao súng 

quây tụ, giữa những mái điện thờ nhỏ. Mọi người thắp một cây hương, rồi 

ngồi lặng im, không xưng một điều gì về mình. Cứ thế mà trôi vào mơ hồ, 

cho đến một lúc người con gái xinh đẹp hăm nhăm tuổi nhập vai “Tiên nữ” 

đánh thức từng người dậy để trò chuyện với người thân đã khuất.  

“Tôi gặp chuyện này, không biết kể cùng ai - anh Sáng sửng sốt, khác hẳn 

với cái vẻ tự tin tự tại ngày thường của anh... Chờ sáng ra đến để kể với anh 

đây. Tôi vừa được “gặp” bố tôi, cụ xưng tên mình, gọi tên tôi và tên từng 

cháu con thân thiết. Cả tên vợ tôi nữa... Và mọi chuyện sau đó đã diễn ra 

ngoài sức tưởng tượng của tôi anh à. Chỉ tiếc là tôi chưa được gặp mẹ của 

chúng ta. Hay anh vào ngay đi!  

Chẳng đợi anh Sáng kể hết. Mấy ngày sau tôi đã có mặt bên “Tiên nữ”. Rõ 

ràng là một vẻ đẹp khác thường. Mẹ tôi, qua “Tiên nữ” đã gọi tên tôi, các 

anh em, con cháu trong gia đình tôi. Chuyện thật đến mức, dù đã được tập 

dượt qua anh Sáng, tôi cứ sững sờ không biết mình tỉnh hay mơ. Về nhà 
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bằng cây bút của mình, tôi và anh Sáng định viết chung một bài ngắn về 

chuyện linh hồn kỳ lạ đó. Không phải viết báo cáo, cũng không viết văn 

chương, chỉ ghi lại cho thật điều mình đã gặp. Cả hai còn định ký tên dưới 

bài viết, với một dòng cam đoan như mọi đơn từ hệ trọng. “Xin cam đoan 

đúng sự thật. Nếu sai chúng tôi xin chịu hoàn toàn trách nhiệm”.  

Lần ấy, mẹ tôi dặn: “Mẹ muốn được gặp con vào rằm tháng bảy xá tội vong 

nhân ở đây nhé. Bây giờ mẹ phải đi đây!”.  

Hôm nay mười bốn âm trước rằm, tôi khoác tay nải lên tầu như đệ tử đi lấy 

Kinh, về nơi hẹn gặp mẹ. Và tôi đã được gặp mẹ.  

 

13  

Mẹ tôi có cách kể chuyện thật lạ và vui. Chuyện thường qua những gian 

truân, thậm chí là hãi hùng, nhưng cuối cùng bao giờ cũng thắm đẹp như 

miếng trầu têm đúng cách. Nghe xong chuyện, vừa nao nao buồn, vừa cảm 

thấy trong người như tan hết bệnh, tâm trí sáng ra.  

Kể rằng...  

Xưa, tổ tiên ông bà không phải đã ở bên con sông La xinh đẹp với những 

bến sông cuội trắng loang loáng mùa trăng như bây giờ đâu. Mà tận nơi rừng 

sâu núi thẳm, thâm sơn cùng cốc thuộc dải Trường Sơn. Gió Lào thời ấy như 

tia chớp, tia lửa điện, mầm cây chỉ cần nhô đầu lên là bị táp thành than. Mọi 

người lo sợ về sự tồn vong của mình. Người già suy tư đến cháy trắng cả 

tóc. Con trai con gái quên cả việc yêu đương, gầy quắt như nhánh củi khô.  

Những người sống sót quyết đi vào tận một rừng xanh tìm nguồn sống. Khí 

núi ùa ra, lạnh khủng khiếp. Có người nói: “Khí độc. Chúng ta sẽ chết”. Có 

người lại nói: “Chúng ta sẽ quen với hơi thở của đá”. Giữa khe đá nơi sâu 

nhất, họ tìm thấy một thân cây leo khác thường. Tựa như một cánh tay gầy 

guộc nhất trên đời. Dăm chiếc lá không rõ cả hình dáng, có mầu nửa trắng 
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như tàn tro than, nửa xanh như thớ đá. Nhìn thân cây leo, người ta biết nó đã 

chống chọi quyết liệt để tồn tại từ bao đời nay. Sờ vào tay, nó thô rám, đầy 

những lông nhỏ, cũng biểu hiện một sự chống chọi quyết liệt - Chính giữa kẽ 

đá nóng nhất và lạnh nhất này, nó đã mọc lên.  

Đầu tiên nhấm cái lá, thấy mát ruột. Sau nhai đến thân leo vặn cứng như dây 

thừng. Sau cùng người ta đào đến củ của nó. Những củ dài vặn vẹo, như 

hình người vùi trong đất từ xưa. Nó có cả đầu, mình, tay chân, râu tóc hệt 

như con người thu nhỏ lại. Người già nhất sống sót nhấm một chút và nói: 

“Nó hình người, ắt nó sẽ cứu người”. Tổ tiên sống được từ đó.  

Đời này qua đời khác. Cuộc sống của nhóm người sống sót nhóm dần 

lênnhư đốm lửa giữa rừng. đã có tiếng đàn suối và những cánh bướm bay đủ 

mầu sắc. Trai gái bắt đầu thay da đổi thịt, rậm rịch chuyện yêu đương. Sự 

sống từ đó. Con gái từ trong đen sạm của nắng gió đã bắt đầu ửng trắng một 

màu da mới, khác với nhiều vùng đất khác.  

Một ngày có ông vua đi kinh lý qua và lấy làm lạ là vì sao nơi rừng hoang 

vu này có những thiếu nữ đẹp như công chúa. Vua hạ giá, không biết nên 

chọn ai làm hoàng hậu. Ngày qua ngày lại, vua giật mình như Từ Thức xưa, 

biết rằng mình đặt xa giá ở nơi này đã quá lâu. Khi đức vua vội về xuôi thì 

cả đàn thiếu nữ theo lạch suối đưa tiễn. Người xưa gọi dịp đó là “ngày hội 

của bướm rừng”. Cả đoàn đi mãi, đi mãi, càng đi thì lạch suối càng nới rộng 

ra, nước càng xanh trong hơn, tự nó biến thành con sông xinh đẹp lúc nào 

không hay. Sự tích ra đời của con sông La ngày nay là như thế đó.  

Chuyện thứ hai, cũng do mẹ kể lịch sử gần hơn:  

Một ngày, có một nho sinh tóc búi, tay nải lạc đến vùng thâm sơn này. Mắt 

nho sinh vừa có tia ấm, vừa bơ vơ đượm buồn. Nhìn khắp lượt non nước như 

tìm kiếm, lại ngơ ngác nhìn ra chân trời. Như vị vua thuở xa xưa, lòng nho 

sinh ấm lại khi nhìn thấy những thiếu nữ từ cửa rừng ra. Giọng Bắc từ tốn:  
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Có nhời chào các chị. Các chị cửa rừng ra và gồng gánh cây củ gì vậy?  

Nho sinh tìm ai? Sao lại đến đây?  

Tôi tìm về quê mẹ tôi...  

Nho sinh trả lời, tự giới thiệu chuyến đi của mình. Đôi mắt vẫn không rời 

khỏi cây lá với những củ hình người. Các thiếu nữ đẹp vẫn chưa trả lời nho 

sinh điều đó. Đang là điều bí mật. Chỉ biết nho sinh là người yêu cây lá biết 

nhường nào. Vậy thì đúng quê mẹ nho sinh là vùng này rồi. Khách, chủ hiểu 

lòng nhau ngay. Nho sinh nóng lòng, đưa bàn tay thư sinh cầm lên một củ 

nhỏ bằng cổ tay. Từ tốn hỏi:  

Nho sinh muốn biết tên cây củ!  

Nhưng nho sinh vẫn chưa nói mình là ai?  

Nho sinh mặt ửng đỏ, đôi mắt ánh lên tia sáng tia sáng chân thành:  

Quê nội nho sinh đất Bắc,vùng nhãn lồng Hưng Yên. Mẹ nho sinh ở đây.  

Thế nho sinh tìm về quê mẹ nhằm việc gì nữa không?  

Làm thuốc, tìm cây thuốc.  

Các thiếu nữ cười lên giòn tan. Mắt lấp lánh muốn tỏ bày, muốn bắt chuyện 

như tình yêu. Nho sinh làm thuốc càng xúc cảm. Đây đúng là đất mẹ “địa 

linh nhân kiệt” mà chàng cần tìm đến. Mẹ đã sinh ra, lớn lên giữa vùng cây 

thuốc này. Họ ngồi bên mô đá, đầu nguồn sông La. Thiếu nữ kể cho nho 

sinh nghe về câu chuyện từ xửa xưa ở quê mình. Những cuộc bể dâu, vào tận 

rừng Trường Sơn và gặp được cây củ hình người. Cái cây thân leo mọc giữa 

kẽ đá, cái mầu trắng của tàn tro hòa cùng màu xanh của đá. Nó cho loài củ 

nuôi người, làm thuốc. Người già ăn vào tăng tuổi thọ. Trai gái thay da đổi 

thịt, nghĩ đến tình yêu. Đặc biệt con gái có nước da đẹp lạ lùng. Không hẳn 

là da tuyết như thiếu nữ Trung Hoa, da táo hồng như thiếu nữ Âu Châu. Mà 

nó là nét trắng hồng của sương gió, của đá, pha mầu nắng lửa. Mầu da của 

lao khổ và quí phái. Như vậy thì đích thực nó là mầu của tình ái, của sự 
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sống. Chính cây củ hình người như củ sắn như củ sâm kia đã làm nên. Cái vị 

mát ấm của đất, của nước, của đá.  

Đôi mắt chàng nho sinh nhìn trân trân vào cây củ. Thứ cây của quê mẹ 

chàng. Cái cây nhân duyên đưa chàng vào nghề thuốc. Chàng nhấm một 

chút cái vị lạ lùng của nó. Và gật gật, như ghi giống cây vào bộ nhớ... Chàng 

nho sinh đó về sau làm nghề thuốc trở thành một Đại Y sư. Chuyện kể để 

ghi ơn cái ngày Đại Y sư Hải Thượng Lãn ông - Lê Hữu Trác tìm về quê mẹ 

ở vùng chân núi Trường Sơn, ở Hà Tĩnh. Vùng quê kỳ lạ có phong cảnh hữu 

tình đó là quê hương của bố mẹ tôi.  

Phan Cung Việt 

Mẹ tôi...và trần gian 

P 14 - P 15 

 

Trước tiên, bàn chuyện lấy vợ cho bố... Vái mẹ ba vái. Thở sống, có lần mẹ 

nói: “Mẹ mất là bố con sẽ lấy vợ ngay thôi”. Câu nói lửng lơ của mẹ, của 

đàn bà. Nghe đến rợn người. Nhưng đàn ông nào cũng cần tình ái, cần lấy 

vợ. Dù bố đã bẩy mươi chín. Tôi ủng hộ. Tôi nói với người chị gái: “Vợ bố, 

chỉ cần hơn chị hai, ba tuổi là được. Tức là lấy vợ trẻ cho bố”. Thế mới đáng 

tự hào, là bố có vợ trẻ. Cũng đã nhắm nhe. Có một chị quãng tuổi ấy. Người 

tròn, mông còn nở, đảm đang. Tôi định nói: “không dám hỏi chị làm vợ cho 

cụ. Nhưng em muốn coi chị là mẹ của em”. Hỏi, biết mẹ chị này mới năm 

nhăm. Bố tôi đã bẩy chín. Nên chưa dám mở miệng.  
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Vào Giáp Tuất, có bỏ cấm vận. Tức bỏ những điều cốt yếu gì đó. Như là trù 

úm và khăng khăng hận thù của nhóm người này với nhóm người kia. Như 

anh và tôi. Tôi thấy cần cởi mở. Nhiều thứ. Việc của bố, cũng vậy. Thêm 

nữa, là những luật sinh học. Nghe nói đàn ông lên lão, bước vào gia đình rất 

tốt. Các cụ ông bẩy ba tuổi mới sinh con là rất hay! Có đại văn hào từng bộc 

bạch đời mình: “Đến tám mươi, bế đứa con đỏ hỏn của mình, tôi mới biết là 

mình đang tuổi thanh niên”. Thế đấy. Đùa, nhưng rất thật.  

Bây giờ nói về hài cốt. Thật lạ. Trước hết là trao xong hài cốt, mới bỏ cấm 

vận. Mới biết những bộ hài cốt thật là thiêng. Đừng cho đó chỉ là những bộ 

xương mục. Nó mở ra quan hệ cho người đang sống. Cho cả tương lai. Chắc 

những xứ sở văn minh coi hài cốt có sức mạnh hơn người đang sống nhiều. 

Họ đỡ những bộ hài cốt dậy. Tôi ngẫm nghĩ suốt mấy hôm, từ ngày có cái 

gọi là “bỏ cấm vận”. Hôm nay tôi quyết định đi về xứ hài cốt của ta - tức 

Văn Điển. Mẹ ở đấy. Thắp hương và hỏi hài cốt nhiều điều. Nhất là chuyện 

nhân duyên như đã nói trên. Cho nhiều người, chứ không phải riêng bố.  

Tôi ra đi ở thời khắc canh ba chuyển dần sang canh bốn. Mang theo một con 

thú lạ, đủ màu, thổi bằng bong bóng của trẻ con. Nó có dáng quái vật. Chẳng 

ra một con gì cả. Mặt chó. Tai hổ. Mình lợn. Râu mèo. Đuôi như đuôi sóc và 

đuôi chồn. Người nào, thú ấy. Mỗi phần cơ thể một màu. Buộc nó lửng lơ 

đầu giỏ xe. Thế là tốt.  

Lúc này đâu cũng cần có một con vật lạ mang theo, để yểm. Nhất là đi đêm, 

đến những xứ lạ, nghĩa địa. Con vật của tôi cứ chồm lên trong gió đêm. Như 

muốn vồ tất cả. Tôi mắng nhỏ: “Phải trầm chứ. Đừng dữ quá”. Nó vẫn cứ 

chồm lên.  

Kể mỗi người xứ Bắc hoặc chí ít là người Thăng Long, nên viết một bài 

luận, tức bài văn về Văn Điển. Tôi bắt đầu đây. Đường Văn Điển trong đêm 

là con đường hương. Hương bốc lên rất lạ. đó là tàn khói hương khổng lồ, 
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bò chầm chậm trên mặt đất thành đường đi. Xứ Thiên thai của những linh 

hồn đi về thăm viếng. Các tán cây trong nghĩa trang hắt ngược lên nền trời 

như một đàn thú lạ trong rừng hoang. Gió rít như láng giếng nói xấu hoặc 

cãi nhau. Gằn và dài. Sao trời buông xuống từng chùm. Sao đi chơi, chứ 

không phải là sao băng. Hương đến đây thì tan hẳn, chỉ còn lại mùi cỏ dại 

hơi lạnh. Tôi không dám nhìn vào, sợ đánh thức những giấc ngủ nghìn năm. 

Sợ nhìn thấy những gì trong đó. Cổng nghĩa trang nửa khép nửa mở. Quái 

vật của tôi càng chồm lên. Tôi mắng: “Yên nào. Nhắm mắt lại và cụp tai 

xuống”. Nó im bặt.  

Tôi đánh bạo vào ngay khu mồ mẹ. Cổng Đài Hoàn Vũ, quẹo trái dăm bước. 

Tôi thấy bộ hài cốt của Người ánh lên. Chung quanh thì im ắng. Sợ quá, tôi 

lùi ra phía cổng. Gặp ngay một cái bóng, nói tiếng người: “Ai đấy, sớm quá 

nhẩy”. Tôi im bặt, trở lại. Thấy cái bóng này có đeo băng đỏ ở tay trái. Chắc 

đó là người trực nghĩa trang.  

Thắp hương. Hóa cho mẹ tờ báo và xấp “đô-la”. Để mẹ tiêu thoải mái. Cắm 

con quái vật phía chân mẹ. Nghe rõ giọng mẹ khàn khàn và tiếng ho húng 

hắng quen thuộc:  

Mẹ hỏi con sức khỏe?  

Mẹ yên tâm. Bố mạnh. Chị Hoàng năm rồi bị ung thư, được mẹ đỡ, y tế hết 

lòng, thế mà lành. Anh Chớp, đúng dịp bốn mươi chín ngày mẹ mất, bị 

choáng, ngã trong nhà toa-lét khi một giờ sáng, gẫy hai đốt sống cổ, tưởng 

hỏng. Thế mà được mẹ đỡ, y tế hết lòng, đã qua khỏi... Ghi lòng cái sự đỡ 

của tổ tiên và mẹ.  

Con?  

Vẫn ngất ngưởng. Năm rồi mẹ nhớ, là Thái Bạch tuổi bốn chín của con, 

tưởng hỏng trăm phần trăm. Vậy mà được mẹ đỡ, cộng vào nội lực, đã vượt 

được, để đến với mẹ đây. Đi làm cũng theo được anh em, được lao động tiền 

 115



tiến. Việc này thì con xin vái mẹ hai lần ba, là sáu vái.  

Nghe tiếng cười gằn và khúc khích từ dưới mồ. Chắc mẹ cười vì cái tính hay 

làm hề của tôi. Gió rất nhẹ. Hỏi tiếp:  

Thổ trạch? Nhà cửa?  

Thưa mẹ. Đất đai nhà mọc như nấm. Đường sá thẳng băng. Cơi nới đủ kiểu. 

Duy nhà ta, thổ trạch, cửa nhà đều đang kém.  

Mẹ bảo:  

Yên tâm. Mấy khẩu phần đất của các con ngoài Bắc trong Nam, được cả.  

Không có tà khí ở dưới, có nơi còn sót lại dăm đốt xương của kẻ hành khất 

xưa, nhưng không sao. Mẹ sẽ nhặt nhạnh cho.  

Tôi vái mẹ. Mẹ hỏi tiếp:  

Thế chuyện chính trường?  

Thưa mẹ, có bỏ cấm vận.  

Mẹ vốn hiểu chính trị. Dạo còn sống hôm nào mẹ cũng xem sách báo, nghe 

đài, xem ti vi. Dù hồi ấy gia đình chúng tôi mới có được cái ti vi đen trắng 

bề mặt chỉ bằng cái bánh chưng ngày tết.  

Thế điều trước tiên của việc đó là gì?  

Thưa mẹ, đó là hài cốt.  

Mẹ vốn sắc sảo, hay hỏi lục vấn, như ngày còn trên dương gian.  

Thế sau hài cốt là gì?  

Thưa mẹ, con dốt về việc này. Nhưng con đoán sau đó là lẽ công bằng.  

Không phải xứ ta, mà chắc là khắp trên nhân gian, đây là chuyện tày đình. 

Giữa người dốt và người giỏi. Người tốt và kẻ xấu. Vô học và có học. Có tài 

và bất tài. Bình tĩnh mà nói thì đang lộn tùng phèo cả. Nước nào cũng vậy. 

Chỉ ở xứ ta thì phạm vào điều này hơi...  

Hương cháy khét. Chắc mẹ không muốn nói chuyện này của dương gian 

nữa.  
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Gió thổi ràn rạt. Có vài láng giếng của mẹ nghe tiếng rì rầm của người 

dương gian, đã cựa mình thức dậy. Dăm cánh chim đã sải trên nền trời. Con 

vật của tôi mắt lim dim, nghiêm trang hết sức. Nó hiểu. đến lượt tôi xin mẹ:  

Thứ nhất, con cầu xin mẹ cho mọi người sức khỏe.  

Thứ hai, con xin mẹ làm ăn được, có tiền tiêu.  

Thứ ba, con xin mẹ xây căn nhà để ở, như anh em ở cơ quan.  

Thứ tư, mẹ xá cho con mới dám nói, sau khi sang cát cho mẹ. Mẹ cho chúng 

con tìm một người thay mẹ, chăm sóc bố tuổi già. đã là dương gian, là phải 

hạnh phúc. Con vái mẹ ba vái... Tức thì bó hương cháy bùng lên. Chẳng hiểu 

ra sao cả. Nó cháy nhanh đến mức liếm vào tay tôi như một vết bỏng. Tôi 

vội tung lên. Nó lả tả như pháo hoa. Chùm pháo hoa trong nghĩa trang.  

Vái mẹ thêm ba vái. Nhờ mẹ thăm bà con và láng giềng mới của mẹ. Chúc 

mọi người khang an, thịnh vượng. Tôi ghi một bài thơ tặng mẹ. Bài thơ này 

như đã tỉnh cơn mơ.  

Đến mẹ, định ở lâu  

Định ở luôn với mẹ  

Một ngày, rồi hai ngày  

Và mẹ ơi, cứ thế...  

Nhưng, chỉ một nấm đất  

Gọi đời, đời không thưa  

Gọi mẹ, mẹ không nói  

Con phải về nơi xưa...  

Định ở luôn với mẹ  

Biết mẹ chẳng cho về...  

(Văn Điển, Giáp Tuất)  

(13-2-1994)  

Tôi ra cổng. Mấy xe tang tiến vào. Đó là những cái xác nán lại ăn Tết mấy 
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ngày, bây giờ vội đến đây để ổn định chỗ ở. Cũng vội như cảnh dọn nhà trên 

dương gian. Mấy phu mộ cầm xẻng, cuốc đi nhanh hơn lúc thường. Đài hóa 

thân Hoàn Vũ cũng bắt đầu khởi động. Nghe tiếng máy chạy, âm âm như 

tiếng máy lạnh. Mặt trời đã lên, sương sớm bâu kín quanh mặt trời trắng 

nhạt và lạnh. Vầng mặt trời lúc này như một gương mặt không thành đạt.  

Con quái vật bằng nhựa, sau khi nghe cuộc đối thoại giữa người với ma, 

bỗng đổi lốt trở thành một chú chó hồng, dễ thương đến lạ lùng. Nó vẫn 

chồm lên, nhưng không phải dữ dằn, mà là vui sướng. Ghé nhà người thân, 

chếch cửa nhà máy Phân Lân. Sát nghĩa trang, những hộp nhà vôi trắng đã 

mọc lên san sát. đó là nhà của những ông giám đốc, hoặc phó, hoặc kẻ hưng 

thịnh. Các nhà xây nhìn ra hướng mặt trời, rất vượng khí. Các nhà đều có 

giếng nước rất trong. Phần nhiều các giếng đào chỉ cách nghĩa trang dăm 

chục mét. Có cáichỉ cách mươi, mười lăm mét là cùng. Tôi hỏi: “Sợ ô nhiễm 

không?”. Họ bảo: “Nước rất trong”. Tôi sợ không dám uống nước. Thậm chí 

không dám ăn thứ gì cả. Gửi con chó hồng lại nhà người thân. “Thôi mày ở 

lại, trông nhà cho bà nhé. Ngoan”.  

15  

Tôi ngưng viết. Chạy vội ra quán tân dược bên kia đường hỏi mua thuốc ho. 

Hai thanh niên ép từ hai cánh hùng hổ tiến vào, tưởng mua thuốc cấp 

cứu,hóa ra mua bao cao su. Hai chàng thực ra không quen biết nhau, nghiên 

người ra hai phía, bỏ thứ vừa mua được vào trong ví tiền. Tôi một phút lặng 

người đi. Già là khổ, bệnh là khổ, chẳng có gì để hưởng lạc. Người bán hàng 

tinh ý hỏi: “Hai loại thuốc ho nước Chỉ khái lộ và Cao bách bộ, chú mua loại 

nào?”. “Loại nào tốt hơn?”. Bây giờ quảng cáo thì loại nào cũng tốt. Nhưng 

chắc Cao bách bộ tốt hơn. Vì nó đắng hơn”.  

Chạy vội về bàn viết với nhân vật thân yêu đang viết dở là thầy Lịch. Tôi 

mạn phép gọi là anh Lịch cũng được, vì anh em cùng quê Hà Tĩnh, anh biết 
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tỏng những thằng em ba trợn. Anh Lịch là chàng trai Đức Thọ thứ thiết. Có 

cá tính, có học vấn, bao dung, cao cả. Nói chung nam nhi quê tôi là vậy. 

Chính trị, quân sự, kinh tế, cầm kỳ thi họa đủ cả. Anh dạy tôi ở Đại học Văn 

khoa. Bộ môn thời thượng bấy giờ là Văn học Nga Xô Viết. Nhưng anh lại 

đảm đương phần cứng nhất của văn học Nga, với những bộ tiểu thuyết đồ sộ 

như Chiên tranh - Hòa bình, với những tính cách Nga điển hình.  

Anh Lịch cười, nhưng nét cười khác trước. Chắc nghe đến phe phái cuộc 

đời, anh vừa tức cười, vừa ớn. Vả lại tôi đoán người như anh chỉ ưa ý kiến 

độc lập, “mỗi người đứng cô đơn trên trái tim trái đất. Lòng xuyên qua một 

tia nắng mặt trời, chứ không thích kiểu phong trào, đánh hôi. Anh Lịch nhìn 

tôi, mắt nheo cười xa xôi, lộ nết dĩnh ngộ tuổi thơ quê nhà, bạn bầu thoải 

mái, chăn trâu, bắt dế, thả diều bên bờ sông La, sông Ngàn Phố, Ngàn Sâu... 

Hình như lúc này anh chán học thuật, muốn mọi chuyện khác đi, là cuộc đời 

hồn nhiên. Dù trước đây trên bục giảng đại học, anh vốn chặt chẽ ở lý luận 

“biện chứng pháp tâm hồn” rút từ tính cách nhân vật tiểu thuyết Nga. Giờ 

đến thăm thằng em, anh muốn khác, đến áo cũng để ngoài quân, không giày, 

không cặp táp... Anh muốn lùi xa cái “biện chứng pháp” đau đầu kia, cũng 

không đề thi đề cử gì nữa. Anh lấy giọng hồn nhiêm trầm ấm, kể tôi nghe 

một chuyện, như lôi từ trong ký ức xa xôi.  

Hồi ấy mấy thằng học sinh trường huyện chúng tớ bước vào quán phở của 

bố mẹ cậu ở thị trấn Đức Thọ. Sông La cùng bè nứa trôi qua ô cửa phên liếp 

vừa buồn vừa nên thơ. Có một người phụ nữ rất đẹp đang tắm cho thằng con 

đỏ hỏn, cả bọn ngạc nhiên hỏi: “Ai mà đẹp vậy?”. “Vợ thầy Cung đấy!”. 

“Thầy Cung là ai?”. “Ông đang bê tô phở đấy!”. Ba đứa ba tô phở bò khói 

lên nghi ngút. Nhưngba đứa có ba cách ăn. Lại hỏi nhỏ: “Thầy bà gì lại đi 

bán phở?” “C’est la vie” “Cuộc sống là thế”. Chúng tớ đang học tiếng Pháp. 

“Thầy Cung cháu cụ Phan Điện, có các con là Phan Anh, Phan Mỹ học hành 
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giỏi giang, về sau thành đạt. Riêng thầy Cung học và dạy tiếng Pháp nổi 

tiếng một vùng”. Có phải ý thơ “nhất phiến tài tình thiên cổ lụy” là đây 

không?  

Đứa húp tô phở đánh soạt cái xong, lại gọi luôn tô khác. Đứa nhìn ra dòng 

sông La dào dạt thả hồn mộng mơ mà không nghĩ đến tô phở đang bốc khói. 

Còn tớ, khi thấy bố cậu bê tô phở đến là cứ gai cả người lên. Cứ nghẹn ở cổ 

không nuốt được. Tạo hóa trớ trêu. Bao nhiêu thằng ngu dốt đang ngồi chỉ 

tay năm ngón. Người có chữ sáng láng lâm vào cảnh ngộ này. Lại còn nhan 

sắc kia nữa. Cái mà cuộc đời mình đang khát vọng theo đuổi lại kết cục thế 

này ư? Tớ ngồi ngây ra. Hình như bố mẹ cậu hiểu, nhất là mẹ cậu. Bà đặt 

đứa trẻ xuống giường, quay vào buồng trong để cho tớ nuốt trôi bát phở. đứa 

bé ấy chắc là cậu. Từ nhiều năm tay tớ cứ khẳng định đứa bé ấy là cậu - Nhà 

văn có tiếng đang ngồi trước mặt tôi đây!  

Tôi xúc động sượng sùng chen ngang kiểu phá quấy:  

Khi ấy thằng bé bỗng khóc thét lên chứ?  

Không, nó câm lặng...  

Lại hỏi:  

Về sau số phận ba người bạn ăn phở hôm ấy thế nào?  

Tớ, như cậu đã biết. Cái anh mộng mơ không chịu ăn đi qua bom đạn cuộc 

đời rồi chết ở chốn nào. Chỉ có cái anh húp đánh soạt một cái hết gọn tô phở 

là chức to nhất...  

Cả hai anh em nhất loạt ưỡn người ra sau ghế mà cười mà ho rũ rượi đến 

chảy nước mắt. Tôi ho nhiều hơn anh Lịch. Nuốt nước bọt mãi mới nói 

được. Bỗng anh Lịch hỏi:  

Này, mẹ cậu mất chắc được mấy năm rồi phải không. Nhớ và thương cụ 

quá!  
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Phan Cung Việt 

Mẹ tôi...và trần gian 

P 16 

 

Anh cả tôi làm đến bí thư quận ủy một quận lớn. Sau này phát triển biết đâu 

trở thành quận một trăm hai mươi của thành phố. Bố mẹ vào chơi. Mẹ tôi 

đem theo tình mẫu tử và dăm bài thơ của tôi. Có câu: “Thực ra, mẹ chỉ là 

người nặn tượng, em mới là người sinh ra anh”. Câu thơ như thế, mẹ cũng 

mang theo. Mẹ không tự ái. Cô thư ký xinh đẹp của anh tôi lễ phép đến chào 

bố mẹ. Trước tiên là chào mẹ. Cô đọc câu thơ để trên bàn. Mẹ chỉ cười. Vừa 

xã giao vừa đượm tình. Mọi người bàn rất vui, như là một sự lý giải về thơ. 

Cô thư ký nói: “Em phải như thế nào thì mới đáng được nhận cái thiên chức 

kỳ lạ vậy”. Bất chợt chị dâu về. đầu tiên cũng vui, lịch sự. Sau thình lình nổi 

đóa. Mặt như chàm đổ: “Mời tất cara khỏi nhà của tui, để tui khóa cửa lại”. 

Đánh ghen. Hẳn cô thư ký xinh đẹp và anh tôi có chuyện với nhau rồi. Mẹ 

tôi im lặng chịu đựng. Bố thì hình như ra khóc ở công viên phía sau nhà...  

Mẹ sinh ra tôi vào một đêm năm Dậu. Người chết như rạ. Vừa sinh con vừa 

nằm mộng. Đó là điều rất lạ. Khi sinh nở, sau những cơn vật vã đau đớn, 

thường không có đâu mộng mị. Chợ Thượng ở bên con sông xanh biếc. đất 

chợ trên nền khu mả Tây mả Tàu. Nửa đêm mẹ mơ thấy ba người đàn ông to 

cao quá khổ bước vào cửa. Cả ba cao tới mái nhà. Đều đẹp trai vàtửtế. Hình 

như một người Tầu trắng, một Tây đen và một người Việt. Người Việt đi 
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giữa. Ba người đáp lễ mừng. Tự giới thiệu: người Tây giàu có, người Tầu 

chức quyền, người Việt chỉ có văn thơ. Mẹ chọn ai. Lập tức mẹ đứng dậy, 

chỉ vào anh đứng giữa. Ba người đàn ông biến mất. Về sau chính nơi ấy quật 

lên đúng ba ngôi mộ, với ba chiếc hòm bằng tôn đen. Quan tài lạ, trên lớn, 

xuống dưới bé dần. Mở ra đúng là có ba ông như giấc mơ của mẹ...  

ĐếnNhâm Thân, mẹ mất. Vào cuối tháng hai. Anh cả tôi bị vận đen áo xám 

thế nào, đúng bốn mươi chín ngày mẹ mất, thì anh ngã lăn trên nền nhà trệt, 

giữa đêm khuya. Gần sáng, chị dâu tôi mới biết. Anh bị gãy hai đốt xương 

cổ. Mổ cấp cứu sọ não. Sau đó thì liệt.  

Đêm đêm, tôi thấy mẹ tôi về. Tóc người xõa ra rất lạ. Người đi rất nhanh, 

đầu hơi cúi. Bóng thoáng qua ô cửa nơi giường người nằm, vào lúc cuối đời. 

Gương mặt người không vui, không buồn, hình như có phù một chút. Nhà 

vắng vẻ. Tôi đã chuyển đi ở một chỗ khác. ảnh mẹ tôi được vẽcả bằng sơn 

dầu, treo trên tường. Bên cửa là cây chuối, cây đu đủ và một cây cọ, những 

thứ cây khi sống, mẹ tôi thích. Mỗi lần mơ thấy mẹ về, hôm sau nền nhà đầy 

sâu róm và con sên đen trũi như chiếc đũa cả. Các băng nhạc có thu những 

bài thơ của tôi tặng mẹ đều sổ tung như cụm sóng gây nhiễu ra-đa hồi chiến 

tranh. Đúng hơn, có ai đó làm sổ tung ra...  

Khi sống, mẹ tôi biết nghe thơ. Mẹ nghe thơ rất thạo. Thật như đi chợ, nhóm 

bếp, chăm bẵm con ốm. Mẹ nghe thơ như đời. Nói đúng hơn: thơ mới là đời. 

Buổi trưa, mẹ thường đọc Kiều, sau đó để sách vào dưới gối. Hồi bé, tôi 

thường nghe mẹ đọc thơ bên đĩa đèn dầu lạc để góc giường. Còn tôi thì liếm 

cái đĩa nước mắm có hạt tiêu khi mẹ sinh em. Câu thơ:  

Rồi một hôm, nếu về cha hỏi  

Mẹ ở đâu? Con biết nói sao  

Con sẽ bảo: trông cha mòn mỏi  

Mẹ từ trần sau mấy tháng đau...  
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Nhưng tuyệt nhiên từ khi lớn lên, tôi không nghe mẹ đọc câu thơ ấy nữa. Có 

lẽ vì mẹ biết mình đang sống, đang chiến đấu mạnh mẽ cho cuộc sống. Hơn 

nữa, đã có thơ của tôi. Tôi biết bài thơ: Nghe lại tiếng gà:  

Năm canh thì chọn canh nào  

Lòng con với mẹ thấm vào năm canh...  

đêm, hai mẹ con cùng mở băng đêm, Bóng mẹ đi đi lại lại. Bài ấy tôi viết 

bằng lục bát. Thể thơ lục bát rất gần với hồn quê, với lời ru từ thuở làm 

người.....  

Thường các buổi đi làm về, tôi nhìn trước lên hai ô cửa. Nếu cửa khép là tôi 

tìm xuống chợ. Tìm mẹ để lấy chìa khóa và xách làn cho mẹ. Tôi phát hiện 

ra một điều kỳ lạ. Lạ hơn cả ma. Điều này tôi cam đoan không hề hoang 

tưởng. Nhiều lần, rất nhiều lần, khi chợ đã vãn. Còn tôi thì đã đi lại các quầy 

trong chợ nhiều lần. Vẫn không thấy mẹ đâu. Đành về đứng đợi ở lối lên 

nhà. Một chốc thì thấy mẹ từ cửa chợ đi ra. Buồn và sợ. Có bài thơ rằng:  

Thuở bé, mẹ chưa vào chợ  

Cả phiên chợ Thượng sáng bừng  

Bóng mẹ, tìm đâu cũng thấy  

Trong mắt những người trai làng  

Cuối đời, con lại đi tìm  

Bóng mẹ ở trong buổi chợ  

Chợ thưa, bóng mẹ gầy nhỏ  

Mà con tìm mãi không ra...  

Phải chợ là trang giấy thấm  

Thấm dần bóng của mẹ ta...  

Bài thơ in vào Tuyển. Tôi đem bài thơ đi hỏi một nhà sư rất giỏi ở trên chùa. 

Thân lắm, nhà sư mới nói. Trước tiên, nhà sư buộc tôi ngồi vàochiếu, đọc 

lên bài thơ. Nhà sư gõ chuông, cốt để lời thơ thấm vào tiếng chuông. Mãi 
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sau, ông bảo: “Thuở mẹ anh sống, thời cuối người đã chuyển sang âm rồi. 

Ngay khi cụ đi chợ thì cái bóng đã ngả vào cõi âm. Anh tìm không ra là 

phải. Người ta đang sống, nhưng đến lúc chiển dần sang cõi âm, mà mình 

không biết. Chỉ người cùng tâm linh mới phát hiện ra điều đó. Anh thiêng. 

Chính Thích Ca thuở bé cũng có lần đi tìm mẹ như vậy”.  

Gần đây, tôi ít ngủ. Đầu giường để một chao đèn. Gió từ hồ lay suốt đêm 

vào tầu chuối. Chừng ba giờ sáng, tôi dậy bật đèn lên. Mới đây, tôi nháp một 

bài. Chưa hoàn thiện:  

Thú thực, mọi điều tôi xem thương  

Chỉ có mẹ và con người là đáng trọng  

Nhưng, trừ cả cái phần dương mẹ sống  

Chỉ từ ngày mẹ biệt ra đi...  

Còn em, thực ra chỉ là một sự thêm vào  

Mong sao đừng khập khiễng...  

Tôi thấy mẹ tôi về. Người ngồi rất lâu dưới nhà bếp có đặt một chiếc phản 

gỗ nhỏ. Dưới ấy cũng thắp hương cho mẹ. Hình như mẹ ngồi dưới đó mà 

đọc thấu bài thơ tôi viết ở trong màn. Hình như thuở mẹ còn sống, tôi viết 

“Mẹ chỉ là người nặn tượng”, hơi quá! Bây giờ tôi nâng phần mẹ, bớt phần 

em, có ý khôn ngoan muốn làm vui lòng người. Nhưng, chẳng hiểu sao mẹ 

không vui. Hình như bài thơ có gì đó chưa ổn. Tôi cũng thấy vậy và thú thực 

tôi không muốn đưa bàithơ loại này vào cuộc đời.  

Mới đây tôi viết bài khác. Khi tôi đi qua nhà thờ, vài ba ngôi chùa, qua 

quảng trường và những hộp nhà dịch vụ. Cũng chẳng hiểu vì sao mà viết 

như thế. Tôi viết, một tứ rất ngắn:  

Mọi giáo lý đều sai  

Chỉ Đức Chúa  

Thích Ca  
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và Tôi  

là gần đúng  

Khác bài trên, thú thực, tôi thấy viên mãn ở bài này. Nếu mẹ còn sống, hẳn 

về tôi sẽ khoe với mẹ ngay. Loại bài này chỉ còn biết nói với mẹ. Bài thơ lạ. 

Hẳn cũng vì mồ côi, tôi mới viết vậy. Dáng vẻ bài thơ hơi lạ. Nó đứng như 

một khối hộp nhỏ xinh, như vậy có nghĩa là gần với nấm mồ hoặc ngôi nhà 

bé tẹo ai mới xây lên trên mặt đất. Mỗi chữ là một viên đá, dù không phải là 

đá cẩm thạch hoặc hoa cương. Còn nội dung, Đức Chúa, Thích Ca từ đây là 

của mẹ. Dù mẹ về xứ trời hay xứ Cực lạc của Thiền. Tôi cũng là của mẹ. 

Suốt khi bài thơ ra đời, tôi nghe như có tiếng gọi. Và đêm đến, mẹ về. Mẹ 

đọc được bài thơ của mẹ. Mẹ mừng vì tôi vẫn sống, vẫn làm thơ. Lại còn 

làm được một bài thơ lạ. Tôi muốn đăng bài thơ đó trong tiếng gió khuya lay 

tầu chuối. Tôi nghe tiếng mẹ. Hình như mẹ đang nói về bài thơ đó. Mẹ hiểu 

con mẹ không hề hỗn láo với các đấng Chúa Trời, Thích Ca. Chữ Tôi là 

nhân danh những chúng sinh bình thường. Bình thường thì mới gần đúng. 

Tóc mẹ xõa ra. Hình như mẹ phù hơn. Rồi mẹ dặn: “Con chưa nên đăng bài 

thơ đó”.  

Tôi ứa nước mắt. Vái mẹ lia lịa...  

Phan Cung Việt 

Mẹ tôi...và trần gian 

Phần Kết 
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Ngẫm trong cõi nhân gian này, cả hai mặt che chở hoặc thù hận trù úm thật 

là kinh khủng. Từ nhúm người ăn lương quanh đây đến bọn siêu cường bọn 

khủng bố. Từ kẻ bần hàn đến các đại nhân, thần thánh đều thế cả. Ưa thì 

bênh che cho lên tận mây xanh, ghét thì xoi mói bàyđặt cho xuống địa ngục. 

Hôm mẹ tôi mất ở viện, nhập nhoạng tối thì thấy thằng cháu tên là Bình hốt 

hoảng chạy ra cổng tìm tôi và nói: “Bà mất rồi, cậu biết chưa. Rõ khổ cậu. 

Bên bà cả tuần thì không sao, cậu vừa ra khỏi cổng viện là bà mất”. Tôi hiểu 

đó cũng là một sự bênh che. Đến khi thành ma rồi mà che chở bênh vực. Mẹ 

muốn tránh “việc buồn, khắc buồn” cho tôi.  

Bố mẹ, người thân vào cũng vậy cả, không chịu chết trước mặt người mà 

mình thương nhất, cốt là để đỡ cho người ấy. Cũng là đỡ cái “vận đen” cho 

người ấy. Cả âm và dương.  

Từ ngày mẹ tôi mất, tính ra tôi được gặp mẹ mấy lần. Trong giấc mơ thì 

không nói làm gì. đáng kể là sau lần tôi được trực tiếp nói chuyện với người 

qua một cô gái xinh đẹp ở vùng núi Hàm Rồng, đêm về một quán trọ mái lá 

bên sông Mã, tôi đang lơ mơ thì thấy mẹ tôi đứng trước giường tre tôi nằm 

và gõ cành cạch. Tôi đưa tay nắm lấy bàn tay khô gầy của mẹ thì mẹ biến 

mất. Đó là lần duy nhất tôi được gặp lại người, cao hơn cả sự thật.  

Còn các lần tôi đều gặp mẹ hóa thân. Nơi tôi ở là một khu trường đại học 

phía sau còn nhiều nét hoang vắng. Dọc những bãi đất, bờ cây, ao rau 

muống... Đêm đến đầy đom đóm. Các buổi tối qua đấy tôi cứ thấytừng đàn 

đom đóm bay theo mình, khi tôi cất lên tiếng gọi “Mẹ ơi”, thì đom đóm biến 

mất...  

Hồi ở căn nhà cấp bốn ở khu đất Quần Ngựa, đêm nào về muộn tôi cũng 

thấy con chim đậu ngay trên nhánh cây trâm bầu nghiêng xuống trên vũng 

sân đầy rêu. Tôi bật đèn nó cũng không bay, đến lay vào nhành cây cũng 
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không bay. Có lần lên chùa phía Hồ Tây hỏi, thì một sư thầy cho hay: “Mẹ 

anh đấy”. Sau hôm lênchùa trở về thì chẳng thấy con chim đâu nữa. Điều 

khiến tôi sửng sốt không dám trú ở đó nữa là từ đó, trên mảnh sân rêu nhà 

tôi đầy những chú sâu đủ màu rất lạ. Đêm đêm chú bò lổn nhổn, phát ra ánh 

sáng xanh đỏ kinh dị.  

Hai năm lại đây thì lúc nào tôi cũng gặp một chú nhện nhỏ xíu giăng trước 

mặt. Thú thực tôi có phiền lòng nhưng không dám nói gì. Một lần tôi tìm 

đến một ngôi chùa xa ở mạn sông đà thì được một nhà sư cho biết: “Mẹ anh 

đấy”. Tôi liền hỏi: “Có điều gì không ạ?”. Nhà sư bảo: “Bình tâm. Cõi 

dương gian nhện sa là điều xấu, nhưng âm thì ngược lại, nhất là với người 

như mẹ anh. Anh hãy nhắm mắt mà xem. Người đang hóa thân thành “Con 

nhện giăng mùng”, buông mùng mỗi ngày ru cho anh ngủ đấy!  

Tôi vái lia lịa rồi khóc lên hu hu như tuổi ấu thơ..!  
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