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Buối đông, trời ấm dần lên. Trong con hẻm nối hai đường phố chính của 

thành phố, mùa xuân như đã đến từ lâu. Trước ban công của những ngôi nhà 

lợp tôn, những bông hồng, bông thược dược đã khoe màu. Lác đác có mấy 

chậu mai nhà ai đã nở những bông hoa màu nắng.  

Con hẻm không rộng nhưng yên tĩnh, đối nghịch với cảnh người xe nườm 

nượp của hai đường phố chính. Một ngôi chùa tọa lạc khoảng giữa làm cho 

con hẻm càng thêm thanh 

tịnh.Dântronghẻmphầnlớnlàdânlaođộng.Nhữngquán cà phê, quán cóc cũng 

tềnh toàng. Một chiếc bàn nhỏ bằng gỗ phủ nilông. Dăm chiếc ghế nhựa 

thấp tè nhưtrong nhà trẻ. Thế là thành quán. Khách đến uống cà phê hình 

nhưkhôngphảingườitronghẻm.Họđixegắnmáy,mỗingười đèo theo một chiếc 

lồng chim bé xíu được bọc bằng một lớp vải. Có người mang theo hai lồng. 

Ðến nơi, họ tháo vải bọc, treo lồng chim lên cành của những cành cây trong 

vườn chùa vươn ra ngoài đường. Cũng có người treo lồng chim vào hàng rào 

của những ngôi nhà gần quán cà phê.  

Trong những chiếc lồng nhỏ ấy là những chú chim vành khuyên. Mỗi lồng là 

một kiểu dáng, là một công trình nghệ thuật khá tinh vi. Có chiếc hình 

vuông, hình chữ nhật cóchiếc hình trụ.Nhưng dù kiểu dáng nào thì những 
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nan tre cũng được chuốt rất công phu, đánh vecni màu nâu nhạt.Và rồi với 

bàn tay khéo léo của những người thợ, những chiếc lồng chim thành 

hình.Ngoài lồng gắn thêm những bức chạm nhỏ xíu khắc hình bông hoa 

hoặc long ly quy phụng hoặc hình những vị bồ tát trên những mảnh gỗ hay 

trên ngà voi. Bên trong lồng là những chiếc chén hạt mít bằng sứ đựng nước 

và cào cào gắn vào bốn góc chuồng. Một que tre bắc ngang cho chim đậu. 

Chủ nhân của mỗi chú chim vành khuyên đều cố gắng trang điểm cho chiếc 

lồng chim của mình thật đẹp và để khoảng trời nhỏ của những chú chim thật 

khoáng đạt với hy vọng con chim của mình hót sẽ hay hơn.  

Dân chơi chim vành khuyên phần lớn là giới mày râu. Có người ăn mặc chải 

chuốt, có người ăn mặc bình dân. Có người già. Có người còn trẻ. Họ đến 

con hẻm uống cà phê với chú chim nhỏ đáng yêu của mình để đắm mình 

trong ánh sáng của bình minh vừa chớm hé, để hít thở bầu không khí trong 

lành và để nghe những chú chim vành khuyên hòa tấu. Những âm thanh 

trong trẻo hòa quyện vào nhau, rộn ràng, líu lo, làm họ quên những phút vất 

vả của chuyện mưu sinh, làm họ quên đi những khó nhọc 

củađờithường.Nhữngngườiđemchimđếnhìnhnhưkhôngtrò chuyện với nhau 

nhiều, lặng lẽ ngồi đốt thuốc hay nhâm nhi giọt cà phê chát đắng, lắng tai 

nghe bản hòa tấu của chim muông.  

Gần đây, người ta thấy có một người phụ nữ trạc ngoài bốn mươi, khuôn 

mặt đẹp và buồn, đi chiếc xe Dream màu mận chín với chiếc lồng chim vào 

con hẻm.Chịdừnglạibên chiếc bàn ngay sát cổng chùa, chỗ trước đây một 

người đàn ông dáng vẻ nghệ sỹ vẫn đến ngồi với một chú chim vành 

khuyên. Khi người phụ nữ dựng xe và treo chiếc lồng chim của mình lên 

cành cây, những người đàn ông đoán chị có mối liên quan mật thiết với 

người đàn ông đã từng đến ngồi chỗ ấy. Họ nhận ra điều này nhờ chiếc lồng 

chim khá đơn giản và giọng hót tuyệt vời của chú chim vành khuyên trong 
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lồng. Dân nghiền chim vẫn ghen tỵ với ông nghệ sỹ có con chim ấy. Bẵng đi 

một thời gian, họ không thấy ông đâu và đoán già đoán non, rằng ông bị 

bệnh, rằng ông bận công việc... Hôm nay nhìn thấy chiếc băng tang màu đen 

trên ngực người phụ nữ, họ giật mình và đoán rằng, có lẽ người nghệ sỹ ấy 

đã qua đời. Con chim của người phụ nữ bay loạn xạ trong chuồng, chị cũng 

không biết sẽ phải làm gì để chú chim trở lại bình thường và cất lên tiếng 

hót.  

Người chủ quán bê ra một ly cà phê đen không đường, như sở thích của 

người đàn ông trước đây vẫn uống. Giọng ông ấp úng:  

-Thưa, xin lỗi, chị là... của nghệ sỹ X?  

Người đàn bà ngạc nhiên, hướng đôi mắt mệt mỏi và buồn về phía người 

chủ quán, khẽ gật đầu. Người chủ quán tế nhị không hỏi gì thêm.  

Ông cố lặp lại những gì người nghệ sỹ đã từng làm: Mua một túi nhỏ cào 

cào, đổ thêm ít nước vào những chiếc chén và vẫy tay ra hiệu cho chim hót. 

Tất cả đều diễn ra như người nghệ sỹ vẫn từng làm. Chú chim vành khuyên 

nhúng chiếc mỏ nhỏ xíu của mình vào chén nước, nhẩng cổ lên nuốt, rẽ cánh 

chuốt lại bộ lông màu vàng nhạt của mình rồi đĩnh đạc cất tiếng hót. Giữa 

âm thanh rộn ràng của hàng chục chú vành khuyên đang đua nhau hót, tiếng 

chim vành khuyên của người vợ nghệ sỹ như trong hơn, rõ hơn và dìu dặt 

hơn. Nó như người lĩnh xướng trong một giàn hợp xướng và có vai trò chủ 

đạo cho những tiếng hót của những con chim khác hót theo. Những người 

đàn ông ngồi trong quán cà phê gật gù.Họ như sống lại quãng thời gian họ 

được ngồi với người nghệ sỹ để cùng nghe chim hót. Lúc ấy, ông không 

nhìn vào ai, mắt mơ màng dõi theo những sợi khói thuốc, nhìn những đám 

mây trắng đang bay qua bầu trời. Ông như hóa thân theo tiếng nói của chú 

chim vành khuyên, đến nỗi có ai đó muốn mời ông điếu thuốc để tán thưởng 

chú chim nghệ sỹ của ông cũng phải vỗ vào vai nhiều lần ông mới bừng 
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tỉnh. Hôm nay, chú chim vành khuyên của ông vẫn hót rất hay, thanh và cao 

nhưng giới chơi chim cảnh vẫn nhận ra một điều gì hơi khác. Hình như 

những giọt buồn đã lẫn vào dòng trong của tiếng chim, nghe đau và buồn.  

Người phụ nữ vẫn mỗi sáng đem lồng chim đến quán cà phê. Chị đã quen 

làm những việc nhỏ như mua cào cào, đổ thêm nước vào những chiếc chén 

hạt mít và vẫy tay ra hiệu cho chim hót. Sáng ngày ba mươi tết, chị đến sớm 

hơn thường lệ. Con hẻm lúc ấy chưa có ai. Chủ quán cà phê cũng mới dọn 

hàng. Chị ngập ngừng nói với ông:  

-Hôm nay, nhờ bác xếp bàn lại thành hai dãy. Tôi muốn mời những người 

chơi chim, bạn cũ của nhà tôi uống ly cà phê giã từ năm cũ.  

Ông chủ quán gật đầu, mỉm cười. Vốn có cảm tình với người nghệ sỹ đã qua 

đời, ông làm mọi việc chuẩn bị hết sức chu đáo. Những chiếc bàn con được 

kê ngay ngắn trước cửa nhà ông, đối diện với cổng chùa, từ đó có thể nhìn 

rất rõ những chiếc lồng chim vành khuyên.  

Người đàn bà treo chiếc lồng chim, say sư ngắm chú chim nhỏ bé của mình. 

Khi chú bé đạp xe mang những túi nilôn nhỏ đựng cào cào đến bán, từ bên 

ngoài con hẻm, nhiều tiếng xe gắn máy vọng vào. Dân chơi chim vành 

khuyên bắt đầu đến. Ông chủ quán cà phê thông báo với nhã ý của người 

phụ nữ. Họ vui vẻ nhận lời.  

Người phụ nữ ngồi phía đầu dãy bàn. Những người đàn ông ngồi hai bên. Cà 

phê đang nhỏ giọt. Bản hòa tấu của những chú chim vành khuyên bắt 

đầu.Vẫntiếnghóttrong trẻo của chú vành khuyên của người nghệ sỹ lĩnh 

xướng. Những người đàn ông lặng im, hòa tâm tưởng của mình vào những 

tiếng chim đang hót.  

Mặt trời đã nhô lên sau những tòa nhà. Nắng le lói vào con hẻm. Những vệt 

nắng màu vàng sưởi ấm con hẻm xi măng xám lạnh. Và gió sớm từ đâu về 

mang theo hơi ấm. Mùa xuân đang đến đâu đây. Người phụ nữ đứng lên, cắt 
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ngang dòng suy nghĩ của những người đàn ông:  

-Thưa các anh, nhà tôi đi lại với con hẻm này từ dạo mới về thành phố này, 

từ lúc anh ấy vừa xây dựng gia đình với tôi. Anh ấy rất mê chim và chiếc 

lồng kia tự tay anh làm lấy.  

- Chị chỉ tay sang chiếc lồng chim đang treo trên cành cây.  

-Nay anh ấy đã ra đi. Mấy hôm nay tôi cố làm những việc anh ấy vẫn làm, 

mang chú chim vành khuyên mà anh ấy rất quý đến hót cùng với những con 

chim của các anh.Nhưng mỗi lần đến đây, tôi lại càng da diết nhớ anh ấy...  

Nói đến đó, chị nghẹn lời. Những người đàn ông im lặng. Chỉ có những chú 

chim vành khuyên vô tư vẫn hót líu lo. Và nắng vẫn nồng nàn sưởi ấm con 

hẻm. Chợt một người đàn ông đứng dậy, hai tay chắp trước ngực, kính cẩn 

nói với chị:  

-Thưa chị, chúng tôi rất cảm động được chị mời dự buổi họp mặt cuối năm. 

Thú thực, anh em tôi đến đây chỉ biết mặt nhau. Không ai hỏi nhau về nghề 

nghiệp, chỗ ở của mình. Ðến để uống cà phê và nghe chim hót. Vì thế, 

chúng tôi cũng thành thật xin lỗi, chúng tôi cũng chưa biết quý danh của anh 

nhà và anh đã mất vì bệnh gì?  

Giọng người phụ nữ vẫn trầm buồn:  

-Nhà tôi là nhạc sỹ Phú Cường. Vừa qua, anh đi công tác miền Trung. Trong 

một đợt về thực tế tại một huyện miền biển, anh ấy đã mất cùng nhiều đồng 

bào trong cơn lũ lịch sử...  

Giọng chị thật cảm động. Nhưng chị không khóc, hai môi cắn chặt. Chị đi 

sang phía cổng chùa, nơi chiếc lồng chim của chị đang treo trên một cành 

cây, cẩn thận nâng tay đỡ chiếc lồng xuống. Chị quay lại, đặt chiếc lồng lên 

bàn. Ðôi tay chị run run, giọng chị như lạc đi:  

-Lẽ ra, tôi phải tiếp nối sở thích của nhà tôi, sáng nào cũng mang chú chim 

vành khuyên này đến đây cùng hót với những chú chim của các anh trong 
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mươi mười lăm phút trước lúc đi làm. Nhưng tôi rất sợ đến con hẻm này, 

ngồi lên chiếc ghế nhà tôi vẫn ngồi, ngắm con chim nhỏ bé và nghe tiếng hót 

du dương của nó. Tất cả thức dậy trong tôi kỷ niệm về người chồng thân yêu 

và càng làm tôi nhớ thương anh ấy. Nhưng tôi lại có quá ít thời gian lại bận 

trăm công nghìn việc. Tôi đành nhận lỗi với nhà tôi rằng tôi đã không đến 

đây như anh ấy đã từng đến. Vì vậy, tôi muốn thả chú chim về với thiên 

nhiên, chỉ giữ lại chiếc lồng làm kỷ niệm...  

Nói xong, chị mở chiếc cửa nhỏ bé trên lồng cho chú chim bay ra trước con 

mắt ngạc nhiên của những người đàn ông. Con chim vành khuyên bay lên 

cành cây trước vườn chùa, ngoái lại nhìn chị rồi cất tiếng hót cùng với 

những con chim khác trong lồng.  

Sang xuân, những người đàn ông lại đến con hẻm với những chiếc lồng 

chim của mình. Họ hết sức ngạc nhiên, con chim vành khuyên của người 

nghệ sỹ vẫn còn đó, hót líu lo trong vòm lá xanh rờn trước vườn chùa. Một 

vài người thả những chú cào cào lên mặt bàn của quán cà phê và chú chim sà 

xuống mổ. Và con chim vành khuyên ấy đã ở lại với con hẻm suốt cả mùa 

xuân.  
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