Pham Vian Thuan

Qué Huong va Ky Ni€ém

Pém nay tring sang hon moi dém, mét diéu tuy cé vé bat loi khi chiée
tau ché dy nhitng con ngudi khdn kho ra di, trong d6 c6 t6i. Nhung,ciing tai
noi ndy trong nhiing ngay thang qua di c¢6 trén mudi chuyén ghe dua doan
ngudi khon kho ra di va da dén bén bo binh an.

Tir ngdy toi dugc tham gia vao cong viée dua nhitng con ngudi khén kho ra
di thi hon muoi chuyén da roi bén tai noi nay va khong c6 mot chuyén nao
bi nhiing trd ngai hay bi nhitng tham canh xay ra trén bién ca.

Pém nay toi quyét dinh phai ra di, khong thé chan chd thém duoc nita,
trude khi qua tré. Chiéc ghe nay 1a ciia anh Hong Duong, nha van kiém ky
gia,va la chong cta nit danh ca Lé Thu. Trude d6 anh Hong Duong c6 cho
t6i biét 1a trong chuyén di nay s& c6 nha vian Hoang Hai Thity ma anh hay
goi 14 “hat hat t8” cung di. Nhung khi ghe roi bén thi “hat hat t&” van khong
cO mat.

Tai sao dém nay khi t6i phai rdi bé qué huong t6i ma trong long toi lai rat
hén ha, khong mot chat luu luyén. Ra di ma khong biét noi minh dén véi
nhiéu nguy hiém dang cho doi, vay ma moi ngudi va toi van hao hic ra di.

Trong doi1,mo1 mQt con nguoi ching ta thuong s€ c6 rat nhi€u lan phai roi



bo, thay doi nhimng noi da séng qua véi it nhiéu ky niém budn vui...phai lya
chon nhung “ khong c6 su chon lya nao lai khong dem dén khé dau ” nhu
cau danh ngon da viét. Pém nay t6i dang ngdi do,trong budng 1ai di chién
ctia chiéc ghe dé nghe song vd bap bung vao thin ghe ma lat nita day chiéc
ghe nay sé& dua chiing t6i ra khoi va di dén dau thi chwa mét ai trong chung
t6i hinh dung ra duoc.Toi dua tay 1én 1am d4u thanh gia va bdng dau hinh
anh nhirng nguoi than rudt thit cua t61 nam nao da bi tham sat hét trén con 10
dinh ménh sb bay khi mién Nam khai dau rat quan cho mdt cudce bai tran sau
nay khong bao 1au.Hinh anh nhitng ngudi than cua t6i hién ra trong dau lam
t61 nhé 1ai mot thud that thanh binh trén qué huong mién Nam than yéu ma
t61 da cing vui cung sudng kho vai gia dinh trong mai tranh nghéo noi ving
dat méi vira duoc khai hoang.
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Mila mua nim 4y,nim mot ngan chin trim sau muoi hai,trén con duong
mua tron trot giita nui rimg, toi,mot thang nhoc con mudi tudi ngdi trong
chiéc xe do cua hiang xe Sanh Hoa di tir Pleiku vé Sai Gon.Lan dau tién
trong cudc doi, toi da biét thuong thirc mot ban tinh ca ma t6i s& khong bao
gid quén dugc, d6 1a ban Mua Rung va hinh nhu duoc hat boi tiéng hat cia
nit ca si Thanh Thay thi phai. T6i da budn that nhiéu khi nhé lai hai nim vé
trude ti cling phai roi xa noi chon nhau cit rén, phai roi xa mot s6 ban nhoc
cung truong va cing xom dé 1én Pa Lat theo hoc trong mot trudng ndi tru.

Pleiku ngay 4y con quéa hoang so v6i that nhiéu rimg va bui do. Con
dudng chinh cia thi xa rat hep. Khi co hai chiéc xe chay nguoc chiéu nhau
thi mot chiéc phai ngimg lai dé chiéc nguoc chiéu chay qua rdi chiée kia méi
dugc chay.

Vao nam toi hoc 16p ba trudng tiéu hoc Pleiku, t6i d v6 cing thich thi



khi dugc nhitng nguoi ban Thuong hoc cung 16p “moi” tdi vé buon Thugng
dé chi lai nhitng gi ma t6i da hoc duoc cho cac em trong budn lang d3 khong
c6 diéu kién dén trudong. Nhé lai ngay dau tién theo nguoi ban Thuong, toi
that khong ngd ngudi ban ndy mdi ngay phai di bo trén mot quing duong
qua xa dé dén truong. T6i hom dau tién trong budn Thuong, t6i da duoc dn
mot bita com ma chic chin t6i s& khong bao gid quén duoc trong cudc doi.
Khi tat ca moi ngudi quay quan bén cai bép lira ¢ giita nha san thi ba cua
nguoi ban Thuong cia toi voi tay vao trong dng tre dit trén cao va 1ay ra
mot goi thire dn nho rdi bo vao trong bép dé nudng. Com thi d3 duoc niu
chin tir lac nao t6i khong 18 va duoc goi vao trong mot cai 14 rat 16n co nhiéu
16ng. Khi géi thire an da duoc nuéng chin, moi ngudi cung bdc thirc an
trong cai goi 6 va an véi com. Di nhién 1a dn bdc.Cho dén hom nay, cai
mui ctia goi thirc dn d6 t6i van con nhé mai tuy thoi gian di troi qua gan
nim muoi nam chi vi cai mui cta né qua x4 thai. N6 thai 1am! Thai kinh
khung! Luc d6 t6i con nhd qua nén phan Gmg cua tdi ciing rat ty nhién va
khong lich sy. Ngudi ban Thuong nhin ti rdi chay dén 6 ga dang ap,anh d&
con ga 1én, tho tay vao d6 lay ra mot qua trimg, anh bd qua trimg ga vao cai
ca nudc va dit 1én bép dé lam mon trimg ludc chAm mudi cho t6i an com. ..
va nhitng ngay ké tiép ciing cung mét thyc don do.

Tré em Thuong trong 16p rat thich t6i vi hiéu ky. Nguoc lai thi toi ciing
rat “rong tay” cho cac em rat nhiéu diém vao cic mon toan va chinh ta.
Nhitng ngdy trong budén Thuong, toi thich nhét ra sudi nhin céc co gai
Thuong tim. Luc d6 t6i con qua nho nén khong hé c6 mot y nghi “ta dao”
nao ma chi hiéu ky nhin cac c6 gai Thuong tam vi ho khong c6 ky co giong
nhu t6i.Cac ¢ d6 ding mot cai cay ngan va tron dé ky dat, trong rat la mat.

Ngay t6i xa roi noi toi dd sdng véi nhidu ky niém cta tudi tho, toi khong

nhd ndi 1a ngay d6 t6i da gap va tir gia nhirng ai. Nhung toi nhd 12 toi budn



nhiéu 1am...chit khong nhu dém nay, t6i cam nhan 13 phai bang moi cach xa
roi noi ma toi da c6 nhitng thang ngay lam viéc va rong choi véi nhiéu ky
niém trong doi. Toi chi so s& bi bat lai va sdng v6i nhitng con ngudi van con
mang nang han thu béi té1 khong cung mot y thirc hé.

Chiéc ghe roi bén vao khoang ba gio sang. Nhirng ngudi c6 nhiém vu
hudng dan tau ra ctra bién Viing Tau khong ngo toi ciing di dém nay.Ho ¢b
gang thuyét phuc t6i ¢ lai “danh”vai chuyén nita roi hiy di nhung chi t6i da
quyét nén cudi cung ho nhay hét xudng bién boi vao bo khi thdy t6i so ¥
nhin di chd khac. Nhin theo 4nh mit ctia nhitng nguoi d6 qua cai dén pha
trong tay anh cyu Hai Quan Thiéu ta Phan Chanh Cuong, t6i thay ho nhin
t6i voi 4nh mat ddy cam han.

Anh Cuong di ¢ gang 180 14i chiéc ghe ra di, nhung anh khong quen con
duong nay. Vao khoang hon bén gior thi chiéc ghe bi méc can. Ching t6i da
¢ gang chong sao dé ra khoi noi bi nan nhung vo ich. Chiéc ghe dai muoi
ba thudc van nam yén khong nhic nhich. Pén khoang gan séu gid sang thi
chung t6i cd gang thir thoi van 1an chot theo dé nghi ctia “chii Gao” bang
cach chay qua chay lai trén bé ngang cua chiéc ghe. Chua Giésu,Pic Me
Maria,Puc Phat tir bi di ctru chiing t6i! Chiéc ghe di chong chanh chuyén
dong. T6i dé nghi voi anh Cuong: “Anh cho may nd va chay ui lai dé
chuyén qua hudéng khac.” Anh Cuong d3 lam theo 101 dé nghi cta toi va
chiéc ghe da chay thoat ving mic can.

Luc nay troi dd qua sang té dé chung toi thay tir phia trong bd ¢6 hai
chiéc tau nho chay vé hudéng chung t6i. Hinh nhu nhimg nguoi dtng trén hai
chiéc tau d6 dang phét cd va ban chi thién.

Anh Phan Chanh Cuong n6i1 vai to1: “Tui n6 ra I¢nh cho minh phai ngting
lai, néu khong né sé& bin vao ghe minh.” T6i néi v6i anh Cuong: “Anh cho

may chay hét toc Iuc. Néu phai chét thi chung ta cing chét chir khong thé dé



bi bat lai.”

Chiéc ghe d3 ngoc cao mili va chay véi van toc tdi da cta né. Toi dimg
dang hai tay gac trén chd lam phong 14i va nhin vé phia trude. T6i hit khong
khi that manh vao budng phdi. P4 bao nam thang qua, dy 13 lan dau tién t6i
hit thé khong khi cua ty do!

C6 nguoi thanh nién la dén ding bén canh t6i. Anh ta nhin bién mot luc
roi quay nhin tdi va noi: “Bién yén qua. Hy vong chiing né s& khong dudi
theo kip dugc minh.” T6i nhin anh va dé nghi: “Anh hiy gitip ching t6i noi
v6i moi nguoi dudi ghe ai nam ¢ dau thi ¢ d6 dimg c6 1én trén nay nguy
hiém.” Khi anh chang thanh nién vira quay lung di va chui xuéng hdm ghe
thi toi ciing vira chot nhan ra cai dé nghi cua t6i 1a qua thira. Nhimg ngudi
nam dudi 10ng ghe, phan thi mét vi thiéu ngu, phan thi say song vi ghe chay
qua mau nén moi ngudi van nam yén tai chd nhu chét.

Khoang mot gid trua, t6i nhin lai thi khong con thay hai chiéc ghe ciia
bién phong nita. Chung t6i bi rugt dudi hon nim tiéng. Anh Cuong van cho
ghe chay vé6i van toc cao dé tranh nhiing chiéc ghe dang danh ca ngoai khoi.
Gan bay giod t6i. Man dém da phu chup 1én van vat. Cung lic d6 thi may ghe
cling khong con chuyén dong duoc nira, di anh Cuong va ngudi phu tho
may da c6 gang sira chita. Luc nay thi song bién dot ngdt dang 1én that cao.
Lan dau tién trong doi,to6i nhin thay song bién cao nhu vay. Ngon séng nhu
mudn phu chyp 18n chiéc ghe cia chung t6i. Ngon song dua chiéc ghe 1én
that cao va thinh linh ha that thdp xudng 1am day chiéc ghe va cham vao mat
nudc bién va phat ra nhitg 4m thanh ma ti tudng chirng 1at nita day chiéc
ghe s& bi tan ra tmg manh.Téi nghi, khong ngo cudc doi t6i lai cham dut
nhu thé nay.Lic nay khong phai chi riéng mot minh toi ma tit ca moi ngudi
trong ghe. Phai! T4t ca moi ngudi khong ai dam nhin ngon séng lac nay

nita... ngoai anh cyu Thiéu t4 Phan Chanh Cuong vi anh dang phai cam 1ai.



T6i co ro lai trong phong 14i va cau nguyén. Toi khong con can dam nira khi
nghi dén chi mot 14t nira thoi 13 tt ca moi ngudi va toi s& bi nhitng ngon
song dir kia nhan chim xuéng day bién.

Khoang ntra dém thi anh Cuong lay goi toi day. Toi da thiép di lic nao
khong biét. Anh Cuong noi:

- Anh Ba Hung cim lai cho toi mot lac vi tdi mét qua 1o, khong thé chiu
ndi nira roi.

- Bay gio 1a may gio? Toi hoi lai anh Cuong.

- Hon muoi hai gio dém.

- T6i phai gitr 14i nhu thé nao?

- Anh ¢t giir nhu t6i dang dé.Bdo van con ma may thi da chét nén ciing
khéng thé 1am gi hon
duoc.

Tb6i ngdi ddy va cam lai. Néu ai c6 hoi trong doi toi luc ndo 13 lic ma toi
thay kinh hoang nhat, thi ¢6 18 1a lac nay dy. Toi dd hon mét 1an chay trong
vung Itra dan cta chién tranh nhung t6i khong kinh hoang. T6i ¢ mot lan bi
Viét cong ké sung vao dau toi doi ban,toi cling chua kinh so nhiéu. Nhung
dém nay v6i nhirg ngon séng qua xa cao. Ngon séng da dua chiéc ghe 1én
that cao roi ha that nhanh xudng va day ghe dap that manh xudng mit nudc
bién da lam toi qua so hai. T61 goi anh ban thanh nién da no6i chuyén hoi
sang voi toi lac bi ruot dudi 1én ngdi vai toi. C6 hai nguoi nén toi bét so
phan nao. Ching t6i hit thudce that nhiéu vi lanh, va di nhién ciing vi so!

Moi chuyén roi ciing qua! Song bién da khong con nhirng con gian nita.
Anh mait troi cling d3 bat du 16 1én & phia bén trai cua chiéc ghe. Anh
Cuong da thtrc day. Anh nhin hai ban va té y hai long véi toa d0 ma anh da
tinh. Anh no:

- V&1 van toc va thoi gian ma chiéc ghe da chay, t6i bdo ddm véi anh Ba



Hung 1a chung ta da qua khoi ddo Con Son.

T6i néi v6i nguoi thanh nién da ngdi bén canh toi sudt dém:

- Anh di gom lai nhiing tii thirc an va nhiing cdy mia xem minh con bao
nhiéu.

Mot 14t sau anh thanh nién dem lai vai bao tai xach nhé va cho biét:

- Khi bi ruot, cac tai thirc an da rot xuéng bién nhiéu.Con lai day chéng
c6 bao nhiéu.

T6i 14y trong nhiing tai thirc an d6'ra ba cai banh chung nhé. Mot cho
anh Cuong, mot cho anh thanh nién, va mgt cho t6i. Ching t6i pha café va
cung ubng voi nhau.

Khi anh sang mat troi da 18n kha cao, toi xudng long ghe dé kéu ngudi
tho may ddy stra may.Nguoi tho may khong thé ndo nhuc nhich duogc nira vi
anh ta qua say song va 6i nhiéu. Anh ta chi hé dugc mot con mat va théu
thao yéu cau chung toi khiéng anh dén bén cai may. Pén bén cai may roi anh
ta cling khong thé ctr dong tay chan ndi nita. Anh nam dé va chi dan nguoi
phu may cung anh em chung t61 phai lam nhitng gi theo 161 anh. Sau khi
ching t61 da lam tt ca moi viéc theo 16 anh va, sau khi d thir cho may nd
rat nhiéu 1an, nhung vo hiéu. Cudi cing anh thg may noi:

- Céi ‘ro le’ d4 bi chay vi bi quan 4o cubn vao ‘cay lap’ 1am tung nuée
vao do. Em da quén mang theo cai ‘ro le so cua’ nén khong con cach nao
nta!

T61 nhin anh Cuong. Anh Cuong nhin t6i. Ching t61 khong noi gi voi
nhau. Anh Cuong chui ra khoi hdm may. Téi cling budc theo anh. Ngay lic
d6 toi nghe tiéng mot ngudi dan 6ng trong 1ong ghe khoc rat 16n:

- B d3 giét con r6i con oi! Gioi oi 1a gioi! Toi giét con toi roi!

T61 chui lai vao trong long ghe vai sy buc tirc va noi that 1on véi ngudi

dan 6ng dang khoc:



- Anh kia! Anh khong dugc lam moi ngudi hoang mang va nan long nghe
khong! Tai sao anh
phai khoc? Néu chét thi tat ca cung chét chir co riéng gi gia dinh anh.Anh
lam gi trudc day?

Nguoi dan 6ng nhin t6i thoang ngac nhién nhung rdi 6ng ciing tra 10i:

- Da... trudc day t6i 1a Trung ty thong dich vién méi di cai tao ve.

- Théi anh ding 1am 6n nita, ké tir hom nay anh 1anh nhiém vu phat nuéc
cho moi ngudi.- Con anh kia! Tbi chi tay vé phia mot nguoi dan ong trung
nién va kha to con.- Trudc kia anh [am gi?

- T61 1a Pai ity bo binh cling mai di cai tao ve.

- Tr nay nhi€ém vu cta anh la... phat com cho moi nguoi nghe.

Phan cong xong t6i chui ra khoi 10ng ghe. Toi dén bén anh Cuong. Anh
Cuong voi trong tay 1 nhitng mén d6 nghé di bién, anh noi:

- Vi strc troi ctia chiée ghe ma toi da do duoc thi khoang... muoi ngay nita
1a ghe minh troi vao dat Thai Lan.

Mudi ngay nita ? Troi dat!Mudi ngay nira thi 1am sao c6 du thirc an va
nudc ubng cho chirng nay ngudi? Ma chiéc ghe nay c6 bao nhiéu ngudi ?
T6i nghi vay va nhin quanh dé tim nguoi phu giup. Huéng trude mat toi co
mot nguoi dan ong c6 dang vé rat qué mua va rat dang nghi ngd.Toi ngoac
anh ta lai va hoi:

- Anh lam gi trude day 6... Viét Nam?

- T61 1a Trung Gty an ninh quan doi.

- Anh c6 gidy to gi ching minh khong?

- Da co!

Anh ta ldy tir trong bop ra mot t& gidy va dua cho t6i xem. Toi cam va
dua qua cho anh Cuong. Anh Cuong nhin vao mgt liic nhung khong néi gi

ma chi gat dau xac nhan. To61 nd1 vdi anh ta:



- TWr nay anh gitr trat ty trén ghe nay. Bay gio anh di kiém cho t6i xem
trén ghe c6 tat ca 1a bao
nhi€u nguoi.

Khi ghi lai nhitng ky ¢ vé chuyén di,toi gian t6i v6 cing vi toi dd quén
han tén ba nguoi cyu si quan cua quan lyc Viét Nam Cong Hoa d6. Nhiing
nguoi da cung toi di trén chiéc ghe mang s6 SS 1050 IA # PB. 040 troi dat
dén bo bién M3 Lai ngay 03/02/1981.

Ngay dau tién xem nhu chung toi da tam sap xép moi trat tu trén ghe. Toi
d3 doa 13 toi s& quiang xudng bién nhiing ai 1am mat trat tu. Ngay dau tién toi
cho phat nudc mot ngay hai 1an. Mot 1an mdi ngudi hai nip “bidon” cua
quan doi Viét Nam Cong Hoa.Khong ai duge hon quy dinh do, ké ca anh
Cuong va t0i.Toi cho gom cac bao khoai lang lai, chia ra lam muoi phan,
cho mudi ngdy. Mdi ngdy dn mot lan. Anh trung Gy an ninh quan doi cho t6i
biét d3 dém di dém lai rat nhiéu 1an va con sb chinh xac 1a c6 mot trim muoi

ba ( 113 ) nguoi hién dién trén ghe.
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Pén hom nay thi chiéc ghe ciia ching t6i di troi dugc bay ngay roi. Noi
khoai lang bay gid khi ndu 1én n6 c6 mot mau den va... kinh khing 1am! Vao
ngay thir nim t6i di cho rat phan phat nude xudng mdi ngdy mot 1an, mdi
1an mdi nguoi chi duoc mot nap “bidon”. Chiing t6i da thao tam bat che trén
mui ghe ra 1am budm. C6 diéu that khong hiéu duoc 13 tir khi “givong
budm” 1én thi chiéc ghe tu dong quay dau va troi theo tu thé lui. HE thao «
budm” ra thi chiéc ghe tréi theo tu thé thuan. Cudi cing thi anh Cuong ciing
quyét dinh 13 “givong budm”. Du sao thi chiéc ghe cling trdi theo hudng
mong mudn, tuy phai troi theo thé Iui.

Trwa ngay troi thir bay.



Anh Cuong bdng tuoi tinh nét mat khi anh nhin vao dng dom va béo la
c6 mot chiée tau dang chay vé hudng ching t6i. Sau mot luc, anh cho biét :

- “c6 18” chiéc tau dang chay vé hudng chung ta 13 chiéce tau thudc toan
cap ctu ciia Tay Dic.

Khi chiéc tau dén cach chiéc ghe cua ching t6i mot khoang cach du dé
chung t6i thdy nhimg nguoi trén chiéc tau d6 1a nhitng ngudi c6 nude da
ngam den va... quin xa rong. Anh Cuong khong con nét mat “hd héi phan
khéi” nhu lac dau nita nhung anh ciing khong néi gi. Nguoi thuyén truéng
bén chiéc tau d6 mudn noi chuyén véi thuyén trudng cua chiée ghe ching
t6i. Anh Cuong vdi tu cach d6 nén anh da qua bén chiéc tau gip tén thuyén
trudng.

Mot luc sau anh Cuong tré vé va cho biét 1a ngudi thuyén trudong bén
chiéc tau mudn ctru chung t6i dé chd vao bo. Ho yéu ciu mang tat ca hanh
1y theo.

Khi tit cd moi ngudi da qua hét bén chiée tau “cip ctru” va dang duoc
d6i xur rat tir t& nhu cho thirc 4n va nude udng.Pang khi moi ngudi con vui
vé vi tin rﬁng da dugc ctru, thi mot tén trong bon ho ban chi thién mot phat
stng va yéu cau tat ca theo hang mot di vong chiée tau tir dau ra cudi roi
vong vé chd cil.

Mot tram muoi hai ngudi — Anh Cuong dugc mién — Pi vong tir dau miii
ra dén sau tau 13 ¢6 mot bon nam tén da dimg san & do dé kham xét va 1ot
sach nhitng gi ma bon ching nghi 1a dang gia.

Khi da 16t sach nhitng gi ma bon ching 16t duogc, bon ching ra 1énh cho
nhitng con ngudi khén kho ching t6i trd vé chiée ghe va bé thi nira thing
phuy nude, mot bao gao va kha nhiéu ca roi sau d6 chiéc tau ctia bon phi

thang hudng tiép ra khoi.
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Nhiéu nguoi trong chung toi da chiri thé va nguyén ria bon cudp bién 1a
tan 4c...nhung tat ca cling rat vui vi da duoc mot bira com rat ngon. Ping
nghia 1a com!

Ba anh cuyu si quan c6 nhiém vu trén ghe da hang hai va lam tron trach
nhiém! Sau mot tudn khong cé cai goi 1a com, chiéu nay tat ca chung toi da
tan hudng mot bita com ngon nhét trong doi!

Trwa ngay troi tha tam.

Ttr xa xuat hién hai chiéc tau voi nhiéu 14 ¢ du mau sic dang tién vé
chiéc ghe cta chiing t6i. Khi dén gan, chung toi nhan biét ngay day ciing 1a
mot bon cudp ngudi Thai Lan.Bon cudp rat dong vi chiing dén mot luc hai
chiéc va dra ndo mat mii nhin ciing rat dir ton. Bon chung véi ma tiu va
stng ngan di tran qua ghe cua chiing t6i va bit dau cudp pha.Bon cudp thao
g& nhitng bo phan cia chiéc may ghe di bi hu va mang qua tau cta bon
chung.Bon chiing bit tat ca dan ba con gai qua tau cia bon chung va phat
cho mbi ngudi mot cuc xa bong rdi bt thoat y dimg tim tran trudng trén san
tau. Ai khong chiu tim 1 ching da vao ngudi.

Sau khi nhirg ngudi dan ba khdn kho kia tim xong,1ap tirc bon cudp
cung chia nhau hdm hiép ngay tai san tau.Mot tén thuyén trudong di “may
man” din mot cb gai that dep nguoi Hué vao phong riéng. (Sau nay toi duoc
biét c6 gai Hué da tot nghiép dai hoc moén Anh van va chua lap gia dinh. Khi
1én dao, c6 gai Hué phu trach day mon Anh van).

Pén nira khuya bon cudp bién tha nhitng nguoi dan ba khon kho vé lai
chiéc ghe sau khi cho mdi ngudi mot hop sita.

Ciing nhu chiéc tau trude, chiée nay ciing cho ghe ching t6i gao, nudc,ca
tuoi va ca kho.

Tir khi duoc tha tro vé lai chiée ghe cho dén sang,nhimg nguoi dan ong

chung t6i phai bi nghe nhitng 4m thanh rén la that budn nio cta nhiing
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nguoi dan ba xau s6. Khong chi nhitng ngudi dan ba khoc, ma c6 ca tiéng
dan ong khoc nira. Trén ghe ¢ khoang bén chuc ngudi dan ba bi bon cudp
ham hiép, cong thém khoang gan bén chuc tiéng khoc cta nhimng nguoi dan
ong kém theo thi...Am thanh d6 s& ring ron va budn tham dén do nao gitra
bién khoi im ling.

Ngay troi thir chin.

Sang hom nay toi rat ngai nhin va noi chuyén véi nhitng nguoi dan ba.
Hau hét nhiing nguoi dan ba da 1én mui ghe ngdi... hong mat. Mot s6 ngudi
d3 t6 ra nhu co... kinh nghiém nén ho da boi dau may tau 1én mit va khip
ngudi. Trong ho that budn cudi ma t6i khong dam cudi. “Chit Gao”,tén cla
mot chii em & x4 Phudc Hoa 1am nghé dua khach vuot bién tir “taxi” ra “ca
16n” no1 véi toi:

- Anh Ba Hung biét hon. Em thuong con bd ciia em lam! Em hoi cuéi nd
thi 6ng gia né ndi né méi mudi bay tudi, doi sang nim di mudi tdm thi cho
cudi. Em thuong né qué nén ra nd di vuot bién luon. B.M. khong ngd may
thang Thai Lan né hudng trudc em. B.M. tui né chi!

Sang s¢m ngay troi thir muoi.

Anh Cuong bay gid khong con 6ng dom dé nhin xa nita. Tat ca d6 nghé
dung di bién da bi cudp. Anh lai gan ti va chi tay vé phia bén phai. Nhin
theo canh tay anh, tir xa c6 ba chiéc tau dang chay dén. Khi ba chiéc tau dén
gan hon 6 thdy nhitng chiéc nay ciing o treo nhiéu 14 cd du mau sic nhu
nhing chiéc trudge.Ba chiée tau cip sat gan hai bén hong chiée ghe cua
ching t61. Bon chung kéu anh Cuong qua tau cuia bon ching néi chuyén va
hoi c6 vii khi, tién bac dé tra cho bon chung thi bon chung s& kéo vao bo.
Anh Cuong trinh bay hién trang ctia chiéc ghe vuot bién vira dut 1oi thi 1ap
tirc bon ching ra 1én nhu khi gia nhan rdi tran qua ghe cua ching t6i. Mot

man cudp pha khoc liét dién ra.Lan nay chung t&i véi ba chiéc tu nén su
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cudp phé di nhién tan bao hon. C6 nhiing tén cuép da ham hiép nhiing
ngudi dan ba ngay trong long ghe. Mot s6 thi bi dan vé tau ctia bon chiing.
T6i thay chu Gao dang 6m ¢ ban gai di bat tinh vi quéa so hii. Than hinh co
ban gai ciia chti Gao qua nhé nhu mot dira bé va hon nira da duoc boi khap
than thé dau m& ctia may ghe nén nhiing tén cudp da... tha.

Budi chiéu ciing ngay, bon ching tha nhitng nguoi dan ba vé lai ghe va ciing
cho thtrc n va nudc udng.

Ngay troi thir muwoi mot.

Khoang vao budi trwa. Co mot anh thanh nién that tré dén bén toi va noi:

- Anh Ba Hung! Anh c6 doc truyén ngudi ti kho sai Papillon chua?

Quyén sach rat noi tiéng cta tic gia Henry Charriere t6i da doc qua rat
nhiéu 1an.Toi chua hiéu anh chang nay muén gi thi anh ta di tiép:

- Papillon d3 vuot nguc trong diéu kién hét st khé khin va rdi da thanh
cong. O trén ghe nay c6 nhiéu nhitng can nhua dyng nudc khong. Em xin
anh cap cho em nhitng can khong d6 va it nudc udng dé em tha troi vo bo
truéc. Em sé& thong bao cho Cao ty biét ¢é Cao ty cho ngudi ra ciru.

Pé nghi qua tao bao... va hap dan! Toi ban qua véi anh Cuong va moi
ngudi trén ghe. Tt ca déu dong ¥ va sau do toi quyén gop duge nira “binh
ton” chanh va duong. T6i cip cho anh chang “Papillon” hai “binh ton”
nudc,cOt muoi can nhua 16n lai vo1 nhau va dat 1én trén d6 mot miéng van.
Anh Cuong viét mot 14 thu bang tiéng Anh va bo vao mot cai chai day that
kin, cot vao canh tay ngudi thanh nién d6. Khi lam chiéc bé gan xong thi c6
mat anh chang khac dén xin thap ting voi anh kia. Anh “Papillon” xin t6i
cho hai nguoi cung di chung cho vui. Toi déng y.

Khi chiéc bé dugc tha xubng véi hai anh chang bén trén thi nudc ngap
ngang lung quan cua hai anh nhung hai anh d3 yéu cau thao gidy cot gitra

chiéc bé v6i chiée ghe ra dé hai anh di.Khi thao gidy ra thi 16 rang 1a chiéc

13



ghe tuy 16n, nhung d3 troi qua mit chiée bé. Chiée bé ¢ 18 dang ding mot
chd chtr khong c6 trdi vi chiée ghe da troi qua mit chiée bé rat nhanh. Ching
t6i d4 hoi lai 1a c6 thay ddi y kién gi khong thi hai canh tay cua hai anh
chang di gio 1én ra dau tir gid chung toi.

Khi chiéc bé duoc tha xudng cho hai nguoi ban tré thi luc d6 trdi con sang
1am vi dang 14 budi trua. Khi hai canh tay ctia hai ngudi ban tré ra dau tir gia
chung t6i thi khoang nam phit sau — T6i nghi khéng qua nam phit — trdi bat
dau Am u va gidng t6 ndi 1én nhu bao trude mot con bio s& dén. Luc ndy thi
khong con cach nao nhin thay hai nguoi ban tré d6 nira réi. Con bio da kéo
dén that nhanh, r6i séng to gi6 16n ndi 1én cudn cudn y nhu ngay dau ra di.
T6i khong con can dam dé nhin nhitng con song tan bao do nita. T6i di cb
ngu, mot gidc ngtl v6i nhimg con 4c mong kinh hoang!

Ngay tréi thir mudi hai.

Sang nay khong ai noi voi ai vé chuyén hai nguoi ban tré ciia ngay hom
qua. Moi ngudi déu hiéu rang hai ngudi ban tré d6 da khong qua dugc con
bdo qua 16n nhu ngay dau ra khoi. Phai ching hai nguoi ban tré d6 da hy
sinh cho moi ngudi duge sdng? Co ai d6 dd néu ra con s6 113 ngudi trén ghe
12 mot con s6 khong may man. Nhitng ngudi theo dao Phat thi dang xam xi
vé nhitng cai goi 14 hién tuong. T6i lam d4u thanh gia va doc kinh cau cho
linh hon hai ngudi ban tré d6. Toi tin mét cach xac quyét 1a Pirc Me sé& gitp
chiéc ghe dén bén bo binh an, mic du c6 nhiéu kho khan. That ra thi t6i da
di trong chiéc ghe cua t6i chir khong phai 1a chiéc ghe nay ctia anh Hong
Duong. Trude do, toi thuong dén cau nguyén & nha thy Fatima Binh
Triéu.Trong 15i cau xin toi c6 khan: Néu Puc Me thay viéc t6i ra di s& co
nhitng tric tré nao d6 thi xin Ptc Me hiy 1am nhiing tré ngai xay ra trudc
dé t6i khong phai di. Trude ngdy du tinh ra di trén chiéc ghe cua toi, toi da

cho kéo chiéc ghe d6 1én u va cho boc nhom xung quanh luon ghe. T6i cho
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trang bi mot chiéc may that manh. DPén hom ra di, khi moi nguoi vao hét
trong long ghe thi c6 ngudi 1én tiéng 1a trong ghe c6 nhiéu nude. Toi cho thg
may né may dé bom nudc ra. That khong thé ngd duoc! Mot cai may that
m&i, ¢6 thé néi 13 hoan hao nhat va vira ¥ nhét trong cac cai may thé ma dém
ay khong lam sao cho n6 nd duogc. Troi bat dau sang to roi, phai ém ngudi
1én bai vang thoi. Khi moi ngudi da tan mac 1én céc bai vang thi cai may luc
nay méi chiu nd. Tdi cho ngudi tai cong lai chiée ghe ra bién dé tim chd ri
nudc va stra chita. Trua hom do, tir Sai Gon, t61 bang hoang dugc tin la
chiéc ghe cua t6i da bi chim & ngoai khoi vi cai 16 ri nudc bi nudc pha cang
luc cang 16n hon va khong thé nao tram lai duoc.
Ngay troi thir muoi ba.

b3 hai ngay tré1 qua tam coi nhu binh yén vi khong bi mot vu cudp nao.
Chiéc ghe van troi theo thé i nhu lic ban dau. Nhiéu nguoi da 18n trén san
ghe nam hoic boi 16i xung quanh chiéc ghe. C6 nguoi nao d6 dén bén t6i thu
thi:

- C6 miy chiéc ghe & ngoai xa kia, minh hay ndi lira 1én dé goi ho lai...
cudp.

T6i nhin nguoi vira ndi va phan dbi .

- Anh dién sa0?Anh khong so cho may nguoi dan ba a?
Luc d6 c6 may chi dang nam trén san ghe voi 1én tiéng:

- Ké no anh Hung a! Ctr dot lira 1én kéu tui né lai cudp roi tui nd s& cho
minh gao, nudc va
c4. Minh ciing khong con nhiéu thirc an.

- Céac chi khong sg...bi a?

- Con gi nita ma so! N6... xong rdi thi minh s& ¢6 an dé cam cy chi!
T6i quay mit di nhin vé huéng cac chiéc ghe dang & ngoai xa va thAm nghi:

“Néu sau nay ma moi nguoi dén dugc bén bo tu do 1a nhd ¢ sy hy sinh ctia
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cac nguoi dan ba nay.”

T6i dong ¥ cho ddt ltra trong cai thung phuy. Cai thung nay, gio ddy cé
hai cong dung. M6t, dé ndi ltra 1én cau ciru cac tau 16n ctia Tay phuong va
tau cudp. Hai, ding dé chira nudc néu tu cudp cho.

Lira vira 1én thi c6 mot chiée tau tir xa chuyén hudng chay vé phia ching toi.
Chung t6i da chuan bi san sang dé don nhan nhiing diéu kinh khing sap xay

dén voi chung t6i. Cac ngudi dan ba thi di 14y ddu md ctia may ghe boi khip
than hinh va mat mui.

Canh cudp pha va ham hiép lai dién ra khi chiéc tau danh c4 cta bon
cudp Thai Lan cip sat vao chiéc ghe di tim t do ctia chung toi. Lan cudp
nay thi nguo1 ban gai cuia chu Gao khong thoat dugce nira. Bon cudp qua
hung bao! Co6 I€ vi bon chung, sau khi luc soat da khong cudp duoc gi nén to
ra gian dit. Bon ching cdi tran trudng chay nhay trén chiéc ghe nhu nhimng
ngudi dang 1én con dién. Gap nguoi dan ba nao 13 chiing hiép ngay tai chd,
bon chung khong c6 mdt chut gi 1a e then.

Moi chuyén r6i ciing lai qua! Ngay hom do, anh Cuong va t6i khong con
thiét tha gi v6i com cé nita. Tan nhan qua! Vo6 nhan dao qua! Khong thé
tudng tuong nodi lai c6 ngay duoc ching kién cai canh da man tan bao nay!
Ba lan cudp trude ddy, bon cudp to ra rt ton trong anh Cuong trong vai
thuyén truong. Lan nay thi bon cuép dd danh anh Cuong va nhiéu ngudi dan
ong dé khai thac. C6 mot anh chang kéu tén mot ngudi ban 13 Nam. Lap tic
tén Thai Lan thuyén truéng ké siing vao dau anh ta va hoi : “May biét tiéng
Thai Lan?” Di nhién hén ta hoi bang tiéng Thai. Anh chang no @ 6. Anh
Cuong phai dung tiéng Anh thong dich cho tén thuyén truong hiéu. Tén
thuyén truong Thai Lan néi v6i anh Cuong 13 hin ta tuéng anh chang no xin
nuée. Nhu vay tiéng Thai Lan, nude goi 1a nam! (Pung 100%)

Ngay troi thit muwdi bon.
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“Lai mot chiéc tau cudp dén!” Anh Cuong chan nan noi voi toi. Bay gio
1a vao khoang gitra trua.

Khi chiéc tau Thai Lan x4p dén, tén thuyén truéng nguoi Thai sau khi néi
chuyén voi anh Cuong, han d3 nhot tat ca mot tram muoi ngudi — Anh
Cuong duoc mién — xuéng hdm ca. Sau ndy anh Cuong ndi lai vé6i t6i 1a khi
moi ngudi bi nhét xudng ham ca thi bon cudp di qua ghe luc soat rat k.
Luc soat xong, ching kéu timg ngudi mot 1én va kham xét k§. May méin qua
I Bon nay khong ham hiép mot ngudi phy nit ndo. Ai bi kham xong thi duoc
tré vé lai ghe. Trude khi bo di, bon nay ciing cip cho ghe chung toi gao, ca
va. . . nam!

Chiéu dén thi anh cyu trung Gy an ninh quan doi cho t6i biét 1a trén ghe
mat mot ngudi. Chung toi yéu cau tat ca dan ong 1én san ghe dé kiém nguoi.
Luc d6 thi c6 mot “ba xam gia” 1én tiéng:

- Thang con tdi n6 gidu trong minh no6 ba cdy va tron ¢ lai trong hdm ca
ctia chiéc tau hoi trua roi.

T6i hoi lai “ ba xam gia ™

- Tai sao con ba tron lai trong ham c4?

- Vi ba cdy ma no gidu trong minh, no s& dua cho tau d6 dé dugc dua
vao bo.

Khoang thoi gian ba thang trén dao, ngdy toi di dinh cu, Cao Uy ti nan
van chua c6 tin ttrc gi vé ngudi con ciia “ba xam gia”.

Ngay troi th muwoi lam.

Tir sang som, mot vai nguoi thanh nién da ty dong noi Itra khi nhin thay
tir xa mot chiéc tau dang kéo ludi. Khi chiée tau dén gan thi nhitng ngudi
thanh nién dén danh thirc anh Cuong va toi day. Chiéc tau dang kéo luéi da
quing day qua cho ching t6i dé chiing t6i cot chit vao ghe. Chiéc tau chay

trudc kéo ludi va kéo theo chiéc ghe cua chiing t6i. Ong thuyén trudong cua
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chiéc tau c6 18 1a ngudi Trung Hoa. Ong ciing quan xa rong. Ong dung nhin
chung t6i mot lc rdi ra dau cho hai nguoi boi qua tau cua éng. Ong dan hai
nguoi ciia ghe chung toi vao nha bép va chi cho hai ngudi nay chd ndu com
dé nau cho tat ca ngudi trén ghe cia chiing t6i an. Ong ciing cho kéu thém
hai nguoi nita qua tau ong dé chuyén nudc vé ghe dong thoi ong ciing liéng
qua ghe nhiing lon thudc 14 thom. Hon mudi ngay khong duge hat, chung toi
da “rit” nhitng hoi thudc cho that day 1ong phdi. C6 vai ngudi d3 “nam
thang cang” vi qué say thudc.

Khi nhitng thung com va ca d3 dugc chuyén qua ghe cta ching t6i. Ong
thuyén trudng tot bung vay tay ra dau tir gid chung toi roi cat ddy va cho tau
chay thang ra khoi.

Chiéu cung ngay hom d6, mot chiée tau cudp chay vé hudng ching toi.
Lai cudp va ham hiép! Dén khuya thi bon cudp bé di sau khi ciing cho gao,
ca va... nam!

Ngay troi thir muoi sau.

Chiéu ngay hom nay, chting tdi nhin tir xa thi thdy c6 mot 1an ngang dai
that nho mau vang. Ching toi, voi con mat khéng con trong sang nita nén
khong biét d6 1a cai 1an gi. Bao nhiéu 13 suy doan duoc dwa ra véi nhiéu hy
vong.

Pang nhin vé phia trudc dé ban tan nén khong ai dé y c6 mot chiée tau
cudp tir phia sau da dén gan ghe cta chung toi. Nhitng nguoi trén chiéc tau
nay c6 1am ra vé hién lanh va than thién. Ngudi thuyén trudng cua chiéce tau
d6 noi véi anh Cuong 1a chi can Hai Lugng vang thoi thi khi dém xudng 6ng
s& cho kéo ghe ctia chung t6i vao bd. Ong ta lam ra vé that tha khi néi:Khi
vao bo roi thi nhé dimg khai 13 tau t6i kéo, néu tiét 16 thi toi s& bi bat.

Nguoi Qudc Gia ctia chung ta du sao cling 13 nhitng con nguoi luong

thién! Vi ban chat lvong thi€n nén mai bi gat ndim Mau Than, va sau do 1a...
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mot thang hoc tap. Qua 101 néi va thai d6 qua quyét cua anh Cuong, moi
ngudi, chi trong c6 muoi phut da gom gdp di sd vang ma tén thuyén truong
doi hoi. Sau khi anh Cuong thong bao di gom du sb. Tén thuyén trudng noi
1a ctr gitr d6 dé khi vao gan bo thi giao cho han.

Nam gio sang ngay tréi thir muoi bay.

Co gai Hué tot nghiép dai hoc mon Anh vin 13 ngudi tir dau da chiém
mot chd nam trude mili ghe, noi dé thung chtra nude nguyén thuy cua chiée
ghe. Tai noi do, ¢6 di gidu dugc nhitng moén nit trang ma bon cudp khong
thé nao tim ra duoc. Tin ¢ sy qua quyét ciia anh Cuong, c¢o gai Hué da dong
gop ba chi vang. Sang sém hom nay, khi thiy chiéc tau cudp quing gidy qua
chiéc ghe, c6 nhin d6ng hd ma c6 con gitr duoc. C6 nghi: “Tai sao tui ndy
khong kéo vao ban dém nhu tui n6 lo so ma tui n6 da né1 ma lai kéo vao luc
nay? Hay 1a... ” Vira khi cat gidu cai dong hd va nhitng dd nit trang ma co
con giit duoc thi bon ngudi trén chiée tau cudp kia, luc ndy khong con mot
chut gi 1a than thién nita.Bon ching nhay qua ghe ctia ching t61 va bon
ching bat anh Cuong dua vang roi thang tay danh dap tat ca moi nguoi dé
mong 14y thém vang. Bon chung dang cudp pha thi tir bén tau cta bon ching
c6 mot tén chay ra noi gi d6. Tat ca bon cudp dang & bén ghe cua ching toi
1ap tirc nhay hét xudng bién 16i qua tau ctia bon chiing va chay mat.

A! Céi ldn mau vang ma moi ngudi thiy hom qua, bay gid da hién ra 1o
rang hon, d6 1a ddy cat ctia bo bién.

Muoi gio sang ngay troi thir muwdoi bay.

Diy cat da hién ra rat rd rang. Anh Cuong cho biét dy 1a bo bién ctia Ma
Lai chtr khong thé ciia Thai Lan duoc. Théi thi clia nudc nao ciing duoc,
mién 1a dimg ctia Viét Nam 13 vui rdi. Tat cd moi ngudi hdu nhu da 1én hét
trén san ghe. Co nhing chiéc xudng nho cua nhimg ngudi dan di cau ca chay

ngang qua ghe cuia chiing toi va con vay tay chao rat Ia... than thién.
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Muoi mot gio' ba mwoi ngay troi thir muwoi bay.

T trén troi cao, mot chiée truc thang luon hai vong trén ghe cia chiing
t6i va roi nd dap xuéng mét trai binh canh b bién cach d6 khong xa 13m.
Muoi hai gio' ba mwoei ngay troi thir muwoi bay.

Pung mudi hai gio ba muoi cia ngdy troi tha muoi bay. Chiée ghe cua
chung t6i bi...mac can trén bo bién cia Ma Lai. T6i 1a ngudi sau ciing 1én
bo. Vi anh hudng vat 1y ciia nhiing ngay trén ghe nén khi chay dugc vai
budrc 14 toi da bi té. Moi ngudi luc nay da 1én gan hét trén bai cat. Toi nghiép
nhirg ngudi phu nit trén ghe cua ching t6i! Ho khong con stic dé budc di
trén cat nira. Ho té xudng va ndm nira ngudi trén cat, nira ngudi dudi nudc.
Ho bay gid trong nhu 13 nhitng bd xuong biét ctir dong. Ho tiéu tuy qua sirc!
Nhung chinh hg! Chinh nhiing con ngudi dang thuong do6 da hy sinh, da
chju dung dé tat ca... ¢ dugce ngay hom nay!!!

Hai muoi sau nam da troi qua. Gid day, mot tram 1& chin ngudi cia chiée
ghe mang bang s
SS 1505 IA dang & dau trén khap qua dia ciu nay? Nhiing ai con va nhiing
ai da ra di vinh vién?

Chung ta roi day lan luot ciing s& mat tit ca! Mt gi ? Nhung Chic Chan
S& Khong Bao Gid Mat Tinh Nguoi Viét Nam!!!. /.

Hoa Lan 2007.

Ngudn: Téac gia / vathuquan
Puoc ban: mrs dua 1én
vao ngay: 18 thang 11 nam 2007
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