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Nhirng Bai Hoc So’ Khai

C6 thé nhitng diéu t6i sap viét ra day c6 nhiéu 1am lac. Dudi nhin quan cia
dira bé 1én mudi lac d6 t6i da hiéu gi va khong hiéu gi & bude dau theo cha
me di tha phuong cau thuc noi x& ngudi. Me lac d6 tré nhu t6i bay gio, dat
tay t61 budc vao co ngoi bé thé ctia ong ba Ngoc trén mot ving doi thua thot
cur dan. T6i mic 4o len day, deo bong toong teng, deo day chuyén mit éng
Dia cAm thach, muoi tudi nhung nho nhu dua bé bay tudi, sg hidi moi thur
trén doi. Trong tri nhé con lai t6i van hinh dung duoc toa nha rong c6 hd boi
hinh hat dau nude trong vit nhu may va mot trai vuon ménh méng, rim mat
phia sau v&i1 hon ba chuc géc avocado, xoai va luu. Gan cubi vuon co cai hd
tha c4, sen siing né ém dém. Trén bo 1 con éch bang da ngdm mdt cudng 14
sen, vé tu Iy dén khoi hai. Mua thu hoach me va toi dimg trong ctra s6 nhin
nguoi ta chat avocado 1én xe tai chd di thdy ma ham. Tir ctra sau nhin ra
vuon, thap thoang trong tan 14 13 cai nha kho nho nho nép dudi gdc cay luu.
Canh ctra kho dugc moéc ho bdi mot cai 6ng khoa hen ri, bén trong co6 cai
bong dén lu cam long thong soi day dién ma bui va mang nhén quén vao lam
thanh mot 16p bong mau xam min.

Cong viéc cua me to1 la cham so6c ba Tam, me cua ba Ngoc. Ba b1 phong

thap ning, di dting liéng xiéng, ngdi trong phong 1an chudi ca ngdy. Ba an



chay truong, hay ké cho toi nghe tich Phat, ké di ké lai chic ciing dén ca
tram lan. Ba chat xung quanh givong cia minh du thi trén doi, kim chi, mat
kinh, bong gon, d6 ray tai, hop phan di hét, cai dong hod hu, but may cil, xap
thu cfi, album, hinh anh va rat nhiéu kinh Phat. Ba than thd: “T6i bay gio di
dung yéu dudi khong ra ban thd tung kinh duge. Kinh sich ma phai dem vao
phong ngii so mang t61.” Me tdi néi: “Phong cua bac sang sua trong lanh thé
nay, c6 gi 6 ué dau ma so toi. Nguoi co 10ng thanh nhu bac, Phat khong
thuong thi thoi chd sao lai bat t6i.” Me toi ndu chay, tim rira, thay quan 4o
cho ba. Ngudi ba nhu cai bi da chira mé xuwong xau luc cuc 1on hon, mdi khi
budc di chung va vao nhau kéu ric ric. Tdi hoc 16p ba vi khai sut tudi. Sau
gid hoc cha chd t6i dén day dem sach vo ngdi hoc bai, t6i cha di 1am ra chd
hai me con vé. Me toi ndi véi ong Ngoc: “Anh chi cho chau n6 ¢ day budi
chiéu that toi cam on 1am. Dé nd & nha mot minh so nd coi Tivi khong chiu
hoc hanh.” Ong Ngoc cudi dé dai: “N6 ¢t ¢ choi, co phién phuc gi dau ” Ba
Ngoc no6i véi té1: “Bac dem kinh Phat vé nhiéu 1dm. Con doc cho ba nghe
nhé. Miy dira nho nha nay khong biét doc tiéng Viét. Ba thich xem kinh ma
bay gid mit mo doc khong duoc. Con thich avocado khong? Tréi chin rung
day d6. Tha ho an, dimg so.” Méi dau t6i con chua quen ¢t quan bén chan
me chang dam roi. Puoc vai ngay t6i 10 do ra hd nudc xoa xoa tay 1én cai
dau lang bong cta con éch bang d4 rdi 1an than dén tan cai rao chin bang gb
nhin ra nhitng lugn ddi tiép ndi trai dai vo tan dudi mat troi. Toi thdy minh
vira nho bé vira kho khao tham chi ngdc nghéch. Trong nha khéng ai dé ¥
dén toi. Toi 1an quan ra vo nhu con ché con méo. Trong nha chan thi ra cai
kho phia sau nam dai nghi ngoi méng lung. Trong kho kha rong, chua rat
nhiéu sach v, bui ngap 1én mot 16p day. Toi 16i mdt quyén ra doc thay toan
1a tho, chir nghia mi mo khong hiéu gi. Cudn thir hai 14 kinh Phat, cang mu

tit. Cudn tht ba vé ké toan, day cach chi thu tinh toan 11 16. T6i chan nan ra



ngdi dudi gbe lyu, mot 1at sau thi ngl guc me ra goi toi vao.

Ong Ngoc 1a bac si 1au nam, toc bac 16m ddm, gifra tran c6 cai bét mau tim
than. Khi 6ng vui, cuoi to sang khodi thi cai bot co hinh tron, khi dng dam
chiéu suy tudng hay budn phién thi cai bot ¢6 hinh tam giac. T6i bi mat quan
sat cai bot ma doan tam trang cua ong va coi d6 nhu mot tro choi 1y thu cua
riéng minh khong ai biét. Ba Ngoc nghe néi trudc day ciing dd dat ra bac si
nhung khong hanh nghé. Ba lam quén 1y vin phong cho ong, di di vé vé tat
bat. Ba c6 giong noi rat ngot, giao thi€p rong, chuong dién thoai reo khong
nging. Ong Ngoc dang ngudi ning né, xach cip di 1am nhu 16t trén mit dat.
Ong noi: “Lam nhiéu 1am it gi ciing vdy, tdm tam cho qua. T6i mét moi
1am.” That ra ong khong can phai 1am. No6i nhitng khu thuong x4 ma 6ng
cho thué muén ciing du cho 6ng ba sdng sung tac ca doi. Chi An, nguoi lo
stra chita bao tri nhitng khu nha d6 di ké v6i me t6i nhu vay. Cha lac nao
cling tay kém tay bua, quin 40 14m lem dau md, ¢ trén néc nha nhiéu hon
duéi dat tuong nhu chang bao gio ché mili vao chuyén cta ai vy ma ctr ho
ra 12 ri tai me t6i du diéu. Cha bao: “Tbi noi cai nay ba chi dimg noi voi ai
nhé.” Me t6i n6i: “Néu chu so thi dung no61.” Chu cuoi khi: “Cai tat cia em.”
Poan thi thao: “Ong ba chil nha nay coi vy ma khong hap.” Me t6i hoi:
“Khéng hap chd nao?” Cht néi: “Ba mudn ong 1am thém, kiém nhiéu tién
nhung dng khéng thich, chi thich viét van, lam tho. Bénh nhan nguoi ta cam
ram ong ay 1am, noi mdi lan tdi kham bénh cho doi ca tiéng dong ho. Ma toi
biét. Ong ngdi trong phong viét van khong ha chd co phai ban biu gi dau.”
Me 61 hoi: “Sao chi biét 1a viét van? L& dng viét cai gi khac thi sao.” Chl
tré moi: “Toi quét voi van phong clia ong. Toi nghe hét. Ong dién thoai
muon tién ngudi ta in sach vi vo ong chiu khong dua tién. Cai giong ga mai
nhu ong thi so vo 1am, khong dam néi gi dau. Ma chuyén nay 13 chuyén nho.

T6i con biét nhiéu chuyén khac dong troi 1im kia. Ba chi khong ngo dau.



Hom nao ranh t6i ké cho ma nghe.” Chat An hap hay d6i mat mot cach tinh
ranh. Toi ngan ra nhin. Hinh nhu trong nha chira nhiéu diéu bung bit. Chung
& dau? Dudi 16p 14 cAy x6m x6p ngoai vuon hay dudi 16p bui day phi 1én
nhitng cudn sach trong kho? T6i con nho qua, toi khong phan biét dugc ai
tdt ai xau. Ong Ngoc, ba Ngoc, ba Tam, cha An, nguoi nao cling mém
mong, cling nho nhe, giong ndi nhu c6 ban tay vudt 1én vudt xudng sau lung
minh. Thinh thoang 6ng Ngoc van cho me t6i thudc sample, ba Ngoc thi
soan quan 4o cii cta con ba cho t6i. Nhu vay chang 18 ho 1a ngudi xau.
Nhung nhitng 10i ctia cht An sao ¢6 vé qua quyét qua vay. Cha lam cho ho
lau nim chuyén gi ma khong biét. Toi 161 quyén tip ra ngdi v& nguéch
ngoac. Me to1 chién tau hu, niu canh dua chua, kho c4 thu v6i khom. Ba
Ngoc noi: “Xudng an com anh oi. Em di rtra tay roi vao ngay. Hom nay co
dau ran cua anh day nay.” Ong Ngoc ngdi vao mam chdng diia, khong hiéu
sao lai 1au bau: “Chan bo me.”

Ban bé ctia 6ng ba Ngoc rat nhiéu chia 1am hai nhém. Nhom ctia ong Ngoc
gdm nhitng nguoi thich lam tho, viét van, sang tac nhac. Nhom ctia ba Ngoc
gém nhiing ngudi thich hanh hwong, di chua va tap ngdi thién. Nhom cua
ong hop t6i thir bay, nhom cuia ba hop trira chii nhat. Ba néi: “Toi khong ua
ba cai tro viét lach ling nhang. An khong ngdi réi di vach 4o cho ngudi xem
lung.” Tuy néi vay nhung ba Ngoc van tiép don nhimg nguoi ban cia 6ng
rat niém ng. Ba c6 mot cai uy, la 1am, khong biét do bam sinh hay do su
khoén ngoan ting trai, thé hién & chd khi ba néi ai ciing ling nghe, khi ba
cudi ai cling cudi, khi ba yéu cau diéu gi ai cling phuc ting. Ba nau ché hot
sen, lam banh rau cdu, banh nhan tao dé dii nhitng nguoi ban cta dng ma
mot cach ham hyuc ba da goi ho 1a “cai dam van ngh¢ nira mua.” D1 nhién la
“cai ddm” nay khong hé biét ba goi nhu vay nén vira dn vira khen 13y khen

dé. Chi cho em xin cai recipe, hay hdm nao chi day em lam nhé. Dé ot - Ba



Ngoc ndi. Ma em hoi lam gi. Téi day choi chi lam cho an, khong suéng hon
hay sao. Nguoi 1om noi di tai that. Y niém nay xuat hién trong dau t6i trude
nhat va mot cach thudng xuyén toi thiy ngudi ta noi doi rat dé dang. Loi noi
ddi con nhiéu hon rac rén trén duong. Ma roi ai cling vui, la that. T61 co can
phéi ban khodn khong? Nhitng nguoi ban ciia 6ng Ngoc hay tu tap ngoai
vuon, d6t nhitng cdy dén khi cho 4m, tan cudc bao gio ciing qua nira dém,
chén dia gidy gom lai dén may bao rac 16n. T6i ngdi ngti ga ngu git, lang
nghe ho doc tho, dan ca hat xudng, chan thi cé chao ga, bé thui, rugu vang
d6. Mot co con rat tré, tén Huong mic quan jean 4o pull bo sat ngudi, doi
mat udt ruot vira hat vira nhin 6ng Ngoc: “Em dang tay em xoe tay. Lam thé
nao ma che mua day. Chang lam thé nao ma che anh duge.” (*) Ong Ngoc
gi61 thi¢u véi ban be ré'mg co lam viéc ¢ Vién Khoa Hoc bén Viét Nam, duoc
o1 qua day dé thuc hién mot sé dé tai nghién ciru, chong con con & lai nha.
Ong 14 bac si hudng dan cta cd, dua co di tdi nhitng truong dai hoc, gitp co
hoan tat céng trinh. C6 4y cam chén ché t6i moi ba Ngoc rét 18 phép: “Chi
dung v&i em.” Ba bai boi: “An di em. Ctr ty nhién. Ty nhién. Ngudi gi ma
vira dep vira gioi vira hat hay.” C6 4y cuoi, dua tay che miéng: “Em khong
dam.” Noi xong hup mdt mudng ché, ho khuc khic: “Chi ndu ngot qua.”
Ong Ngoc néi: “Hom ndo cb di cau ca voi chung toi. Chéc ¢6 thich 1lam. Toi
c6 chiée thuyén cau, chd dugce bon ngudi.” C6 Huong hon ho: “O, hay qua.
Em thich cau c4 1am. Phai di dao trin ha anh?” Ba Ngoc xua tay: “Thoi, thoi
cho t6i xin. T6i di nodi 6ng Ay nhiéu lan. Pung 1am nhiing viéc sat sinh. Toi
1am.” Ong Ngoc cudi ngd cd Huong: “Co bao nhiéu toi toi chiu hét”. May
hom sau t6i thay ong Ngoc kéu chit An dén son phét lai chiéc thuyén cil.
Chiéc thuyén dé mot gbc san, lat tp lai, trén phu tAm vai bd. Chu An d& tim
bd ra, bui bay ddy lam toc chi bac phéch. Lép son cii bong ra, chii ctr thé ma

16t nhu nguoi ta 16t vo tring. Trua chd An vao nha nghi tay, nho me t6i ham



dum hop com dem theo. Chu lai thi thao: “Ba Ngoc khong ua gi c6 Huong
nay dau, goi co éy la con di Viét Cong.” Me t61 cau may: “Trudc mat con
nit. Cha dimg néi may chuyén d6.” Cha An bum miéng: “Xin 15i. Xin 18i.”
T6i hoang mang nhd lai lan gip c¢6 Huong hom trudc. Trong cd ciing binh
thudng nhu tit ca nhimg ngudi khach dan ba timg lui t6i nha 6ng ba Ngoc.
C6 gi khac la dau. Nhung chic chan phai ¢ mot cai gi khac thuong chi. Bi
ma. Tt nglt méi la d6 chui tot vao dau t6i nhu con chudt vo tinh lot vao
khap gao nén nhét dinh & li khong ra, lai ngo ngudy khong ngimg khién t6i
bt dau cht ¥ dén c6 Huong. Hom d6 1a mot budi xé chiéu. Ba Ngoc ving
nha. Ong Ngoc dua c¢6 Huong vé choi ngdi nghe nhac, tro chuyén & phong
khach. Puoc mot 1at ho ra vuon dem theo dia dau phong rang va miy chai
nudce sudi. Khong biét ho néi chuyén gi nhung c6 vé vui 1lam vi c6 Huong cir
ngoeo dau vao 6ng Ngoc ma cudi ric rich. Hai canh tay tran cua co rat
trang, chd da thit 16 ra noi vong eo ciing trang. Chdc chdc c6 phai kéo cai 4o
xubng dé che chd ho 4y di va lam nhu thé thi c¢d 4o bén trén lai khong kin
dugc phan ngyuc no tron. Me t6i bao: “Con cam phone ra cho bac Ngoc, bao
¢ bac gai goi.” Toi di sat lai gan. Ong Ngoc rut ban tay vira nan nan chd da
thit troi ndn noi chiéc eo thon dep cta c6 cam lay cai dién thoai. Co quay
nhin t0i cudi rat diu dang: “Em tén gi? My tudi? Pau phong ngon lam né
em an di.” T6i lic ddu chay mat. T6i khong can an. Toi chi cdn mudn biét di
1a cai gi, xau dén nhu thé nao va tai sao ba Ngoc lai ghét mot nguoi vira dep,
vira thom, vira ddng yéu nhu thé.

Sau xuan 1a heé. Trudng hoc dong ctra. Toi phai bo ro ¢ nha ba Ngoc sudt
ngay tir sang dén ti, chan khong chiu duoc. Ba Ngoc khong ngimg dem
kinh sach vé biéu t6i doc cho ba Tam nghe. Toi gid trang thr nhat ra doc:
“Tam yéu ludn ludn hién 16 qua sau cin ma ching ta khong nhan thay.

Chiing ta mot bé budng tha sau cin chay theo sau tran. Mit d6i sic cho 1a



thdy, sic tran qua mat cho 1a khong thay, 1é thudc han ngoai canh. Sac tran 1a
tudng sanh di€t, chot c6 chot khong, cai théy biét sdc tran c6 khi nao sanh
diét... ” Téi trang thir hai toi liéc qua thi ba Tam d4 thiu thiu ngi, trang thir
ba ngay kho kho. Ba Ngoc noi: “Nhu chi voi chau day thi phai lo tu ngay
kéo tré. Doi téi luc nhu me toi thi khong v6 dugc chit nao.” Ong Ngoc hoan
toan dimg ngoai nhiing sinh hoat ton gio cua vo. Ong khong ngan can
nhung khong tham gia, & mic ba si sup véi dirc tin ctia ba. Ba Tam ndi voi
con gai: “Con oi, may tu 1a phai. Cho bét san si.” C6 1& ba mudn nhic dén
lan 6ng Ngoc di hop o tiéu bang xa, ba Ngoc tim thay trong xe ctia dng cai
40 khoac dan ba. Ba vd léy cai 40, madt tai xanh chay vao hoi me toi: “Ao
nay cua ai chi biét khong?” Me t6i ngo ngac: “Khong, t6i khong biét.” Ba
cam céi 4o, cang hai tay ra, 1at qua 1at lai roi chot ngd siing me to1 tia mét
van 1én do xét: “Hay la... ctia chi?” Mg toi trc gian: “To61 da noi voi chi la
cai 40 nay cua ai t6i khong biét. Ma t6i c¢6 di xe anh Ngoc hdi ndo ma bo
quén trong d6.” Ba Ngoc tirc toc dién thoai dén chd 6ng dang hop. Khong
gip duoc ba bo com xach xe di ddu khong biét, chirng vé hai méit nhoén
nhoet nudc chui vao phong dong sap ctra. Sau hoi ra méi biét 4o ay 1a cta ba
Tan, vo ong Tan, ban than cta ong Ngoc. Méy hom trude ong Ngoc ghé lai
nha ong Tan r6i vo chong 6ng Tan kéo 6ng di an. Ba Tan vira gia, vira xau,
toc rung gan hét, cai mii to va san sui nhu vo cam. Tuan nao 6ng Tan ciling
to1 choi nha 6ng Ngoc. Téi thuong nhu vay ma hai con ch6 nha 6ng Ngoc
van sta inh tai mdi khi thiy 6ng. T6i ra mé ctra nghe 6ng Tan néi nho véi
vo: “Nha ndy c6 con su tir roi. Nudi ché nita 1am gi.”

T6i khong may cam tinh voi 6ng Tan boi cai vé bi hiém cia cip mat ong, cai
chim bim ctia hai mdi mim lai va diéu b 14t cat vung vay. Cht An ké 6ng va
ong Ngoc cung hoc mot khoa nhung dng Tan hoc hoai khéng xong ra sau

ong Ngoc dén may nam. Ong hanh nghé bac si duoc mot thoi gian rdi bi



kién thua phai dong ctra, song dua vao nha thude tdy cta vo mé ngay canh
van phong 6ng Ngoc. Ong Tan hay mua vé mén sup 1ong bo ndu véi bap cia
ngudi ME Tay Co, hiip sdn sot, an xong ngdm mai cai tim trong miéng hang
gio. Ba Tan kho chiu: “Anh dimg an thir 6 mac dich d6 nita. Nang mui
qua.” Ong Tan ciing dé thi gio viét van, 1am tho, in ra nhidu tap gip ai ciing
tang. Chua An cling dugc tang mdt tap, cadm on rat lich sy rdi vong ra sau bép
dai vao tay me toi: “Ba chi doc dum.” C6 Huong c6 vé thich, cam tap sach
ra vuon ngdi dong dua trén xich du dudi gbe cay luu 14t t6i 1at lui. Ong Tan
cam lon bia limg thing di theo dimg dua mot bén hoi: “Huong thich bai tho
nao?” Co6 dap: “Um... Dé coi... Em thich bai Con Chudn Chudn. N6 lam
em nhd t6i hoi dam cudi em.” Ong Tan hoi: “Pam cudi em ra sao?” Co
Huong ké: “Budn cudi lam nhé. Bén dang trai muon & ddu duge mot dng
cht hon, cha hiéu ho hang ddy mo r& ma nhu thé nao. Ong cu nghe dau kién
thirc uyén béc, co diéu néi nhiéu qua ai ciing ngan. Ké xong sy tich banh su
sé, ké tiép Luu Bi cau hon Giang Ta, ngdy nhu com nép. Quat may quay vi
v ma mo hoi em w6t ddm. Ong khuyén nhii chong phai thé nay, vo phai thé
kia. Ong bao em nhu c6 day ngay hom trudc con con gai, di ra duong néu cé
ai chang rang theo 1am quen thi ciing c6 thé dimg lai n6i chuyén d6i cau.
Nhung ké tir hom nay c6 da c6 chong rdi thi néu gip anh nao deo theo co
phai néi chudn chudn dau ding mia ming, em da cé chd anh ding vang lai.
Em sip san cau do trong bung nhu ngudi ta lap dan ngdi cho. Pung lc 1a. ..
nhan cd.” Ong Tan nghe xong ngira mat 18n troi cudi ang ac. C6 Huong but
mot cong co dua 1én miéng: “Hoi d6 giodr anh ¢6 gip ¢6 ndo nodi cau do
chua?” Ong Téan déy cai xich du ciia ¢ cho thém dong dua bao: “May ba
may ¢6 noi nhu vet ndi. Hoi dau nghe. Ngoai miéng thi leo 160 vay ché
trong bung van muén minh véng lai.” C6 Huong dwa ngira nguoi trén thanh

ghé, mot tay ludn vao toc, mot tay cam tap tho quat phe phay. Ong Tan hoi:



“Em néng 1am a? Thay dd boi cho mat nhé.” Rdi 6ng khom xudng ghé tai co
thi tham diéu gi khién c6 day ong ra dung dang, ngang nguay. Ong dimg
thang 1én tho dai, néi nhu than: “Huong oi, anh céi gi ciing thua nguoi ta.
Trau cham nén phai uéng nude duc.” Co6 Huong cti lwom hon soi ném
xudng ho. Trong nha kho sat ciy lyu t6i nghe duoc tiéng chim nhe nhang
ctia hon séi roi xuéng nude. Kiéu d6i dap ctua ho mo ho, lot vao tai toi nhu
am thanh ctia mot vo kich ngd ngan, khong ra hai, khong ra bi. Pang 18 toi
con nghe duoc nhiéu hon nita néu nhu trdi khong thinh linh mua lac rac
khién hai ngudi ding 1én hap tap di vao nha. Co Huong ly tap tho che dau
cho khoi w6t con dng Tan bop lon bia cho bep dim quing vao trong bui.
Trong bép ba Tan dang phu gitip chuan bi chén dia, tréi cay, thic ubng dé
mai d6n may vi tu hanh trén nui xubng gitp hudng dan cach tu thién. Ba
Ngoc no6i: “Com chay, banh ngot t61 da dat trudc hét roi, mai di léy vé thdi.
Du vay t6i cling mudn nau thém mot ndi mang ham an véi bun. Chi giup toi
got rira may tht rau cu nay dé nau lay nude ngot nhé. Bay gio toi 1én don
ban thd.” Ong Tan trén phong khach chay xudng bép xoa xoa lung vo: “Sao
em? Vui khong?” Ba Tan gdm mat: “T6i khong thich dn chay, khong thich
tu hanh gi hét. Anh ding ché toi t6i day nita.” Ong Tan noi rit qua k& ring:
“Khong thich cling phai thich.” Vira d6 ba Ngoc 6m hai cai luc binh to
tuéng budc vao: “Chi Tan oi. Tét nay c6 chuyén hanh huong muoi canh
chuia. Chi di véi téi nhé.” Ba Tan khong ngang 1én néi nho nho: “Da. Da.”,
vira d6 budng con dao dang bao ca rét kéu ra 1én. Ba Ngoc hét hoang: “Chi
dut tay 4? Dé toi 1ay cho miéng bang.” Ba Tan dua ngbn tay 1én miéng nat:
“Put chut xiu, khéng nham gi.” Ba Ngoc noi véi me toi: “Chi cho con nho
ngdi thién vai tui toi di. Tap 1an lan cho thanh nép. Pé ngay cang 16n no di
theo dam tré bén nay thi c6 nudc chét.” Trua hom sau trong nha da dm ap

nguoi. Nhitng vat 40 mau lam, mau gia phat pho quanh nha, mui nhang khoi



at hét mui tyc luy. Ong Ngoc di dau khoi nha tir rat sém. Ba Ngoc hoi: “Bai
com cung nhanh nhanh dum. Ban Phéat ba chén, 6ng ba bon chén, dat dai
nam chén. Cham nudc cing chua? Co goi tra 1ai toi dé gin mam xoi gic
d6.” Toi ngdi xép bang trén cai gbi nhd ma ba Ngoc goi 1a toa cu quay mit
vao tuong cung véi nhitng nguoi ban cliia ba. Ai cling mac ao trang, nét mat
lang 10, v6 cam nhu tuong but. Trong bung ho nghi gi ¢6 troi ma biét. Toi
ngéi chua duoc bao lau da théy hai chan té ran, cai c6 méi mudn ruc. Liéc
sang trai sang phai thdy hai ngudi bén canh déu nhim mat t6i 1én 1én lui ra
ngoai. Me toi gat: “Ra day lam gi?” Téi néi: “Me dua con cdy choi, con ra
quét san cho.”

Ngoai san gi6 thoi manh. L4 avocado rung day. Chung ct bay 1a 13 r6i im, 1a
1a 161 im nhu mot nguoi ging hét stec ma khong khi nao cat minh 1én noi.
T6i gom 14 thanh tig déng nho, chua d6 dugc ddng nay vao thung rac thi
dbng kia bi gi6 thoi tat ra ca. Lai quét. Lai gom. Tdi ctr thé loay hoay véi
nhirng cai 14, vira quét vira choi. La mac sic ma rung. T61 mac sic ma ruot.
Tu dung t6i ¢6 cam tudng rang tit cd moi ngudi trong nha nay ciing dang
ruot theo mot cai gi d6 ma & cai tudi 1én muodi t6i khong 1y giai duge. Toi
tam tho1 nghi ra nhiing hinh anh cu thé nhu trai banh, con chim, con buém
dé ap dat cho nhitng vat vo hinh Ay trong thé gidi ctia ngudi 10n. Toi khong
nging suy gdm vé diéu nay trong nhiéu nim va tu hoi boén chuc nim nita,
khi bang tudi ho bay gid liéu toi o con ruot theo nhitng cai 14 rung hay thay
vao d6 1a nhitng cai rat pht du, mé hodc hon va tran tuc hon nhiéu. Trong
nha tiéng chudng ngin nga thinh thoang van vang vong. Ngoai cong rao co
bong nguoi long nhong. To1 budce ra xem. Do 1a mot thanh nién tré, mac
quan 4o rong thung thinh, d6i mat dai dai, tay 6m cai ti vai. Nhimg moéng
tay anh ta dong dat hay ddu m& gi den thui lui, vai rat 18n, toc dai 1o xu trong

nhu mot ga vo gia cu. T61 hoi: “Anh kiém ai?” Anh noi: “Kiém 6ng Ngoc.”
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T6i nodi: “Ong Ngoc di ving. Chi c¢6 ba Ngoc ¢ nha.” Anh thanh nién khong
nhin t6i, dimg kiéng chin nhin vao nha. Ba Tam ngdi ngoai vuon trong thiy
anh ta thi quay mat vao 1én tiéng goi ba Ngoc. Ba budc ra. Anh thanh nién le
ludi liém qua liém lai hai cai moéi kho khdc. Anh ap Gng chao: “Thua co.
Con t6i tham. .. Mai con di r0i.” Ba Ngoc khong md cira rao, hai chan may
chau lai, moi cong 1én mot cach dé so: “Ong ay di cong tac thang sau méi
vé.” Anh thanh nién ngé xudng dat. Ba Ngoc hoi: “Anh sap di dau?” Nguoi
thanh nién dap: “Con qua mién Pong lam mong tay.” Ba Tam ngoac toi vao
bao: “Ba biéu me con goi chiit trai cdy vdi d6 an, con dem ra cho thang
nay.” Toi xach goi d6 an chay ra cong thi anh thanh nién da di mat. Toi chay
ra duong goi o1 61: “Anh gi 01... Anh gi o1... ” Bong anh thanh nién da
khuat dang ng ba. La kho bay rdt 1a ta 1én cai dang di that théu. Lat chiéu
khach khtra vé hét ba Tam hoi: “Thing Tot t6i day lam gi?” Ba Ngoc dap:
“N6 tim anh Ngoc”. Ba Tam lai héi: “Roi may néi sao?” Ba Ngoc dap: “Con
cho né chut tién dé né di cho rodi. Vai troi lan ndy né di ludn, dimg toi nita.”
Ba Tam map map moi: “N6 di dau?” Ba Ngoc dung thang ngudi ndi giong
gid ting tiéng mot: “No di dau ké cha nd. Mac mé gi dén con. N6 ¢6 dam
dau xudng dia nguc con ciing dé né di chd khong kéo 1én lam gi.” Ba Tam
lung bung dimg day, hai tay run ray chdng vao tuong nhu sip nga. Me toi
hét hoang chay lai d&: “Ba. Ba muén di dau?” Ba Tam noi: “Cho t6i ra ban
Phat.” Ba tho vat va, vira d6t nhang vira run run quét nudc mat: “Co oi. May
dtra nha nay 1am nhiéu viéc that dirc. Thang Ngoc 1y ngudi ta co con rdi bo.
Thang con ti tim cha ma con géi t6i khong cho gip. Sao cai nghiép t6i nang
thé nay. Cay lanh ma sanh nham trai ding. C6 oi! ” No6i xong bum mait khoc
oa.

Thang t61 1a dam cudi chi Nga, con 6ng ba Ngoc. Ti¢c cudi du dinh dai ¢

nha. Moi vi¢c trang hoang, sap x&p ban ghé, treo deén, dung san khau déu da
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c¢6 nhitng ngudi chuyén nghiép phu trach. Phan thirc n min ba Ngoc mudn
nha hang t6i nau. Phan thic an chay c6 miy co trén chua tinh nguyén giap
dum. Khach moi rat dong. Pén ruc 1én khip san trude san sau. Xe hoi dau
bit kin may con dudng. Ba Ngoc bdi toc cao, mic 4o kim tuyén 1ap lanh tuoi
cudi rang rd. Co6 Huong mic 4o ¢b rong, mong tay son do, vién trang lai
diém thém mét ngdi sao bé ti. Ban nhac choi am 1. Bot ruou sui 1én sung
suc. To6i duge mic mot cai 4o dAm méi, mang giay moi va dugc thit mét cai
no do choi trén téc. Cai no lum xum qud, vudng viu qua, lai lam dau toc nén
t61 thao ra ném vao thung rac. Toi cam thiy cé don, lac 1dng khong ta dugc.
T6i 13 ai trong nha nay? C6 ai budn chi y dén toi dau. Toi rac vo x6 nha, toi
chudng mit ra ngoai, toi lang thang vat vuong khap trong ngoai, t6i nhiin,
t61 nhay, toi an toi udng, toi cuoi toi noi, khong ai biét ai hay. Ngbi cho ho
chéng mit 1én san khdu nghe nhac x4p xinh mai ciing chan t6i It ra sau bép.
Khong mot ai duoi do6. Chén dia, dao thét, bich nylon, xoong ndi, 16 14 bira
bai. C6 mot ba khach xrc nude hoa thom phirc di ngang nhin t6i tram trd:
“Chau bé xinh qua. Chau ¢ trong nha nay a? Chau co biét restroom ¢ dau
khong chi dum.” T6i dat ba khach dén nha tim. Trudc cira 1 ba bon nguoi
dang chd. Nguoi nao ciing ¢6 vé sbt rudt, may ngon tay nhip nhip 1én xudng
hai bén dui. Ba khach hoi: “Chau con biét restroom nao khac khong?” Toi
dit ba khach ra tudt cudi vuon, chd gan nha kho dudi gbe cay luu. Noi dy
con mot cai restroom nira nhung 16i di rét tdi, tron trot, nhitng bui lim déu
ram rap. Lic t6i dom budc di thi thoang nghe trong nha kho phat ra tiéng
dong rat khé, giéng nhu tiéng thé manh, tiéng sOt soat cua ao quﬁn, tiéng
nghién ring, tiéng U & nho nho, tiéng quat suyt suyt va rdi yén ling bao
trum. Toi to mo rén rén lai gan, chua kip nhin qua khe hé cua nhitng cai
vach tam thi tir trong lach ra mot cai bong den, lom khom, ddo dac. T61 kinh

hai dimg duc ra nhu phdng. Nguoi iy cti xudng bt méot vat co chui bun dat
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bam vao miii giay roi cai lai ntt 4o, nhét vao quén vudt cho théng thdm doan
thong tha di vao nha. Nguoi kia vira khuét thi nguoi thi hai bude ra, c6 vé
binh tinh hon, mét tay vén vat 40, mot tay giat canh cdy, hat mai toc sang
mot bén ré qua 16i khac di vong vé phia nhiing ban tiéc. Kén tréng, guitar
dién trén san khau vén thi nhau gio thét dién khung, tiéng nhiing ngudi tré
tudi vira gd mudng nia vira reo ho thuc duc ¢ dau chu ré kiss, kiss. Toi
dtng chon chan trong bong tbi, ngd ngéch, ngu xuan véi nhitng diéu minh
vira muc kich. T6i vé toi thuat lai véi me. Me hoi: “Hai nguoi d6 12 ai, con
thay ro khong?” Toi dap: “La 6ng Tan va c6 Huong.”

it 1au sau dam cudi chi Nga thi ba Tam méat. Ba Ngoc khoc sut sit. Ba dem
tat ca quan 4o, d6 dung, gidy dép, mén gdi ciia ba Tam dé vao nhiing cai
thung 16n roi dem ra kho. Ngay ca kinh sach cta ba Tam ba cling dem ra
kho. T6i nhé lai ba Tam luc con séng rat ky dem kinh Phat dé trong phong
ngu vi so 6 ué. Con cai kho nay... Toi cam thay ron ron thé ndo. May thang
ba Tam binh rdi tang ché khong c6 ai lui toi, khu vuon tro nén vang ling,
tham tram, dam xudng nhu khudn mat cia mot ngudi da qua hét nhiing soi
ndi, nhan nhin va khiém nhuong. Mg t61 bdo: “Thoi chao hai bac roi di con.
Ba mit rdi. Minh phai di tim viéc 1am khac.” T6i tir gid nhimng gdc ciy
avocado, cdy luu, cai nha kho, con éch bﬁng da, cay chdi, cai bd cao, con
meéo, con chd nam tay me nhin xudng con dudng trai nang trude mit. Con
duong 4y dai tham tham, gb ghé, luon 1én lugn xudng giita nhimng trai doi,
ngoan ngoéo, udn khuc gitra hai bo dit né rdi ddm sau hit vao nhing trién
nui hoang vu phia chan troi. Tu dung t6i nhd toi ba Tam gid nay dang nam
dudi co. O, co phai hodi trude ba dd néi cdu nay: “Con duong nao ciing é hé
nhitng vét xe 1éch lac.” Nang chiéu vao mat toi choi loa. Ba Ngoc noi: “Mai
mdt ¢6 dip nao di ngang moi chi ghé choi, chung t6i s& rat vui ming.” Liic

ba khép canh ctra rao lai ty nhién t61 c6 cdm tuong la minh s€ khong bao gio
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con trd lai chdn ndy nira. Nhiu ndm sau d6 mot 1an mua thire in & mot quay
hang déng dao t6i bong thdy mot nguoi dan ba mat rat giéng ba Ngoc ciling
dang dung cho tinh tién. Roi ba ta bude di, cai dang quen thudc khong sao
nham 1an dugc, c6 diéu mai toc da bac trang. Toi hiéu 13 thoi gian d3 troi di
xa lam. T6i ban than nhd lai nhitng ndm thang dau doi 4y, cam thiy ching
hoan toan khong hé vo bo, chan phéo nhu hdi nhé minh da tuong. Toi da
hoc dugc rat nhiéu diéu ¢ d6, nhitng diéu khong cé trong bt ky cubn sach
nao, truong 16p nao ma xem ra no6 xac tinh va thuc dung con hon ca nhiing
dinh dé toan hoc, hinh hoc... Toi ghi lai, chép lai tat ca nhing diéu ay, gidng
nhu nguoi ta soan maot cudn sach hoc van cho con nit, trude lam ky ni¢m
cho chinh minh, sau hau chia x¢é véi nhirng ai tinh co doc van toi. Néu duoc

nhu thé... Mong duogc nhu thé. ..
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