
Đặng Hoàng Thám 

Mùa lũ 

 
      Cô gái đứng hồi lâu trên cầu bỗng leo qua lan can rồi gieo mình xuống 

dòng nước đang chảy băng băng.  

- Có người tự tử! Mau lên Đực ơi...  

Đực đang tóm mấy lưỡi câu để tối đi cắm, vội vàng vất cuộn dây gân vào 

khoang ghe, cởi nhanh áo quăng xuống sạp, nhảy tùm xuống nước. Đực sải 

tay bơi hết tốc lực xuôi theo dòng nước đang chảy cuồn cuộn. Anh chụp 

được cánh tay của người con gái, xốc ngang hông cô ta, nương dòng nước, 

vào bờ. Ông già Tám chống ghe vô tiếp Đực.  

- Hừ... con cái nhà ai mà dại dột quá! Chắc thất tình hay thi rớt gì đây!  

Ông già lầm bầm khi kéo cô con gái mình mẩy mềm dượi và ướt mem lên 

sạp ghe: “ Đực! Mầy sốc nước nhanh lên!”. Đực hai tay ấn vào ngực cô. Lát 

sau, nước từ trong họng cô trào ra. Cô gái mở cặp mắt lờ đờ. “Hết chết rồi! 

Mầy lau mình cho nó. Tao nấu miếng nước, châm trà đậm đổ cho nó uống”. 

Đực ngại ngần: “Ông ngoại ơi! Ông... ông lau cho cổ đi, con là con trai 

mà...!”. “Có lau không? Một hồi nó trúng gió chết bây giờ. Tao với mầy 

mang họa!”. Ông già gân cổ quát lên. Đực hoảng sợ, vội vã lấy cái áo cũ...  

Cô gái tỉnh lại sau khi được đổ mấy chung trà ấm đậm có pha đường cát. Cô 

lạ lẫm nhìn Đực và ông già Tám: “Trời ơi!... Mấy người cứu tôi làm chi 
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vậy? Tôi muốn chết mà...”. Cô gái mệt nhọc ứa hai hàng nước mắt. Đực 

quay mặt đi chỗ khác. “Cháu có việc gì buồn mà muốn chết! Có việc gì cũng 

thong thả thôi, sao lại dại dột như vậy?”. “Cháu... cháu buồn lắm! Cháu khổ 

lắm ông ơi!”. Cô gái thều thào. “Ông ngày xưa cũng khổ lắm nhưng ông đâu 

có muốn chết. Bây giờ già rồi ông cũng chưa muốn chết. Con trùn, con kiến 

cũng còn muốn sống kia mà!”. Đực lui cui sau lái canh nồi cháo cá. Nước 

sôi bùm bụp...  

Cô gái quấn đỡ chiếc khăn tắm, ngồi thu lu. Cô xanh xao với tóc tai rũ rượi. 

“Cô ăn đi... ăn cho lại sức...”. Cô gái im lặng thẫn thờ múc vài muỗng cháo 

cho vào miệng. Hình như hơi nóng, vị ngọt của cháo cá nấu với ít gừng, chút 

tiêu sọ, vài cọng hành lá thơm phức làm cho cô tỉnh táo lại. “Cô ráng ăn đi... 

Cháo nấu nhiều lắm” - Đực thật thà nói với cô gái. Cô gái nhìn ông Tám và 

Đực với cặp mắt biết ơn, húp nhỏ nhẻ từng muỗng cháo trông có vẻ khá 

ngon miệng.  

Chiếc thuyền của hai ông cháu người chài lưới chở theo cô gái ngược dòng 

sông trở về nhà họ. Xa xa, bên phải phía hạ nguồn, có vầng sáng rộng, ánh 

lên trên khoảng không của thành phố. Ngọn đèn của cái tháp đài truyền hình 

như cục than đỏ hồng lẻ loi giữa bầu trời nhàn nhạt ánh sao. Cô gái cho biết 

nhà cô ở xa lắm. Cô không thể trở về nhà. Những đứa em cung cha khác mẹ 

với cô đã xua đuổi cô. Cha cô bị tai biến nằm một chỗ. Mẹ kế cô là một 

người đàn bà chua chanh chát khế. Cô buồn rầu nhớ lại...  

- Mầy đi cho đã rồi trở về đây làm gì? Tao đã khổ sở với thằng cha mầy, giờ 

lại thêm mầy! Lấy Đài Loan không được thì ở bển làm gái cũng có tiền, 

cũng sướng, sao lại trồi đầu về. Về rồi lại đi. Sao không đi luôn mà trở lại 

đây để báo cô, báo kiếp tao à? - Người phụ nữ đẫy đà, miệng quang quác.  

- Con về để thăm ba con và mấy em... thưa dì...  

- Không cần đâu. Nhà nầy không chứa gái - người mẹ kế xua tay, giọng 
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chanh chảnh.  

Mai chẳng biết về đâu khi cô chẳng còn nơi nương tựa. Mẹ chết khi cô mới 

mười ba tuổi. Mẹ kế của cô lúc mới về đây giả vờ thương yêu, chiều chuộng 

đứa con riêng của chồng, để làm vừa lòng người đàn ông góa vợ. Nhưng đã 

có lần cha nàng đòi đuổi bà ta ra khỏi nhà khi bắt gặp bà ấy đánh chửi Mai... 

Mai lớn dần thành thiếu nữ, xinh đẹp hẳn ra. Bà Giang cũng có hai đứa con 

với cha cô. Tình yêu của cha đối với cô hình như cũng nhạt dần theo năm 

tháng. Một phần vì ông ấy bận bịu công việc làm ăn. Một phần ông cũng 

thương hai đứa con sau. Mai dần dần sống âm thầm như chiếc bóng trong 

ngôi nhà có nhiều kỷ niệm vui buồn nầy. Những lúc hồi tưởng về mẹ, cô 

lặng lẽ khóc! Nếu mẹ còn sống thì cô đâu phải như thế nầy...  

Cha Mai bị tai biến rồi nằm một chỗ. Bà Giang dịu ngọt dụ dỗ Mai, gả cô 

cho một người Đài Loan đã lớn tuổi. Cô thương cha, muốn có tiền chữa 

bệnh cho cha nên ưng thuận. Mười tám tuổi tròn, Mai lấy chồng xa xứ với 

một sự thật phũ phàng, nghiệt ngã. Vợ của chồng Mai đã chết từ lâu. Mấy 

đứa con của ông ta khinh khi cô ra mặt. Một gã em chồng thường nhìn cô 

lom lom, không giấu sự thèm khát. Một hôm, nhà vắng vẻ, hắn đã dùng sức 

mạnh cưỡng bức Mai... Chuyện ấy thỉnh thoảng tái diễn! Chồng Mai có lần 

bắt gặp nhưng lại dửng dưng như chẳng có chuyện gì xảy ra. Mai rất đau 

đớn, nhục nhã. Mai bị ám ảnh, hoang mang và sợ hãi trong ngôi nhà u ám 

ấy. Một hôm, thừa cơ hội đi chợ, Mai đã tìm đến cơ quan trợ giúp những 

người cùng xứ sở và đã được giúp đưa về quê hương... Khi trở về, Mai có 

chút đỉnh tiền bạc mà cô đã lén lút dành dụm lúc còn ở bên ấy. Bà Giang vẽ 

duyên tiền thuốc men, khóc than khoản nợ nần trị bệnh cho cha cô. Cuối 

cùng, Mai trắng tay sau một thời gian trở về quê. Mai không thể ở với người 

mẹ kế cay nghiệt nếu không có tiền. Cô lên thành phố xin vào một quán cà 

phê làm tiếp viên với số lương bèo - bốn trăm ngàn đồng một tháng. Cái giá 

 3



ấy giữa chốn phồn hoa đô hội chẳng đủ cho Mai chi dùng. Một vài cô tiếp 

viên cũ, từng trải đời, đã rủ rê Mai cách kiếm tiền nhanh từ những ông khách 

ham của lạ. Nàng lần bước đi vào con đường u ám với ý nghĩ: “ Mình chẳng 

còn gì để mất, để tiếc!”.  

Trong một lần cơ quan chức năng kiểm tra một khách sạn, Mai được đưa 

vào trại phục hồi nhân phẩm. Người ta khám sức khỏe cho cô để phân loại 

những người bị nhiễm và không nhiễm HIV. Rất may, cô không dính vào 

căn bệnh thế kỷ nầy. Ra trại, Mai trở về quê và lại bị bà mẹ kế cùng những 

đứa con của bà xua đuổi.  

***  

- Cháu tạm thời cứ ở lại đây. Chừng nào muốn đi thì đi... Ôi! Trên đời sao có 

những số phận đáng thương như vậy! - Ông già Tám bùi ngùi.  

- Nếu ông cho cháu ở lại... cháu sẽ nấu cơm cho ông và anh Đực ăn. Cháu 

sẽ...  

- Có cháu càng thêm vui cửa vui nhà. Thằng Đực mồ côi từ nhỏ. Ông lượm 

nó trên bờ mẫu ở ngoài ruộng đem về nuôi lúc nó còn đỏ hỏn. Tội nghiệp bà 

ngoại nó! Thương nó hơn con đẻ. Nhưng bả đã đi theo ông bà mấy năm nay 

rồi! - Ông già Tám nhìn lên bàn thờ vợ.  

- Sao anh Đực lại kêu ông bằng ông ngoại mà không kêu bằng cha?  

- Hồi đó, ông có đứa con gái nhỏ, nếu tính ra phải bằng tuổi mẹ thằng Đực - 

ông chỉ đoán vậy - Nhưng con gái ông đã sẩy chân chết đuối khi ông chở nó 

đi giăng câu. Ông sơ ý để nó ra mũi ghe rồi lọt xuống sông bị nước lũ cuốn 

trôi. Năm đó lũ lớn lắm, nước chảy dữ lắm! Cá tôm từ Biển Hồ về nhiều 

lắm...” - Ông già Tám bùi ngùi kể - Vợ ông đi chợ bán cá về hay được, bả 

chết lên chết xuống! Về sau, cách đây hơn hai mươi năm, ông lượm được 

thằng Đực. Bà ấy nói trời cho. Trời đền lại cho bả... Thằng Đực chắc là cháu 

ngoại của bả.  
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Những ngày sống nơi cuối cái xóm vắng vẻ nầy, Mai cảm thấy tâm hồn 

mình yên ắng lại. Những buổi sáng nắng vàng tươi thật đẹp trải dài trên cánh 

đồng mênh mông rập rờn lúa xanh. Những buổi trưa, tiếng gà gáy gợi nhớ 

êm đềm về một tuổi thơ đã đi qua trong quá khứ. Và những lúc hoàng hôn, 

ráng chiều đỏ ửng phía chân trời xa đẹp nôn nao bụng dạ... Mai sống trong 

khung cảnh êm ả này cùng với ông Tám và Đực. Nghĩ tới Đực, Mai thầm 

nhủ: “Người đâu mà hiền như cục đất. Mình nói gì ảnh cũng nghe, chỉ nhăn 

miệng cười vui”...  

Chừng tuần sau, anh công an ấp tới nhà ông Tám:  

- Ông muốn cho cô nầy ở đây thì phải có giấy tạm vắng để xin tạm trú. Tôi 

có nghe dư luận không mấy tốt về cô gái nầy!  

- Dạ thưa... Cổ có hoàn cảnh tội nghiệp lắm! Chú thông cảm, để từ từ tụi tui 

tính. Tui xin bảo lãnh cho cô ấy. Nếu cô ta có làm gì sai trái, tui hoàn toàn 

chịu trách nhiệm.  

Rồi ông già Tám kể cho anh cán bộ nghe chuyện của Mai. Anh cán bộ suy 

nghĩ một chút rồi nói:  

- Chúng tôi cũng du di cho cô ấy một thời gian... Về lâu, về dài, phải có giấy 

tờ mới được. Đó là qui định chung.  

- Dạ, tôi cũng biết... nhưng... - Ông già Tám có vẻ rầu rĩ.  

Khi anh cán bộ về rồi, Mai rưng rưng nói với ông Tám:  

- Chắc cháu phải đi thôi... Cháu ở đây làm phiền ông với anh Đực quá!  

- Cô cứ ở lại đây, tụi tui sẽ tính sau... Cô đi... biết đi về đâu? - Đực nhìn trời 

nói, lòng buồn hiu hắt.  

- Phải. Cháu cứ ở lại... Rồi mình sẽ liệu lo giấy tờ - Ông Tám cứ nói đại như 

thế vì xưa nay ông và Đực có biết gì đâu chuyện giấy tờ! Hai ông cháu họ 

năm dài tháng rộng lênh đênh trên sông chài cá, câu tôm rồi quanh quẩn 

xóm giềng!  
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***  

- Tôi bày cho ông một kế. Việc nầy cũng bình thường thôi! - Chú Ba trưởng 

ấp nói với ông già Tám.  

- Dạ... chú ráng giúp tôi. Sao tôi thấy thương con nhỏ quá!  

- Tôi có để ý con nhỏ nầy, từ lúc nó về đây ở. Con nhỏ làm gì tôi không cần 

biết nhưng qua lời ăn tiếng nói, tôi thấy nó cũng đàng hoàng. Chắc khong 

phải là người xấu... Nếu có gì thì cũng do hoàn cảnh mà thôi. Những người 

như vậy ta nên giúp đỡ. Bây giờ tôi nói như vầy ông chịu không. Ông cưới 

nó cho thằng cháu ngoại ông đi, ráng làm vài mâm qua quýt cho làng xóm 

biết. Rồi sau đó kiếm ít tiền cho vợ chồng nó về xứ con nhỏ, xin giấy tờ 

chuyển về đây.  

- Cậu Ba nó nói nghe chí lý quá. Tôi sẽ bàn với thằng Đực và con Mai xem ý 

tụi nó ra sao - Mặt ông già Tám rạng rỡ hẳn lên.  

Đám cưới của Đực và Mai chỉ có vài mâm, diễn ra ấm cúng và khá vui vẻ. 

Năm sau, Đực dẫn vợ về quê làm thủ tục giấy tờ. Ông Tân - cha Mai đã mất 

chừng nửa tháng sau ngày cô đi khỏi nhà lần thứ ba. Bà Giang xởi lởi. 

Nhưng ai mà biết trong bụng bà ấy nghĩ gì! Có điều bà ta - tạm gọi là biết 

điều - đã an táng ông chồng cạnh ngôi mộ người vợ trước của ông theo lời 

trăn trối.  

Vợ chồng Mai ra mộ đốt nhang khấn vái cha mẹ cô. Buổi chiều dần khép lại. 

Nắng vàng nhạt như mành lưới giăng trùm lên cánh đồng mênh mông hiu 

quạnh. Mai lưu luyến nhìn đôi mả đất cha mẹ mình lơ thơ mấy đám cỏ may. 

Mai bùi ngùi, đỏ hoe đôi mắt. Cô bỗng thấy như in ngày còn bé. Cô đội cái 

mũ vải tròn, cặp ba lô trên lưng, ngang hông đeo bình nước có sợi dây vắt 

chéo. Cha cô cõng cô đến trường trong mùa nước lũ. Mẹ cô thường gói cho 

cô những củ khoai nóng hổi thật ngon trong giấy báo rồi cẩn thận bỏ vào bọc 

cho cô đem theo để ăn. Trống trường tan, Mai thấp thỏm trông cha đến đón 
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về. Mai nhớ những mùa đông thời thơ ấu. Cô nằm giữa, cha cô một bên, mẹ 

cô một bên, ủ ấm cho cô. Nước mắt Mai lăn lã chã trên gò má bao giờ cô 

cũng chẳng hay...  

Mai và Đực xuống ghe, trở về xóm Muồng Cụt để chuẩn bị cho mùa giăng 

câu, đặt lưới, bởi lũ thượng nguồn đã tràn về mênh mông bờ bãi. Cuộc đời 

của những người dân quê ở đây thầm lặng trong thanh bình và yên ả. Có lẽ, 

họ đã biết chung sống với lũ từ bao đời nay...  
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