
Phan Tứ 

Mẫn và tôi 

 
Chương 1 
- Rồi chưa anh Thiêm làm?  

- Chút xíu nữa.  

Tôi khom lưng, hết lên gân tay, vặn cổ sợi mây song to bằng ngón chân cái. 

Sợi dây đánh vật với tôi như trăn với cọp. Nó vùng quẫy, trườn, nẩy ngược, 

quất vào sườn tôi đau điếng, rồi xoắn tròn và giẫy đành đạch. Tôi đạp chân 

trên lưng nó, lại vặn.  

Chú Dé đến bên tôi, nói khàn khàn:  

- Có du kích hai người, hỏi chỉ huy xê mình, gấp quá.  

- Khoan, đợi đã.  

Tôi mỏi rã hai tay rồi. Sợi mây chỉ cong lại một ít, không chịu nẻ dọc. Dé 

bật kêu:  

- May lé ik đớp! (1)  

- Cái gì?  

- Không làm được, để tui!  

Hai tiếng đại bác ngạt mũi trong mưa. Cặp đạn rít vo vo trên cao, biến mất, 

nổ xa. Mấy hôm nay địch bắn thưa thớt, chúng sợ hết đạn.  
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Tôi vừa ngừng vặn để thở phì một hơi. Dé đã giằng lấy sợi mây, kê nó trên 

một rễ cây, lượm hòn đá đập mươi cái cho thớ mây giập ra, xoắn cổ nó lại 

rất nhanh. Tôi đã từng làm kiểu ấy, nhưng vừa rồi ỷ sức quá hoá lẫn, kể cũng 

ngượng.  

Dé buộc đầu dây vào gốc cây gạo. Tôi vành tay lên miệng, gào cho át tiếng 

nước đổ ầm ầm như mấy chục chiếc ô tô nổ máy tại chỗ:  

- Căng dây ra! Căng dââây!  

Chúng tôi hồi hộp nhìn tổ đầu tiên níu sợi mây lội qua thác. Hình như nó réo 

to hơn ban nãy. Anh em đã thu ngắn dây súng, treo ngang súng thật cao trên 

ngực. Áo quần đồ đạc gói cả vào tấm nhựa choàng, buộc túm vác một bên 

vai, lỡ tuột tay rơi gói xuống nước thì có thể chạy đón đầu vớt lại.  

Đi đường núi, mỗi ngày năm mười lần băng suối lũ là chuyện thường. 

Nhưng cáu nhất là chúng tôi đang hành quân giữa đồng bằng Quảng Nam, 

song song với quốc lộ số Một, chỉ cách hơn mười cây số đường chim bay, 

mà phải mất nửa buổi để vượt một dải ruộng bậc thang kẹp giữa hai sườn 

đồi, cách nửa tháng chúng tôi cõng gạo qua đây còn thấy khô trắng, nẻ chân 

chim! Trận lụt quái quỉ đã biến quãng ruộng hẹp thành thác bùn đỏ bầm. 

Ban nãy tôi với chú Dé phải trút hết súng đạn, ba-lô, buộc dây dù vào bụng - 

mười khúc dây võng nối nhau - bơi nhào qua thác ở chỗ hẹp nhất, sau đó hì 

hụi kéo một đầu sợi mây song qua theo.  

Tôi nhẹ người hẳn khi anh em lần lượt níu bụi mua sát mé nước, nhún chân 

bước lên gò. Việc đầu tiên là đặt gói xuống đất, rút ngay cái quần đùi quấn 

cổ mặc vào. Về đồng bằng, quân ta giữ tư thế cẩn thận lắm.  

Dé trỏ ngón tay lên đầu dốc:  

- Anh Thiêm đi gặp du kích. Tui qua nước, lấy đồ anh đồ tui. Du kích hai 

người, kia!  

Tôi vuốt nước mưa tràn vào mắt, nhận ra hai cái bóng mờ mờ trong mưa, 
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đứng im dưới cây dừa thấp. Tôi thấy lạ. Anh Năm Cẩn, chính trị viên, đã 

đem một tổ đi trước chúng tôi nửa ngày. Chắc hẳn anh qua đây lúc nước còn 

yếu nên để lại ám hiệu an toàn và đi thẳng vào xóm, tìm gặp xã đội. Nếu hai 

cậu đứng đấy là du kích Tam Trân được phái ra đón chúng tôi, sao họ cứ 

thập thò đằng xa? Cũng chẳng phải biệt kích, chúng nó sức mấy mà dám 

vuốt râu hùm? Coi điệu bộ kỳ lắm.  

Tôi rút súng ngắn cầm tay - một đồng chí vừa đem cái nịt súng sang giùm- 

cho tiểu đội Một tản rộng, luồn giữa các bụi sim và mua, đi lên đồi. Nhiều 

trái pháo 105 liên tiếp xoáy mưa trên đầu, nổ phía đường ô-tô. Hai bóng kia 

vẫn đợi. Họ đội nón lá, trùm tấm nhựa xuống quá gối. Một người mang súng 

chúc nòng xuống đất. Tôi vạch lá, bước ra trước mặt họ, suýt kêu một tiếng 

"à". Hèn gì không dám xuống!  

Họ là hai cô gái rất trẻ, lạ mặt, đang luống cuống gí ngón chân trên bùn, nhìn 

cắm xuống đất. Chú em trinh sát của tôi nói tiếng Kinh chưa sõi, đàn ông 

hay đàn bà đều gọi "người du kích" cho gọn. Tôi cười xí xoá:  

- Xin lỗi nghen, tụi tôi dầm mưa ướt hết. Nhờ các đồng chí về báo xã đội anh 

em đang qua sông, à quên qua ruộng, chừng mười lăm phút nữa đi tiếp được.  

Cô mang các-bin ngửng đầu, rụt rè:  

- Chúng tôi... đội công tác Tam Sa, dưới kia...  

Tôi không để ý, chỉ gọi tiểu đội Một dàn ra giữ mặt trước, rồi chào vội, bỏ 

đi. Cô kia bước theo mấy bước, nói hấp tấp:  

- Báo cáo đồng chí, tụi tui ở Tam Sa, vùng bị chiếm...  

- Đây là Tam Trân chớ?  

- Nguy lắm anh à. Xã em... xã chúng tôi lụt ba thước nước, địch còn bắn 

ngày bắn đêm, bà con chết quá đi... Các anh làm sao xuống cứu giùm... tụi 

nó nhốt đồng bào trong ấp...  

Tôi quay lại. Cô du kích Tam Sa nhìn tôi bằng cặp mắt đỏ, mí sưng dày. Đôi 
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lông mày rậm đen giương cao, đợi câu trả lời. Hai cánh mũi phập phồng thở 

mạnh. Biết nói sao để cô hiểu bây giờ? Tôi gạt nước mưa trên mặt, lặp lại 

những câu đã nói nhiều lần khi qua các vùng bị ngập:  

- Đồng chí hiểu cho tụi tôi phải đi xa lắm, gấp lắm. Phải như khi khác, tụi tôi 

nhào xuống cứu liền không đợi nhắc.  

- Dạ, tôi cũng biết bộ đội phải lo đánh giặc, nhưng mà...  

Một ánh chớp màu cam chợt loé trong màn mưa đục, bên phải tôi. Một tiếng 

"inh" rất sâu, rền dài, như trái bom tấn vừa nổ dưới mười thước đất. Đất 

quẫy rùng rùng. Cái gì vậy? Tôi sửng sốt ngó quanh, chợt thấy hòn Chò bên 

kia dải ruộng ngập có cái gì khác thường. Trái núi đang cựa mình. Đấy, rõ 

ràng nó cựa. Mấy thân cây cao in sọc trắng trên núi bắt đầu rung nhòe nét 

trên nền lá sẫm. Một đường ngoằn ngoèo màu đỏ tươi đang chạy từ đỉnh núi 

xuống chân, nở to rất nhanh, như luồng sét nào vừa đánh xuống và dính luôn 

vào sườn dốc. Một đường nứt nẻ. Núi đổ!  

Bị nước lụt xói mãi vào chân, cả một mảng núi đang sụt xuống.  

Sau tiếng nổ lớn, hòn Chò phát ra tiếp tiếng sấm đất, ban đầu nghe xa và bí 

hiểm, dần dần dội lên, rất to. Các thứ tiếng tách rời nhau mỗi lúc một rõ: 

lách cách, òng ọc, rắc rắc, rào rào, và từng loạt tiếng nổ râm ran như một 

tiểu đoàn đang bắn máy bay. Những khối đá to bằng cái nhà bắt đầu lăn, xô 

đẩy nhau, càng xuống thấp càng lao nhanh, chồm lên nhau như bầy trâu điên 

nhảy loạn. Một chùm tảng đá cỡ cái chum bị húc văng tốc lên trời, xoay tít, 

vẽ những đường cong đen trên mưa trắng, rơi bịch bịch; một hòn gieo xuống 

cách tôi chỉ một tầm ném lựu đạn, quẫy ào ào giữa các bụi mưa như heo 

rừng bị bắn gãy chân. Đá nhào trước, tiếp tới những cây to của mảng rừng 

cấm. Cây lăn ngang lông lốc một quãng, cành và rễ biến thành những bánh 

xe răng cưa lắp hai đầu thân, rồi lần lượt chuyển sang chuồi dọc theo dốc, 

chân xuống dưới. Tiếp đó, từ vết thương đỏ hỏn của núi, một dòng máu bầm 
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lừ lừ tuôn ra, rất đặc, lan rộng, lổn nhổn những cây đá ngào trong đất lầy, 

với những hòn đá nhô màu trắng như bọt sủi. Trái núi bị quẩy lỏng thành 

thác bùn mênh mông đang chảy xuống!  

Tôi đứng ngó trân trân, chợt thấy đầu nóng bỏng và chân tay lạnh sởn da gà. 

Rất may, mảng núi kia lở hướng khác. Nếu nó đổ xuống chỗ C.215 của tôi 

đang qua thác... Chúng tôi không thể nổ súng đánh bật lùi trung đoàn đá. Dù 

tìm được hố rãnh núp, chúng tôi cũng sẽ bị chôn dưới mấy thước bùn, cả đại 

đội biến mất không còn dấu vết, chao ôi! Núi còn sụt nữa. Phải vượt gấp 

quãng này. Tôi đâm đầu chạy xuống chỗ lội. Đằng sau tôi ai đó kêu to.  

Anh em đã qua thác gần hết, đại đội trưởng Ba Tơ thắt nịt súng ngắn, hỏi:  

- Gì như động đất vậy Thiêm?  

Thì ra quả đồi này che khuất cảnh núi sụt. Tôi kể hối hả. Ba Tơ quay lại, hét 

gọi mấy tổ bên kia qua gấp. Nước lũ đang ngả dần sang màu đỏ tươi pha 

vàng - màu của lớp đất sâu mới bị quật lên - chảy nhanh vọt, chậm lại, rồi 

kêu ùng ục như nồi cháo sôi. Chúng tôi túm tay kéo hai đồng chí sang cuối 

cùng, họ không rút chân được nữa trong chất hồ đỏ sền sệt. Hú vía!  

Ba Tơ cau mày, mặt còn tái:  

- Hết sông ngăn tới núi cản. Đi như rùa bò, đây rồi xê mình mang tiếng gỡ 

không ra đó Thiêm... Đằng trước mau lên, rửa cái gì, lên đỉnh gò tập hợp!  

Tôi mặc áo, choàng cái quần dài qua cổ, xốc ba-lô. Hai đầu gối còn hơi run, 

có lẽ vì cơn hoảng vừa rồi. Một cái tình huống chưa hề gặp, cũng chẳng 

nghe nói bao giờ. Anh Ba vẫn lắc đầu:  

- Trễ hẹn mất Thiêm à. Tới ngày N, chắc tụi mình còn lội nước tận đâu đâu, 

tiếng bộc phá không tới lỗ tai.  

- Mấy xê kia không chừng cũng mắc kẹt...  

- Tụi thằng Long giữa mùa lụt cứ đi mỗi ngày hai trạm, không nhớ à?  

Nhớ chứ, nhưng tôi không muốn anh sốt ruột thêm. Tôi buộc tấm choàng 
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trùm trên mũ tai bèo, thắt múi sau gáy, khom lưng leo dốc lần nữa. Hai cô 

gái trên đầu dốc đã biến mất. Hình như ban nãy cô đeo các-bin gọi với theo 

tôi mấy tiếng thất thanh, rất tội, nhưng giờ thì đâu mà phân bua. Cái lý do 

đang nằm to tướng sau lưng tôi kia: dòng thác biến thành thung lũng lầy 

đang nở nhanh, cây gạo đứng chỗ mé nước hồi nãy đã ngập tới nửa thân, còn 

chưa hết ngập.  

   

*  

   

Chỉ có ba chúng tôi trong ban chỉ huy được biết ngày và nơi hội quân, nhưng 

mối lo trễ hẹn cứ day dứt từ đại đội trưởng Ba Tơ đến chú Dé em cưng mới 

nhập ngũ. Lính xê mình rất tài coi tướng cán bộ.  

Sau bốn trận thắng khá ngon ở Quảng - Đà, tiểu đoàn chúng tôi được điều 

vào Quảng Ngãi theo trung đoàn đã vào trước. Sắp làm ăn to đây. Năm Cẩn 

đi nhận lệnh, về cười khà:  

- Trung đoàn cưng lính thiệt chớ. Các ảnh cử phái viên ra, sắp đặt cho tụi 

mình vừa đi vừa nghỉ xả hơi, ăn uống bảnh, tới đất Sơn Tịnh là choảng được 

liền.  

Đời lính mang nặng đi dài, chẳng mấy khi được đi một chuyến hành quân 

thoải mái như kỳ này. Chúng tôi sẽ đi mỗi ngày một trạm ngắn, nhiều nhất 

chỉ năm tiếng đồng hồ, toàn ban ngày, ngoài tầm pháo địch. Ba ngày đi, một 

ngày nghỉ. Hậu cần làm ăn rất cừ, đã đặt ở mỗi trạm nghỉ một chú trâu hay 

bò đang vỗ béo bên cạnh một rẫy sắn cỡ sư đoàn. Gạo tăng vọt lên "lon quan 

ba"(2). Cậu Châu, phái viên hậu cần, mọi khi tới đơn vị thường méo mặt kể 

khó khăn, nay rung đùi thả cửa. Cậu ta khoe tài xoay sở mãi đến nỗi anh Ba 

Tơ phải chặn: "Thôi được, mày cứ đi với tụi tao làm con tin. Hễ thiếu trâu, 

tao xẻ mày tao nướng". Tay Châu này tính cởi mở, xốc vác, rủi bị mấy lần 
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hứa hão nên bị gọi là "ông trâu giấy". Bị trám miệng, cậu không bực, chỉ rút 

dao xếp ra liếc trên bàn tay: "Keo này được ăn trâu mập, đứa nào còn nhắc 

tới trâu giấy là tao xin khúc lưỡi!"  

Quân đi được vài ngày, ông trời bắt đầu phá đám. Mây kéo lên, căng trên 

đầu chúng tôi một lớp bong bóng heo đều màu. Mưa tuôn xuống, mới đầu là 

thứ mưa phùn rây bột làm mát người mát đất. Lính ta rất khoái. Mưa vuốt 

dịu đợt nắng cuối mùa. Mưa làm tàu bay mù mắt, tới trạm mặc sức đốt lửa 

ban ngày mà lùi sắn, nướng thịt trâu, pha chè rừng nhấm nháp.  

Giọt nước qua mỗi ngày đêm lại nở ra một chút, dày thêm một chút. Những 

đợt tạnh rút ngắn lại, biến hẳn, mưa chiếm hết trời đất. Mỗi lần sốt ruột 

ngửng lên nhìn trời, chúng tôi chỉ thấy những chấm bụi li ti từ nền mây đục 

kia tuôn xuống, chen chúc như trẻ con vừa chạy vừa nghịch huých nhau, to 

dần, khi rơi bộp trên mặt thì bằng hạt đậu đen. Vất vả rồi. Vắt kéo ra đón 

đường như tằm ăn rỗi. Quảng nhựa leo dốc, mồ hôi tuôn đầm đìa khắp 

người, hơi nóng bốc lên mặt hầm hập. Áo quần chịu để thối hoắc, không giặt 

phơi được. Củi ướt, đất ướt, cơm hết sống lại nhão. Chân bị nước ăn, ban 

đầu chỉ ngứa rát ở các kẽ ngón, sau cả bàn chân bị nẻ da rỉ máu, nhúng 

xuống nước đau nhói tận óc.  

Rồi những cái phiền vặt đó không đáng kể nữa, khi trước mặt chúng tôi mọi 

chỗ trũng đều biến thành suối, suối thành sông, sông thành cửa biển. Cầu lớn 

cầu nhỏ kéo nhau về biển Đông hết sạch. Chúng tôi đi bằng cặp chân lội 

bùn, sau thêm cây gậy, rồi ghép thêm hai tay níu hoặc bò, thêm phao ni-lông 

độn áo quần và nhồi lá cho phình to đủ sức cõng trung liên. Mỗi ngày năm 

bảy lần chúng tôi lặn mò súng chìm, chạy dọc thác vớt ba-lô, có khi phải 

nhào theo các cậu trượt chân bị nước cuốn. Những luồng “nước cống”, mà 

chỉ khe suối trên núi mới có, hay gầm rống thốc xuống như máy bay chúi, 

trong chớp mắt biến chỗ lội cạn thành cái thác dữ cắt nghiến đơn vị làm đôi, 
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và chúng tôi đành đứng hai bên bờ nhìn nhau, đợi vài giờ cho nước vợi bớt.  

Cán bộ cũng ngấm nước mưa bợt người và uống đầy bụng nước lũ như anh 

em, nhưng cứ bị lửa đốt trong ngực: chậm nhất ngày 14-11-1964 phải có mặt 

tại Sơn Tịnh, sẵn sàng nổ súng. Bộ đội đi từ mờ đất đến nhọ mặt người. 

Chưa đủ. Năm đội mở đường được phóng lên trước, gồm các “chuyên gia 

cầu treo”, “chuyên gia cắt rừng”, “chuyên gia dò thác”. Vẫn mất hai ngày 

đêm để vượt một trạm ngắn.  

Tiểu đoàn đành bỏ đường núi. Từng đại đội tách ra, toả xuống đồng bằng, 

chia nhiều ngả vào Quảng Ngãi. Anh tiểu đoàn trưởng cười cười, vạch cho 

C.125 của tôi một nét bút chì trên bản đồ:  

- Các cậu đánh tao ngộ khá, cho ăn nhậu vùng thấp nhứt, tươi không?  

Nét bút, vẽ rất nhạt để sau dễ tẩy, lách qua gần chợ Cẩm Khê, chợ Cây Sanh. 

Phải đi sát hông sáu đồn to bót nhỏ, cả chục ấp chiến lược, dễ đụng giặc lắm, 

mà đụng ắt ngứa tay muốn choảng. Anh tiểu đoàn trưởng lấy cuốn sổ trên 

tay tôi, viết luôn mấy chữ thật to: "Nhớ ba yêu cầu: bí mật, đúng hẹn, đủ 

quân số võ khí". Anh trả tôi cuốn sổ, vẫn cười:  

- Mình gửi mấy chữ cho Ba Tơ. Ông bạn cố tri của mình nóng mũi một cây, 

cậu phải can không cho hắn đánh ẩu dọc đường, nhớ chưa?  

Đại đội tôi đi nhanh hẳn lên sau khi rẽ cương. Chính trị viên Cẩn là cán bộ 

lâu năm của Quảng Nam, tới xóm nào cũng "đụng đầu người quen cộp cộp", 

nên chúng tôi có sẵn đò chực bến sông, du kích dẫn đường, các mẹ lo giùm 

cơm ăn cơm gói. Địch mắc mưa nằm co trong đồn, bắn pháo hà tiện, máy 

bay chỉ quần đảo mé trên lớp kính đục che trời. Chúng tôi dấn tới, bù được 

mấy ngày chậm trên núi, mừng rơn. Rồi nước lại dâng. Con lũ xuống núi 

đuổi theo chúng tôi, dai và ác như đỉa voi. Đất Tiên Phước lùi về phía sau. 

Đồng bằng Tam Kỳ đón chúng tôi bằng tiếng trống mõ báo động dội râm ran 

trên vùng nước trắng băng. Chúng tôi đổ xô vào cứu lụt một, hai, ba lần, đã 

 8



trễ càng trễ thêm, vừa đi vừa chạy cũng không kịp. Nhiều anh em gục lả. 

Cơn lũ đã đến trước, chặn đầu những người lính sốt rét đến lập cập lảo đảo, 

mắt sâu và má hóp, tay rớt da, bàn chân rỉ máu, nhưng vẫn khiêng theo tất cả 

các đồng chí ốm, lội nước thâu đêm về hướng chiến dịch.  

Ba Tơ phà một luồng khói rất đặc, nhắm mắt, nói lúng búng: "Chà, đã 

thèm...". Bộ mặt to ngang và sần sùi biến trong khói. Theo thói quen, anh 

hoa hoa điếu thuốc trước mặt, ai cần thì đón lấy rít vài khói, nếu không anh 

lại hút tiếp. Nhưng chúng tôi có đủ mỗi người một điếu thuốc rê cỡ bự trên 

tay.  

Năm Cẩn đón anh em lúc sẩm tối ở thôn Sáu xã Tam Trân, gọi tắt là Sáu 

Trân nghe hệt tên người. Anh mua nửa con bò chết đuối và gạ vay được lúa 

đảm phụ giải phóng, nhờ bà con sấy và xay giã gấp, đất cũ người quen có 

khác. Chúng tôi đánh một chầu cháo bò nhiều hành, nêm nước mắm nhứt, ăn 

vào tới đâu biết tới đó. Nước mưa ngấm da bị đẩy ra từng giọt to, tôi trút 

được tới vài ca mồ hôi, người nhẹ thênh. Lập tức nửa đại đội được chọn đi 

cứu lụt ở hai thôn gần, hẹn bốn tiếng phải về để kịp lên đường lúc gà gáy 

đầu. Chi ủy họp gấp trong căn nhà tranh của chị xã đội trưởng Tam Trân, 

ngồi trên những bó lúa can sớm gặt dưới mưa còn xếp đống to giữa nhà, 

chảy nước ra nền lênh láng. Vùng này kịp gặt xong cả, rất may.  

Hồi chiều anh Bảy quai nón, bí thư huyện Tam Kỳ, đã tìm gặp Năm Cẩn, 

nhờ bộ đội góp sức cứu lụt vài hôm, nhất là cứu đồng bào bị giam trong các 

ấp chiến lược dọc đường Một. Số người chết đến sáng nay đã ngót bốn trăm, 

còn tăng nữa, nước cứ lên không ngừng. Trong chuỗi tên của các ấp bị nặng 

nhất, tôi nghe có làng Cả thuộc Tam Sa. Cô du kích Tam Sa có đôi mắt 

sưng, chỉ kịp nói vài câu ấp úng...  

Ba Tơ hơi gắt:  

- Kéo xuống tận đường Một... Mình ăn cơm Tam Kỳ mòn răng đây nè. Mỗi 
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lần đi gấp qua đây, cứ phải úp mũ giấu mặt, không thì bà con túm áo níu lại, 

bắt ghé ăn gà uống rượu suốt ngày. Năm Cẩn cũng vậy, phải chưa? Thử hỏi 

xê mình đứa nào mấy bữa nay khỏi sốt ruột sốt gan?  

Không ai cải, nhưng anh sừng sộ to hơn:  

- Các cha nhớ đó, hồi nào trực thăng nó chụp xuống đầu làng, cả xê mình 

xách súng chạy ra rừng, bị bà con chửi cho rát mặt. Tới khi hốt được cái Gò 

Sậy, dắt tù binh về một xâu, các mẹ mới nấu cơm cho ăn. Bây giờ cũng vậy. 

Cứ đậy mo lên mặt mà đi, nhồi đất sét vô lỗ tai mà đi...  

Các đồng chí đưa mắt cho nhau qua ánh đèn dầu lù mù, thở dài, chép miệng. 

Mỗi người đang bị giằng xé rất đau, và hơn cả vẫn là Ba Tơ, tôi biết. Những 

tin xóm trôi người chết xóc mãi vào anh cán bộ huyện đội Tam Kỳ năm xưa, 

gãy trong thịt như gai xương rồng. Anh cáu kỉnh giục bộ đội đi gấp nữa, anh 

cãi nhau với mình, tự thúc mình đấy thôi. Những lời oán trách của cán bộ và 

đồng bào sẽ trút xuống đầu anh trước hết. "Thằng Ba Tơ dẫn đại đội nó đi 

thẳng một hơi, bà con chết lụt nó không thèm ngó. Thà rằng ai đâu xa lạ, chớ 

nó ăn dầm nằm dề đất Tam Kỳ..."  

Chúng tôi lật đi lật lại các công thức gỡ bí, nhưng chính người đưa kế ra 

cũng biết rõ mình đang tự dối mình. Gãy hết. Một cuộc họp bị tắc tị, buốt 

ruột.  

- Đại đội ở lại một ngày hai đêm, sau đó đi hoả tốc; anh em đã đuối càng kiệt 

sức hơn, số lên cơn sốt rét tăng vọt, đến nơi làm sao đủ sức đánh dài ngày?  

- Chọn để lại một trung đội khoẻ mạnh, cứu lụt vài ngày, xong đuổi theo đơn 

vị?  

Ý này của tôi, và tôi muốn lãnh trung đội ấy. Tôi còn khỏe, bơi khá. Nhưng 

ai sẽ vác súng cối, khiêng người ốm, gánh đạn và gạo đi trước?  

- Cho người chạy hoả tốc tìm gặp ban chỉ huy tiểu đoàn xin ở lại cả đại đội? 

Tiểu đoàn đi trước khá xa. Chúng tôi không có tàu bay, máy điện tín. Đường 
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bộ ngập lênh láng, xe đạp tắc. Đường sông không có. Vài người chạy bộ vào 

tới địa đầu Quảng Ngãi rồi trở ra, nước lụt đủ thì giờ về biển hết. Vả lại ngày 

hẹn là do trung đoàn hay cấp trên nữa qui định...  

Chi ủy tính nát nước. Mỗi lúc chúng tôi lặng im, tiếng trống mõ từ phía 

Đông lại bay tới lao xao, chen những loạt cối to cối nhỏ, những tràng súng 

máy từ các đồn trên cao xả xuống chỗ nào có đốm sáng. Chạy lụt trong đêm 

mưa phải có đèn. Tôi nhìn cái đèn pin nhựa Vasa thò đầu ra khỏi túi dết của 

Năm Cẩn, thoáng rùng mình. Thứ đèn này bán khắp nơi, đầu bằng nhựa 

trong, rọi xuống đất vẫn lộ một cục sáng trắng to sù...Địch đã bắn nhào bao 

nhiêu bà con soi đèn chạy lụt đêm nay?  

Năm Cẩn thì thào một điều chúng tôi đã biết:  

- Vùng giải phóng ở mé trên này, cao hơn, ngập lác đác từng chỗ còn dễ cứu. 

Dưới kia khó, anh Bảy mới năn nỉ nhờ tụi mình...  

Câu nói đông lại trong cổ anh. Anh rướn cổ, nuốt mạnh hai lần, nín luôn. Rõ 

quá rồi. Tiếng mõ và tiếng súng thay anh kể tiếp. Địch nhốt đồng bào vào 

các ấp chiến lược quanh chân đồn, chỗ thấp, sát họng súng, rào thép gai và 

mìn vây kín, cổng ấp khoá cứng. Sẽ còn ai sống sót không để tả lại cảnh địa 

ngục đang hiện hình dưới kia: nước dâng réo ầm ào trong đêm đen kịt, hàng 

ngàn con người rú thét chạy loạn, mìn nổ tới tấp dưới chân đạp, đạn giặc 

quét vung vãi xuống đầu, trời đất ơi! Một đồng chí bước vội ra hè, không kịp 

nén tiếng nấc. Anh Ba Tơ nhìn tôi trừng trừng, bàn tay anh đang nắm lặng lẽ 

bật lên một ngón, hai ngón. Anh hất hàm. Tôi lắc đầu. Năm Cẩn thở dài. Ba 

chúng tôi đều biết không thể trễ hẹn, dù chỉ vài ngày. Đến trễ là phạm kỷ 

luật chiến trường, là trốn chiến đấu, là đào ngũ, là làm cho trung đoàn bị què 

cụt, là phá vỡ cuộc tiến công rập ràng. Chúng tôi có vô khối lý do để khỏi bị 

trách phạt. Nhưng người đảng viên trong mỗi chúng tôi sẽ không bao giờ tha 

thứ cho mình, chưa nói đến cả chi bộ, chi đoàn, cả xê mình sẽ cảm thấy lần 
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đầu mang nhục...  

- Thôi giải tán. Còn ba tiếng nữa, rán ngủ.  

Ba Tơ nói khẽ như báo tin thất trận.  

Chúng tôi treo võng dồn vào một đầu nhà. Bên kia đống lúa chưa đập, ba 

đứa con chị Bỉnh chủ nhà ôm nhau ngáy trên bộ ván kê sát đất, mẹ chúng 

đang chạy góp người góp gạo cứu lụt. Năm Cẩn viết vội mấy chữ gửi anh 

Bảy quai nón - lại phải phân trần. Thêm một mớ đạn 105 chừng mười hai 

trái nữa hú dài, chớp lửa gần, rung đất dưới chân tôi. Ba Tơ đang ngồi, co 

chân lên bôi thuốc đỏ vào các kẽ ngón, ngửng đầu. Mắt anh có đốm lửa.  

- Thiêm à, tao muốn ăn non một cú quá, mày!  

- Cú sao đó?  

- Pháo kích. Sơ sơ một chục trái cối sáu mươi, thả vô chỗ hai trăm lẻ năm 

của tụi Chóp Chài. Cũng nhẹ vai anh em chút đỉnh. Tụi nó nghi bộ đội 

huyện, biết sao được chủ lực đánh lẻ...  

Tôi rút cuốn sổ tay, giơ cho anh xem lại mấy chữ của tiểu đoàn trưởng ghi. 

Đây là lần thứ ba anh nóng mũi. Anh "hự" trong mũi, thả phịch đôi vai to bè 

bè xuống võng, kéo tấm đắp lên trùm đầu, không cựa quậy nữa. Tôi khoác 

tấm nhựa, lê chân đau nhức đi gặp các trung đội. Anh em cứu lụt đã lục đục 

về gần đủ. Quay lại nhà chị Bỉnh, tôi chỉ còn đủ sức nhấc hai chân đầy bùn 

đặt lên võng.  

   

*  

   

Khi lịm nhanh như hòn đá rớt xuống ao, trong tai tôi vẫn xoáy tròn tiếng 

trống mõ của vùng dưới. Tôi giật mình thức giấc có lẽ vì cái tiếng nhoi nhói 

ấy biến mất. Đúng, nó dứt rồi. Chỉ còn mưa tuôn sùi sụt, chuột kêu trên mái, 

vài loạt súng lạc lõng. Nước rút, hết báo động. May quá... Tôi nghĩ chập 
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chờn bấy nhiêu, đã thấy cái đầu đặc sệt lại buồn ngủ đến nhũn người. Giọng 

phụ nữ nói khẽ, nói to, nói khẽ. Giọng quen quen. Của ai? Đến giờ báo thức 

chưa nhỉ? Lỡ cậu gác ngủ quên... Tôi cố mở cặp mi mắt đè nặng như chì, 

xoay cổ tay xem mặt đồng hồ lân tinh dưới tấm đắp. Mới gần hai giờ sáng. 

Hai rưỡi dậy, ba giờ ra đi. Vẫn cái giọng quen quen bên kia đống lúa, cạnh 

bếp. Tôi hé tấm dù nhìn sang.  

Chị Bỉnh xã đội trưởng Tam Trân đang chất thêm củi vào bếp. Hai cô gái 

nữa ngồi sưởi. Cả ba đều ướt sũng, quần vo quá gối. Một cô nói rụt rè:  

- Thôi chị, ngập lụt khó đi củi...  

Cô rút bớt mấy thanh đang cháy. Ngọn lửa soi một khuôn mặt hơi hóp, có 

đôi lông mày rậm đen như mày đàn ông, nhưng uốn cong đều nên trông vẫn 

dịu. Người cũng gầy, cái nịt đạn Mỹ bó ngang eo lưng mảnh dẻ trông to bản 

hẳn ra. Cô du kích Tam Sa ban chiều đây rồi.  

- Em về, chị.  

Chị Bỉnh gạt phắt:  

- Tầm bậy! Đạn chê thì nước cũng nuốt mày, đợi sáng đã!  

- Em về. Mai chị cứ cho số anh em đó xuống thẳng gò Trúc, em đón...  

- Mày điên hả Mẫn? Bộ cả chi ủy có một mình mày biết lo thôi à? Đưa súng 

đây!  

Chị giằng cây các-bin băng cong trên tay Mẫn, dựng trái vào góc phên, nhắc 

cái đòn kê đến ngồi bên Mẫn, quàng tay ngang vai Mẫn. Chị to gấp đôi Mẫn, 

trông như mẹ bên con. Mẫn úp mặt trên đầu gối. Chị Bỉnh ghé tai Mẫn thì 

thào hồi lâu, tôi không nghe được. Cũng chẳng đẹp đẽ gì cái lối nghe trộm, 

nhưng tôi biết họ chỉ nói chuyện cứu lụt nên cứ lắng tai. Chợt Mẫn thổn thức 

hơi to:  

- Không phải đâu chị!  

- Còn ngập thì còn đánh mõ la làng chớ, đây im xo hết...  
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- Chết sạch trơn rồi, lấy ai nữa mà báo động!  

Một luồng lạnh buốt giội từ đầu xuống chân tôi. Tại sao tôi không đoán ra 

cái điều dữ dội mà rất đơn giản ấy? Nước rút sao được dưới trời mưa không 

dứt hạt? Tôi run tay bíu vào mép võng, muốn chồm dậy, muốn kêu to rằng 

bộ đội sẽ đi ngay bây giờ. Nhưng tôi không hất nổi tảng đá đè trên ngực. Tôi 

phải ỳ ra như cái bị thịt. Áo quần biến thành tôn lạnh bó cứng chân tay, và 

dọc lưng tôi luồng lạnh ban đầu cứ đọng lại mãi, như nước chảy theo dây 

võng đã ngấm ướt nửa người bên dưới. Nằm im đấy, bịt tai, nhắm mắt, rồi 

cuốn gói đi trước sáng. Nhắc lại với cô du kích kia những lời phân trần xoắn 

xuýt để làm gì, trong khi bà con mắc lụt cần tay giúp hơn cần mồm mép!  

Chị Bỉnh hất hàm về phía bốn cái võng của chúng tôi:  

- Hồi chiều mày gặp ai?  

- Anh gì còn trẻ, trắng trắng, cao, bộ tướng như học trò thành phố, nói giọng 

tỉnh trong...  

- À, anh Thiêm, Tư Thiêm đại đội phó. Sao?  

- Ảnh mới nghe thấy tiếng đã phủi như phủi tàu lửa. Em nghe nói có chú Ba 

Tơ, chú Năm Cẩn, tính hỏi thăm mà ảnh đâm đầu chạy mất. Coi người như 

rác!  

Tôi điếng người. Rất, may chị Bỉnh nói giúp:  

- Tay Thiêm đó tao biết, cũng tốt nết lắm. Cả đại đội bị bết xà lết mà phải đi 

thí xác, coi thiệt thương. Hồi tối chi ủy họp ở đây, tính chuyện cứu lụt, bàn 

riết rồi chịu bó tay, anh Cẩn nói vậy. Gà gáy đầu họ đi rồi. Đừng oán, tội anh 

em.  

- Oán ai đâu. Chỉ ghét cái người làm bộ làm tịch. Thôi em về, dứt khoát. 

Dậy, Liềm!  

Mẫn lay cô gái thứ hai nãy giờ ngồi dựa phên, ngoẹo đầu ngủ say. Liềm mới 

trạc mười lăm, gầy nhom, da nâu. Chị Bỉnh thở dài, nhấc thử cái bao bột mì 
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to đặt trên ghế đẩu, chép miệng không nói. Dưới vải gồ lên những quả gì 

tròn, bằng trái cam, có lẽ là cơm cứu đói. Mẫn luồn hai tay ra sau, gạt rất 

gọn những thứ đeo trên thắt lưng ra trước bụng: mấy băng các-bin ngắn, hai 

lựu đạn mỏ vịt, một cái võng xi-ta xếp nhỏ. Xem cái dáng quen thạo của 

Mẫn, tôi biết cô này đã đeo súng nhiều năm, không phải mượn súng người 

khác đem theo giữ mình. Mẫn khoác hai quai bao cơm vào vai, chống tay 

trên gối, mím môi cố đứng dậy. Liềm đưa súng, choàng cho Mẫn tấm nhựa 

rách mấy chỗ. Vừa nhích vào bước, Mẫn lảo đảo vịn cây cột, tay run. Chị 

Bỉnh vội đỡ cái bao to gấp bốn vòng bụng Mẫn, gắt:  

- Bỏ ra, mày bôn(3) thì đi trước, lát nữa tụi tao đem cơm xuống!  

Mẫn hít mấy hơi dài, ngửng lên, gạy tay chị:  

- Em ngồi lâu, đứng dậy... hoa mắt chút thôi.  

Mẫn cười nhợt nhạt, trao các-bin cho Liềm, níu cửa bước ra chầm chậm. Chị 

Bỉnh lắc đầu, cầm đèn ra thềm. Bên ngoài tấm rèm mưa buông từ mái tranh, 

chỉ có một khối đen đặc của trời và đất nối liền nhau bằng những cuộn chỉ 

trắng tuôn hoài không dứt đoạn. Quãng ruộng ngập trước nhà, hồi mới tối 

còn chảy im lặng, giờ đã réo lên tiếng thác ồ ồ trong đêm, đầy đe doạ.  

   

*  

   

Từ mé trên, một lệnh ngắn chạy dọc hàng quân:  

- Dừng lại, nghỉ chỗ khuất. Mời anh Thiêm lên.  

Lại gặp một con sông nào đó mới ra đời trong lụt! Tôi đưa trả cây trung liên 

cho cậu Kỷ, vòng lên, lội lõm bõm dọc các bờ ruộng bậc thang đã biến thành 

vô số đập nước tràn, tránh một chỗ bờ bị xói sâu hoắm, chợt thấy một người 

đang hoa tay nói gì giữa trung đội Hai. À "ông trâu giấy". Có tin mới đây 

rồi!  
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Tay Châu nhác thấy tôi, vội kêu:  

- Giật gân, gay cấn, ai yếu tim bịt tai đừng nghe!  

- Trâu bứt mũi chạy ra rừng hả?  

- Tào lao, Bác Hưng đánh rồi. Hốt trụi một dê lính dù chánh hiệu rằn ri, cha 

chả, đang vây đồn mần nữa. Cắt tiểu đoàn cậu ở lại Quảng Nam cứu lụt 

mươi ngày. Gởi tặng mỗi xê một đài chiến lợi phẩm mới tinh hảo, xê cậu 

được một Xô-ni. Đã đời chưa? Hơn ăn trâu mập chưa?  

Anh em cười rộ. Vui thắng trận có, mà mừng được cứu lụt chắc là phần 

nhiều. Những đôi mắt hõm vụt tươi lên. Tôi cười theo. Hình như tôi vừa hất 

khỏi vai một khúc gỗ sém nặng ghê gớm trong những ngày khiêng cây dọn 

rẫy. Riêng anh Ba Tơ không cười. Anh lẳng lặng kéo tôi đi lách lên trước. 

Chính trị viên tiểu đoàn đón chúng tôi giao việc mới. Ba Tơ liếm một giọt 

mưa đậu trên mép, đặng hắng, hỏi ngập ngừng:  

- Diệt tụi dù... gọn không?  

- Cũng khá. Sẩy đâu bốn chục thằng đuôi.  

- Mình bị bao nhiêu?  

- Mất ba, bị thương tám. Đánh dưới mưa đỡ bớt cái tàu bay. Tù binh một 

trăm hai, chạy gạo cho nó ăn mệt đừ.  

Đến lúc này những nét đăm chiêu trên mặt Ba Tơ mới giãn ra. Anh gật gật, 

cười, những giọt nước đọng trong râu rớt xuống. Trung đoàn không vì chúng 

tôi vắng mặt mà gặp khó, vẫn đánh ngon. Tôi thầm ngượng vì trót vui quá 

sớm và ồn ào khi được lệnh mới. Thân này ví xẻ làm đôi được...  

Chính trị viên ngồi xổm, cầm que vạch sơ đồ trên mặt bùn, nói vội:  

- Sáng nay nước lên non một thước nữa, nguy to, tràn lan hết. Mình đi trên 

sườn núi, ngó xuống phía Tam Sa, Tam Lộc, thấy lút ngọn tre mất rồi. Ba 

Tơ à, cậu là thổ công hà bá đất này, lãnh luôn cánh nam Tam Kỳ đi. Vùng 

giải phóng bị nhẹ, tự lực thôi, cậu đem quân nhào xuống mé đường Một mà 
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cứu. Địch bắn thì kêu loa cảnh báo gắt, cực chẳng đã mới nổ súng. Có điều 

nhứt thiết phải để dành một trung đội nắm trong tay, phòng càn. Hễ ngớt 

mưa là trực thăng chụp xuống lập tức, nó tuyên bố mượn sư đoàn nước diệt 

hết Việt cộng rồi đó, mẹ nội nó chớ diệt!  

Năm phút sau, C.215 quay ngược chiều, sải chân trở lại Sáu Trận. Ban chỉ 

huy vừa đi vừa bàn. Năm Cẩn bị buộc phải nắm trung đội "ứng viên" vì đau 

dạ dày. Tôi giành đi Tam Sa. Cái tên ấy được nhắc đi nhắc lại mãi, thôi thúc 

quá. Tôi còn mắc nợ riêng cô du kích Tam Sa có đôi mắt đàn ông. Những bà 

con đang chới với trên mái nhà sắp bị nước cuốn, nếu nghe Mẫn nói tới anh 

bộ đội nào đó "coi người như rác"... Tôi sởn gai trên mặt. Một phút vô ý, 

không, chỉ vài giây thôi, nhưng vô ý đối với một người đang khổ đến cùng 

cực...  

Tôi treo cái máy thu thanh Nhật mới nhận trên cổ, vặn nút. Chưa tới giờ đài 

Giải phóng. Tôi tìm Hà Nội, khoảng một ngàn ki-lô-xích. Đây rồi. Một cô 

gái Bắc đang đọc tin chậm, tiếng cô chao đi chao lại theo nhịp chân.  

... Theo tin nước ngoài, phẩy, đã có ít nhất năm nghìn người chết, phẩy, hai 

triệu người không còn nhà ở, chấm. Nhiều làng đã biến mất không còn dấu 

vết, chấm...  

Một tiếng cộc lốc bật đằng sau tôi:  

-Mở to nữa!  

Riêng tỉnh Quảng Tín, phẩy, tức Nam Quảng Nam, phẩy, đã có tám mươi 

phần trăm số nhà cửa bị sập và trôi, chấm. Trong khi ấy, phẩy, bè lũ Mỹ-

ngụy vẫn đẩy mạnh càn quét bắn phá vùng giải phóng cũng như vùng chúng 

tạm kiểm soát, chấm. Hãng thông tin Mỹ A.P thú nhận, hai chấm, mở ngoặc 

kép, quân đội chính phủ, mở ngoặc đơn, tức Mỹ-ngụy, đóng ngoặc đơn, 

đang ráo riết hành quân để tiêu diệt những toán du kích Việt cộng....  

Một cặp tàu rà bay chéo qua trước mặt chúng tôi, hằn hai bóng cá chuối bơi 
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trong nước gạo. Trung đội đi đầu lên đạn róc róc. Tôi không mở miệng. Anh 

em lên đạn rồi sẽ xuống đạn. Lúc này ai cũng muốn nghe sắt thép cựa mình. 

Tôi cắm cúi đi theo cái ba-lô lết bùn của Năm Cẩn, thoáng thấy anh đưa tay 

lên mặt. Nước mắt tôi đã chảy nóng cằm từ nãy rồi, anh ơi. Có tiếng gì như 

sịt mũi rất nhẹ trong máy thu thanh, rồi giọng người đọc tin bỗng khản đi, 

hơi hấp tấp:  

Tôi đọc lại, Nạn lụt lớn chưa từng thấy vẫn tiếp tục tàn phá các tỉnh ven 

biển từ Thừa-thiên đến Bình Định...  

Sau lưng tôi, anh Ba Tơ bỗng nấc dồn. Những tiếng nấc dội từ đáy ngực, 

nặng và sâu, những tiếng kêu của một người bị thương ở phổi. Tôi không 

quay lại, vẫn thấy đôi vai rộng của anh rung giật trong cơn đau. Năm ngoái, 

khi nghe tin đưa con trai bảy tuổi bị địch chặt đầu, anh chỉ tái mặt và run nhè 

nhẹ.  

Chúng tôi kéo hàng dọc đi gấp trong mưa, không ai nhìn ai, từng người lặng 

lẽ vuốt mặt.  

   

Chú thích  

(1)Anh không làm được! (tiếng dân tộc Co)  

(2)Mỗi ngày ăn ba lon (ống sữa bò)  

(3) Vội, gấp  
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Phan Tứ 

Mẫn và tôi 

Chương 2 

Năm Ri nhào sấp xuống. Tôi nhào theo.  

Chuỗi đạn mười hai ly bảy xóc vào sườn đồi bên trái, nổ pục pục, bùn toé 

trên cổ tôi. Chuỗi sau dài và quét thấp hơn, xẹt qua gáy nóng rát. Tôi quát:  

- Lăn xuống! Lăn!  

Anh em ôm súng vào ngực, kẹp chân giữa háng, dựng cùi tay đỡ nóng, lăn 

lông lốc theo sườn đồi trơn nhẫy. Chú Dé rơi lõm xuống nước, hối hả bò lên, 

chửi một hồi tiếng Co. Khuất rồi. Đạn vẫn réo réo qua đầu chúng tôi. Nhưng 

lại có nhiều phát súng trường lốp bốp, nòng quay hướng khác, không nghe 

tiếng đạn vỗ không khí. Chắc là du kích kìm địch, tỉa vài thằng cho chúng 

câm họng. Trên gò Mù U có một đại đội biệt động quân với bốn thằng Mỹ, 

suốt mấy ngày này bắn vào bất cứ cái gì còn cựa quậy trên mặt nước.  

Năm Ri - cậu du kích Tam Sa dẫn chúng tôi về xã -nằm im trên mặt đường. 

Chắc bị rồi. Địch ngớt bắn, tôi định vọt lên, vừa lúc Ri nhỏm dậy chạy ào ào 

xuống dốc, tràng trọng liên đuổi theo không kịp. Ri cười rất rộng, hấp háy 

con mắt vảy cá:  

- Tôi lỡ mắc kẹt trên cao, ón(1) quá mà không biết lăn...  

Lao xao nhiều tiếng phụ nữ gọi, cách chừng trăm thước:  

- Lại đây núp, mau! Nó kêu pháo chụp bắn bây giờ! Kìa anh Ri! Ngó coi 

thằng Năm!  
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Không đùa với thứ pháo úp rơm ấy được. Chúng tôi chạy léo nhép trên bùn 

về phía người gọi. Một quả 105 bay xẹt xẹt, nổ gần chỗ chúng tôi gặp họng 

cây trọng liên, phì khói trắng. Chắc pháo nó chĩa sẳn vào đây mới bắn nhanh 

vậy. Mấy cô du kích đứng nép vào sườn đồi lở, vẩy rối rít: “Lấy đích rồi, 

bôn lên chớ!“ Chúng tôi đâm bổ vào chỗ núp, vừa lúc tiếng “pình “ của trái 

đạn bùng lên đầu. Mảnh băm xuống rào rào bịch bịch. Đồng chí chạy vào 

sau cùng bật kêu khẽ, đưa cánh tay bết bùng lên: Một mảnh thép kịp cứa bắp 

tay, vết sắc như dao chém, may không sâu. Các cô xúm lại rửa và băng, hỏi 

lấy được. Địch bắn dồn dập mươi quả rồi im.  

Trong đám đông tôi nhận ra em Liềm đã đi với cô hai Mẫn. Liềm ngó tôi, 

chớp chớp mắt, lảng. Còn tức mà.  

Đây là một cái hàm ếch rộng, lõm vào sườn đất đỏ. Nước xoáy kéo đất sụt 

xuống, để lại cái hang cho người trú, chưa biết khi nào sẽ lở tiếp. Đội công 

tác Tam Sa đặt “ hậu cứ “ tại đây, bón cháo tiêm thuốc cho đồng bào bị nạn, 

để xuồng bè của các xã giải phóng xuống chở đi.  

Năm Ri còn hổn hển nhưng cái kiêu hãnh bên trong vẫn xì qua giọng nói:  

- Bộ đội chủ lực về đánh giặc cứu lụt đây. im bớt coi! Chú Luân, chị Mẫn 

đâu? Chị Tám đâu?  

Một chị bước tới, đập tay Ri:  

- Thì để các ảnh thở chút đã chớ. Mới xuống đã lấm lem như trâu lăn, chẳng 

ai cực như bộ đội. Uống nước đã các anh, ăn sơ chén cháo thịt bò đỡ đói, 

thiệt tội...  

Nghe kiểu than thở của chị, tôi đoán ngay chị có chồng đi bộ đội. Thấy mọi 

người mừng xôn xao, tôi không nỡ nói ngay rằng chỉ có mười bốn anh em về 

giúp Tam Sa. Ưu tiên số một rồi đấy. Chúng tôi không ăn, chỉ gửi gói áo 

quần và bao gạo lại đây. Mỗi người mặc quần đùi áo lót, mang súng đạn và 

tất cả các thứ ni-lông đi mưa, tấm tăng ba thước, pông-sô lấy của địch, dây 
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mây, dây dù đã vét được khi rời đại đội. Ra trận ngay. Chị Tám cứ túm mười 

bốn nắm cơm vào tấm choàng bắt Năm Ri xách theo cho chúng tôi ăn trưa.  

Vừa đi vừa chạy vòng vèo qua các chân đồi khuất, bơi giữa cau, chè, sắn 

từng quãng, chúng tôi đến gò Trúc. Bãi sắn rộng, ngập một nửa. Nước, gió 

và pháo địch đã xô sắn trốc gốc nằm nghiêng ngửa: những củ sắn gãy điểm 

lác đác những chấm tròn, trắng tinh lạ mắt trên màu bùn tãi khắp nơi. Mấy 

người đang đóng bè chuối. Một áo đen ngước lên, lật nón lá. Cô Mẫn, chi ủy 

viên Tam Sa.  

Mẫn nói ngay:  

- Các anh có việc gì...  

Vừa nhận ra tôi, Mẫn ngừng lại mím môi. Tôi nghĩ nhanh: “Tự ái dai 

khiếp!“. Tôi bước tới để chặn những hờn dổi mất thì giờ:  

- Chúng tôi về giúp cứu lụt. Chỉ có mười bốn anh em tất cả, mang theo võ 

khí. Đề nghị đồng chí giao việc.  

Mẫn mở to mắt vài giây nữa, rồi không hiểu sao lại bật cười nhẹ, ấp úng:  

- Chao, may quá...  

Chúng tôi ghé vai khiêng luôn cái bè chuối. Đội công tác Tam Sa và mấy 

thanh niên nữa đang chèo hai chiếc xuồng nan với sáu cái bè chuối, qua lại 

trên cánh đồng chưa gặt ngập dưới ba thước nước. Tụi biệt động trên gò Mù 

U không nhìn thấy quãng này, nhưng vẫn gọi pháo chụp bắn lên cầu may.  

Trước mặt tôi cách chừng trăm thước là thôn Nhơn-ái, tức làng Cá, tức Một 

Sa “ấp tân sanh điển hình của quận Lý-tín “, có đủ hai sông ba núi vây 

quanh. Cái lò giết mòn nay biến thành giết gấp.  

Đài Giải phóng và đài Hà Nội tới tấp báo lụt trước mấy ngày. Tụi ác ôn bắt 

tin đài ta, giữ kín, lén chôn thêm mìn chung quanh các cổng ấp khoá cứng, 

kéo quân cắm lều trên gò Mù U. Nước lũ đổ dồn về ban đêm cuốn đi chừng 

ba chục nóc nhà, ngót chục bà con chết mất xác. Mười mấy người nữa trúng 
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mìn khi cố phá cổng ấp hay trèo qua kẽm gai. Nước dâng tiếp. Bà con chạy 

dồn lên chỗ cao giữa làng, trèo lên giường phản, rồi lên bàn thờ, rồi lên giàn 

gỗ kê dưới mái nhà, rồi phá mái trên nóc, rồi chuyền qua cành cây. Nước lên 

nữa. Nước khoả các xóm thấp, xoáy sập các nhà vách đất, lừ lừ đuổi mãi 

theo người. Cái chết từ dưới lên, đến đây thêm cái chết từ trên đổ xuống. 

Những người ôm ván bơi hoặc leo cây chỗ trống trải đều bị quân “đầu cọp“ 

xối đạn giết. Thứ cọp này không bao giờ no thịt người. Cọp Mỹ nuôi, có chủ 

dắt dây. Lắm người lặn tránh đạn, không ngoi lên nữa. Một tiếng “ục“ nhỏ, 

ngột hơi, đặc sệt dưới đáy. Một luồng nước đầy bong bóng đùn lên, cuộn 

tròn. Người trên cây ngó xuống chỉ kịp thấy mớ tóc đen xõa như rong, thấy 

mảng trắng của gan bàn chân hiện thoáng trong bọt nước, chìm ngay.  

Đội công tác lao vào cứu dân trong ấp, mất liền hai đồng chí trong buổi đầu. 

Ngày thứ hai khá hơn, chỉ bị thương một. Các xã giải phóng chia bớt du kích 

đến giúp, một số ém địch trên gò Mù U, số khác chống bè, chèo xuồng, ôm 

ván bơi, đi vớt từng người. Đến lúc này, bên xóm còn ngót một trăm bà con 

chưa thoát được.  

Năm Ri đã kể những chuyện ấy dọc đường. Bây giờ tôi đang đứng trước trận 

địa chống lụt. Nước, mênh mông nước màu canh hến trải ngút tầm mắt, lều 

bều các thứ giường chõng bàn ghế trôi lẫn với củi rều, đây đó nhô lên một 

mái nhà ngói sắp ngập, vài ngọn cây lắc lư chực trốc gốc thụp xuống. Từng 

chùm người đang bám vào những chỗ sống cuối cùng ấy. Nước xuống tới 

đây không còn chảy xiết như vùng trên, nhưng lại dồn ứ nhiều hơn, dâng cao 

và rút chậm hơn. Nó cứ thong thả nhích từng đốt ngón tay như đã nắm chắc 

mồi ngon, không cần vội.  

Mẫn hỏi run run bên tai tôi:  

- Làm sao anh? Người ít, xuồng bè thiếu… Hay là nhờ các anh cản địch phía 

gò...  

 22



Tôi không đáp, cũng không để ý tới những lời giục rối chung quanh. Đầu tôi 

hết nóng. Những xúc động quẫy lên nén xuống mấy hôm nay tan biến. Tôi 

tỉnh, lì, gần như lạnh lùng. Tôi đã tập cho mình biết tỉnh khô tỉnh rụi trong 

cuộc giao chiến, khi xóc lê cũng như khi bị đạn xóc.  

Làm thêm bè chuối không lợi. Chuối chặt từ xa, cả buổi mới xong bè, mà 

mỗi cái chỉ chở được một người chèo và một người nằm, rất chậm và dễ lật. 

Kìm tụi biệt động đã có hơn hai chục du kích các xã bạn, đủ rồi. Từng đồng 

chí ôm phao bơi đi cứu, cũng quá chậm. Coi chừng pháo bắn, trực thăng 

chụp…  

Một kế hoạch hiện dần trong óc. Có thể được lắm. Tôi quay lại, gặp mười 

mấy cặp mắt đang chờ, đăm đăm cùng nghĩ với tôi.  

- Làm kiểu kéo phà sông Tranh. Sao.?  

Anh em reo ồn:  

- Biết mà!  

- Vớt lẻ sao cho kịp, kéo phà thôi!  

- Căng dây ra đo, mau! Nối dài luôn đi!  

Mẫn nhìn anh em chạy ùa đi bẻ lá sắn nhồi vào ni lông, lại nhìn tôi, ngẩn ra. 

Tôi phải nói cặn kẽ hơn. Anh em sẽ nối số dây hiện có cho đủ một trăm ba 

chục sải, gấp đôi khoảng cách từ đây sang mái đình cao nhất bên kia. Quãng 

giữa sợi dây ấy buộc vài chục cái phao to bằng ni-lông túm. Một tổ bơi sang 

xóm, số đông lại ở bên gò, sẽ kéo chùm phao ấy qua lại như kéo phà, mỗi 

lần vớt được vài chục bà con ôm phao. Nước đủ sâu để chân người không 

chạm kẽm gai và mìn nằm dưới đáy. Xuồng bè sẽ dành cho những người ôm 

con nhỏ hay sắp ngất. Mẫn mừng cuống lên:  

- Tôi qua bên xóm, nghe anh?  

- Đừng, đồng chí ở lại đây đón bà con, đưa vô chỗ chị Tám.  

Tôi túm một đầu dây định buộc ngang bụng. Chú Dé giật lại, gắt:  
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- Lé ik!  

- Sao nữa?  

- Để tui làm, anh chỉ huy...nhiều nhiều...  

Chú khoát rộng bàn tay, ra ý chỉ huy chung, rồi buộc luôn dây vào mình. 

Các đồng chí khác cũng quyết không cho tôi sang xóm: “Lỡ pháo chụp bắn, 

anh núp đâu? Đừng để tụi tui bị kiểm thảo!”. Trong câu nói lẫy ấy, trong mắt 

anh em, tôi đọc thấy một mệnh lệnh và một tình thương thật lớn, buộc tôi 

phải nghe lời.  

Hơn nửa giờ qua. Dây không đứt, phao không chìm, ổn cả. Chuyến phà đầu 

tiên trút lên gò hai mươi ba người xanh nhợt. Mẫn reo nho nhỏ, dìu từng 

người bước lên bằng đôi chân tê cứng. Một ông cụ tóc trắng râu đen quấn 

thuốc rê mời tôi hút, cụ ướt sũng mà sao thuốc vẫn khô. Cụ ngồi bóp chân, 

cà rà kể một hồi. Tôi chỉ vâng dạ, mắt dán vào anh em cứu lụt bên kia, tìm 

cách nâng năng suất. Tôi gọi hai đồng chí đến, dặn chuyển đầu dây đến 

những chỗ bà con bám đông cho đỡ mất công góp người. Họ bám phao qua 

xóm. Tuy đang bận, tôi cũng nghe loáng thoáng rằng cụ này là ông Mười nổi 

tiếng chữa đau lưng giỏi, rằng làng Cá chết nhiều vì bị địch cướp hết số 

xuồng nan, rằng cái lụt này còn to gấp mâý lần trận lụt “bất quá“ năm Dần. 

Bất quá nước vô vườn là cùng, bất quá tới thềm, dân làng cứ bất quá mãi đến 

khi nửa làng bị lút mái mới thất kinh, nhưng năm ấy chỉ trôi đồ đạc chứ 

không ai chết. Tôi bơi ra vớt một phao bị cái tủ trôi húc sổ dây, cách bờ 

mươi thước, có một bà mẹ bám. Mẫn gọi bà là bác Sáu.  

Chuyến thứ hai chỉ mất mười tám phút, rất khá. Chuyến thứ ba chậm vì các 

nhóm đông đã vợi bớt, anh em phải chèo xuồng đi đón từng người, chở tới 

bến phà. Đó là ngôi đình làng Cá còn nhô hai nửa mái, bên tán lá xõa rộng 

của cây đa to. Các đồng chí đã thạo hơn, buộc tay cho hai anh em nhỏ ôm 

chung một phao, sang được tới hai mươi tám người. Mẫn bồng hai tay hai 
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em, cõng một đứa nữa, chạy hì hụi trên gò, vừa thở vừa cười. Mừng quá mà.  

Trong khi chuỗi phao nhẹ rẽ nước róc rách chạy sang xóm. Mẫn buột miệng:  

- Chắc tới lượt mẹ tôi.  

- Đâu, mẹ đồng chí chỗ nào?  

- Trên nóc nhà ngói thằng xã Chinh, chỗ xa nhứt...Mẹ bồng thằng cháu Hoàn 

đó. Hai em tôi qua được rồi thằng Tâm đang chèo bè kia  

Mẫn nói ấp úng, không nhìn tôi, như xấu hổ vì trót tính cái gì đó cho riêng 

mình. Tôi thoáng hối hận. Mẫn lo chung cho bà con là đúng, cán bộ phải 

vậy, nhưng tôi lại không nhớ rằng Mẫn cũng có mẹ và con như người khác.  

- Đồng chí mấy cháu rồi?  

Không hiểu sao Mẫn ngoảnh mặt, lúng túng:  

- Một.  

- Ảnh đâu?  

Mẫn chợt ửng má, lắc đầu. Tôi chỉ hỏi để biết Mẫn còn bao nhiêu người nhà 

phải cứu, không tò mò. Các cô có chồng đi lính ngụy hay thua kém anh em 

thường lắc đầu thay câu trả lời. Và Mẫn hấp tấp nói lảng:  

- Hồi nãy các anh mới tới, tôi cứ tưởng…Mọi ngày, bộ đội xuống Tam Hải 

hay lấy đội công tác dẫn đường..  

Đến lượt Mẫn phân bua. Thôi được, cô hết tự ái là đủ, tôi không mong gì 

hơn.  

Mưa dứt từ ban nãy. Mây bốc dần lên cao, báo hiệu chẳng lành. Bây giờ, thứ 

tiếng động mà tôi gờm nhất bắt đầu dội từ xa: máy bay. Một cặp L.19 bay 

rất thấp từ thị xã Tam Kỳ lên phía quận Tiên Phước, chệch hướng chúng tôi. 

Chúng lên tìm chỗ đánh phá vùng ta. Bên xóm anh em hối hả góp người. 

Mối nguy mới tăng dần khi nền trời bắt đầu hiện những mảng xanh. Rồi 

tiếng phành phạch của trực thăng nổi lên. Ba chấm đen đứng yên một chỗ 

trên chân trời, nở to dần: Chúng bay thẳng hướng Tam Sa. Lôi thôi đây.  
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Tôi vành tay làm loa, gọi anh em giấu phao. Những cái bóng vẫy kêu trên 

mặt nước đều ngừng động đậy, núp vào một chòm lá hay nằm ép trên mái 

nhà. Trên gò chúng tôi tản ra từng tổ, kéo những bụi sắn để che mình, đơm 

súng đợi.  

Ba chiếc trực thăng đã chém nắng ầm ầm trên làng Cá. Hai chiếc óc nóc rẽ 

bên trái, đảo một vòng, sà sà đáp xuống gò Mù U. Các tổ du kích ém gò vẩn 

nín thinh, anh em đã gọi loa báo cho lính địch biết ta không bắn máy bay 

tiếp tế hay chở thương.  

Chiếc đờn cò không xuống đất. Nó quần một lần, hai lần. Bóng đen của nó 

lướt qua loáng loáng. Tôi thoáng nhớ những bóng cá mập lượn qua đáy cát 

của biển Qui Nhơn, một buổi trưa gió lặng nước trong. Nó bay chậm dần, 

dừng hẳn. Cánh cửa tò vò bên trong bật ra, cắt ngang chữ MARiNNES(2) 

nét vuông, sơn trắng trên thân màu lá sẫm. Một thằng cao lớn đứng vịn mép 

cửa, dòm xuống, nhô cái mũ bay tròn bóng. Đến khi nó đẩy cặp kính to lên 

khỏi mắt, tôi nhận ra một thằng Mỹ. Mặt nó gầy và đỏ, mũi gồ râu xanh 

cằm. Tôi nhìn dán vào mặt nó, hồi hộp đợi. Chung quanh tôi, trên các cồn 

đất biến thành đảo, hàng trăm con mắt dưới lá cũng đang nhìn nó.  

Thằng Mỹ xem khá lâu cái “ ấp tân sanh “ có tên trên các bản đồ quân sự 

Mỹ-ngụy. Mảnh đất này cùng với hơn ngàn dân bị giam trong rào, từ lâu đã 

được coi là của “quốc gia“, tức của Mỹ, của thằng lái trực thăng đang ngó 

xuống. Trời rất sáng. Ánh nắng chiếu xiên làm nổi rõ các đường nét bên 

dưới. Nó thấy tách bạch từng người đàn bà đang ôm con rũ rượi, sắp lăn 

xuống nước. Nó cũng thấy gió cánh quạt thốc xuống đang xô lắc lư mấy 

ngọn cây còn người đang bám. Chùm phao ni-lông đã được thu kín dưới tán 

lá cây đa, sợi dây chìm sâu dưới nước đục, nó không biết có ai đó đang cứu 

lụt. Đứng trên cái máy có sức giết người và cứu người ấy, ngắm cảnh đau 

khổ trải tràn lan, nó sẽ làm gì?  
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Thằng Mỹ sẽ làm gì đây?  

Chỉ cần trong thân nó còn một chấm sáng của con người, chỉ cần nó nhớ 

thoảng một chút lời mẹ nó khuyên nó sống lương thiện. Nếu tên cướp biển 

đã biến hẳn thành thú dữ, đã nghiện máu, tôi chỉ mong nó ngấy máu no mồi 

lấy một phút thôi. Nó giở trò gì cũng được. Thả thang dây xuống kéo vài 

người lên để chụp ảnh, khoe quân đội Hoa-kỳ nhân đạo, được. Bĩu môi, nhổ 

nước bọt quay đuôi bay về Đà Nẵng mà uống rượu sờ gái, được hết. Miễn 

là…  

Hai chiếc H.34 đã bay xa. Tên Mỹ bước lùi, sập cửa. Chiếc UH.1A rồ máy 

gắt hơn, bắt đầu lên chênh chếch. Tôi thở nhẹ được vài hơi. Hỏng rồi nó 

vòng lại. Tôi hét trong tiếng máy:  

- Đợi tôi phát hoả!  

Nó lừ lừ chúc mũi về mái đình. Tôi nâng cây trường Mát của chú Dé, rê 

đường ngắm theo cái mõm tròn của nó.  

Chưa bắn. Thân thể tôi rung lên đòi bắn, nhưng đầu tôi vẫn kìm được ngón 

tay ngoắc trên cò: cố tránh một trận đấu súng trong khi ngót ba chục đồng 

bào bị kẹp giữa hai làn đạn. Đợi chút nữa. Cố đợi.  

Chiếc trực thăntg phản lực sà thấp qua xóm, không đánh. Hai cây đỡ dưới 

bụng nó như trượt trên một tấm kính. Tôi quệt vội mồ hôi chảy thành dòng 

trên mặt, lại ngắm. Nó muốn chơi trò mèo vờn chuột? Nó chùn tay, nhờm 

tay khi sắp giết dân? Một lần nữa nó vòng lại, cao hơn trước nhiều. À, nó chỉ 

sợ đạn bắn trả. Tôi đẩy thước ngắm lên ba trăm. Chắc tụi biệt động đã gọi bộ 

đàm báo tin có du kích quanh đây. Tôi co ngón tay, bóp cò nấc thứ nhất, vẫn 

đợi...  

Khoảng cách chừng nửa giây. Hai luồng khói của nó vừa phụt, súng của tôi 

cũng phì khói. Cặp rốc-két rít ra tiếng giũa cọ lưỡi cưa, chìm ngay trong 

tiếng nổ túi bụi dưới đất. Mẫn bắn cây Các-bin M.2 ngay bên tôi, từng loạt 
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năm viên rất giòn. Cậu Kỷ chưa bình tĩnh mấy, một băng trung liên chỉ sổ 

một hơi. Ngọn đòn trả thù quá đột ngột và quá dữ. Chiếc “xe tăng bay“ lạng 

đi, gượng ngóc đầu, lạng nữa. Chúng tôi bắn mãi đến khi nó rơi tõm xuống 

đồng nước lụt. Một cái phễu trắng vọt lên, rã vụn, tưới xuống rào rào. Sóng 

cồn to. Những con sóng cuốn chiếu chạy xa chỗ máy bay rơi, đập vào gò bóc 

bách. Cánh quạt lưng quẫy sùng sục mấy giây nữa mới ngừng. Tôi che mắt 

tìm hai thằng lái, không thấy, chúng mắc luôn trong cái xác trực thăng còn 

nhô khúc đuôi. Sướng không thể tả. Nhưng tôi không dám ngó lâu hơn. 

Mạng bà con đang treo sợi tóc.  

Tụi biệt động vừa được tiếp thêm đạn, bắn tơi bời. Khói đạn cối bốc dày ở 

quãng đồi chúng tôi bị trọng liên quét ban nãy. Xuyên qua lớp mù trắng toả 

ngang, một luồng khói màu lam từ từ bốc đứng lên. Mẫn chỉ về phía ấy, 

ngón tay hơi rung:  

- Có cây rơm to trôi lấp ló đó. Chắc chị Tám cho đốt nhử pháo, nhử tàu bay. 

Cha con thằng Chinh biết rõ làng mình lắm anh à, nó kêu pháo bắn trúng y 

từng liên gia.  

Bên xóm chú Dé đã khoát tay ra hiệu kéo phà. Chúng tôi ùa cả xuống mé 

nước, túm sợi mây. Pháo chụp nã vào chỗ chị Tám rất gấp. Địch sẽ mắc mưu 

trong bao nhiêu phút? Chuỗi phao vào tới bờ, chỉ được mười bảy người cho 

sang trước, anh em đang vét nốt mười một người đang bám rãi rác.  

Hai cây 105 ngừng bắn. Cối 81 giã gạo thưa dần rồi nghỉ. Cần như im lặng. 

Cái im lặng nặng trĩu những đe doạ, khi pháo địch đang xoay họng mà ta 

không đoán được chúng sẽ bắn vào đâu. Cột khói rơm bốc lên to hơn, du 

kích bắn râm ran, cố chọc tức giặc. Chỉ cần mười lăm phút nữa, mười hai 

phút cũng đủ. Thôi thì sáu bảy phút để phao và người kịp tách khỏi xóm một 

quãng..  

Tôi sực nhớ, hỏi Mẫn:  
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- Mẹ Mẫn đâu không thấy?  

- Đang ẵm thằng Hoàn. Các ảnh đưa qua mái đình kìa.  

Mẫn nói hổn hển trong khi đỡ một chị bụng chửa lên dốc. Bà mẹ Mẫn buộc 

cái gì như cái thúng vào máy ngói. Tiếng loa binh vận bắt đầu nổi phía gò 

Mù U. Phải cứu cho được mẹ và con Mẫn. Không được bỏ quên những 

người biết hy sinh lặng lẽ.  

Thôi rồi, pháo bắn!  

Hai cục lửa xòe thấp trên xóm ngập, biến thành hai búng muội đen. Tiếng nổ 

chập đôi dội to trên nước kèm tiếng rung kim loại. Mẫn bóp mạnh bắp tay 

tôi, kêu rú. Tấm lưới chài rơi xoà xuống nhưng vãi vào chỗ hết người. 

Nhanh lên bà con ơi, gấp nữa! Cha con thằng Chinh nào đó sắp gọi bộ đàm 

lái họng pháo… Thêm hai quả, cao hơn. Hai quả hơi nhích sang phải. Một 

bóng áo trắng rời cành cây rơi ngửa, tiếng hét bị nước bịt nửa chừng. Tôi 

gào đến rách họng:  

- Kiếm ván che mảnh! Lặn xuống nước, lựa chỗ không mìn, níu cây hụp 

xuống nước!  

Những bọt khói đen phình to, kết thành đám mây xám, khi tãi rộng ra nó 

loãng màu hoá trắng đục. Lửa bầm loe loé trong ruột nó. Khói đùn ra, phòi 

ra, lộn ngửa cuồn cuộn và cứ lấn qua bên phải. Trúng chỗ rồi. Tôi ngã ngồi 

xuống, gượng đứng dậy để nhìn. Mảnh xối chủm chủm như mưa đá. Ông già 

khoác tay nải nằm nghiêng trên nóc nhà, mảnh xăm mứt gừng vào hông. 

Một chị mặc áo quần đen đang ngồi bỗng gục xuống, chống tay nhỏm lên, 

vòi máu phì ngang cổ. Em nhỏ níu tay mẹ, cố ghì lại. Cả hai lăn xuống nước. 

Trên chạc cành đa có một cô gái nằm sấp, tay chân thõng, tóc rủ, cả chục 

chấm máu loang nhanh trên áo hoa cà. Cạnh đấy một bàn tay nhô lên chới 

với, khoắng mặt nước, chụp vào không khí vài lần, biến mất.  
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*  

   

- Ăn đi mấy anh! Đắng cơm nghẹn nước cũng rán ăn, lấy sức giúp đồng bào 

chớ, nhịn đói cả ngày rồi. Dé, hết chưa em? Cơm chớ thứ gì mà ngó hoài 

vậy anh Thiêm? Liềm, múc thêm canh, ớt đâu hết rồi...  

Chị Tám Giàu bắt chúng tôi ăn. Thì ăn vậy. Chén ơm ghế sắn non phả mùi 

thơm nóng vào mặt. Tôi và một miếng thấy mình đang nhai rơm khô. Tức 

thật. Ăn thịt bò hơn. Một chậu nhôm đầy thịt bò nấu với lá lốt, tôi biết ngon 

lắm. Tôi cầm mảnh tre dùng làm thìa, xúc thịt vào chén, chợt nhớ những 

miếng thịt người vung vãi trên mái đình, đỏ, nhầy nhụa. Dạ dầy tôi thốc 

ngược một cái. Tôi cắn răng, nuốt cơn buồn nôn trở xuống, thấy đau buốt 

chỗ mỏ ác. Êm rồi, tôi yếu đuối quá, thật không ngờ. Đánh dư sáu chục trận, 

không kể hàng ngàn xác giặc nằm đủ các kiểu kỳ quặc tôi đã thấy, riêng số 

đồng chí mà tôi cõng, băng bó, đỡ xuống huyệt cũng khá nhiều. Chưa lần 

nào tôi bủn rủn như hôm nay. Có lẽ toàn người già, phụ nữ, trẻ em, nhất là 

trẻ em. Những xác trẻ em bị vằm nát...Nhưng thôi, hãy nghe lời chị Tám. Má 

tôi hồi xưa cũng vững như chị. Khổ quá thì khóc kể ồn ào một lát, rồi bầy 

con vẫn ăn no tắm sạch, mạ vẫn xép đầy gánh để mai cấy sớm, trã cá vẫn 

đậy kỹ tránh mèo. Tôi cố nuốt nắm trấu ngậm trong miệng. Nhai cả thịt bò 

nữa  

Trâu chết ít nhờ bơi bầy quen, con này kê mõm trên mông con kia, kết dần 

thành những bè trâu trôi mãi vẫn sống, sau này đồng bào sẽ đi tìm chuộc lại. 

Bò chìm rất nhanh. Khắp các bờ bãi đều lù lù những xác bò trương phình tấp 

vào. Nhiều gia đình sau khi mất trụi của cải, cố cứu lấy con bò cày đất thổ 

không kém gì trâu. Kéo trước đẩy sau mãi rồi con bò cũng lên được chỗ ráo. 

Nó đứng run mãi bốn chân, ngạt giọng kêu nhỏ dần, rồi quị. Chủ nó chỉ còn 

một quần đùi trên mình, tìm loạng choạng trên bãi bùn không gặp một thứ gì 
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để xẻ thịt hay đốt ra lửa được. Vài hôm sau, cả nhà phải hè hụi đẩy chút vốn 

cuối cùng xuống nước cho đỡ thối khi đò cứu lụt chưa đến kịp ...  

Đội võ trang công tác Tam Sa kéo về hang ăn cơm. Chị Tám và Út liềm trải 

ni-lông giữa đất, bưng dọn, phát những mảnh lá chuối dùng thay chén. Anh 

em hỏi nhau, kể chuyện mới. họ đón xuồng từ thị trấn An Tân lên, từ các xã 

giải phóng xuống, biết nhiều tin lắm.  

- Chao suốt vùng dưới đồng bào đồn rum: Giải phóng tới đâu dân sống tới 

đó, cứu bằng xuồng cao-su có máy mà.  

- Đồn Dốc Leo tiêu rồi. Núi sụp, chôn cả đại đội bảo an. Chỗ cầu Bầu-bầu 

mũ sắt trôi dồn đống. Thằng thiếu uý Hinh đứng trên chòi, thì thằng Hinh 

bót Dương-mít-nài chớ Hinh nào, nó cầm loa điện kêu om: “Giải phóng có 

xuồng đò gì cứu giùm với, tụi tôi hàng rồi, chết hết!“. Mình mới đón hai tiểu 

trực thăng tới, lính không ra được nữa.  

- Mười bảy lính cộng hoà lên với Tam Trân rồi, mang cả trung liên, đói rệu 

nước miếng trong...  

Tôi nuốt từng câu họ nói, như uống thuốc bổ. Dù sao chúng tôi cũng cứu 

được ngót trăm bà con, chỉ mất bảy người trong trận mưa mảnh, vậy là khá. 

Bây giờ pháo cối đã im. Máy bay vắng. Chỉ còn tụi rằn ri trên gò đôi lúc ặc 

ặc một tràng, lối cười sặc trong họng khi bụng quá no. Cứ cười đi. Tới khi 

tao bóp cổ sắp chết, chúng mày sẽ kêu những tiếng ặc giống hệt!  

Ban nãy, trong khi chiếc UH.1B đến câu cái xác trực thăng chết đuối – câu 

mãi không lên nổi, sau nó bỏ, hai chiếc AD.6 quần ném bom các cù lao. 

Chúng tôi hưởng lần nữa cái sướng được bắn trả địch, cho lửa trong bụng 

phun ra thành luồng qua miệng súng.  

Tôi kê cây trung liên Brao-ninh, quì trong một hố đất nẻ sâu đến ngực. Mẫn 

nhảy xuống sau, lập cập tháo băng rỗng trên các-bin, lắp băng mới, tay giật 

từng hồi. Chúng tôi đều thấy mẹ Mẫn chết nằm sấp trên cái thúng, đứa nhỏ 
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rớt đâu mất. Tôi ghé tai Mẫn nói qua tiếng bom:  

- Bình tĩng nghe Mẫn, bắn cho trúng.  

Mẫn quay ngoắt lại.  

Đôi mắt!  

Một đôi mắt tôi chưa từng thấy, toàn tròng trắng nổi gân máu đỏ. Đốm đen ở 

giữa co lại nhỏ xíu. Cặp mày rậm đâm vào nhau, nổi rất gắt trên da xanh 

nhợt màu đọt chuối, môi không còn nét. Mẫn há miệng định nói lại gì, lại 

ngửng nhìn chiếc AD.6 bắt đầu lao xuống, lần này thẳng hướng chúng tôi. 

Tôi ngắm giữa mũi thằng giặc, lúc này giống một quả trứng với đũa và tăm 

xóc vào.  

Ba loạt cac-bin nổ hấp tấp trên đầu tôi. Không cần nhìn, tôi cũng biết trượt: 

Mẫn đứng bắn không bệ tì, loạt đầu nổ khi máy bay còn ngoài tầm, các loạt 

sau chưa kịp ngắm lại. Tôi nín thở đợi ba giây nữa, biết chắc ăn. Cây trung 

liên rẹt hai hơi hết băng. Tôi buông nó ngay, chụp đôi chân Mẫn giật mạnh. 

Mẫn nhào nghiêng xuống hố. Trái rốc-két xẹt qua đầu, rít tiếng xoảng dài 

như đá lăn xuôi mái tôn, quạt luồng hơi nóng hực, nổ choáng óc. Đất vách 

hố sập xuống lấp nửa người Mẫn. Tôi ló cổ lên nhìn. Chiếc AD.6 lắc lư, lắc 

lư, nghiêng cánh bay về Tam Kỳ. Nó bị thương nhưng không rớt, tiếc ghê.  

Mẫn ngồi dựa vách hố, đập tay vào các-bin cho đất rơi, thở dốc. Mắt Mẫn đã 

bớt dữ nhưng còn dại dại. Chiếc máy bay thứ hai ngoi lên rất cao, quần, 

phóng rốc-két hú hoạ trước khi chuồn. Tôi bắc lại trung liên, nghiêng báng 

cho cậu Kỷ thay băng, đợi dịp bắn nữa. Bỗng nhiên tôi rất muốn Mẫn là trai, 

hoặc tôi biến thàn chị Bỉnh to lớn của Tam Trân để quàng tay ôm vai Mẫn 

mà dỗ như đứa em mất mẹ đang đau khỗ đến quẫn trí.  

- Mẫn nè...  

Tôi chưa biết an ủi sao cho phải. Mẫn không giống những cô du kích tôi 

quen.  
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- À...bây giờ nó bắn lung tung...bà con núp chỗ chị Tám có yên không hè? 

Rốc-két rung đất mạnh lắm, cái hang coi bộ dễ sụp...  

Mẫn buông một tiếng “dạ” lơ lửng, lượm cái lá rụng lên, lật xem hai mặt. 

Rồi như chợt hiểu, Mẫn lắp bắp: “dễ sụp thiệt anh à“, Mẫn chống súng trèo 

lên miệng hố, chạy về phía “hậu cứ” của đội. Đồng bào dồn tránh pháo trong 

chỗ hàm ếch ấy khá đông, chẳng biết xuồng Tam Trân chở đi hết chưa. Tôi 

nhìn theo thấy hai bắp chân Mẫn đầy những vết gai gạch, máu loang trên 

bàn chân không dép. Lóng ngóng vậy mà tôi lại nhắc trúng cái điều cần nhắc 

nhất. Chỉ có trách nhiệm mới kéo Mẫn ra khỏi cơn tê dại. Con trai Mẫn biến 

đi đằng nào?  

Thằng tàu bay cút. Không đợi xuồng tôi bơi ào qua đầu dây bên kia. Các 

đồng chí cứu lụt sống cả nhờ vớt được hai tấm phản đội đầu, che thêm cho 

ba em nhỏ, một chị, cùng nép dưới tán cây đa. Mẹ Mẫn nằm sấp, cạn máu. 

mẹ lượm được cái thúng trôi, dỡ ngói, xé khăn buộc chắc thúng vào cây mè, 

đặt thằng bé Hoàn nằm gọn trong ấy. Bây giờ mẹ vẫn ôm ghì cái thúng dưới 

ngực. Tôi gỡ tay mẹ, bồng lên một đứa bé nhuộm đỏ lòm từ đầu đến chân, 

ngất mà không bị thương.  

Đến khi cùng với Năm Ri đào huyệt trên gò, tôi mới biết Mẫn chưa có chồng 

con. Một chiến sĩ Quân giải phóng ở Tiên Phước đi xa, để thai trong bụng 

vợ. Chị vợ bị giặc bắt, đẻ và chết trong nhà tù thị xã, gửi con mới lọt lòng 

cho mẹ. Mẹ ra tù, bồng theo đứa cháu không ruột rà, nuôi giùm cho ba nó. 

Hôm nay, mẹ truyền sự sống cho cháu lần cuối cùng, mẹ nghỉ. Tôi ngậm dầu 

lửa, phun mãi mới kéo được hai cánh tay mẹ duỗi thẳng ra trước khi chôn. 

Chúng con lớn lên bao nhiêu cũng vẫn nằm trong vòng tay mẹ, mẹ ơi, mẹ 

nghỉ được rồi...  

Đội công tác vẫn nói lao xao quanh mâm cơm:  

- Đó, đó, trận lụt này dân chửi nát mặt ba thằng Mỹ. Cả mấy phố ngập lút 
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tầng dưới, tụi Mỹ lái ca-nô chạy thẳng tới ba Thiên Hương, hốt riêng mấy 

con đĩ đem về sở Mỹ, lại còn nhảy tuýt thình thình trên ca-nô cho ấm. Mấy 

thằng quan ngụy tháo lon ra giơ, vẫy, nó không thèm ghé.  

- Sao nghe đồn tụi ngụy cho xuồng với trực thăng đi cứu?  

- Trực thăng của Mỹ hết, bay sụp nhà rớt người chớ cứu ai. Còn tụi sư đoàn 

Hai lo ăn cướp. Biết nó làm sao chưa? Chở người, không chịu chở đồ đạc. 

Đem đồng bào về trại nhốt kỹ, rồi thả xuồng ghe đi từng nhà hốt của sạch 

bong, đem giấu nơi khác. Có bà dại quá, hở cho nó thấy cái xách đầy vàng, 

nó chở ra chỗ vắng đạp nhào xuống nước, bắn chìm luôn, lấy được cả mấy 

ký vàng. Thằng nào chó vừa vừa cũng đợi giơ lên một xấp giấy năm trăm 

mới chịu quay lái..  

- Mẹ cố tổ cha thằng nó chớ, người mình với nhau..  

- Thì cha con xã Chinh đó, người mình, dân làng Cá chánh chi cố cựu đó..” 

A-lô, a-lô, nhích tới chút nữa..dạ, biết chớ, dân chỗ tôi mắc lụt thì dồn cục 

vô xóm Đình chớ chạy đâu...dạ, trúng y rồi đó, xin cho đủ năm chục trái..dạ, 

bắn nữa đại úy à, cộng sản đỏ lòm hết mà, nữa, nữa...”  

Một anh đếm từng tiếng lạnh ngắt:  

- Cặp đó bây đừng chửi, cũng đừng bắn, rán bắt sống cho tao. Tao viết giấy 

ký tên, xin hai tay bóp cổ hai đứa, hễ năm phút không chết thì chịu chặt tay 

đền... Chín Cang đâu ta?  

- Đi với chị Mẫn lên Tam Trân, lo chạy thuốc men cơm cháo cho bà con bị 

nặng.  

- Bồng thằng nhỏ theo chớ?  

- Út Hoà ẵm đi trước rồi. Nó chết giấc lâu lắm, giựt mình nổi khóc ré một 

lát, lại nằm lịm. Chắc sợ quá...  

- Sống được là được. Thôi uống nước rồi lo bố trí chống càn. Bà Bỉnh mập 

mới chở xuống thêm hai xuồng cơm gạo áo quần nữa, cuốc xẻng cũng có. 
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Tam Sa khởi xong rồi, phải lo dựng bia cho Tam Trân là một, bộ đội là hai 

đó các cha!  

Người vừa nói là anh Tư Luân, bí thư cho bộ Tam Sa. Một người gầy nhom, 

mắt sâu, da đen sắt, râu nhổ trơn bóng và tóc hớt trọc, rất khó đoán tuổi. Anh 

nắm bộ phận bắn tỉa gò Mù U suốt ngày nay. Chẳng hiểu họ hàng dòng dõi 

ra sao mà Út Liềm gọi anh bằng ông, xưng cháu, nghe rất lạ tai.  

Tôi đón ca nước trên tay em Liềm-hết lẫy rồi-nhắc anh em tháo súng ra lau, 

nhớ chùi kĩ từng viên đạn. Không biết từ lúc nào, bộ máy trong đầu tôi đã 

xoay sang hướng mới. Hãy vĩnh biệt bà con đã khuất và đi tới, mang theo 

mối thù thiêng liêng ngấm vào máu. Hãy lo tiếp cho những người còn sống 

và sẽ sống những ngàn năm nữa trên đất này. Đợt tấn công mới bắt đầu rồi, 

nó mở màn đêm bằng chén cơm cố nuốt và bàn tay lau sạch cây súng, bằng 

những con toán mới đang lũ lượt kéo đến với tôi... Phải đào ngay hầm hố để 

mai chống càn. Nước rút, phải trục bọn “đầu cọp” kia đi Tam Sa mới nổi 

dậy được. Chưa đủ sức tiêu diệt thì bao vây bức rút. Một trận cối 60 nện 

xuống thình lình, sau đó bắn tỉa. Chỉ cần vài chục tay súng giỏi, mỗi ngày 

gạch tên mươi đứa, quân nó chạy loạn ngay... Ý định mới hiện dần từng nét, 

từng mảnh, như tấm giấy ảnh ngâm trong thuốc hiện. Cái nghề chụp ảnh 

năm xưa, ở Đà Nẵng...  

Giá còn cái máy ảnh hồi ấy - ừ nhỉ, máy Ca-nông chụp ảnh bắn pháo là hợp- 

tôi sẽ ghi được bao nhiêu bộ mặt khác nhau của con quỉ Mỹ trong ngày nắng 

hôm nay. Phim hạt mịn, ống kính thu lại f.8 tha hồ lấy chiều sâu. Không, ánh 

sáng trời và nước đều gắt, dùng phim nhậy để giảm độ trắng đen, tráng giê-

nôn nữa, thu kỳ hết chi tiết. Tôi mỉm cười. Chụp ảnh chưa cần bằng chụp 

đạn xuống đầu giặc. Tiếng Anh, bắn và chụp đều là sút, cũng phải...  

Những ý nhỏ ấy níu tay nhau đến với tôi như trẻ em đến chơi với anh bộ đội. 

Bỗng dưng tôi bắt gặp một bông hoa vui đang nở ngập ngừng trong tôi, toả 
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hương quen xông đầu tôi dịu dần. Tôi nhận ra rồi. Nó là niềm vui được đánh 

giặc. Nó hay đến bất chợt khi tôi sửa soạn ra trận, vào lúc chân tay bận rối cả 

lên nhưng nó cuốn người say người hơn mọi thứ vui khác trên đời. Nó chỉ 

kém cái vui thắng trận một chút thôi, có lẽ.  

   

   

Chú thích:  

(1)   Bí  

(2)   Lính thủy đánh bộ  

Mẫn và tôi 

 
Chương 3 

Nước rút.  
Những con sông không tên màu nâu, đỏ bầm, vàng đất sét lần lượt thu hình, 
chảy chậm dần, tan trong biển nước gạo đang cạn, đứt thành nhiều vũng bùn 
sền sệt, để lại từng bãi đá duỗi về phía Đông. Làng Cá từ đáy nước nhô lên 
từng tí một, thưa đi như hàm răng rụng dở, chết lặng. Ngôi đình còn đứng, 
mang trên hai mái toác lỗ chỗ vì pháo một ngấn bọt vàng xỉn, và nhuộm bùn 
từ đấy trở xuống. Cây đa to đổi màu lạ, trên xanh dưới nâu. Trên lớp cành 
rậm của nó đeo vô số bàn ghế, bè, chõng, nia, rế, cả xác người xác thú nằm 
chìm trong tán lá, bị nước tấp lại che kín. Mãi về sau khá lâu vẫn thỉnh 
thoảng có một thứ nào đó đột ngột rơi xuống, trở về với đất. Hiện ra cuối 
cùng là những khoảnh đồng cao ruộng thấp, bờ biến hết, bồi một lớp sỏi cát 
từ núi lở xuống đáy hàng thước mộc(1) . Bên dưới lần vỏ ấy có một mùa lúa 
gieo bị vùi không sót một hạt, có những trái mìn địch gài sẽ nổ dưới lưỡi 
cuốc, có nhiều xác đàn bà trẻ em tìm mãi không thấy, một lúc nào đó sẽ hiện 
ra, lặng lẽ nhắc lại cho loài người hiểu thế nào là tội ác diệt chủng.  
Dân làng Cá lần lượt trở về làng. Không thể bỏ quê bỏ đất. Họ cào bùn bằng 
hai tay, tìm gấp lưỡi cuốc hay con gao, moi lại cái hầm chống pháo trước hết 
rồi mới kiếm các thứ khác.  
Bộ đội và bà con vùng giải phóng vẫn bớt ăn mặc đem xuống giúp mọi thứ. 
Theo mực nước vợi dần, các nhóm xuồng chèo, xuồng chống, rồi xuồng đẩy 
lướt bùn, tiếp người cõng hàng lội qua vũng qua cồn, cuối cùng tới những 
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đoàn dân công gánh trĩu vai, cứ tuôn tuôn về vùng bị nạn. Quân địch cũng 
mon men kéo đến, bị du kích đẩy lùi. Sự sống mọc mầm trở lại từng bước 
chập chững trên bãi bùn trải từ tỉnh này qua tỉnh khác, bị phi pháo giặc cắn 
xé từng hồi, trong khi cơn bão số 16 đang quay thông thốc ngoài khơi, đi 
dần vào bờ biển miền Trung chưa ráo lụt. Nó không dữ dội bằng cơn bão 
trong lòng người dân làng Cá, người dân bị nhốt trong những ấp chiến lược 
như làng Cá. Thù giặc hết chỗ nói. Thù đến tắc họng, cháy mắt, chỉ hả được 
khi nhào vào chúng nó mà chém, cào, đâm, nện, cắn, bóp cổ. Cả những ai 
trước đây run vì sợ giặc, nay chỉ run vì phải cố nén căm giận, đợi ngày N.  
Tam Sa sắp nổi dậy.  
Tôi về C.215 bàn đánh phối hợp.  
Chẳng hiểu vì sao tôi còn đứng nổi. Lắm lúc tôi xây xẩm sắp ngã, dạ dày lộn 
trái lên họng, các đốt xương mỏi rã như mọt đục thủng chi chít. Tôi cố 
gượng, gượng được, lại nhấc súng lên “bia” một phát vào cái mũ bê-rê đỏ 
bầm màu máu đông trên gò Mù U, hay bổ tiếp những nhát cuốc moi hầm 
cho bà con. Dầm nước suốt từ đầu mùa lụt, đại đội có nửa số quân đang lên 
cơn sốt rét, vừa run vừa cười: “Kệ cha nó, sốt rét coi như khỏe, thương hàn 
trở lên mới là bệnh”. Nghỉ lúc này là nằm trên đống gai. Nghe lệnh ra trận, 
anh em tung chăn chồm dậy hết, nói mình đã qua cơn, đánh một lát tháo mồ 
hôi sẽ lành. Và họ lành thật.  
Cô Hai Mẫn cùng lên Tam Trân với tôi.  
Mẫn đi sau lưng tôi như cái bóng. Không nói một tiếng. Khi dừng trên gò 
tránh chiếc tàu rà, Mẫn ngồi bó gối nhìn mãi vào khoảng trống, đôi mắt đàn 
ông cứ lặng đờ dưới khăn trắng. Cha Mẫn bị tù Côn Đảo đã tám năm không 
một tin nhắn về. Đến nay, nỗi đau mất mẹ và cái khổ chung của làng xóm ập 
đến, có lẽ quá sức chịu đựng của cô gái mới chẵn hai mươi. Trong công tác 
Mẫn cứ tỉnh và sắc, nhưng tôi gờm cái dáng cứng lạnh kéo dài ấy. Chị Tám 
Giàu dỗ mãi, Mẫn nói ráo hoảnh: “Khóc làm gì? Tụi nó sợ đạn, có sợ nước 
mắt đâu!”  
Hết quãng đồi hoang, tôi xắn quần lội suối. Hôm bơi qua chỗ này, Năm Ri 
gọi nó là sông Rù Rì, ranh giới giữa Tam Sa và Tam Trân. Lúc ấy nó rộng 
hơn trăm thước, gầm gào tuôn dòng thác màu gạch non qua cánh đồng lớn 
phủ nước mưa trắng đục. Bây giờ nó trở lại là con suối hiền, rất trong, chẳng 
họ hàng gì với lớp bùn khô đóng dày trên cây lá viền rậm hai bên bờ.  
Không có tiếng chân lội theo. Tôi ngoái lại. Mẫn đứng dựa thân cây, ép bàn 
tay trên ngực, thở nặng nhọc. Mấy hôm nay Mẫn hay tức ngực như thế. Tôi 
vội đến đỡ súng và bao lưng cho Mẫn, bảo ngồi nghỉ. Mẫn hít một hơi dài, 
nói khẽ:  
- Chỗ này… pháo giập luôn.  
Mẫn đi ven suối ngược lên một quãng, đến bên con mương lấy nước bị lấp 
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một nửa. Cái đập đầu mương trôi mất, chỉ còn mấy khối đá chồng nhau nằm 
giữa dòng. Chúng tôi bẻ lá lót ngồi bên mương cho dễ nhảy xuống tránh 
pháo. Tôi vét cái túi ni-lông, bứt lá cánh bướm quấn một điếu thuốc rê, lim 
dim thả khói. Mẫn ngồi dựa gốc cây, nhắm mắt.  
Khi gặp các cô Tam Kỳ, anh Ba Tơ ưa đóng vai ông chú, trêu rất ác: “Lính 
tao thà cắt tóc đi tu còn hơn lấy con gái Tam Kỳ. Tiền đâu mua thuốc cho tụi 
bây hút? Mười đứa, đếm đi đếm lại thấy đeo bọc thuốc bên hông đủ một tá. 
Tam Kỳ nằm giữa Hà Nội với Sài Gòn, là chỗ rốn đường sắt, đẻ ra con gái 
đứa nào cũng giống y cái đầu máy xe lửa: đen thui, đi ục ịch ục ịch, miệng 
phun khói phèo phèo, ai động đến thì ré nhức tai như còi!”. Bị các cô xúm 
lại đấm bịch bịch, anh còn kêu: “Xe lửa qua cầu đó, nghe chưa?”  
Tôi cười một mình. Cô gái Tam Kỳ trước mặt tôi không có chút gì là “xe 
lửa”.  
Mẫn có khuôn mặt trái xoan trắng xanh, thân hình dẻo và thon, hơi mảnh 
khảnh. Ai chỉ quen nhìn các cô nông dân mình tròn má phính, ắt dễ lầm Mẫn 
là “nông dân cày đường nhựa”, tuy từ nhỏ tới nay Mẫn mới ra thị xã có vài 
lần, chưa tới Đà Nẵng bao giờ. Nói theo kiểu má tôi bàn với các bà chọn 
dâu, cô này “ốm như cây sậy, gió thổi bay, nước da như đờn bà đẻ dậy, thứ 
đó rước về mà thờ chớ làm ăn gì!”. Trước khi tôi về Tam Sa, chị Bỉnh đã 
cho biết Mẫn là chi ủy viên chính thức phụ trách quân sự, kiêm bí thư xã 
đoàn thanh niên. “Coi bộ yểu điệu như tiểu thơ mà đánh giặc lì lợm nhứt 
đó”. Dọc đường Năm Ri gọi Mẫn là chị Hai và khen Mẫn “ăn no vác nặng”. 
Về cây các-bin liên thanh của hiếm, chị Tám Giàu kể rằng Mẫn đã mượn áo 
dài quần trắng đi dò mãi trên đường Một, ném lựu đạn hạ được hai tên công 
an quận, tước một súng ngắn một các-bin. Thì ra cái mẽ ngoài lắm lúc thật 
trái ngược.  
Tôi ngồi im, đợi Mẫn đỡ mệt. Mấy ngày nay tôi chỉ chợp mắt mỗi đêm được 
ba bốn tiếng, còn Mẫn hình như không hề ngủ, trăm việc đều đến tay, chôn 
mẹ xong lại tất tưởi chạy chân không bén đất. Về họp với C.215, tôi sẽ thu 
xếp cho Mẫn nghỉ một chút, khuây khoả một chút.  
Những quầng sáng lạ chợt hiện trên mặt cô gái, chạy rập rờn. Hàng mi và 
một mảng tóc của Mẫn nổi màu vàng kim nhũ từng lúc, tuy Mẫn ngòi dưới 
bóng cây rậm. Tôi đưa mắt tìm quanh, nhận ra con suối đang đón ánh nắng 
vừa vén mây, mặt nước đầy những tia rắc ngang như kim, ở giữa chân một 
mảng thủy ngân loá mắt. Tôi ngắm Mẫn ngồi im giữa những sóng nắng toả 
từ suối rung rinh rờn trên lá trên người, mỉm cười một mình: đẹp đấy, nếu 
Mẫn là người yêu của tôi thì đây là cảnh rất nên thơ. Tiếc rằng tôi không yêu 
Mẫn, chỉ thương và trọng thôi.  
Tôi đi xuống suối rửa mặt, chợt thấy những chấm trắng nhấp nhô gần bờ,chỗ 
nước chảy mé bên dưới. À, bông bạc. Gặp lại bạn cũ rồi.  
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Cây bông bạc nằm chìm dưới nước, rễ xoà bám đá, duỗi những lá mỏng và 
dài quẫy mãi theo dòng như một chùm dải lụa xanh. Chỉ có bông hoa nhô 
khỏi mặt nước. Trên đầu cái cuống xanh mềm, hai ngón tay tháp bút xòe ra 
trắng muốt, nhè nhẹ vẫy mãi, nhắc mãi một lời hứa nào đó, rất xưa trong 
tiếng suối thầm thì.  
Tôi luồn tay nâng mấy bông hoa gần bờ. Con sông ở quê má tôi cũng nhiều 
hoa này. Lâu lâu, dọc đường dài từ trận này đến trận khác, thứ hoa kỷ niệm 
của tuổi nhỏ lại đón tôi ở một nơi có nước trong và bóng mát, vẫy tôi, kín 
đáo và dễ thương như đôi ngón tay của ai đó đặt gánh gạo bên đường, vừa 
gặp “anh ấy” trong hàng bộ đội kéo qua… Có tiếng chân nhẹ của Mẫn 
xuống theo. Tôi ngắt một bông, quay lại đưa cho Mẫn. Mẫn chớp mắt, khẽ 
nói:  
- Đừng hái, anh.  
- Mẫn không thích à?  
- Thích chớ. Mà để vậy coi xinh hơn.  
Ừ nhỉ. Bông bạc đứt cuống nằm trên lòng bàn tay tôi cứ thẳng đờ như hai 
con tằm chết cứng. Nó là thứ hoa không ngắt cắm bình được. Nó chỉ đẹp khi 
đang sống, đang uốn quẫy giữa dòng suối biết đi biết nói. Tôi mến nó đã lâu, 
sao không nhớ cái nét riêng ấy nhỉ… Tôi thả bông hoa vừa ngắt xuống suối, 
nhìn nó trôi nhún nhảy như đùa với nước lần cuối trước khi héo rã, tan vào 
nước, chợt thấy ân hận. Cái chết mới tràn qua đất này xong, sao tôi lại đi cắt 
ngang sự sống, dù chỉ là cuộc sống của ngọn cỏ?  
Một loạt pháo từ An Tân bắn lên, nổ gần chỗ lội ban nãy. Đợi mươi phút 
nữa, chúng tôi đi tiếp về Tam Trân sau khi pháo địch chuyển làn.  
   
*  
   
Cái kế hoạch bao vây bức rút của tôi bị loại ngay vòng đầu.  
Đại đội trưởng Ba Tơ gặp Mẫn, hỏi chuyện làng chuyện nhà, nhăn trán nghĩ 
mãi rồi lắc đầu: hồi anh ở Tam Kỳ, Mẫn mới theo đội công tác và chỉ được 
giao nấu cơm vá áo. Anh lại đi cánh Bắc nhiều hơn, ít quen Tam Sa. Nghe 
kể việc cứu lụt, anh ừ ừ trong mũi, cầm nhíp nhổ mãi một cái cằm đã trụi 
râu. Rồi anh "hự" một tiếng, gắt tôi trước mặt Mẫn, rất ngang:  
- Cái tụi ăn gan uống máu đó mà để cho thoát? Bức rút... hừ, bức rút... Mày 
hay trách tao nóng mũi, lần này tao nóng hết đầu mình chân tay rồi đó. Đừng 
nói anh em mình đòi đánh, dân đòi đánh, ngay mấy chục thằng quân địch 
mới chạy về ta cũng năn nỉ làm sao diệt tụi đầu cọp kia nè! Xưa nay tụi nó 
hiếp người cướp của chẳng có chừa vợ lính nhà lính đâu! Lại còn bốn thằng 
Mỹ, cha con thằng gì mà ác ôn đó nữa, cho rút hết à?  
Hai gò má sần sùi của anh đỏ rựng.  
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Chính trị viên Cẩn vừa ghi vừa xoa bụng bằng tay trái- vẫn cái dạ dày. 
Trung đoàn đang giục đưa tin thêm về tội ác Mỹ - nguỵ. Anh gập sổ, buông 
gọn:  
- Hễ trên không cho thêm quân, xê mình dám lãnh một diệt một không?  
Tôi tưởng Ba Tơ sắp nói ngay: "Dám!". Nhưng ngay giữa những cơn nóng 
ồn ào, anh vẫn tính rất kỹ sức ta sức địch, vẫn "khôn róc mấu" khi xương 
máu anh em cần được cân nhắc. Anh dịu giọng:  
- Tao nói phải diệt, còn ai diệt, diệt cách sao thì đợi bàn cho thấu lý đã chớ.  
Chúng tôi đi gặp luôn ban chỉ huy tiểu đoàn đóng cách vài cây số. Tôi 
nhường Mẫn báo cáo, để dành tiếng nói của mình cho phần cuối: xin đánh. 
Tiểu đoàn trưởng hỏi rất kỹ, chống cằm ngồi nghĩ, điếu thuốc rơi xuống 
quần cháy một lỗ tròn không hay. Chính trị viên ra vườn xì mũi, trở vào với 
cặp mắt đỏ, nói khẽ:  
- Đồng chí Mẫn ăn cơm rồi ngủ một giấc, chiều nay họp tiếp. Cậu Thiêm 
nhớ uống thuốc phòng nghen.  
Thì ra ở đời vẫn còn những việc mất thì giờ như vậy: ăn, ngủ, uống thuốc. 
Chúng tôi đang chăm chăm đợi một tiếng "đánh" thôi mà. Mẫn đưa mắt hỏi 
tôi:, vẻ tuyệt vọng rõ đến nỗi anh tiểu đoàn trưởng phải lèo thêm:  
- Tư Thiêm vẽ giùm cho cái sơ đồ làng Cá với gò Mù U, được chớ?  
Xế chiều, Đảng ủy tiểu đoàn họp mở rộng, và tiểu đoàn trưởng mới nói hết ý 
mình:  
- Chẳng những vây diệt đại biệt động của thằng Quỳnh, còn phải khoá họng 
pháo An Tân, đánh sứt mẻ các cứ điểm đã gây nhiều tội ác trong khu vực 
Nam Tam Kỳ. Huyện hứa cho bộ đội phối hợp. Đặc công của tỉnh đang sửa 
soạn làm ăn. Huyện ủy vừa cho biết kế hoạch đồng khởi của vùng dưới, tám 
đến mười xã, anh Bảy còn muốn làm mạnh hơn...  
Mẫn quay nhìn tôi, mỉm cười, mắt vui lóng lánh. Tôi nở mày nở mặt. Chúng 
tôi nằn nèo xin một cắc, đang sợ bị từ chối, bỗng được tới một đồng, nhiều 
đồng, hoá ra giàu sụ.  
- Riêng cái gò Mù U, đề nghị giao cho xê Ba Tơ chủ công. Cho thêm một xê 
nữa mở hai mũi phụ vá đường, chặn hết các ngả. Phải băm nát, hốt gọn, diệt 
cho sạch, xoá phiên hiệu cái đơn vị ác ôn đó, nhất là số Mỹ và cha con thằng 
Chinh càng không được để sẩy. Các đồng chí thấy sao?  
Ngón đòn trả thù lớn hơn mơ ước của chúng tôi nhiều quá. Nó còn lớn lên 
nữa sau khi Đảng ủy tiểu đoàn đi họp với tỉnh ủy, huyện ủy, có anh phó 
chính ủy trung đoàn vừa đi vừa chạy từ Quảng Ngãi ra kịp dự. Mẫn cùng 
đắp bàn cát với tôi ở nhà chị Bỉnh, cười luôn miệng, đôi lúc lại thừ người ra 
hỏi khẽ: "Cắn cưa rồi chớ, anh Thiêm?". Mẫn cứ sợ mừng hụt. Đối với Mẫn, 
trận này không chỉ là trừng phạt giặc và giải phóng xã mình, nó còn lấy lại 
cho Mẫn tiếng cười và tâm hồn thanh thản. Thiếu nó, máu trong người Mẫn 
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cứ mãi là dầu sôi. Hạnh phúc đến trước một ít rồi, toả ngời ngời trên khuôn 
mặt gầy đang hồng lại như ngấm trầu thuốc.  
Nhưng kế hoạch không cắn cưa bấy nhiêu. Liên tiếp có tin mới: trung đoàn 
điện cho hai xê trợ chiến mới xây dựng được đi thực tập luôn trong dịp này, 
nện cối 81 và ĐK vào các đồn gần Tam Sa; tỉnh đội Quảng Nam báo tin sẽ 
đánh vào thị xã Tam Kỳ; một cậu đại đội trưởng đặc công của khu mà tôi 
quen chợt đến, kéo Mẫn ra góc vườn hỏi về con đường xuống cửa biển An 
Hoà.... Vẫn chưa hết. Cái máy thu thanh đặt bên chỗ chúng tôi làm việc từng 
giờ nhắc rằng trả thù cho làng Cá còn có đồng bào Sài Gòn, Đà Nẵng đang 
đánh lại cảnh sát dã chiến trên đường phố để đòi cứu vùng bị nạn, còn miền 
Bắc đang dồn gạo, vải, thuốc men gửi vào, còn những người ngay thật trên 
cả trái đất đang quyên góp và xuống đường. Giặc vừa úp những cái nơm 
thép xuống làng, thì đây, một tấm lưới trời đang dang rộng ra mãi, dày thêm 
mãi, sắp chụp xuống rồi.  
Bàn cát đã xong. Gọi là bàn đất sét đúng hơn. Tôi cắm lá cờ giấy trên gò Mù 
U - cờ vẽ một cái đầu cọp nhe răng, miệng tô đỏ lòm bằng thuốc đỏ-vừa 
nghe chị Bỉnh hỏi mấy giờ. Tôi liếc xuống cổ tay, phải nghĩ một chút mới 
biết là bốn giờ sáng chứ không phải bốn giờ chiều. Một tiếng rưỡi nữa cán 
bộ các xê đánh gò Mù U sẽ lên bàn cát. Chưa bào giờ tôi thấy Mẫn tươi khoẻ 
như lúc này, sau một đêm thức trắng.  
   
*  
   
Chiều hôm ấy, khi Mẫn và tôi sắp trở về Tam Sa để sửa soạn đón quân, một 
cậu du kích đến tìm tôi, đưa một lá thư có phong bì giấy trắng hẳn hoi. Anh 
Liệp, đội trưởng đội võ trang công tác Tam Sa, trân trọng mời tôi đến "dự 
bữa cơm thân mật với đội, nhằm cảm tạ sự đoàn kết giữa Quân đội giải 
phóng và địa phương". Tôi đưa thư cho Mẫn, cười:  
- Cô này ghê thiệt, ngồi một bên mà nhứt định gởi giấy cho oai. Tụi tôi đi 
hết chớ?  
Mẫn không giấu được bối rối khi đọc thư. Tôi bắt đầu thấy lạ. Đội Tam Sa 
mời liên hoan, Mẫn không biết. Mà lại mời riêng tôi, tại Tam Trân. Người 
cầm giấy đúng là du kích Tam Sa thật, nói ăn cơm ở quán thím Liệp. Mẫn 
bảo tôi nên đi, cách nửa cây số thôi. Mẫn còn mấy việc linh tinh, không dự, 
sẽ đợi tôi đúng tám giờ tối tại nhà chị Bỉnh để cùng về xã. Cuối cùng là mấy 
tiếng hấp tấp và cặp mắt nhìn lảng: "Chỗ quán xá có hơi phức tạp, anh giữ ý 
một chút...". Thế nghĩa là gì?  
Tôi theo cậu du kích ra đường ô tô lúc lên đèn.  
Rải rác trong vùng giải phóng có những phố chợ nho nhỏ với mươi quán bán 
tạp hoá, mắm muối, bia cam, bánh xèo và mì Quảng, cùng với các tiệm may, 
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cắt tóc, sửa xe đạp chia chỗ nhau dọc một khúc đường. Nơi họp chợ là một 
khu vườn mít hay cau gần đấy, có hầm hào tránh tàu bay đại bác càng hay, 
phiên chợ chỉ kéo dài vài tiếng. Phố chợ Ngọc-lợi này khá nhộn nhịp, lắm 
hàng. Hàng thành phố có xe khách chở lên hằng ngày, hàng vùng giải phóng 
được xe thồ và thuyền đưa xuống. Chợ nhỏ buôn lớn, cần mua máy thu 
thanh Nhật hay đồng hồ Thụy-sĩ đều có sẵn, phải cái giá khá đắt sau nhiều 
lớp ăn lời. Mậu dịch công doanh cũng vừa đặt một cửa hàng ở đây. Ta chưa 
chặt cầu phá đường, chỉ soát xe, thu thuế, chỉ đạo giá cả, bắt gián điệp. Địch 
chưa ném bom đốt dãy quán vì sợ thị xã bị giam đói. Bọn lính địch mỗi khi 
càn lên đây thường hỏi mua giây dù, vải dù hoa, bi-đông Mỹ, giá rẻ hơn chợ 
buôn lậu Tam Kỳ.  
Quán thím Liệp là một nhà tranh khá rộng nằm bên đường cái, ghép thêm 
một nhà nữa theo thế chữ đinh ở phía sau. Thím Liệp đón tôi niềm nở, nhắc 
các con "chào chú" - ba đứa bé rất xinh, lễ phép, mặc vải hoa cùng màu. 
Thím còn trẻ lắm. Cũng may câu chào đầu tiên của tôi rất là chung chung 
nên tôi kịp gọi tiếp bằng chị, tưởng đắc sách rồi, ai dè lát sau lại biết con gái 
đầu của chị đã lấy chồng, chị sắp có cháu ngoại. Chao ôi, cách xưng hô tiếng 
Việt sao mà rắc rối!  
Cơm đã dọn sẵn ở nhà trong. Ba người ngồi uống trà đợi khách, đứng dậy 
bắt tay tôi hồ hởi. Cả ba đều lạ mặt, sao vậy? Những đồng chí cứu lụt tôi 
quen đi đâu hết? Tôi không thể nghĩ đây là một pha xi-nê trinh thám, bởi du 
kích Tam Trân đeo súng ra vào nườm nượp ngoài kia, cười ầm, chị Liệp chia 
cho mỗi người một nắm thuốc rê và gắt: "Nhỏ nhỏ cái miệng chớ, chú Tám 
đang có khác!"  
Một anh tóc lốm đốm bạc, người cao lớn, mặc bộ ka-ki Mỹ may kiểu bộ đội 
còn mới, trịnh trọng giới thiệu hai đồng chí Ba Thấn và Sáu Quỳ trong đội 
Tam Sa, rồi chỉ vào mình: "Tôi là Tám Liệp, đội trưởng". Anh rót rượu a-nít 
và bia 33, mời tôi nâng cốc với dáng điệu của một sư trưởng đón khách nước 
ngoài. Tôi đã ăn no và không biết uống rượu, chỉ cầm đũa cho phải phép, 
nhấp bia và ngắm họ, nghe họ.  
Anh Liệp luôn luôn đường hoàng đĩnh đạc, men lên đỏ mặt vẫn không ngớt 
gọi tôi là "đồng chí đại đội phó". Tôi nhớ ngay anh Tư Luân bí thư Tam Sa, 
đội phó, gầy chỉ còn toàn xương, lảo đảo ngồi xuống bên tôi, vừa nắn chỗ 
đầu gối sưng đỏ vừa hỏi: "Còn điếu nào không, Thiêm?". Anh Quì trạc tuổi 
tôi, chỉ ăn không nói. Anh Thấn có vẻ cởi mở nhất, hết lời khen bộ đội 
"thương đám dân lành", tôi nghe rất chối tai tuy biết một số đồng chí ta còn 
nhiễm lối ăn nói vùng địch. Có một cái gì lắt léo đằng sau bữa tiệc gà quay 
cá hấp rất sang này. Phải chăng các vị cần tôi có mặt để tiện chi mấy trăm 
bạc quỹ công vào bữa chén? Nếu vậy lý do đã đủ, tôi sẽ rút lui sớm để các vị 
ăn nhậu với nhau, tôi phải lo đánh giặc để giải phóng quê các vị đây. Bà con 
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dưới kia đang xẻ tư mỗi nắm cơm cứu đói dưới hầm, pháo giặc tưới đất bột 
trên miếng sắn ghế...  
Tôi cố giữ bình tĩnh một lát nữa rồi xin kiếu trước. Tôi bị níu lại. Thì ra họ 
còn muốn căn dặn mấy lời. Anh Liệp nhắc rằng tư tưởng trong đội đang 
phức tạp, tôi nghe điều gì trái tai thì chớ tin ngay, nên hỏi lại đội trưởng. Ba 
Thấn đỡ lời, nói cô Mẫn đánh giặc thiệt tới gan nhưng "sanh hoạt có phần 
bừa bãi". Anh cười tủm, nháy nháy để tôi hiểu "sanh hoạt" nghĩa là gì. Chị 
Liệp đi qua cũng ghé vào, tố con Hai Mực là đứa ăn cháo đá bát, theo đuôi 
ông Luân mà coi trời bằng vung, lau mũi chưa sạch mà đòi hỉnh mũi. Anh 
Liệp ra vẻ khoan dung: "Thôi, chấp chi con nít mới lớn". Mất một lát tôi mới 
hiểu "Mực" là tên "móc nối" của Mẫn. Sáu Quì bận gặm cái đùi gà, chỉ lắc 
đầu thở dài, chẳng biết rầu về ông Luân, cô Mẫn hay cái đùi gà dai.  
Nửa giờ sau tôi mới đi thoát, mồ hôi vã ướt lưng.  
Bộ đội tới đâu phải tìm gặp cán bộ địa phương trước hết, tôi đã làm việc với 
mấy chục uỷ ban xã và đội công tác, chưa bao giờ thấy khó chịu như hôm 
nay. Tôi có nghe loáng thoáng về anh Tám Liệp, còn làm đội trưởng nhưng 
vừa rớt chức bí thư trong đại hội chi bộ hồi đầu năm vì quá nhát gan. Dù 
chẳng biết mô tê nào, tôi vẫn không muốn tin lời họ. Đây đó tôi cũng gặp 
trong hàng ngũ ta một số người lưỡi dài hơn tay, nhờ khéo trốn việc nên 
rảnh thân rỗi mồm, hễ tụ lại đủ cặp là bắt đầu nói xấu sau lưng một người 
thứ ba, và cái tật ngồi lê đôi mách ấy có khi được đặt tên chữ là "hội ý hội 
báo", là "nhận định tình hình nội bộ". Cuộc bôi nhọ vừa rồi còn nặng hơn 
thế. Cái bộ ba kia - bộ tứ thì đúng hơn, vì chị Liệp chủ quán hiểu hết người 
và việc trong đội, chi bộ - vừa cơm gà cá gỏi vừa đánh vào lưng những đồng 
chí đang vào sống ra chết. Nhưng họ ranh quá hoá dại. Họ tưởng tôi cũng 
tham vặt như họ và ngốc hơn họ. Những người tồi thường hay lấy mình làm 
thước đo để đánh giá kẻ khác. Trong khi nịnh anh A, đả chị B, trung lập bác 
C, doạ ngầm chú D, họ không biết rằng họ đang hứng lấy sự khinh ghét của 
những đồng chí đáng gọi là đồng chí... Tôi không muốn nhúng vào việc nội 
bộ của đội Tam Sa, nhưng trách nhiệm buộc tôi phải nói hết với huyện ủy 
khi có dịp. Ý định ấy giúp tôi nhẹ người dần trên đường về.  
Chưa đến bảy giờ rưỡi tôi đã bước vào nhà chị Bỉnh. Mẫn không đi đâu cả, 
ngồi ru con chị Bỉnh đợi tôi. Thoáng một ánh gì như lo sợ trong đôi mắt đen 
ngửng lên, có thể là xót xa. Tôi chỉ nói sơ rằng chỉ đến cho biết người biết 
nhà anh Liệp thôi, giục Mẫn đi xuống Tam Sa.  
Địch chừng đã đánh hơi có chủ lực về, cho tàu rà và C.47 quần mãi trên 
cánh đồng lớn của Sáu Trân, ném đèn dù dày như nấm mọc sau mưa. Ruộng 
sau lụt không còn bờ bụi gì nữa, chúng tôi phải quàng dù hoa kín người, 
ngồi thụp khi máy bay vòng lại, có khi phải đóng vai hòn đá suốt hai mươi 
phút. Tới một lúc đèn tắt hết, chỉ còn chùm đốm xanh đỏ của chiếc C.47 vẽ 
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mãi số 8 trên cao, Mẫn phóng lên rất nhanh. Tôi không ngờ cô gái mới ôm 
ngực thở dốc hôm kia có thể đi vèo vèo như vậy, như xem đường bằng bốn 
mắt cá chân. Nhanh quá mất. Đi đêm đã nhiều mà tôi theo Mẫn không kịp. 
Pin không bấm được, trời đen, một cơn mưa nhỏ lại nhuộm sẫm các lối lòn 
vừa khô xong, khi mới tối còn trắng mờ. Cái khăn tang trên tóc Mẫn bị tấm 
dù trùm kín. Tôi chỉ còn biết căng mắt nhìn hai bắp chân trắng thấp thoáng 
đằng trước, một thứ lộ tiêu trời cho, và sấp ngửa đuổi theo. Được một lát thì 
cặp lộ tiêu ấy biến mất, sau khi Mẫn lội qua một vũng bùn đặc. Tôi bước 
xuống ruộng một lần, hai lần, buộc lòng phải bảo Mẫn chậm lại. Mẫn nói 
như xin lỗi:  
- Ở đội công tác phải mò đêm quanh năm, tôi quen mắt quen chân...  
Chân tôi không kém ai, nhưng mắt thì chịu thua cô này hẳn rồi. Đến sông Rù 
Rì chúng tôi dừng lại nghỉ. Tôi rất mừng khi Mẫn rửa chân thật sạch và vo 
quần cao đến vế, rồi bỗng bật cười thành tiếng, thầm giễu mình con nít. Mẫn 
cười theo:  
- Thích quá anh hè. Tôi cứ sợ chiêm bao, thức dậy không còn chi hết, chao!  
Lần đầu tôi nghe Mẫn cười. Một tiếng cười dè dặt như chưa dám vui quá 
sớm.  
   
   
Chú thích  
(1)   Thước cũ, độ 4 dm  

Mẫn và tôi 

 
Chương 4 

 Tôi nhè nhẹ co hai bàn tay lên xoa mặt và cổ, phủi mấy con kiến đen chân 
ngắn mình đẫy. Giống này cũng lạ, đốt không đau nhưng nếu tôi giết một 
con thì cả bầy từ đâu ùa tới bò kín người, sẽ trị tôi bằng cái ngứa ngáy.  
Bọn lính gác đứng nép im xo dưới bóng cây. Tôi rình khá lâu không thấy 
chúng hút thuốc, đập muỗi, bấm pin xem giờ. Chỉ một trung đội mà chúng 
gác tới bốn vọng ở bốn góc vườn, thêm nửa giờ một cặp đi tuần không rọi 
đèn. Lính rằn ri con cưng của Mỹ có khác. Tôi thu thú khi nghĩ đến cái phút 
thằng chỉ huy hứng đạn vào ngực, giãy lên tức tối: "Gác vậy mà Việt cộng 
cứ đánh được!". Tiếc rằng trận này chỉ là tí hon.  
Trước mặt tôi, khối đen của ngôi đình làng Cá hằn trên nền trời rậm sao. 
Thằng Chinh con với ba chục tên biệt động ngủ trong ấy. Hồi chiều chúng 
tôi đụng cái trắc trở mới này: "thêm một đại lính đầu cọp nữa kéo tới gò Mù 

 44



U, sau đó hai trung tách ra đóng trong hai ấp chiến lược Nhơn Ái và Nhơn 
Phước, giữ sườn cho cụm quân trên gò. Cái nhóm mười bốn anh em cứu lụt 
chúng tôi lại được giao đánh vào làng Cá, tất nhiên. Còn những hai mươi 
phút nữa mới đến giờ G, tôi cứ cho tất cả bò vào nằm dọc hàng rào, theo dõi 
địch luôn thể. Lính cũ đã qua nhiều trận, anh em đủ sức bám lâu bên hông 
giặc mà không mất bình tĩnh.  
Hồi mới thử lửa, cái khoảng thời gian nằm đợi nổ súng là một cực hình đối 
với tôi. Mệt và căng lắm. Tôi dán mắt vào lớp kẽm gai hình cũi heo ở ngoài 
cùng, cố nhớ lại cái đồn đã xem trên bàn cát với các lô-cốt mẹ, con, hầm 
chìm hào lộ, rào và mương đầy những chông mìn. Tôi nhẩm mãi những lời 
dặn từ các anh từ tiểu đoàn đến tiểu đội, những mánh lới nhỏ của các đồng 
chí cũ mách cho, thấp thỏm lo không thuộc. Người tôi hết nóng lại lạnh, một 
sợi gân nào đó giật từng hồi dọc xương sống, bụng thót lại rất mót đái, kiến 
bò mãi trong các bắp thịt chân tay, tệ nhất là cái họng cứ trở chứng đòi ho rất 
dữ. Y hệt một cậu học trò sắp vào buồng thi, cuống quýt lo trượt, cố học 
"gạo" thêm đến mụ cả óc. Nếu ai nghi tôi sợ chết thì oan lắm. Tôi rất ham 
giết giặc nhưng còn thiếu bình tĩnh, vậy thôi.  
Qua vài trận, tôi mới lập được cái ung dung đầy tự chủ của người lính cũ. 
Những ý nghĩ rối tinh biến dần. Cái lối ngọ nguậy lăng xăng và cứng như gỗ 
của người mới tập đi xe đạp nhường chỗ cho những động tác gọn, dẻo, 
nhanh, mạnh nhưng không phí sức. Nhích lên một ít nữa, tôi được anh em 
khen: "Thằng Thiêm đánh nghề đấy". Một tiếng tôi chưa gặp trên báo trên 
đài, có lẽ vì ngại lẫn với lính nhà nghề của địch, nhưng hay nghe trên cửa 
miệng bộ đội. Thành ra người thợ hay người dân cày cần phải thạo nghề, còn 
anh chiến sĩ thì phải "tinh thông chiến thuật kỹ thuật", nghe khá dài... Kể từ 
lúc tôi tàm tạm thạo nghề trở đi, thời gian nằm im sát địch không còn hành 
hạ tôi nữa mà biến thành những phút nghỉ dễ chịu, để cho sợi gân thớ thịt 
giãn ra, mọi thứ lo toan khi chuẩn bị và đi đường lùi về phía sau, những cảm 
xúc dồn dập kịp lắng xuống và kết tinh. Dứt quãng nghỉ bắt buộc ấy, tôi 
nhào lên đánh rất khỏe.  
Năm ngoái ở xê mình xảy ra chuyện buồn cười. Một anh nhà báo đến gặp 
Mười Cảnh, chiến sĩ thi đua trung đoàn, hỏi và ghi suốt hai ngày. Chúng tôi 
khoái lắm, lo cháo sớm chè khuya để anh lấy sức làm việc. Hơn tháng sau 
chúng tôi nhận được số báo có một bài dài về cậu Cảnh. Đại đội họp lại nghe 
đọc chung, trịnh trọng như làm lễ mừng công. Bài báo viết đủ các mặt nổi 
nhất của Cảnh. Khen hơi quá một chút, nhưng không sao, sức cậu Cảnh có 
thể bù vào chỗ chưa kịp làm mà đã được nêu. Ác một nỗi anh em càng nghe 
càng xì xào, cười, đến cuối cứ ngớ ra quên vỗ tay. Lặng đi một lát rồi quân 
ta mới góp ý, ban đầu còn ngập ngừng lựa lời, sau mới túi bụi. Mười Cảnh 
được tả đang đánh giặc say sưa với đôi mắt nảy lửa, máu sôi trong đầu, 
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miệng thét những câu khích lệ đồng đội. Anh em bàn rằng chớ nên toé lửa 
con mắt, khó bắn trúng địch mà lại dễ đạp mìn ba râu của nó. Rằng bốc máu 
lên đầu không có lợi, phải tỉnh để đoán mẹo thằng địch và nghĩ cách giết nó. 
Rằng khi đâm lê cần thét dữ, lúc khác phải để dành tai nghe lệnh chỉ huy và 
nghe cả giặc nữa. Đến cái đoạn gay cấn nhất, tả cậu bạn bị thương: Cảnh 
chạy đến, thổn thức lay gọi người đồng chí thân yêu, rồi ghé vai cõng bạn 
quay về phía sau băng bó. Anh em kêu ầm: ra trận mà khóc lóc, bỏ chiến 
đấu, mượn cớ bạn bị thương để rút dù! Chính cậu bạn được cứu phải phân 
trần giùm. Thì ra Cảnh chạy lại rút băng quấn cầm máu rất nhanh, miệng gọi 
cáng thương, rồi xốc tiểu liên chồm tới đánh tiếp, diệt xong hai chiếc M.113 
mới quay lại. Cậu kia nhường cáng cho đồng chí khác, chống súng đi tập 
tễnh, Cảnh cõng bạn và đeo hai súng hai bao suốt đường rút quân.  
Mười Cảnh vốn là tay làm nhiều ít nói, cứ nhìn cắm xuống đất như tìm hầm 
ngầm mà trốn. May phước không ai hiểu lầm cậu ta, một con người chánh 
hiệu vàng ròng. Năm Cẩn gãi đầu khi nghe đọc chỗ Mười Cảnh gặp trọng 
liên địch bắn rát quá, đã nhớ lại một câu động viên của bí thư chi bộ, nhờ đó 
thêm quyết tâm giết giặc. Anh rỉ tai tôi: "Công tác chính trị vậy là chưa 
ngấm". Cuối buổi, Ba Tơ nghĩ ra một lời giải thích rất hay:  
- Thì phải viết vậy mới ra văn chương chớ, cứ tả cái kiểu tụi mình đánh tỉnh 
khô như phát rẫy, hấp dẫn sao được.  
Anh em đều thấy đại đội trưởng nói có lý, thôi cho qua.  
Quả thật những ngày đêm trước khi ra trận là căng hết mức. Mỗi chúng tôi 
đều phải làm nhiều, nghĩ nhiều, cảm nhiều. Thằng giặc chẳng phải hùm beo, 
ma quỉ gì, nhưng không thể coi nó là cục thịt thừa nằm ỳ chịu đấm. Phải 
lường cho hết các ngón tam khoanh tứ đốm, tìm cách phá hết các bửu bối 
của nó. Chúng tôi còn thành kính lật lại cuốn sổ căm thù của đời mình. Các 
khoản nợ máu còn dễ đếm, nợ bóc lột tính mãi cũng ra, còn những mối nhục 
khía vào tim như cật nứa thì chúng tôi nói ít mà cảm nhiều - một cái tát có 
khi để giấu trong tim sâu hơn trái bom tấn. Chúng tôi sửa soạn một cuộc 
thanh toán, và biết rằng nỗi đau ngàn đời của con người không được sống ra 
người còn đòi rất nhiều cuộc thanh toán nữa. Chen vào mọi chỗ hở của hăm 
bốn giờ là trăm thứ việc không tên, từ viên đạn long đầu phải thay đến cái 
bao gạo chuột khoét chưa vá.  
Đến cái phút sắp giao chiến.  
Lúc ấy tất cả đã ngấm, đã tiêu hoá hết, biến thành sức mạnh mới trong mỗi 
tế bào của người lính rồi. Anh chiến sĩ hẹn với mình: "Phải xoá sổ cái đơn vị 
ác ôn này", và ngạc nhiên nếu có ai nhắc đấy là câu nói của chính trị viên. 
Giết giặc đã là đòi hỏi riêng tư của anh, cái đòi hỏi gấp rút nhất, cứng và 
nhọn như mũi lê phóng về phía trước. Anh biết rõ những gì sắp làm để giết 
được giặc. Anh nhẹ nhõm đến mức kỳ lạ. Phải có kỷ luật chiến trường mới 
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kìm anh được, không cho tếu. Kẻ thù không hiểu nổi anh đã đành, cả một số 
bạn bè đứng bên lề nhìn vào cũng khó đoán vì sao anh thanh thản đến vậy 
trước cái chết. Họ tưởng anh phải say máu như gà chọi mới đánh được, 
trong khi anh cứ bông lơn pha trò dưới bom rải thảm, xung phong hét dữ 
nhưng vẫn nhớ băng đạn còn bao nhiêu lượt bóp cò, và kìm được đà tay đâm 
khi thằng địch thả súng...  
Trung đội rằn ri trong đình cho lính ra thay gác, vẫn không đèn lửa. Ranh 
lắm. Tôi xem đồng hồ: còn tám phút. Tôi bóp tay chú Dé, rỉ nhỏ:  
- Mệt không?  
- Không. Bằng nhau mới ngủ dậy.  
Dé cười. Hàm răng loé trắng và biến.  
Bên phải tôi, cô Hai Mẫn nằm sấp, chống một tay lên cằm, từng lúc nhìn tôi 
bằng cặp mắt lóng lánh đọng sao. Mẫn nắm một tiểu đội du kích đánh chung 
với bộ đội, nhưng chia nhiều nhóm chặn các ngả, phòng thằng Chinh sẩy 
chạy lẫn trong dân.  
Sau khởi nghĩa Mẫn sẽ làm xã đội trưởng. Anh Bảy quai nón nói vậy và 
cười: "Đàn ông xưng anh với vợ miết rồi cứ bắt đàn bà làm phó!". Tôi không 
kể với Mẫn câu chuyện trong quán chị Liệp, chỉ hỏi về bộ ba đã gặp, về anh 
đội trưởng mới thấy đảo về xã có một buổi lại trở lên Tam Trân. Mẫn nói 
lảng, giữ miệng như có thư ký ghi biên bản bên cạnh. Rõ ràng Mẫn xem tôi 
là người ngõ ngoài đến giúp, chỉ cho biết những sụ bụp xẹt đùng choàng, 
không thích tôi xen vào việc riêng của Tam Sa. Cũng được thôi. Tuy trong 
khi phối hợp tôi vẫn có quyền chất vấn về anh đội trưởng, và Mẫn phải trả 
lời, nhưng tôi không muốn vặn lý Mẫn làm gì.  
Cây kim phút nhích dần đên cái đốm xanh của số 6. Tôi bấm vào tay Mẫn ba 
lần, báo hiệu tiến tới sát địch, nhân đấy nắm cổ tay Mẫn thêm mươi giây, ấn 
đầu ngón tay chỗ mạch máu. Mẫn không run, tim đập vừa phải: vững đấy. 
Mẫn và chú Dé bấm nối dây chuyền ra mé sau. Chúng tôi trườn rất chậm 
đến cách chân tường năm bước, lại dừng đợi. Một bắp thịt trên gò má tôi rút 
mạnh, đau. Tôi đặt bàn tay trái lên, day day mấy cái, nó nằm im. Đằng sau 
đã lên đủ, báo cáo bằng hai lần bấm vào chân tôi. Êm cả. Chắc ăn rồi.  
Phía gò Mù U bỗng loé chớp trắng. Không đợi tiếng nổ đến tai, tôi vọt lên, 
giật nụ xoè, tống trái thủ pháo một cân qua cửa đình, lùi lại nép bên tường, 
đơm cây súng ngắn P38. Nổ này, nổ đi, phải nổ chứ... Chú Dé thả hai lựu 
đạn Mỹ qua cửa sổ. Mẫn kịp xả một loạt, hất nhào một cái bóng vừa nhảy ra 
hiên, chắc là thằng đốc gác. Sân đình bật sáng chói mắt, đất xóc dưới chân 
tôi. Ngon rồi. Chung quanh vườn, nhiều bụi cây phun lửa đỏ. Một bóng lính 
gác chạy mấy bước, ngã. Tôi hét xung phong. Trong đình có tiếng gào, rên, 
ằng ặc, chen tiếng ngói rơi vỡ. Hai tổ đánh lê lao qua cửa. Tôi vòng đón mé 
sau đình.Các cậu đánh rất cừ, không mở miệng, chỉ hự trong mũi khi xóc lê. 
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Một thân thể to nặng húc vào tôi, hai đốm mắt trắng dã, miệng ú ớ. Tôi gạt 
chân hắn ngã sấp, vuốt nhanh cánh tay trái hắn một lượt cho chắc. Không có 
khăn trắng, tôi gí súng vào cái đầu cố ngóc, bóp cò hai lượt. Thằng thứ hai 
trèo qua cửa sổ, gục luôn, chắc đã bị đâm. Một thằng nữa nhảy ra, quạt một 
tràng tom-xơn hú hoạ, chạy. Tôi kịp vẩy theo ba phát vào lưng, nó lăn ra 
giãy. Chú Dé giữ cửa sổ đầu kia quật ngang súng vào một cặp chân vừa 
chạm đất, chắc lưỡi lê gãy, lê trường Mát tồi lắm. Tôi vòng ra sân. Mấy 
đống thịt nằm lù lù trên mặt bùn khô trắng mờ. Anh em trong đình đã hét gọi 
hàng.  
Mẫn kêu lanh lảnh ngoài ngõ:  
- Bà con thắp đuốc bắt lính sẩy! Trói tù binh, cô bác ơi! Mẫn đây, Hai Mẫn 
đây, nổi lửa mau lên.  
Nhiều giọng phụ nữ kêu tiếp, lan ra khắp xóm. Phía gò Mù U đã hết tiếng nổ 
lớn, chỉ còn súng nhỏ từng lúc rộ lên, lặng đi, lại rộ. Mẫn khôn lắm, xưng 
tên ngay cho bà con khỏi ngợ, giữa đêm nghe súng rầm rầm thì khó biết cái 
gì xảy ra. Một bùng lửa bốc lên ngoài rào, nở lem lém: mấy bó rạ đang cháy 
to dần. Một ông già giơ cao tấm tranh cháy phừng phừng, cầm dao phay 
chạy tới. Mấy đốm sáng nữa. Nhiều ngọn đuốc bốc khắp xóm. Bà con giật 
tung những mái tranh rạ mới che tạm sau lụt, xóc lên đầu một cây nạng hay 
khúc ngọn tre, đốt sáng rực đi soi các bụi bờ.  
Anh em đã ập vào đình, rọi pin, thắp cái đèn bão vỡ bóng, bắt đầu trói mấy 
tên sống sót, máu phòi qua lỗ mũi nổi bong bóng. Tôi cho một tổ sục quanh 
vườn, tóm thêm được hai thằng gác chui trong hàng rào nằm im, không dám 
chạy qua vòng vây lửa của đồng bào ngoài kia. Tất cả chỉ có hai mươi lăm 
đứa cả chết lẫn sống. Mẫn vào nhận mặt, kêu thiếu thằng Chinh mặt ngựa, 
con thịt đáng tiền nhất của cuộc săn. Hồi chiều du kích bí mật đếm được ba 
mươi bảy tên tất cả.  
Tôi rọi loáng qua xem cấp hiệu, chĩa đèn pin vào mặt một tên hạ sĩ lùn tè, 
gằn giọng:  
- Ai chỉ huy trung đội, nói!  
- Dạ, dạ... thượng sĩ Uẩn... dạ, em mới thấy nằm kia.  
- Còn một tiểu nữa đi đâu?  
- Dạ, ông cảnh sát dẫn đi ngủ nhà ổng, nghe nói vậy...  
Tôi để một tổ trói tù, kéo anh em chạy ào qua nhà ngói xã Chinh, chia ba 
hướng ập vào. Chúng nó trốn sạch... Không phải, chúng chưa hề ngủ tại đây. 
Chỉ có những dấu chân lẻ tẻ đạp trên lớp bùn non đã bong từng mảng cong 
cong như nồi đất vỡ. Ngoài sân cũng vắng dấu. Mẫn đoán chúng ngủ trong 
vườn mít để chạy về phía đường Một cho nhanh. Chúng tôi xé rào luồn qua 
vườn: địch ngủ đấy và đã chuồn. Chúng đào mỗi đứa một hố bắn, trải pông-
sô nằm sát bên, còn khuân gỗ làm công sự trung liên hẳn hoi. Dấu giày răng 
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chó in dày trên lối mòn ra đồng. Tôi níu tay Mẫn đang kẹp các-bin đuổi theo 
hấp tấp, rọi đèn pin bọc vải xanh sát đất, dò theo một quãng, tìm ra trái mìn 
nhảy chỉ nhô ba cái mấu đen nhỏ xíu. Một trái nữa lấp vội hơn. Một trái nữa 
vùi trong lá khô qua loa... Địch đã chạy xa, để lại những vết giày sải dài, mũi 
bấm sâu, những dấu ướt sau chỗ lội đều sắp khô.  
Quay lại vườn mít, tôi dặn anh em trở về đình thu dọn chỗ đánh, và giữ Mẫn 
ở lại đây một lát. Có lẽ Mẫn chờ tôi trách, vì Mẫn nắm du kích bí mật theo 
dõi địch mà không biết có một cụm ra nằm tận đây.  
- Thiệt đó anh, chị em núp ngó chừng miết, thấy gì đâu... mười một rưỡi báo 
tin chót... còn đủ hết... vậy mà hụt thằng Chinh....  
Tôi không muốn trách Mẫn chút nào. Chẳng mấy khi trận đánh diễn ra thật 
đúng như ta muốn. Thắng lợi có khi tăng gấp đôi, có khi sụt còn một nửa, 
nhưng vẫn thắng là được. Tôi nghe Mẫn nói ấp úng, ngượng và buồn, bỗng 
thấy một niềm thương lớn lắm cứ dâng mãi, dâng mãi, khiến tôi nghẹn lời. 
Tôi thương Mẫn, thương các đồng chí và bà con làng Cá, thương mảnh đất 
đẫm bùn và máu đang đỡ chân tôi. Tôi đằng hắng hai lần mới nói được:  
- Không... tôi tính để đồng chí coi kỹ lại cách bố trí của địch. Đây là kiểu 
con nhím, độc lắm.  
Bộ đội đánh vài ngày nữa sẽ đi. Cô xã đội măng tơ với đội du kích còn vụng 
dại của mình sẽ phải vật lộn dài ngày với bọn thù ác và quỉ quyệt thế này 
đây. Ngủ trong ấp chiến lược, chưa hề đoán được quân ta sắp đánh, vậy mà 
chúng gác rất kỹ, đang đêm nín hơi đổi chỗ, trước khi ngả lưng còn đào công 
sự, rút chạy vẫn nhớ đặt mìn... thằng Chinh con mặt ngựa này không dễ diệt 
đâu. Tôi soi đèn cho Mẫn xem từng chỗ một, nói thật cặn kẽ, rất muốn đưa 
tay vuốt tóc đứa em gái vừa môi côi mẹ và dặn thầm thì: "Em nhớ kỹ nghe 
em, anh sắp đi rồi...". Út Hiền em gái tôi lớn hơn Mẫn đến ba tuổi.  
- Đồng chí chú ý hướng đặt trung liên, đây, ta chạy thẳng vô bị bắn xâu táo 
ngay, thấy chưa?  
Đến một lúc nào đó, chúng tôi đứng lặng nhìn nhau trong tối. Hình như Mẫn 
thở dài. Mẫn nói trước:  
- Ta ra chỗ mit-tinh, anh hè.  
Đi được mươi bước, Mẫn chợt nói nghèn nghẹn:  
- Các anh tốt quá. Phải chi các anh ở được ít lâu nữa... em... em có mấy 
chuyện... thôi để sau...  
Bấy nhiêu thôi. Mẫn rẽ vội qua một ngõ khác khi chúng tôi sắp ra đường 
làng, nơi bà con làng Cá đang cầm đèn gió kéo tới sân đình từng nhóm đông. 
Tôi chép miệng, bước thẳng. Tôi chỉ muốn là bạn thân của Mẫn, cũng thân 
như anh Ba Tơ, chú Dé và nhiều người khác, bởi tình bạn chiếm một chỗ lớn 
lắm trong tôi. Rất tiếc, Mẫn từ chối. Tôi thoáng thấy một mối dây nào đó nối 
liền những lời cay nghiệt trong quán chị Liệp với cái dáng cố làm ra gò bó 
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lạnh lùng của Mẫn... Thôi, phớt, đánh nhau với giặc đủ mệt, hơi đâu để ý tới 
những chuyện rắc rối tơ tằm cho nó vướng!  
Lát sau, tôi đã quên hết.  
Sân đình đông nghịt. Mấy đồng chí trong đội công tác đang bơm đèn măng-
sông, sửa lại cái biểu ngữ. Bà con vẫn đến kìn kìn. Mấy chị cầm dao chuối, 
mài chưa hết gỉ nhưng rất bén, giải tới một thằng lính rằn ri chạy lạc, quấn 
bó giò trên thân nó không biết bao nhiêu thứ dây to nhỏ, cả lạt tre và dây bẹ 
chuối. Số "thanh niên chiến đấu" mang nộp hơn chục súng săn, một đống 
lựu đạn. Thằng ấp trưởng rúc vào đống rạ đã bị moi ra trói ké, ngồi co ro ở 
góc sân, rác phủ đầy tóc. Đàn ông chen chúc trong đình xem chỗ đánh, cười 
rộ từng hồi. Các mẹ gớm máu chỉ đứng ngoài, túm áo bộ đội mà kể thút thít. 
Đây không phải là đêm đồng khởi của ba bốn năm trước - hăng, ồn ào, bỡ 
ngỡ, thừa nhiều mà thiếu cũng lắm - nhưng cái không khí ngây ngất vẫn là 
một. Tôi cười to, nói vội giữa đám đông. Tôi cố trả lời không bỏ sót hàng 
chục câu hỏi bay vào tới tấp. Tôi lật mũ đưa cho em nhỏ cứ đòi đội thử, an 
ủi một chị rằng bộ đội ta đông quá nên tôi không quen anh Hồng Sơn hồi ở 
nhà tên là Vện, rút trả xếp giấy bạc mà một bà mẹ nhét bừa vào túi, quay 
mặt ra ánh đèn để ông cụ xem mặt vì giọng nói giống y thằng Ba của cụ.  
Bộ đội lẳng lặng rút khi mít-tinh bắt đầu. Hai giờ sáng rồi, phải dồn quân lại 
sửa soạn chống càn ngay. Mẫn và đội du kích đang rối rít chia súng đạn 
trong nhà xã Chinh, ghép số anh chị em mới vào các tiểu đội, các tổ, vài 
tiếng nữa là đánh.  
Ra khỏi xóm, tôi quay lại và thấy một cảnh lạ: giữa những bóng cây xơ xác 
in trên trời sao, đột ngột nổi lên một cái gì rất to, sáng rực, cành quẫy nhẹ 
làm rung lao xao cái tán lá tuyền một màu xanh non mát rượi. Tôi sửng sốt 
một loáng, rồi nhận ra cây đa già bên mái đình, thân chằng chịt những vết 
rạch, còn nhiều mảnh pháo cắm sâu vào gỗ, lay không ra. Thật nó đấy 
không? Hình như loạt nổ vừa rồi đã đánh thức nó dậy, và nó lập tức chuyển 
mình, trút vỏ, thay lá, đi ngay vào cuộc sống mới. Mùa xuân vọt lên giữa 
đêm. Đi khá xa, tôi còn thấy cây đa kỳ diệu ấy hiện trẻ măng trong quầng 
lửa của cuộc nổi dậy. Tôi chưa gặp một cây nào đẹp như thế.  
   
*  
   
Tiểu đoàn đi tiếp về phía Nam.  
Con đường giao liên quen đã đổi khác nhiều. Chúng tôi tự dọn cây đổ, phát 
rừng vòng tránh chỗ khó, bắc cầu, và đặt một loạt tên mới: dốc Cát-chài, đèo 
Đá-nẻ, cầu Mương-xói. Còn phải tránh những cái tên trùng lặp nhiều, như 
Núi-lở chẳng hạn: mỗi ngày chúng tôi đi qua cả chục hòn núi sụt, phơi ruột 
đỏ như trái dưa hấu bị con heo cạp ăn mất một góc hay một nửa. Có lắm tên 
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lạ tai. Một cây chò rất cao bên đường tự dưng thụt hẳn vào lòng đất như đũa 
cắm nồi cháo, chỉ ló lên vài thước ngọn: quả đồi được gọi là gò Cây-lút. Hòn 
núi Tròn-quít rất dễ nhận từ xa, đỉnh nó vốn nhọn nay lõm sâu xuống như 
miệng núi lửa. Giao liên dẫn khách đi vài chuyến, các tên mới sẽ được 
truyền miệng, được nhớ, dần dà bước vào bản đồ và sử sách, nếu mình 
không có những lần đảo lộn lớn hơn trên đất mình.  
Chúng tôi dừng ăn trưa trên dãy núi ngang chạy xuống gần biển, giữa Quảng 
Nam và Quảng Ngãi. Đã quen nếp, hễ nghỉ trên núi là anh em tìm chỗ quang 
nhất ngồi ngắm đồng bằng hiện trước mặt như bàn cát, với đất mở rộng và 
biển nhích lại gần. Chúng tôi xem cảnh, háo hức khi sắp tiến vào vùng chưa 
quen, nhưng thường là se se thương một mảnh quê mới đã ngấm ít nhiều mồ 
hôi và máu của mình. Dù chỉ có mồ hôi đi đường hay mấy giọt máu vãi của 
đỉa hút thừa, đó vẫn là những thứ của thân người gửi vào lòng đất, nối liền 
người với đất.  
Trông từ xa, những vết tàn phá của trận lụt mờ nét đi, bớt dữ, dồn ở phía 
vùng địch tạm chiếm. Sáu thôn của Tam Sa nổi khá rõ, tên cũng dễ thương 
và dễ nhớ. Bốn thôn mé trên đường Một là vùng đất thịt hay Tứ Nhơn: Nhơn 
Ái, Nhơn Phước, Nhơn Lộc, Nhơn Thọ. Hai thôn dưới là vùng cát tức Nhị 
lộc, gồm Lộc Chánh và Lộc Thứ. To nhất là Nhơn Ái tức Một Sa, mang cái 
tên làng Cá rất xưa mà khéo vẽ: một hòn đảo xanh hình con cá thon dài quẫy 
trên biển lúa. Các cụ nói nó là con cá kình, tôi muốn nó là con cá ngạnh. Con 
suối ở quê mẹ tôi nhiều cá ngạnh, nó nhỏ và hiền, chẳng hại ai, nhưng dám 
chém những giống to chực nuốt. Ừ nhỉ, trông làng Cá y hệt nước bạn Cu-ba 
thu nhỏ lại. Đã có anh cán bộ nào đặt tên mật cho nó là Cu-ba chưa?  
Làng Cá sống.  
Đi mãi tận đây nhìn lại, tôi vẫn thấy làng Cá đang sống tràn trề. Nhiều sợi 
khói bốc lên song song dưới nắng trưa đứng gió, khói mảnh và đặc hơn xưa 
vì không còn ngấm qua những mái tranh dày. Ruộng quanh làng bắt đầu 
nhám mặt dưới lưỡi cuốc dọn sỏi cát, còn quãng gò lở phơi đất sù sì kia đã 
có chân người giẫm thành một đường mòn nhẵn mặt, vết nhám trên ruộng và 
vết phẳng trên đồi đều báo tin người đang giành lại đất.  
Anh Ba Tơ cầm nắm cơm sắn - một cơm ba sắn, chúng tôi đã trút gạo ra cứu 
đói - đến bên tôi, nhấc cái ba-lô Mỹ của tôi đặt sang bên cạnh, chép miệng 
một cái, ngồi xuống. Tôi biết anh sắp cự nự một lần nữa vì cái tội đem nửa 
cái võng ka-ki, hai cặp bà-ba và tấm choàng đi mưa cho bà con bị nạn. Nuốt 
vội miếng cơm, tôi phủ đầu ngay:  
- Giống đất Lào không, anh Ba?  
- À...  
Cặp lông mày cau cau giãn ra, mắt anh dịu lại. Anh lắc đầu.  
- Khó tính dữ hè. Coi bộ ông đi hết đất nước mình, chẳng nơi nào ông thấy 
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vừa mắt cho bằng quê vợ.  
- Tầm bậy cái thằng...  
- Cảnh Chăm-pa-sắc đẹp vậy mà, chắc cô Nguyệt Nga phải xinh lắm, như 
trăng rằm. Hèn gì...  
Chú Dé nhô đầu tới, tròn mắt:  
- Chị Nga ở núi nào, anh? Dân tộc nào?  
Thấy câu chuyện bắt đầu lan ra xung quanh, anh đại đội trưởng hừ hừ trong 
mũi, nhỏm dậy, chuồn mất. Coi bộ gồ ghề và hay cộc vậy đó, mà anh có một 
mối tình rất chi là lãng mạn: hồi còn ở bộ đội tình nguyện đánh Tây tít bên 
kia sông Mê-công, anh yêu lắm lắm một cô gái Lào, cô ấy cũng yêu lại. Cứ 
vậy trong bốn năm cho đến khi anh tập kết về nước, cô Chăn-tha đi bộ ra 
Sầm-nứa... Mãi tới năm ngoái, một anh bạn cũ ghé vào đơn vị tìm thăm Ba 
Tơ mới kể toang toang câu chuyện giấu kỹ ấy ra, trầm trồ khen Chăn-tha 
xinh, ngoan, giỏi và tiếc mãi cho Ba Tơ. Chăn-tha có nghĩa là mặt trăng, như 
ta gọi cô Nguyệt ấy, tôi cao hứng đặt tên là Nguyệt Nga, và Ba Tơ tất nhiên 
hoá ra Lục Vân Tơ. Từ đó anh em xê mình thương anh hơn một chút nữa, 
cũng nắm được chỗ yếu của anh: hễ nhắc đến cô Chăn-tha thì Ba Tơ đang 
cáu đâm hiền, thật tội. Bên trong con người những lửa là lửa ấy có một góc 
kín của hồn dành cho ánh trăng mát rượi của người yêu đi xa, dù anh đã có 
vợ con, và nghe đâu Chăn-tha cũng tay bồng tay dắt. Đám con trai còn "mồ 
côi vợ" như tôi chỉ ưa quấy, đem chuyện tình cảm ra bông phèn rất dai, nên 
Ba Tơ cứ phải ấp úng một câu nói lảng và chuồn cho gọn.  
Bây giờ, máy bay đã vo ve lọt vào tầm nhìn. Con mắt tôi quen gạt tàu bay ra 
khỏi cảnh trời đất, nhưng lúc này tôi xem rất kỹ một tốp bốn chiếc máy bay 
phản lực đang vừa quần vừa nhích lại gần, bắt chước kiểu đi của các cơn 
bão. Thứ phản lực này toàn Mỹ lái, lâu nay chỉ bay cao và thẳng qua vùng 
ta, biến mất. Chúng ùa ra cắn trộm miền Bắc một keo cách đây ba tháng, rớt 
cả mớ, và tôi đã đưa hai khẩu cối 60 của xê mình đi nện một cú trị tội vào 
sân bay Hiệp Đức, lúc ấy đang ở gần. Chúng định làm gì mà hôm nay kéo 
nhau đi rà dai dẳng trên đất Tam Kỳ?  
Chúng đã vòng đến gần núi. Bốn con cá đuối bơi kiểu lạ, đuôi trước đầu sau. 
Chú Dé kêu nhỏ: "Ô, tàu bay ngược!". Đúng, chúng có cái gì đó lố bịch, ngớ 
ngẩn, ngược đời. Chúng giống một chùm máy bay nặn bằng đất sét rất vụng, 
nung sém đen; một em bé khờ buộc dây vào đuôi chúng mà kéo lê sồn sột 
trên nền xi-măng nhám, làm ồn đến phát ngấy. Chúng xấu và thâm hiểm. 
Chúng đang tính giở trò ma quỉ nào đó trong cái điệu bay lừ đừ, xì khói đen 
dài, không chồm chúi, như chỉ biết làm một việc là dùng đuôi khói vẽ bừa 
trên trời, những chữ O chữ S hay số 8 ghép theo kiểu phù thủy. Dải đất phủ 
bùn chưa kịp khô trước mặt tôi còn phải chống với những gì mới nữa?  
Cái ý chống chọi cứ dẫn tôi nghĩ đến cô Hai Mẫn. Có lẽ vì lần đầu tôi gặp 
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một cô gái xanh và gầy phải đánh vật với nhiều khó khăn đến thế đổ xô tới 
cùng một lúc. Tôi chấm nắm cơm vào muối mè, cắn một miếng nữa, ngửng 
lên, chợt thấy đồng bằng Quảng Nam đã đổi hình. Biển sáng xanh như con 
mắt lung linh, vùng đất phẳng hình trăng mồng mười là mí mắt... à, rất 
giống, những rặng phi lao ven bãi cát kia là hàng mi nhé, vành núi cong 
cong phủ cây rậm chạy vòng từ Hoà vang đến Tam Kỳ là nét gồ của một 
chân mày rất đen. rất dày. Mắt của Mẫn, hệt rồi... Tôi cười, tự giễu mình 
bông lông.  
Mẫn không thuộc kiểu người tôi thích. Dọc đường đánh giặc qua năm sáu 
tỉnh, tôi quen hàng trăm cô du kích trẻ tươi - nhiều cô thật xinh, xinh càng 
hay chứ sao - vui phơi phới; đánh giặc gan liền tướng quân chẳng kém ai, 
chỉ khóc khi băng cho các anh thương binh, vá áo cho bộ đội trắng đêm mà 
đòi trả công một bài hát mới. Mẫn khác họ nhiều quá. Hôm chia tay, Mẫn 
đến chào xê mình, vẫn trịnh trọng "cảm ơn các đồng chí hết lòng giúp đỡ 
chúng tôi". Tôi đoán Mẫn đóng vai bà chị Hai với các em mãi thành tật, lúc 
nào cũng quen giọng đàn chị tuy mới chẵn hai mươi. Cũng có một lúc cặp 
mắt đậm như tô mực nhìn tôi khá lâu, muốn kể một chuyện gì đấy khó nói 
bằng lời, nhưng đành quay đi.  
Tôi hỏi Năm Cẩn:  
- Hồi ở Quảng Nam, anh quen nhà Hai Mẫn không?  
- Mình đi phía Tiên Phước, Thăng Bình, nhiều hơn. Chà, cái tỉnh gần hai 
triệu dân chớ ít đâu. Ông biết Tam Kỳ bao nhiêu không? Một trăm năm chục 
ngàn, bằng một tỉnh nhỏ nhỏ rồi, mình quen sao cho khắp.  
Tôi biết. Đi tỉnh nào tôi cũng gặp những người nói mô tê răng rứa chừ giống 
quãng Trung-bộ từ Huế trở ra, bằng những thanh đã ngả sang giọng miền 
Nam mộc mạc. Cũng lạ, chỉ bước qua dãy núi này, đến đất Bình Sơn đã 
nghe bà con nói đâu kia sao vậy giờ, tiếng Việt bước thêm một bậc thang 
nữa trên đường vào Nam...  
Mỗi lần rời một vùng vừa ở, tôi lại tự hứa rất thành thật rằng thế nào cũng 
tìm cách quay lại thăm; tôi ghi một lô tên bạn mới, hòm thư, và tin chắc 
mình sẽ viết về ít nhất mấy câu thăm hỏi; tôi mang theo một tấm khăn hay 
vật gì đó làm kỷ niệm để buộc mình không được quên. Bây giờ cũng vậy. 
Trong sổ tay của tôi có một bông bạc ép khô và địa chỉ của anh Luân, cô 
Mẫn, nhiều đồng chí nữa, có những con số tội ác và mấy câu nhắc mình trả 
thù. Nhưng tôi đoán trước rằng cuốn sổ tay cùng với bông bạc và các dòng 
chữ sẽ trôi theo suối lũ hay bị na-pan đốt; nếu có dịp qua Tam Kỳ tôi sẽ hối 
hả đi nhanh cho kịp ngày hẹn gọi đằng trước - bao giờ cũng có một công tác 
gì đó cần gấp hơn những thương nhớ riêng - và tôi sẽ gác cả thư lẫn thăm lại, 
đợi một dịp rảnh còn lâu mới tới.  
- Chuẩn bị!  
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Tôi xốc ba-lô. Biết làm sao được, chưa phải lúc trà dư tửu hậu để ôn chuyện 
đã qua, khi mỗi giờ đánh Mỹ còn chứa đầy những điều không ngờ buộc tôi 
phải động óc động tay không ngớt. Rừng sắp buông rèm che đất Quảng 
Nam. Những ngày cứu lụt lùi ra sau lưng, về nơi tôi chỉ còn quay nhìn bằng 
trí nhớ, bởi cặp mắt lắp đằng trước luôn luôn bận đón vô vàn cái mới đang 
chờ trên đường chiến dịch. 

CHƯƠNG 5 
 
Con chim vàng anh bay trước mặt tôi từng quãng ngắn. Đường bay của nó 
mắc quai nón đều đặn vào các cành cây dọc lối mòn, như một dãy lụa vàng 
dệt sọc đen dẫn tôi trở về Quảng Nam. Con chim đẹp không gợi cho tôi một 
kỷ niệm nào rõ nét. Tôi gắn bó hơn với con "khó khăn khắc phục" của vùng 
núi, mượn tiếng rìu chặt cây làm tiếng gõ phách để hát suốt mùa rẫy, từ lúa 
trỉa đến lúa suốt(1).  
Chưa vào hè mà tôi nhớ con tu hú ở quê mẹ. Một lằn đen đáp vào chòm lá, 
một trái bông gòn khô vỏ ngọ nguậy sau cành, một tràng từ tu hú ngả sang tu 
hấu cho đến những tiếng hấu cuối cùng kêu lấy được. Một mớ câu hỏi của 
thằng Thiêm mới từ thành phố về, lớ ngớ như mèo con tới nhà lạ:  
- Chị Ba ơi chị Ba, sao nó hấu hấu?  
- Tại nó ăn dưa hấu nhiều. Đó, đó, nó xin nữa.  
- Sao họ nói con này kêu có cá chuồn, chị Ba?  
- Nó ăn dưa, nhả ra cá chuồn. Cá trong họng nó rớt xuống như tao phun hột 
chà là vậy nè. Đó, đó, thấy không, kiếm cái rổ đi hứng...  
Ngang đoạn này, tiếng má tôi từ dưới bếp dội lên:  
- Ba, mày khôn bao lăm mà xui em ăn cứt gà sáp, hả?  
Chị tôi le lưỡi, chạy biến ra vườn coi trâu. Tôi lại tập đánh vần, mải căng 
mắt tìm cá chuồn rớt từ miệng chim nên cứ gào cờ i ki, là ki, may má tôi mù 
chữ không bẻ được. Chị Ba bây giờ có còn nhắc câu đùa cũ với bầy con 
trứng gà trứng vịt của chị?  
Tôi đang đi ngược lại con đường rừng cũ, hướng Bắc. Một mình, một ba-lô, 
một súng ngắn, sau lưng một cậu giao liên rất chịu khó nhưng hiểu câu kín 
miệng giúp nước theo nghĩa đen. Chân tôi bước gấp mà hơi nặng, tuy không 
có chút bùn dẻo nào bết vào dép. Đường mùa xuân còn một ít vắt. Cái cảm 
giác lạnh và lầy nhầy từ bàn chân vẳng lên đã quen chạy thẳng sang tay, tôi 
cúi gỡ vắt mà dòng nhớ cứ quay đều trong đầu như xe nước trên sông. Tôi 
nhớ xê mình vừa thôi, vai xê phó vốn hay đi chuẩn bị chiến trường và chạy 
ngoài, riết rồi cũng không lạ nữa với cái chống chếnh của người lính tách 
khỏi khối đông anh em. Nhưng cái đất Bình Định của tôi, bao giờ mới được 
gặp lại?  
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Tôi nhớ quê lắm!  
Đại đội 215 đuổi theo trung đoàn qua hết Quảng Ngãi, thẳng một hơi vào xứ 
dừa Tam Quan, đánh luôn hai trận, một bảnh và một rất bảnh, kiếm được 
bảy huân chương cả chung lẫn riêng. Chọi sức với giặc là chuyện vất vả lắm 
chứ, nhưng tôi cứ thấy chiến dịch trong rừng dừa này diễn ra như hội mùa 
xuân, vui sao vui lạ. Nếu tôi bốc vì được về tỉnh nhà, thì sao anh em khác 
tỉnh trong xê mình đều hớn hở như tôi?  
Tóc dừa kết thành biển xanh mênh mông. Quân ta là đoàn tàu ngầm dưới 
đáy sâu, cứ thả xăng đi giữa ban ngày, chơi ú tim với máy bay. Thỉnh thoảng 
mấy trăm cái vòi lửa đỏ cùng phụt lên, chụp đầu vài thằng có cánh dìm biến 
dưới sóng lá, và địch lụi hụi đổ quân lặn mò, hốt về một bộ xương sắt đã lóc 
hết thịt. Xe bọc thép kéo vào húc dừa không trốc, xê mình xơi ngon sáu 
chiếc, sau đó bà con bắt uống dừa rụng đến bỏ cơm. Bom pháo nhiều, nhưng 
các thân dừa chặn mảnh tốt hơn cả bê-tông, cái anh đất pha cát trong vườn 
dừa lại ngọt lừ dưới bàn tay ấn xẻng đào hầm, không làm bẩn áo quần sau 
mỗi lần chúng tôi xuống núp. Sau trận, các má hay kéo chúng tôi vào ngủ 
nhà - những căn nhà đắp mái đất sét trước khi lợp, khó cháy, hè mát và đông 
ấm - nhưng anh em khoái nghỉ ngoài vườn hơn, buộc võng giữa các gốc dừa, 
ngồi đung đưa mà uống nhấm nháp những trái dừa nạo. Rất nhiều cậu quả 
quyết mình lên cân vì dừa, có thể lắm. Dừa lửa bốc mùi men êm của rượu tà-
vạc ngam(2). Dừa xiêm ngọt như đường cát, mát như đường phèn. Dừa ta 
thơm dịu, béo, vừa uống vừa nghĩ mới nhận ra cái hương riêng kín đáo. Nằm 
trong vườn dừa không yên đâu nhé. Anh em phớt tàu bay đại bác, không 
phớt được các cô dân công Bình Định gánh gạo trẩy qua, gọi nhau bằng cái 
giọng như trẻ em chả chớt: "Đầu gấu đụng cái đầu cấu sưng bằng trái ấu". 
Anh em nằn nì các cô trổ cho xem tài múa roi đi quyền mà cả nước đều biết. 
Chưa hết. Còn các "binh đoàn khởi nghĩa" rất độc đáo của Bình Định 65; 
từng vạn từng vạn đồng bào kéo qua các xã như sóng thần, kéo bật lên 
những cuộc nổi dậy, mỗi ngày đêm biến cả chục ấp chiến lược thành làng 
chiến đấu của ta. Còn những cây số người xanh đỏ kính coong từ phố 
phường tuôn về vùng giải phóng trong dịp Tết... Tôi chẳng dám khoe quê 
hương, nhưng ai cấm tôi tươi mặt khi nghe xê mình ca ngợi đất và người 
Bình Định, khen nức khen nở khen thở chẳng được?  
Tới ngày 7-2-1965, lịch sử lật trang. Bom Mỹ trút xuống miền Bắc một lần 
nữa. Các căn cứ giặc nối nhau nổ dây chuyền như chuỗi mìn điện dưới tay ta 
bấm, cái tin dữ kia truyền miệng dọc đường ra trận cũng nổ dây chuyền 
trong mỗi chúng tôi. Chiều hôm ấy chúng tôi thắng lớn trên Đèo Nhông. Hai 
xúc động lớn trong cùng một ngày: những phút máu uất kéo lên cổ gợi nhớ 
làng Cá chết lụt, những phút say người nhất trong đời đánh Mỹ. Chỉ qua sáu 
tiếng đồng hồ, ân oán đã tạm rạch ròi bước đầu.  
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Trong xê mình từ nay có câu nói mới: chạy đua kiểu Đèo Nhông.  
Cánh quân địch giữ sườn vừa qua khỏi, tiểu đoàn ào lên chiếm đồi, đánh 
thúc ngang hông binh đoàn lớn đang hành quân theo trục đường nhựa, đội 
hình chữ Y. Tôi vọt lên đầu. Tiểu đoàn phó đón ở chân dốc, hét: "Mau nữa, 
mau, tụi biệt động tới lưng đồi bên kia rồi!". Tiếng anh đuổi theo, tôi nghe 
lõm bõm: " Đừng ngó tàu bay, chạy, có phòng không...". Chúng tôi chạy 
ngược dốc, tranh quất rào rào ngang bụng. Quãng đường của ta dài gấp đôi 
của địch. Ta phải tới trước, chiếm đỉnh, đánh vỗ mặt, hất nó xuống. Đến 
chậm mươi tích tắc, địch sẽ xổ đạn đón ta... Chúng tôi chạy đến đứt hơi, đến 
đứng tim. Mắt thấy toàn đỏ với đen quay chong chóng. Đầu gối long ra, mũi 
dép chân này đá vào đầu mắt cá chân kia toạc da. Đại đội tách dần thành 
nhiều cụm. Tôi nắm được nhóm dẫn đầu, hơn chục người thuộc hai trung 
đội. Hai phần ba dốc. Tai không nghe miệng hô nữa, có lẽ miệng chỉ quát ra 
hơi, không thành tiếng. Cứ chạy. Ngã sấp, lại lẩy bẩy chồm tới. Không hiểu 
sao tôi còn sức để cúi nhặt bao lựu đạn của cậu Nam lăn ra sùi bọt mép, xách 
theo. Cuối cùng, tôi nằm vật trên vạt đế xơ xác của đỉnh đồi, lên hết gân tay 
mới đưa được trái lựu đạn tới miệng, lập cập cắn chốt. Tạ ơn cặp chân trung 
thành, sáu anh em chúng tôi đã vượt địch sát nút, chúng đang lội ào ào dưới 
mắt kia, dăng hàng ngang, mũ dưa hấu lấp ló chỉ cách ba chục thước!  
Cặp L.19 sợ súng phòng không, quần trên cao, nghiêng cánh dòm mãi vào 
lưng chúng tôi, phóng hai trái rốc-két phía sau, trật ra ngoài những tốp mũ 
tai bèo đang bươn dốc. Tôi để anh em thở hai phút. Địch ngoi lên thêm mươi 
bước. Ta thêm gần một trung đội, mệt bò lê bò càng nhưng thấy địch sẽ nẩy 
lên như mó vào điện. Tôi nghĩ rất nhanh đến một đòn tâm lý đánh phủ đầu. 
Thèm vội cái kèn đồng. Không có pháo hiệu. Cái mặt đỏ bầm của tên đi đầu 
đã nhô kia, miệng há thở hồng hộc. Tôi quì lên, tung trái lựu vào nó, hét: 
"Trả thù cho miền Bắc, trả thù cho bà con chết lụt!". Súng nổ, át mất khúc 
sau. Trái đồi biến ra núi lửa.  
Địch bị cú đấm đột ngột, bật ngửa. Đạn quét quân rằn ri như chỗi quét kiến. 
Khi lớp xác trên cùng che khuất tụi lính nằm bẹp, chúng tôi bắc trung liên 
lên vai nhau quỳ bắn, đứng bắn. Tôi chơi toàn lựu đạn. Chú Dé cắn chốt, 
đưa từng cặp, chỉ chỗ:  
- Nhiều người địch, gốc cây!  
- Máy a-lô kia!  
- Chỉ huy hai người, đeo chấm chấm... để tui!  
Tôi dạng chân, uốn người theo trái lựu, ngó đường bay vạch khói ngang trời 
mà sướng mê. Những búng khói trắng bật giữa tranh cói, xé toạc từng chùm 
giặc, lúc hoảng chúng hay xúm lại dồn cục. Ai túm vành mũ mềm giật nhẹ. 
Dé kêu: "Cúi xuống!". Tôi cũng vừa thấy cây đại liên địch mới bắc. Ưu tiên 
cho mày, một nè, hai nè. Trái sau ngon như đào tiên, lọt giữa thằng bắn và 
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thằng lắp băng. Dải đạn vàng choé tung lên cao, đứt, rớt trùm cái xác chân 
trên đầu dưới. Xé mũ tao nữa thôi? Cối 81 đã bắn lên đâu đó, rền dài.  
Giọng Ba Tơ ồm ồm:  
- Lùa vịt đi, Thiêm!  
Tôi quay ngoắt lại. Sau lưng và hai bên tôi, sườn đồi là biển động, những 
sóng lá ngụy trang rẽ tranh xô tới. Ba Tơ quì sau cây đại liên Mỹ, một mảng 
máu loang dán áo vào vai, cậu y tá dòm dòm không dám mó vào anh. Tôi rút 
súng ngắn, hỏi vội:  
- Đủ khói lửa chớ?  
- Như thường. Cối mình nổ kia, mở máy!  
Bốn tiếng bịch bịch đập nong đằng kia. Đại liên cựa mình, vạch một luồng 
khói căng dài. Bảnh rồi. Tôi lấy hơi cẩn thận, hô thật vang:  
- Trả thù cho làng Cá, xung phooong!  
Cuộc đua thứ hai bắt đầu: địch chạy, ta đuổi, cả hai cùng nhào xuống dốc, 
cùng thở, cùng trượt lăn tròn. Anh em reo, địch ré. Luồng đạn của Ba Tơ có 
hình, có mắt. Tia khói vạch đường xóc vào những tốp mũ sắt còn chưa kịp 
rã, chỉ chỗ này, phạt chỗ kia, xẹt ngang hông tôi rất bạo. Ba Tơ chỉ huy bằng 
những ngón tay chỉ luôn luôn trúng đích. Tôi quét hai loạt tom-xơn vào mấy 
cái lưng áo ướt, nghe tiếng cốc của khối cơ bẩm gõ suông, túm nòng quật 
luôn vào một bê-rê đỏ bầm. Năm Cẩn hổn hển bên phải: "Đừng giết, trói...". 
Một cậu khoác súng, xổ dậy. Tội nghiệp anh Năm, chạy kiểu này lại nôn tới 
mặt xanh! Tiểu đội trưởng Sáu quấy nhất xê mình, mệt đứt hơi vẫn còn ném 
vội câu đùa: "Chia phần tôi với, anh!". Cậu Giàu ngã ngồi, gắt bạn: "Kệ tao, 
gãy chân còn tay, rượt đi!"  
Chú Dé xách túm lựu đạn còn lại, giật áo tôi: "Truốc né, truốc 
né(3),                                                                                                                 
                                                                                                                           
                                                                                    anh Thiêm!". Tôi nhảy 
qua tảng đá. Chùm đạn toé lửa cạnh tay. Hai chân rớt trên lưng một cái xác 
cởi trần, tôi chỗng kềnh, nhỏm dậy, lại nhào ngửa; cái mũ sắt quật vào đầu 
tôi trượt một ít, trúng chéo sau gáy. Thằng địch cuống cuồng quật nữa, trúng 
ngực, ăn nhằm gì. Vẫn nằm, tôi gí họng P.38 sát bụng nó, bóp hai phát, chợt 
thấy ba bông mai vàng cài trên ngực áo. Hất tên đại úy quằn quại sang bên, 
tôi ngồi lên cái máy PRC.10 thò đuôi dài trên lưng một thằng nằm co con 
tôm, sở chỉ huy tiểu đoàn đây rồi! Dé xồ tới, lật một xác nữa, hai bông mai 
vàng. Tôi còn choáng váng sau cú nhảy dù bị đánh úp, bỗng nhớ ra, chồm 
tới xốc ngược thằng bộ đàm dậy, ghé miệng vào cái ống nói đeo trước ngực 
nó, bấm nút phát, nói to:  
- Tôi ra lệnh tất cả tiểu đoàn ngừng chống cự. Tôi hạ lệnh tất cả đầu hàng. 
Bỏ súng, ngừng bắn lập tức!  
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Chẳng biết cái lệnh của tôi có nước non gì không, giữa lúc địch đang vắt 
chân lên cổ. Cậu Sáu thay tôi đỡ cái xác, réo: "Thua rồi, đừng bướng nữa, 
hàng sống chống chết....". Tôi đuổi theo xê mình, tới đường nhựa mới kịp. 
Bọn lính sống sót ùa lên xe, dồn cục để hứng các thứ trái nổ, càng gọn. Đến 
lúc này anh em vừa đánh vừa pha trò, mách nước cho nhau, gọi hàng từng xe 
lính một.  
Phải mất nhiều năm làm rẫy, tập trận, leo núi, mới vươn tới những phút đỉnh 
cao chói lọi như vậy, chúng in một vệt sao băng trong đời người lính cách 
mạng, soi sáng ngày qua, soi sáng ngày mai. Kể chuyện mình, anh sẽ vô tình 
mà sôi giọng khi chạm đến cái mốc Đèo Nhông, người mới nghe sẽ buồn 
cười với cái tên cục mịch ấy trước khi hiểu và yêu nó như anh. Giữa những 
trận bom chôn xuống đào lên, anh sẽ nhắc Đèo Nhông và cặm cụi lau cây 
súng lấm, nghĩ về cuộc lùa vịt sắp tới. Và có thể đến nửa thế kỷ sau, khi Đèo 
Nhông chỉ còn được nêu tên trong những pho sử dày cộp, anh sẽ vuốt tóc 
đứa cháu nội khóc nhè vì sợ ngỗng, ôn lại cho nó bài học lớn của một trận 
nhỏ xíu, hồi ta chưa có tàu bay đại bác....  
Độp một cái, tôi bị tách khỏi xê mình, khỏi xứ dừa và chiến dịch đang ngon 
trớn.  
Chính ủy trung đoàn cho gọi tôi giữa cuộc họp bình công, đưa xem bức điện 
của quân khu. Bốn cán bộ được rút đi công tác đặc biệt từ sáu tháng đến một 
năm. Tôi lạnh người khi gặp dòng cuối cùng: Đặng Đức Thiêm, 28 tuổi, C. 
phó C.215. Bỏ mẹ không! Mà cũng đúng là bỏ mẹ tôi thật.  
Hôm kia tôi ghé thăm quê ngoại, bà con la trời tôi rủi quá: má tôi với Út 
Hiền về tìm tôi suốt mấy ngày Tết, hụt, tốn khá nhiều nước mắt và tiền xe. 
Chị chủ tịch lắc đầu chép miệng hoài, hẹn cho cô cháu đáp xe hàng vào Qui 
Nhơn đón má và em tôi ngay, khó mấy cũng một tuần nữa tôi sẽ được gặp. 
Năm năm lẻ một tháng, tôi mới về gần gia đình...  
Tôi giúp Năm Cẩn xoa dịu cơn nóng mũi của anh Ba Tơ chực xắn tay áo tốc 
lên trung đoàn (mày cứ ở đây, tội tao chịu! Đặc biệt, rồi biệt phái, rồi biệt 
tăm biệt tích luôn, lạ gì! Tao hỏi: ai thay mày? Hả? Cử được một đứa ngang 
cỡ mày về thế chỗ, tao mới cho đi!). Tôi viết thư xin lỗi ủy ban và gửi má, 
lên trung đoàn lấy giấy giới thiệu thượng khẩn, đi gấp ra Quảng Nam. Tôi sẽ 
chuẩn bị đánh Mỹ ở đấy. Bên kia biển lớn, bọn cướp Mỹ đang nai nịt, sắp 
nối đuôi nhau trèo lên lũ máy bay: "Chủ địa cầu" bụng chửa, sang đánh ta!  
Cuộc chạy đua chiếm đỉnh đã mở rộng ngang tầm trái đất. Tôi không thể 
chậm.  
   
*  
   
Qua sống núi rồi. Vòm lá trước mắt quang hẳn, chân trời xuống thấp hơn 
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chân người. Sắp đến chỗ mỏm núi mà chúng tôi ngồi ngắm đồng bằng 
Quảng Nam sau lụt, cậu giao liên bỗng rẽ ngoặt sang trái, lội ngược suối. 
Tôi hỏi:  
- Đi đường núi hả đồng chí?  
- Đang càn.  
Đằng trước, tiếng cối 60 nổ xa và thưa thớt. Càn vặt thôi.  
- Gần tới chạm chưa đồng chí?  
- Có đi có tới, hỏi chi!  
Tôi im. Những cái trái ý cứ như hẹn nhau cùng đến, bắt tôi nhớ con đường 
mịn cát dưới bóng dừa với cô giao liên dẫn tôi đi sát đồn địch, vồ vập hỏi 
thăm anh bộ đội nói giọng cùng tỉnh. Hết quãng suối là đường rẽ mới phát 
vắt nhung nhúc dựng vòi, buộc tôi phải so sánh thêm nữa và thêm nữa, đến 
khi bật cười một mình: tôi đang hờn lẫy cái xứ Quảng, kỳ không!  
Hai giờ chiều hôm sau, tôi đến một trạm "ngã tư" của Quảng Nam, nơi con 
đường xương sống dọc Trường Sơn tách thành một cặp xương sườn lên núi 
xuống biển. Cái đích của tôi, cơ quan H.68, đóng gần đây. Trạm trưởng 
Hùng là người dân tộc Gia-rai, rất vui tính và ham học đại số, bỗng biến 
thành tủ sắt khi tôi hỏi về H.68. Tôi thử các loại chìa khoá - Cau pi-ai Ya-rai 
xết xết(4), giải giùm bài toán khó, ca ngợi các làng chiến đấu hai chân rất 
vững của của tỉnh Gia-lai mãi cậu mới hé cho chút xíu bí mật: H.68 ở đồng 
bằng.  
Đồng chí trực ngang(5) dẫn về một ông khách đeo kính trắng. À, Duy Hảo, 
cậu bạn thầy thuốc. Cậu ta vừa leo dốc, hẳn mồ hôi mặt bốc lên mớ cặp kính 
cận số bốn nên ngó tôi như ngó cột nhà. Hảo đặt bao xuống sạp, lau kính và 
mặt rất kỹ. Phải hiểu giùm những cái khó riêng của giới cận thị "yêu nhau 
đeo kính lên xem, ghét nhau gỡ kính chẳng thèm nhìn nhau". Chớ nên phiền 
lòng khi họ nheo mắt nhìn ta một cách bề trên và soi mói, bật một tiếng "à" 
tuy chẳng có sẹo mới trên mặt ta, buông câu chào rất chậm trễ, gọi mẹ ta là 
em và em gái ta là bác, vân vân.  
- Ủa, mày hả Thiêm?  
Đúng cái câu tôi chờ Hảo nói bằng giọng Đà Nẵng pha Sài Gòn.  
Chúng tôi khám sức khỏe nhau bằng mấy trái đấm hạng nặng. Chị nấu ăn 
của trạm đứng xem, che miệng cười.  
- Tao về bệnh xá tỉnh nửa năm rồi. Chúc mày không bao giờ léo hánh vô đó. 
Coi chừng, mày ốm nhom mà mắt hơi vàng, gan có vấn đề...  
- Vi trùng đậu đầy kính, mày dòm đâu cũng thấy bệnh, ngán kinh. Ngắm lại 
anh Giải phóng quân oai hùng đây nè, ca ngợi đi!  
- Dạ, em xin phục vụ hết mình. Anh cần cưa tay chân ngay bây giờ, em cũng 
sẵn...  
Chị nấu ăn háy một cái, bỏ đi: "Nói vậy nó hệ chớ!". Tôi nhìn theo, đoán chị 
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sắp đốt cái chỗi dựng bên bếp. Cái chỗi chưa tới số, sống sót.  
Chúng tôi kéo xuống suối tắm để tự do quấy. Rất may, Hảo cũng về H.68 và 
huyện Tam Kỳ để nhờ xếp chỗ cho bệnh xá dời xuống đồng bằng. H.68 là 
một trong các bộ phận nghiên cứu tại mặt trận của quân khu, hiện đóng gần 
chợ Minh Huy. Anh Bảy quai nón cũng ở gần đấy. Hảo chỉ biết bấy nhiêu, 
nhưng lại nắm rất chắc các thứ chất tươi đồng bằng mà chúng tôi sắp được 
hưởng. Cậu ta mới nhận được mười lăm ngàn nhà gửi cho, đã sắm một máy 
thu thanh Xô-ny và các thứ đồ dùng khá sang, đang gửi mua thêm ni-lông 
may võng, áo quần, mũ da. Cậu mở bao cho tôi xem hết, rút đưa tôi năm 
trăm. Tôi cười, lắc đầu, tuy rất túng. Áo quần rách cả, có vài bộ coi được thì 
đã đem cứu lụt hoặc "cho heo mặc" nghĩa là đổi lấy heo cho xê mình ăn. Khi 
tôi rời đơn vị, Năm Cẩn đã nhét vào bao tôi cặp bà ba đen của vợ mới gửi 
lên. Cũng khó nói vì sao tôi không nhận tiền của Hảo, tuy vẫn chơi thân với 
cậu. Có lẽ vì nhà Hảo giàu hơn nhà tôi nhiều quá. Có lẽ vì tôi đã từ chối cái 
bánh bẻ đôi năm xưa, một lần, hai lần, mãi thành nếp chăng.  
Hảo giễu, nhưng giọng đã pha chút khó chịu:  
- Mày vẫn gàn. Đạo Đức Thiêm tu ép xác...  
- Mô phật!  
- Thôi được, đi ăn với tao vài keo. Mất lập trường không?  
- Cái đó thì hoan hô cú một!  
Lát sau, đang tắm, Hảo bỗng trầm ngâm nhìn tôi:  
- Mày ngại... giữa con Nga với mày có cái gì đó không cao thượng... lởn vởn 
cái gì đó như đồng tiền... sợ mang tiếng nhờ vả anh con Nga... đúng chưa?  
Tôi cười xoà, vục đầu vào chỗ nước xối, thở phì phì thay câu trả lời. Cứ để 
cho Hảo tưởng vậy cũng hay.  
Tôi với Hảo cùng tuổi. Cuộc đời hai chúng tôi gợi hình con đường nhựa và 
con đường sắt chạy dọc miền Trung, song song với nhau một quãng rồi tách 
rời nhau, lại về bên nhau, cứ vậy nhiều lần.  
Khi tiếng súng lớn của Pháp từ mặt trận An Khê dội rền tới Quy Nhơn, cả 
nhà tôi gánh gồng bồng bế nhau rời phố cảng, về quê má tôi gần Tam Quan. 
Ba tôi làm thợ sửa máy ở Sở hoả xa của ta, sống trên cái toa đen dùng làm 
xưởng, đi hết ga này đến ga khác, giữ cho những chuyến xe lửa xe ray kháng 
chiến chạy suốt ba ngàn đêm không dứt đoạn. Tôi ở nhà với má, một buổi đi 
học một buổi ra đồng, mãi đến sau Giơ-ne mới trông thấy thằng giặc Tây 
còn cầm súng.  
Lên lớp nhì tôi gặp Hảo.  
Đó là một chú nhỏ lòng khòng, da trắng cớm nắng, luôn luôn diện áo quần 
sang và chải tóc bóng, xưng tên kép Duy Hảo nghe điệu rơi điệu rụng. Mẹ 
Hảo ở lại giữ tiệm buôn to trong Đà Nẵng bị chiếm với hai em, Hảo theo cha 
tản cư từng khúc vào đến Tam Quan. Về sau chúng tôi biết thêm: cha Hảo là 
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thầy thuốc giỏi, sáng làm bệnh viện công, chiều chữa bệnh tư lấy tiền, còn 
nhận đều đặn những chuyến quà của bà vợ giàu sụ gửi cho - vải, thuốc, 
vàng, từng xâu nhẫn vàng dài bằng gang tay - nên sống khá sang.  
Một số bạn học lập tức ghét Hảo, tìm cách ăn hiếp. Bỏ sỏi vào cổ áo, lấn ngã 
xuống ruộng, bôi mực cắm kim vào ghế, thịnh nhất là xúm lại vốc bùn trét 
vào áo quần trắng của Hảo mỗi khi tàu bay bay qua, dù chỉ là tàu bay chở 
mắm ruốc: "Nó thấy kia! Nó bắn!". Một phe khác không thích Hảo nhưng 
chống thói ăn hiếp, cử tôi làm "thủ lãnh". Thằng Xứng đầu nậu chửi tôi: "Đồ 
dân xứ chợ, nịnh bợ nhà giàu". Nó thách tôi vật. Thấy nó to xác quá, tôi hẹn 
vật dưới nước. Cả lớp giấu thầy kéo ra bờ sông làm chứng, coi tôi nhận nước 
thằng Xứng một mẻ ngất ngư, con nít Qui Nhơn quanh năm bơi biển mà. Tôi 
được tôn làm "ông thầy võ", một cái tên trọng vọng ở đất Bình Định thượng 
võ này. Hảo bớt kênh kiệu, biết ơn tôi chí chết, nhưng tôi chỉ thỉnh thoảng 
mượn sách học mà không chơi thân. Qua vài tháng, chuyện cũ quên sạch, 
Hảo nhập bọn với tất cả anh em.  
Bom đạn trong vùng tự do tăng dần. Tây nhảy dù nữa. Luồng quà gửi từ Đà 
Nẵng bị tắc. Đầu năm 1952, trúng na-pan cháy nhà, ông thầy thuốc đem Hảo 
trốn về vùng tề. Lớp bảy chúng tôi chửi cha con Hảo một trận vuốt đuôi.  
Bốn năm sau, tôi gặp lại Hảo ở Đà Nẵng. Tôi rách, đói, lánh mặt cảnh sát, gò 
lưng đạp xích-lô chở cậu sinh viên Duy Hảo về biệt thự.  
   
*  
   
Cũng dễ đoán đời tôi sẽ ra sao nếu tôi tập kết ra miền Bắc với ba và anh Hai, 
với các bạn cùng lớp chín(6), với đôi bàn tay sớm chai đi vì cầm cày và sửa 
máy, với xấp học bạ trong đó các thầy cô thường ghi: “học sinh giỏi toàn 
diện” mỗi dịp cuối khoá. Nhiều người thân đã tiếc giùm tôi. Mặc dù vậy, 
ngoài vài lần thoáng nghĩ bông lông đến sự hơn thiệt giữa các số phận, mãi 
đến nay tôi vẫn không ân hận vì đã ở lại miền Nam, thay cha anh đánh bọn 
thù mới.  
Ngừng bắn. Ba tôi trắng ngày trắng đêm sửa những chiếc cam-nhông-ray 
đưa bộ đội về cảng Qui Nhơn. Anh Hai tôi từ Tây Nguyên về muộn, qua ga 
Sa Huỳnh thấy ba tôi nằm ngửa dưới một xe hỏng, thò đầu ra quát cậu thợ 
phụ lớ ngớ. Anh vọt cửa sổ chạy tới, nói hối hả vài câu, nắm tay ba một cái, 
chạy đón đầu chuyến xe rời ga, kịp đu người lên, quệt mồ hôi và bôi đầy mặt 
những vệt dầu nhem nhuốc. Má tôi bán và cho hết đồ đạc, đưa tôi với Út 
Hiền mỗi người một gánh trở về Qui Nhơn, đợi xuống chuyến tàu biển cuối 
cùng với ba tôi. Nhưng một trận thương hàn rất ác và kéo dài – chín năm vất 
vả chợt nổi dậy đòi nợ - bắt má nằm liệt. Chị Ba lấy chồng xa, Út Hiền còn 
dại, chỉ một mình tôi có thể ở lại nuôi má.  
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Tôi không băn khoăn mấy khi đến gặp anh Trung xin lãnh công tác. Tôi 
thương má tôi hơn ai hết trên đời, là đi một lẽ. Tôi lại háo hức muốn tự mình 
làm cách mạng. Đã ăn học thẳng một lèo đến mười bảy tuổi, bây giờ đến 
lượt tôi góp chút công cứu nước cho phải lẽ công bằng chứ. Hai năm, xong 
tổng tuyển cử là ba với anh Hai về, từ đó trở đi muốn xông pha hiểm nghèo 
cũng không còn dịp… Tôi vững bụng lắm. Chỉ có một lúc mềm yếu. Ấy là 
cái buổi chiều ba tôi xuống thuyền, tôi với Út Hiền ngồi trên bãi cát ngó 
theo. Chiếc Kilinxki đậu ngoài kia, một thành phố màu sữa nổi ngời ngời 
trên biển xanh, đẹp hơn những chiêm bao đẹp nhất của một đứa trẻ từ lọt 
lòng đã thở gió mặn và nghe tiếng còi tàu. Đáng lẽ nó đưa tôi đến với Bác 
Hồ, đến những miền thần thoại… Út Hiền đã giọt ngắn giọt dài từ hôm qua. 
Nó khóc nên tôi dễ nín hơn. Chiếc tàu Ba Lan kéo còi, nhả khói dày, tôi vẫn 
im, nhưng đến khi nó quay hẳn đuôi về phía tôi, tôi bật khóc thút thít mất 
một hồi. Giá nó cứ chạy ngang chắc tôi đỡ tủi. Được cái tụi bạn trai không 
cùng đi, tôi khỏi bị giễu.  
Má tôi nằm gần hai tháng mới dậy, hom hem, xanh rớt, tóc ngả bạc chừng 
một phần ba, và thương tôi gấp mười trước kia. Má chải tóc cho Út Hiền, rủ 
rỉ: “Gái út theo má đã đành, nghĩ tội thằng Tư nửa đường đứt gánh tại má”. 
Tôi gạt ngay, nói Đoàn giao tôi ở lại, nghĩa là nói một nửa sự thật.  
Trong năm đầu, việc công việc tư đều trôi chảy. Tổ Thanh niên Cứu quốc 
chúng tôi treo cờ, rải truyền đơn, căng biểu ngữ, địch đang rối chưa lùng kỹ 
được. Riêng cậu Dư bị bắn trên cây me, mất chút thịt mông nhưng chạy 
thoát. Các tổ khác cũng ăn nên làm ra cả. Đồng bào Qui Nhơn hầu hết từ 
kháng chiến về, thấy chúng tôi bị rượt là lao ngay đòn gánh vào chân tụi 
cảnh sát, vừa giơ tay xin truyền đơn vừa hỏi: “Sắp chưa?”.  
Cái nghề sửa máy của ba tôi truyền cho ngày một ngày hai, bây giờ giúp tôi 
nuôi nhà và hoạt động trong dân thợ khá dễ. Ba tôi yêu máy hơn vợ con, 
buộc tôi phải nghiện máy. Có dạo tôi nghỉ hè, theo ba đẩy cái xưởng lắp 
bánh từ ga này đến ga khác - đường ngắn, tàu đêm không chịu móc kéo - tôi 
mệt quá định lủi bị hai cái tát thấy sao hôm sao mai: “Mày học làm ông tham 
hay học để giúp nước, nói!”. Tôi cọ mặt hết một phần tư bánh xà-bông nội 
mới sạch mười dấu ngón tay đen nhẫy.  
Dân công chiến dịch hay khiêng động cơ xe địch về, ngày càng lắm kiểu lạ. 
Bác xưởng trưởng sờ nắn một lát, chép miệng: “Phải tới tay Tám Rảnh mới 
xong”. Bác mở hòm lấy một chai rượu lậu – hồi ấy ta thiếu gạo, cấm rượu 
rất ngặt - giục đi kiếm ít lát cá ngừ và một đĩa ớt đầy. Ba tôi được vời đến. 
Ông trách người đãi rượu đôi câu cho phải đạo, nhấp một chén, nhai ớt rau 
ráu, nhấp chén nữa, mắt gườm gườm thôi miên cỗ máy đang ỳ ra đấy như 
thách chơi vào. Ông quờ quờ tìm cái nút lá chuối khô, nhét miệng chai rượu. 
Rồi kéo ghế nhích dần tới. Rồi tay gãi râu cằm, mũi hừ hừ, chân đi rà rà 

 62



quanh máy như lựa thế võ song phi hay đoản đả. Rồi quát bất cứ ai đứng 
gần: “Mọc rễ đó hả? Lấy cái mỏ-lết!”. Ba tôi bập vào máy rồi, sẽ đánh vật 
với nó suốt hăm bốn tiếng, bốn mươi tám tiếng, nếu cần thì gấp đôi gấp ba 
số giờ ấy không nghỉ. Cả xưởng xúm bàn góp, được, nhưng chớ dại mà giục 
ông cụ làm gấp, và phải sẵn sàng chịu lấm. Đến khi khối động cơ đã chịu nổ 
đều, ông mới lảo đảo tới bàn rượu, nhai ớt và uống tì tì đến cạn chai, vẫn 
trừng mắt cấm cái máy trở chứng, đến khi ông lăn ra ngủ thì bom hất xuống 
đất chưa chắc đã dậy. Đi tập kết, ông cõng trên ba-lô một bó giấy khen bằng 
đòn bánh tét, nhưng vẫn không lãnh nổi một chân chấp hành công đoàn.  
Quân Pháp sắp cuốn gói, bán đổ bán tháo những chiếc xe mới ăn đạn ta sứt 
mẻ ít nhiều. Nhà giàu ở các cảng trút hết tiền mua xe, lập hãng xe khách, xe 
hàng. Xưởng sửa xe mọc dày. Tôi vào làm thợ phụ trong một xưởng mới. 
Chủ là một ông đã tự lái chiếc xe than cọc cạch của mình trong vùng tự do, 
mới phát tài nhờ mấy chuyến buôn nước bọt, một vốn bốn lời. Ông này chưa 
kịp to bụng, bóp nặn vừa phải, ưa tỏ vẻ hào hiệp trước đám đông và khoe 
mình kháng chiến khi kín cửa, cũng tin dùng những người thợ từ vùng xa về 
mà ông biết là tốt nết, giỏi chắp vá. Nghề của tôi tuy học mót nhưng được 
thầy giỏi, lại thêm chút chữ nghĩa bù vào. Gặp máy mới, tôi đọc kỹ những 
cuốn sách hướng dẫn tiếng Anh tiếng Pháp của hãng chế tạo, mày mò dò 
dẫm riết cũng ra, dám tháo sửa cả những cỗ máy phức tạp của GMC, 
Đốtgiơ, Xtútbâycơ. Dần dà lương tôi lên ngang thợ chính, rồi nhích thêm 
một ít sau khi ông chủ trịnh trọng treo biển báo rằng ở đây có người nói 
tiếng Pháp tiếng Anh: tôi kiêm chân phiên dịch, tiếp khách nước ngoài, cả 
khám xe chẩn bệnh. Cảng Qui Nhơn lúc ấy đầy nghẹt lính Pháp, nhân viên 
Ủy ban quốc tế, cố vấn Mỹ. Xưởng đông khách hẳn lên. Tổ thanh niên Cứu 
quốc trách tôi "phục vụ đế quốc", nhưng anh Trung bảo tôi cứ làm quen với 
Mỹ Pháp nhiều đi, cần lắm.  
Tới đợt hiệp thương, tôi đã nắm được một tổ công nhân khá vững. Qui Nhơn 
rầm rầm như sắp nổi dậy. Riêng tổ tôi lái hai xe Gip rải truyền đơn in máy 
suốt từ mũi Tấn lên tới Hưng Thạnh, gửi bưu điện hơn năm chục thư cảnh 
cáo tụi xấu từ phường đến tỉnh. Địch hoảng, co lại ít lâu, lại làm tới. Má con 
tôi bị buộc đi tố cộng lớp A vì có người nhà tập kết. Một sáng, ông chủ xanh 
mặt nhét vào tay tôi một tháng lương, lắp bắp mời tôi về nghỉ: một cú điện 
thoại của công an đã khuyên ông đừng dính vào kẻ "tình nghi can cứu". Tôi 
tìm chỗ khác, làm mươi hôm lại bị thải. Chỗ thứ ba, điện thoại đã tới trước. 
Tôi nghĩ: "Mình ở lại làm cách mạng, đâu phải làm giàu". Tôi xách cái 
thùng gỗ ra ngồi đầu phố, sửa xe đạp, bị cảnh sát lôi về bót. Tôi xoay nghề 
ngang, xách một chùm chìa khoá đi lắc rủng rẻng qua các phố, chữa khoá 
rong.  
Địch bắt non trăm người, tổ tôi một cậu bị giam nửa tháng rồi mất việc. Anh 
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Trung lộ, kịp vọt khỏi ca-bin xe tải, thoát. Tôi được gọi vào Gành Ráng gặp 
anh. Anh ở hang đá, tóc lợp tai, vẫn cười hết cái miệng rộng, đặt hộp thư cho 
tôi gần Cầu Đôi. Nhưng cái hộp nhôm trong hốc cây bàng ấy mãi mãi không 
đựng mảnh giấy nào, anh bị bắn chết trong một đêm về móc cơ sở xóm Ga. 
Tôi đi xem đầu anh cắm cọc: mắt không nhắm, miệng vẫn sắp cười.  
Những người thám hiểm hang sâu thường mang theo một cuộn dây rất dài, 
thả dây đánh dấu đường ra. Sợi dây của tôi vừa đứt. Một tháng, hai tháng... 
chúng tôi vẫn mắc kẹt trong hang tối.  
Tổ công nhân, bốn đứa xấp xỉ mười tám đến hai mươi, kéo ra họp trên bãi 
biển vắng, bộ bài các-tê bài sẵn trước mặt. Chúng tôi cắt tay rỏ máu vào bia, 
ăn thề, bàn những sự lay trời chuyển đất. Đánh úp tụi bảo an, tước súng, kéo 
lên núi lập chiến khu, núi nằm ngay sau lưng nhà ga chứ đâu xa. Chiếm một 
ca-nô máy của địch, lái ra miền Bắc xin súng chở vào, nổ một băng là Qui 
Nhơn vùng lên hết. Cậu Bẩm tức Xuyên Sơn ném ra một sáng kiến to bằng 
đình. Mỹ-Diệm gọi ta là cộng sản, ừ, đã vậy ta đỏ lòm hẳn đi cho nó biết 
mặt: lập Thanh niên Cộng sản đảng, viết điều lệ, rải hiệu triệu, thu đảng phí, 
gì nữa thì sau sẽ bàn. Cái nạn đứt liên lạc coi như không còn! Chúng tôi bốc 
một lát lại xìu, lỡ cấp trên đuổi ra khỏi Thanh niên Cứu quốc thì khốn! Hẵng 
cứ in lại truyền đơn cũ, viết bích chương cũ, hoạt động đều cho bà con khỏi 
nản cái đã.  
Cậu Ngộ bị bắt với truyền đơn trong túi, không khai, bị đánh đau chỉ biết: 
"Khí tiết! Khí tiết tới cùng!". Rồi tôi cũng được xe cây tới rước, chắc tại tụi 
chỉ điểm thấy tôi hay tạt vào nhà Ngộ. Chẳng qua chúng nó gạt sào đếm vịt, 
đố biết con mập con ốm. Điện, nước vôi, roi bốn trận, tất cả chỉ đau ít lâu lại 
hết, còn vết giày trên cằm tôi nóng cháy mãi đến giờ. Tôi bị trói ngồi dựa 
tường. Thằng ty phó công an đưa mũi giày mõm nhái hất cằm tôi lên, nhếch 
mép: "Việt cộng biểu mày ăn cứt, mày cũng ăn hả?". Mười năm sau, tôi còn 
muốn đè riêng thằng ấy, cắn cổ.  
Cái lưới đen ngày càng thít cứng. Ngộ bị án sáu năm tù. Bẩm thất nghiệp 
lâu, phải đi Sài Gòn làm ăn. Thọ bị cha mẹ giam lỏng vì quá sợ. Tôi về quê 
mẹ sục tìm mối, chỉ gặp cô bác tôi quì "sám hối" trước gươm súng dựng 
chéo đỡ một cái mặt heo. Đảo lộn hết. Tối mịt. Tôi trở lại Qui Nhơn, bị luôn 
một tuần xà-lim vì phạm lệnh quản thúc. Má tôi thấy những vằn máu nằm 
mãi trong mắt tôi, dỗ tôi lánh nơi khác. Má biết, và tôi cũng tự biết, tôi sắp 
thí mạng với chúng nó. Hết chỗ chịu rồi.  
Tôi bỏ đi Đà Nẵng.  
Ông cậu đạp xích lô tròn mắt khi tôi bước vào nhà, không một thứ giấy tờ 
dính túi. Ông giấu tôi trong buồng, chạy tiền hối lộ, kiếm cho tôi được cái 
biên lai thuế cử tri, đỡ lo một cú soát nhà.  
Đà Nẵng đông người, dân thợ hàng vạn và có tổ chức vững. Tôi ở không 
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khó, chỉ khó xoay việc làm. Ngay cậu tôi là dân cố cựu mà không sắm nổi 
cái xích lô - giá xe bảy ngàn, nhưng thêm cái biển số của cảnh sát tới mười 
bảy ngàn - phải cùng hai người nữa thuê chung một xe của chủ, chia phiên 
nhau đạp, bỏ buổi là nguội bếp. Tôi lánh né trong xóm nhà lá dọc đường lên 
Phước Tường, vá sửa xích-lô cho mấy nhà quen, nấu cơm và giữ con cho bà 
mợ buôn đắp đổi gánh rau thúng quít. Má tôi viết thư cho cậu, kể rằng "các 
ổng" bắt lên bắt xuống hoài, nhờ cậu giữ giùm "gói đồ" má gửi, đừng để mất 
trộm.  
Mất bốn tháng tôi mới tìm được một chân học việc phóng ảnh trong một 
tiệm chụp hình ngoại ô. Cả ngày chui trong buồng tối, đỡ lộ mặt. Thôi đành 
tạm biệt những chàng máy nổ ồn ào vạm vỡ, chuyển sang cái nghề phóng 
đại tô màu xem chừng phù phiếm này, làm gì cũng chỉ để chờ ngày làm cách 
mạng. Nghĩ vậy nhưng vào việc lại ham. Tôi mua sách dạy chụp ảnh và kỹ 
thuật buồng tối, tự học ngấu nghiến, có đồng nào trút ra mua phim, giấy, 
thuốc để thực tập. Tôi để dành tiền mua cái thẻ căn cước cho đỡ rầy rà, gửi 
về nhà một ít, giúp cậu mợ tí chút, chỉ ăn vừa đủ khỏi chết đói, sống bằng hy 
vọng nhiều hơn cơm. Thỉnh thoảng tôi lại đạp xích-lô một phiên thay ông 
cậu ốm, chỉ đi đêm và tránh phố đông.  
Đêm ấy tôi lảng vảng phía bến Hà Thân, đón loại khách ít phiền nhất là các 
bà có con thuê xe giờ hóng mát. Một cặp trai gái diện sang vẫy xe về phố. 
Tôi nhận ra Duy Hảo, một cậu Hảo rất công tử bột, nói những câu chen lổn 
nhổn tiếng Pháp và Anh. Tôi ấn cái mũ phật tử rách xuống che nửa mặt, lặng 
lẽ đạp. Ghép những mẫu nghe lỏm, tôi biết Hảo đang học đại học y khoa Sài 
Gòn, về nhà nghỉ hè. Cô kia là em ruột Hảo, vừa thi xong tú tài bán phần, 
đang lo rớt. Anh em đang bàn xin măng(7) một chiếc xe hơi Đôphin, tự lái 
cho dễ, xăng rẻ hơn tiền xích lô.  
Ông thầy thuốc nửa công nửa tư năm xưa là chủ một biệt thự khá to ở phố 
vắng. Cô Nga mở xắc lấy tiền trả, Hảo bấm chuông rồi đợi. Một chiếc ô-tô 
rẽ ngã tư chợt thốc đèn giữa mặt, tôi không tránh kịp, Hảo bật kêu:  
- Ai như Thiêm hả? Đúng Thiêm rồi!  
Ban nãy tôi tưởng Hảo sẽ bối rối nếu nhận ra người bạn học ở nhà trường 
"Việt minh", sẽ làm mặt lạ hay chào gượng rồi đi. Sai cả. Hảo cố kéo tôi vào 
chơi. Tôi phân vân một loáng, rồi đẩy xe xích-lô qua cổng. Không tội gì 
thậm thụt, Tôi đường hoàng ngồi xuống ghế bành, úp cái mũ nát trên cái xô-
pha phủ nhung boóc-đô. Trong gian phòng khách lộng lẫy này chỉ có tôi là 
nghèo trái khoáy: sơ-mi cộc tay đẫm mồ hôi, quần bà ba đen vá, dép cao su 
quai xỏ kiểu kháng chiến.  
Mẹ Hảo to béo cỡ bà Phó Đoan(8), chỉ hỏi tôi một câu lạt lẽo rồi lên gác. 
Cha Hảo gầy hơn xưa, xoắn xuýt hỏi thăm bà con quen ở thị trấn Tam Quan. 
Bắt đầu rút ruột chăng? Tôi nói toàn sự thật, nghĩa là hầu hết những người 
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đã nhường nhà cho ông ở, nhường hầm cho ông núp, nay đã bị đánh, bị tù, 
bị bỏ bao thả sông. Ông thầy thuốc xì mũi nhiều lần. Hảo gỡ kính ra lau. 
Mộng Nga tròn mắt nghe, bỗng đi rửa mặt. Tôi chào về. Cha Hảo giữ bàn 
tay tôi, nói run run:  
- Hồi đó... bac có lỗi với Cụ Hồ quá... lỡ dại, biết làm sao! Thôi trăm sự bác 
nhờ cháu, hễ gặp cán bộ đằng mình... cháu nói giúp, à... các ảnh cần gì bác 
xin giúp nấy, miễn góp được chút công chuộc tội...  
Tôi giữ miệng, không đáp.  
Nửa tháng sau tôi mới trở lại nhà Hảo. Mấy cậu bạn xích-lô biết nhà này từ 
lâu, còn dò hỏi thêm chị bếp và anh lái xe, cam đoan với tôi rằng ông này 
tốt, chỉ có bà vợ ham lợi hay làm áp-phe với tụi chính quyền, lại mèo mỡ với 
một thằng trung tá ở Quân tiếp vụ. Qua hai giới thạo tin đường và tin nhà 
nhất - xích-lô và ở mướn - qua những lần lui tới nhà Hảo, tôi mới dần dà 
hiểu cái bi kịch thầm lặng giấu sau các cửa sổ lắp kính màu, một kiểu bi kịch 
xa lạ đối với lớp người lam lũ chúng tôi.  
Cha Hảo lấy vợ để đào mỏ, mẹ Hảo lấy chồng để lên quan tắt - hồi xưa ông 
y sĩ Đông Dương là quan đốc, oai lắm. Hai người sống với nhau như sừng 
với đuôi, có nhân tình riêng, tiêu tiền riêng, đẻ con ra giao cho vú nuôi. Sau 
năm năm rưỡi ở vùng tự do, khi lẻn bước xuống thuyền biển trở về thành, 
ông thầy thuốc không ngờ cái lồng son cũ đã trở nên kinh khủng đến vậy. 
Những cơn thèm khát biến nhanh sau vài tuần ăn sang ngủ êm, nhường chỗ 
cho chất a-xít của hối tiếc gặm mãi vào tim ông. Cái xấu tãi mực đen khắp 
vùng tạm chiếm càng làm những mảng sáng của cách mạng nổi rực rỡ hơn. 
Ông đã đánh mất cuộc sống đáng gọi là sống, mất lý tưởng yêu nước, mất sự 
cao quý của nghề cứu người, mất những trăm anh em bà con viết thư cảm ơn 
ông, mất lòng tin của đứa con bị ông dắt vào ngõ cụt. Ông cố tìm những thứ 
thay thế, chỉ gặp hàng giả.  
Tới đình chiến, ông cậy cục bắt mối, tính cho Hảo và Nga vượt tuyến ra Bắc, 
còn ông chẳng mặt mũi nào gặp lại bạn cũ. Bà vợ phá ngang, doạ báo mật 
thám chặn. Ông tát vợ mấy cái và chịu thua. Từ đó ông coi mình như khách 
trọ trong ngôi nhà đứng tên vợ, đi xích-lô để tránh ngồi ô-tô của vợ, ăn cơm 
trong buồng riêng, cần nói với vợ thì nhắn qua miệng con. Ông định qua 
Pháp ở, rồi muốn cạo đầu đi tu, nhưng không xa bầy con được, vắng ông 
chúng sẽ hư theo mẹ. Nhiều đêm ông gọi Hảo vào buồng, khoá cửa, mở đài 
miền Bắc nghe đến hết giờ phát, rồi trải chiếu dưới sàn nằm ôn mãi chuyện 
vùng tự do. Gần đây Mộng Nga được vào “họp câu lạc bộ” với ông, vừa 
thích vừa sợ. Ba cha con họp thành một cụm riêng – cô Út bị mẹ giữ riệt và 
hay mách lẻo – chia nhau những hớp gió mát lọt qua đài vào cái xà-lim vàng 
son nhốt họ.  
Thời gian sàng lọc tình người như nước suối cọ đá, cuốn đi những rong rêu 
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bám hờ, xói sâu thêm những nét đã khắc sâu. Hảo thường nhắc tên tôi và 
mấy người thân nữa, đoán tôi đang học về nguyên tử hay vũ trụ gì đó bên 
Nga bên Đức, sẽ thành chuyên gia cỡ thế giới cho coi – nhà Hảo giàu nhưng 
không đủ thế thần để cho con du học, Bởi vậy Hảo mới sửng sốt khi thấy tôi 
đạp xích-lô. Cả nhà lập tức nghĩ rằng tôi được Đảng giao việc gì lớn lắm ở 
miền Nam, tôi đang cầm cái chìa khoá mở cửa ngục cho họ, trong bộ cánh tã 
ấy tôi là Dự Nhượng rình giết bạo chúa. Riêng cô Mộng Nga mười bảy tuổi 
càng mộng khỏe hơn, biến tôi thành một nhân vật nửa xi-nê trinh thám nửa 
lãng mạn Tự lực văn đoàn. Tôi buồn cười, đôi lúc thu thú, rồi lo địch theo 
dõi và biết tôi trốn quản thúc tại Qui Nhơn. Tôi nói qua loa rằng tôi không 
dính đến cách mạng, chỉ làm nhiều nghề kiếm ăn và học thêm. Sự thật cũng 
đúng vậy, tạm đúng trong lúc này. Hảo nháy một mắt, nói ngay sang chuyện 
khác để tỏ ra mình hiểu chính trị lắm chứ. Mỗi lần đưa sách học cho tôi 
mượn, một pho từ điển Anh-Pháp chẳng hạn, Nga lại thấp giọng thì thào như 
sợ phá vỡ cái không khí huyền diệu của một cuộc trao súng giữa rừng khuya. 
Cha Hảo thích gọi tôi và buồng khoá hai lần cửa, khoát tay vào những ngăn 
tủ đầy thuốc và đồ mổ: “Hồi nào… e hèm… tới khi chuyển đi, bác mới bao 
gói thiệt kỹ, giờ để vậy coi tự nhiên hơn…”  
Có gì đấy rất đáng thương ở cái bộ ba chân thành và mềm yếu này, đang cố 
giữ một tia hy vọng vừa chợt loé, cố tìm nguồn vui qua những kỷ niệm được 
gói trong giấy bóng màu của mơ ước pha lẫn ảo tưởng. Nghĩ cho cùng, họ 
cũng có lý khi tin tôi. Dù sao tôi vẫn gần cách mạng hơn họ. Một ngày nào 
đó, giữa lúc ít chờ đợi nhất, một bàn tay từ bóng tối sẽ nhô ra kéo tay tôi, 
một giọng thương yêu sẽ gọi: “ Đồng chí Thiêm!”. Ôi hai tiếng đồng chí 
thơm như sữa mẹ trên môi, bao giờ tôi mới được nhắc lại?  
Tôi tự học chừng năm rưỡi thì chụp và tráng được phim màu, phóng được 
ảnh màu. Ông chủ tiệm giao tôi làm thử vài tuần, thấy khách ưng ý mới dám 
tin. Ông bỏ tiền mua máy điều hoà không khí, dọn buồng cho tôi ở ngay 
trong tiệm, năn nỉ tôi làm phiên dịch, tất nhiên là tăng lương. Bọn tề Qui 
Nhơn quên tôi, giấy tờ Đà Nẵng đã đủ, tôi không cần giấu mặt nữa. Tiệm 
chụp hình Con thỏ biến thành Thiên thai ảnh viện tức Eden Studio, đắt hàng 
hơn trước nhiều. Tôi vẫn tu ép xác như cũ, để tiền gửi về giúp má tôi và phụ 
thêm cho Út Hiền được đi học. Chung quanh tôi đã có nhiều bạn thân, toàn 
thợ trẻ cả, hay gây sóng gió trong những cuộc họp lớn nhỏ của Liên hiệp 
nghiệp đoàn Đà Nẵng. Tôi chọn sáu cậu thật vững, đưa cho đọc tập điều lệ 
Đoàn in đà trên giấy nứa, của quí nhất tôi còn giữ được. Mừng quá đỗi, có 
cậu khóc oà. Chúng tôi tự ghép thành một tổ, thề sống và đấu tranh theo lý 
tưởng Đoàn, dù chưa biết bao giờ mới được nhận là đoàn viên.  
Rồi tôi cũng tìm ra đầu mối. Không, cách mạng tìm đến tôi mới đúng. Út 
Hiền từ Qui Nhơn ra thăm tôi, rút đưa một cuộn phim: "Anh gì đó xưng tên 
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Dư, bạn anh, nhờ anh tự tay tráng giùm. Ảnh dặn em cất kín, ánh sáng lọt vô 
là hư hết, người như anh mới làm nổi việc này. Ảnh hẹn mươi ngày nữa trở 
lại". Tôi mở hộp, thấy ngay con dấu "trái tim lửa" trên giấy bao ngoài, suýt 
kêu to. Cậu Dư rách mông, cùng tổ Thanh niên cứu quốc đầu tiên với tôi, 
dùng cái mặt nhẫn đu-ra in dấu này làm tín hiệu, lâu nay bị địch lùng riết 
lắm kia mà. Tôi vọt ra buồng tối tuy đã khuya, run rẩy tráng, hãm. Đoạn 
phim chỉ có sáu kiểu, sáu trang chữ chụp lại. Rửa sơ, không đợi khô tôi lắp 
máy phóng liền liền sáu ảnh 13x18, gí mắt vào chậu thuốc đọc ngay những 
chữ đen đang hiện dưới đèn màu cam. Một lá thư viết tay của Dư, năm trang 
tài liệu đánh máy về tình hình và nhiệm vụ, dưới đề "Bình Định, 2-1958". 
Tài liệu ra tháng trước, mới tinh.  
Lá thư giao cho tôi những hai chỗ móc nối ở Đà Nẵng.  
Hai đốm sao.  
Đêm đen đã bị chọc thủng.  
   
*  
   
Duy Hảo với tôi ngồi tránh vắt trên tảng đá giữa suối. Tôi lấy đá nhám mài 
mấy cục chai cứng như sừng ở bàn chân, nghe Hảo kể rất say những ngày 
làm chủ Đà Nẵng của học sinh và công nhân. Nếu trên cho tôi về thành hoạt 
động, chắc bỡ ngỡ lâu đấy, phố và người đều khác xưa. Chuyện của Hảo 
giống như dây câu thả xuống đáy ao, kéo lên những kỷ niệm đã chìm từ lâu, 
rêu bám đổi màu nhưng vẫn rất gợi nhớ.  
Tôi hỏi tắt ngang:  
- Quên, em mày đẻ trai hay gái?  
- Trai, ba ký rưỡi. Biết nó đặt tên gì không?  
- Chắc lại thêm một Mộng nữa giáng trần...  
Hảo nhìn tôi, mắt rất sâu qua kính trắng. Một cái nhìn dài, nhiều nghĩa, rõ 
nhất là ý trách móc:  
- Huỳnh Ái Trung. Nó nói với chồng về Sài Gòn nó nhớ miền Trung lắm.  
Tôi cọ rất kỹ một vết chai, đợi mặt mình bớt nóng. Tôi đã xin lại cái tên 
Trung của anh lái xe tải bị chặt đầu, chỉ dùng nó khi gửi những mảnh thư 
nhỏ đến cho Hảo, nói bóng về công tác bằng giọng bông phèng ma mãnh 
của học trò chuyền giấy cho nhau dưới mũi thầy giáo. Ai ngờ cái tên ấy nhảy 
sang một đứa trẻ... Nga liều đến vậy ư?  
- Nè Thiêm...  
- Gì?  
- Lặng im nghe tao xử cái tội yêng hùng rơm. Con Nga ưa mày, ừ nói trắng 
ra là nó yêu mày, mày biết mà cứ làm lơ. Chắc mày đứng trước gương, vỗ 
ngực nói vầy phải không: tôi không ham sắc ham của, tôi không quyến rũ 
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em gái bạn tôi, tôi đáng bực hiệp sĩ Tây hay quân tử Tàu...  
- Tàu lao. Nga với tao...gì đâu...  
- Trong lúc non sông mờ cát bụi, phải đâu là hội kết uyên ương(9), mày vĩ 
đại mà, tao còn lạ!  
Tôi cười muốn sặc.  
Vậy đó, có những tâm sự chỉ ngỏ được với người sơ, phải giấu bạn thân. 
Không thể nói toạc rằng tôi mến Nga, thương hại một ít, nhưng không hề 
yêu cô giai nhân em Hảo. Nói, Hảo sẽ giận chí chết, mà chắc gì đã chịu tin 
cho.  
Trước khi "nhảy núi", Hảo đã yêu liên tiếp chừng nửa tá cô gái, chọn toàn cô 
xinh. Yêu thật chứ không lăng nhăng đâu, lần nào cũng say sưa từ vài tuần 
đến vài tháng. Sau đó thì cả thèm chóng chán, cậu lảng dần, cũng có khi bị 
cho ra rìa, nhưng vẫn giữ nguyên cách nghĩ: "Xấu nết còn sửa được, xấu 
người thì chịu". Hảo tin ở sức mạnh vạn năng của sắc đẹp đến nỗi không thể 
tưởng tượng rằng tôi chê Nga. Cậu hay khuyên tôi khi ở Đà Nẵng: "Mày hơi 
yếu về mặt bằng cấp, gia tài, được cái điển trai cũng khớ, lại là cách mạng 
nòi. Cứ tấn công đi, ba tao thích mày, thêm tao nội ứng coi như ăn chắc!". 
Thấy tôi lờ, Hảo chỉ đoán tôi bị mặc cảm tự ti hoặc giữ cái khí thái của 
người chưa gặp vận. Có lẽ về sau Hảo sẽ hiểu dần: tôi không nghĩ tôi yêu 
Nga là với lên. Trái lại.  
Mộng Nga càng lớn càng đẹp, biết mình đẹp, rất chịu khó làm đẹp. Đã vậy, 
Nga lại là con cưng của nhà trí thức giàu, lại có bằng tú tài toàn phần mua 
bốn chục ngàn đồng, lại biết pi-a-nô, vẽ, thêu, đan, do các thầy cô đến dạy 
tận nhà sau khi thôi học. Nga thích nghe chuyện cách mạng, đôi lúc dám 
nhận vài việc thật dễ như mua giúp ít thuốc, chuyển một lá thư không mật. 
"Em yếu tim, em dễ xúc động, thần kinh em đâu có vững như các anh". Kèm 
nụ cười rất duyên đã được nắn sửa kỹ bằng gương và ảnh. Người thợ chụp 
hình ở tôi rất chuộng nhan sắc: bốn kiểu ảnh màu đạt nhất của Nga được 
phóng to, lồng kính, treo chỗ trang trọng trong phòng khách Thiên thai ảnh 
viện, khối kẻ trầm trồ. Bấm máy xong, tôi không để ý đến Nga nữa, tuy biết 
Nga tìm tôi không chỉ vì muốn chụp.  
Bà mẹ sợ thứ sô-cô-la Nhật pha thuốc kích thích - sợ là phải, lắm cô đã bị 
cấm - cấm Nga đến chơi nhà con trai. Cấm sao nổi. Nhiều hôm Nga ở lại 
giúp tôi chấm ảnh, xén ảnh, nói những câu chuyện dài dài có nhiều chấm 
lửng, tôi vẫn giữ khoảng cách đều đặn như hai chúng tôi đi song song trên 
hai bờ của một con suối ngoắt ngoéo. Khi Nga đối đáp với một ai khác, tôi 
lặng lẽ ngắm gò má đánh kem rất khéo, hàng mi nhuộm hồ ri-men cứng và 
bóng, mi mắt tô xanh đen, những móng tay nhọn bôi hồng có ánh xà cừ, và 
tự hỏi: "Nếu mất đi lớp vỏ của người-đẹp-trên-bìa-sách, mất số của hồi môn, 
cái bằng, lượt véc-ni tài hoa rất mỏng, sẽ còn lại cái gì vững bền ở cô gái 
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này? Lý tưởng, lòng ham hiểu biết, sức vươn lên lập thân, sao Nga có quá ít? 
Cuộc sống mai sau sẽ không để Nga nhởn nhơ giữa vòng những người quỳ 
gối dâng tim như hiện nay, Nga sẽ chuyển, nhưng chuyển theo hướng nào?". 
Tôi thương Nga tốt bụng, đang khổ vì mẹ cha âm thầm lìa nhau, anh Hảo ở 
xa không giúp em được mấy. Có lẽ Nga muốn nhờ tôi lái đời mình, nhưng 
lại sợ tay lái của tôi thô bạo. Mà có thể Nga còn ngại những chênh lệch mà 
chính Hảo cũng nói trắng với tôi.  
May phước, tôi không là anh Trương Chi, cũng chẳng phải thằng Sở Khanh. 
Tôi chỉ là tay thợ ảnh được giao nắm hơn chục cơ sở Đà Nẵng, trong đó có 
Duy Hảo. Tôi chẳng phái nén mình lên gân gì cả khi nói chính trị với Nga, 
khuyên Nga như người anh, và bắt gặp trên mặt Nga những nét hờn dỗi hay 
âu yếm không dính tới đường lối chính sách của cách mạng miền Nam. Cứ 
như vậy đến ngày tôi trao đầu mối lại cho đồng chí khác, rời thành phố đi 
cầm súng...  
Nga lấy chồng năm kia, một cậu học ở Pháp về. Cách kén rể của bà mẹ đã 
đổi chút ít theo thời thế, bà dỗ con: "Lấy nó thì cả đời khỏi lên voi xuống 
chó gì hết, bên nào thắng cũng cần cái anh kỹ sư xây lại cầu đường chớ". 
Ông cha im lặng, chưa ưng mấy nhưng chẳng lẽ cầm duyên con gái. Hảo 
tiếc giùm cho tôi, biết Nga không quên tôi.  
Hảo lại lau kính, buồn buồn:  
- Cái dạo chống hiến chương Vũng Tàu, con Nga theo bạn bè xuống đường 
bị mấy trái hơi cay sưng mắt, nó đeo kính đen đi khoe con mắt với tụi bạn 
tao hoài, thiệt tội... Mẹ tao giữ riết quá. Phải chi tao đem được nó theo, lên 
đây có mày nữa... Thôi đừng làm bộ! Nó vô văn công, tới diễn cho bộ đội 
coi, mày năn nỉ xin làm em tao liền một khi!  
- Với tất cả những cái nếu... Mà thôi hụt làm em thì tao chỉ huy mày. Tao hái 
rau, mày kiếm củi, lát nữa húp canh toàn quốc(10) cũng mát ruột. Vị tinh 
Hồng Công của mày đâu?  
Chúng tôi có lu bù chuyện để kể và cải. Còn đêm nay với ngày mai đi chung 
nữa, lo gì.  
   
   
Chú thích  
(1)   Dùng tay để tuốt lấy hạt lúa khi thu hoạch  
(2)   Một loại rượu ngon của dân tộc Catu, lấy từ cây đót hoặc đoác  
(3)   Tiếng Co: đường này, đường này  
(4)   Tôi nói tiếng Gia - rai được một ít  
(5)   Giao liên trên đường dây rẽ ngang  
(6)   Hệ giáo dục phổ thông chín năm hồi kháng chiến. Lớp 9 cũ tương 
đương lớp 12 bây giờ  
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(7)   Bà mẹ (Tiếng Pháp)  
(8)   Nhân vật trong “Số đỏ” của Vũ Trọng Phụng  
(9)   Thơ Thế Lữ  
(10)  Tiếng đùa: canh cả nước  là nước  
 

Phan Tứ 

Mẫn và tôi 

Chương 6 

 

- Bom, nằm xuống!  

Tiếng hét nhọn như kim xóc vào màng nhĩ. Tiếng bom huýt dài, kêu rắc như 

cây đổ. Chưa kịp mở mắt tôi đã làm ngay những cử động thuộc nhuyễn: tay 

phải chân phải cùng bật ngang ra ngoài võng, ngoặt xuống tìm đất, mình lật 

nghiêng, cả người rơi sấp. Hai tay đỡ không cho ngực bị tức, thường đúng 

tích tắc ấy bom nổ, mặt đất nảy ngược rất mạnh hất bổng tôi lên tôi vẫn kịp “ 

hạ cánh “ lần thứ hai trước khi mảnh réo qua lưng.  

Một loạt tiếng cười rộ. Mắc lừa rồi. Tôi đứng dậy, nhìn những hàm răng lạ 

chung quanh, nhớ ra trạm giao liên. Ở xã mình, các tay tếu cũng hay tập báo 

động cho nhau kiểu này, có khi chỉ phá quấy chơi.  

- Anh Thiêm! Địch ở xa cứ ngủ yên nghen  

- Anh Thiêm! Dậy trở mình chút chớ mỏi  

Duy Hảo nín cười trước, tuyên bố tôi được xếp hạng A về phản xạ có điều 

kiện. Tay Hảo còn cầm nhánh cây tươi bẻ gập giả tiếng bom xuống gần lưng 
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người.  

- Tao thử trên năm chục lần, mới có 7 người đáng loại A. Đô đốc Thiêm có 

khác, con nhà võ...  

- Thử lần nữa thì vợ mày ở goá!  

Tôi gí nắm tay sát mũi Hảo, rồi phủi đầu gối.  

- Nhờ trời, vậy còn lâu....Cho qua chuyện khoa học. Tới giờ lên đường, mời 

đô đốc cho lệnh hành quân!  

Trên sạp xếp một dãy bao bột no tròn, ngấm đen mồ hôi ở mặt áp lưng: Một 

nhóm cõng gạo từ đồng bằng đi lên đã đi suốt đêm, vừa tới trạm. Hảo bị mắt 

kém, mò đêm chỉ làm khổ anh em hết đợi lại hú lại tìm, nên bám đường dây 

tiện hơn. Hảo gật gù hỏi kỹ các chặng đường về chợ Minh Huy. Tôi cao 

hứng vạch luôn sơ đồ trên sân: đường núi hai ngày nhé, qua sông Tranh tới 

Tiên Lãnh, lại vượt núi về Phước -cẩm, qua một chặng đèo nữa, mất chừng 

bốn ngày với vài tiếng đêm. Chung quanh lại cười, cười gì chẳng hiểu.  

Hảo nói rất kính cẩn:  

- Dạ, kính xin đô đốc xếp cái bản đồ lớp đồng ấu lại, để em thưa. Đây là con 

đường hồi thằng Diệm còn vọc nước đái trong nôi, mà nay đã tới năm sáu 

mươi lăm đại thắng, nhờ ơn các anh giải phóng...Tao sẽ dắt mày đi bộ mười 

lăm phút tới làng, mượn xe đạp của ông bạn thợ may, đèo nhau phóng về 

ngã ba An Lau ăn bún bò quán bà Sô, thẳng đường ôtô xuống chợ Ngọc 

Nha, mỏi chân thì lên xe hàng đi vài chục cây số cho nhớ mùi xăng. Bữa 

trưa, ta đánh một trận mì Quảng kèm bia ở chợ Cây-xanh, ngủ một giấc, 

chiều mát đạp về Minh Huy là vừa.  

Tôi sửng sốt tưởng Hảo còn đùa. Trạm trưởng Hùng gật đầu:  

- Đi tốt. Anh em mới về nói địch không có chi, sáng trăng đi cho mát thôi.  

Tôi vẩn chưa tin hẳn. Cái trạm này...vẫn mái lá mây thưa, sạp tre, nền nhà 

đầy gốc dựng, cái máng đưa nước suối về róc rách ngày đêm cạnh bếp, con 

 72



heo ụt ịt cọ lưng vào mông tôi nằm võng. Vẫn là trạm núi. Và con đường 

Hảo nói, khi tôi rời đất Quảng nó vẫn đeo bên hông cả chùm đồn bót và ấp 

chiến lược như cành sung đeo trái, tìm một chỗ băng qua ban đêm còn khó, 

tính chi đến chuyện đạp xe giữa ban ngày. Vùng đồng bằng đỏ gạch những 

bùn mà tôi ngắm trên triền núi lở, khắc khoải tìm dấu hiệu của sự sống, mới 

đây thôi đã thay da đổi thịt đến vậy ư?  

Tôi nôn nao muốn xốc ngay ba-lô. Hảo bắt tôi cạo râu, thay mặc bà ba đen, 

đeo súng ngắn và túi dết dưới áo. Lát nữa chúng tôi sẽ đi kiểu “hợp pháp”: 

đội nón lá, nhét ba lô vào giỏ buộc hai bên chỗ đèo hàng. Thằng địch bị ém, 

lo giữ các thành phố và căn cứ, càn ít hẳn so với năm ngoái, nhưng hay “du 

kích “ lại ta bằng tàu rà thổi rốc-két và trực thăng chụp xuống bắt cóc người 

đi lẻ, còn cái sự bom pháo thì chẳng hơi đâu mà để ý.  

   

*  

Chúng tôi không vội vã mà vẫn đạp vèo vèo cho say gió. Trên khúc đường 

đất chi chít những vết xe thồ, chúng tôi in thêm hai sợi dây răng cưa: bánh 

trước nghịch ngợm lách qua luồn lại, bánh sau nghiêm chỉnh hằn sâu, gợi 

những dấu chân của trâu mẹ và nghé con trên đồng ruộng. Rồi xe lăn rào rạo 

trên đường rải đá, về hướng thị xã Tam Kỳ.  

Một làng chiến đấu. Nhiều làng chiến đấu. Dây kẽm gai giăng lưới trên đỉnh 

các trụ cao ba bốn chục thước, chống trực thăng chụp xuống giữa làng, à, 

một cái mới, tôi chưa gặp kiểu rào trời này ở Bình Định. Hầm tròn nối chuỗi 

hạt đều đặn bên đường. Các bác đào mương lắc đầu cười khi chúng tôi lái xe 

đạp chậm qua cá hố chống tăng xếp hình nanh sấu, qua một khúc rào lắt léo 

chữ chi, qua những súc gỗ to chôn đứng, qua bãi chông chừa một lối đi rắn 

lượn. Cờ khắp nơi, cổng chào và biểu ngữ khắp nơi, một đám hội của những 

màu những lời đánh Mỹ. Vùng mới giải phóng có khác, các cô du kích gác 
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đầu làng cũng mới tinh như vừa rời hãng búp bê, quai súng thắt nơ hồng, mũ 

tai bèo chưa kịp bạc màu và được rút dây bằng ống nhựa đỏ cắt từ nắp bút 

bi, hầu hết ửng mặt quay đầu khi Hảo đưa giấy và trêu: “Có bắt tôi không?“, 

áng chừng họ đã quen với hai tiếng “bắt chồng“ từ miền núi lan xuống.  

Núi lớn lùi xa, ngả từ màu lá sang màu trời. Trời cứ mở rộng mãi ra. Lúa trải 

thênh thang hai bên đường, những mảng chín sớm nổi sáng vàng tươi giữa 

cánh đồng đang vô gạo hay cứng gạo. Có cơm mới rồi. Những vồng khoai 

đan lóng mốt vào nhau thành tấm phên nứa xanh xoay tròn chậm chậm. Cây 

dầu lai đằng kia cũng xoay, khoe cho hết những cụm lá non trắng xoá như 

bọt sóng, tãi trên nền sẫm của tán cây. Bọt đọng trắng đầu cành, một nét của 

lụt lớn...  

Tôi tìm dấu nạn lụt. Còn nhiều. Đất chưa lành hẳn, nhưng đang kéo da non 

hối hả. Sườn núi lở đã đậm màu dưới nắng sấy và cỏ mọc vội. Cát lấp ruộng 

được cào dồn vào một gốc thửa vun thành đống cao như cái muống đường 

cát Quảng Ngãi đang rút mật, để dần dà được gánh đổ trên nóc các hầm 

tránh bom. Một tổ đổi công cuốc vỡ lại khoảng ruộng lấp đầy, con trâu gò 

lưng kéo cái cộ(1) chở đá và cát đi trút xuống rãnh nước xói. Chung quanh 

tôi tất cả đều lột da trẻ lại. Mương mới vét, bờ mới đắp, căn nhà tranh bên 

đường từ nền tới mái đều mới, chiếc cầu sạp tre bắc đè trên cầu xi măng sập 

cũng chưa kịp sạm da. Đất mình khoẻ lạ. Mấy ngàn tuổi mà đất với người 

vẫn sung sức lứa đương trai.  

Hơn chục em nhỏ cắp sách đi ngược chúng tôi, cự ly năm thước rất đều để 

nhảy hầm cho gọn, chào nối nhau như điểm số: “chào các anh ơ!“ Cái tiếng 

ơ hẳn là dành cho lứa bạn chơi được thay cho tiếng ạ quá lễ phép. Tôi xuống 

xe, bắt cho hết những bàn tay nhỏ xíu giơ thẳng thành một chuỗi bông hoa 

năm cánh nở dọc hàng rào dễ thương không chịu được. Tiếng trẻ em là 

thước đo vui buồn của mỗi làng. Leo qua rào ấp chiến lược ban đêm, tôi chỉ 
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nghe tiếng các em giật mình ré đứt hơi, cắt ngang điệu nhạc du côn hay 

giọng hát đĩ thõa của đài địch. Làng nổi dậy, tiếng hát của các em cũng nổi 

dậy, còn vụng nhưng hăng say hết cỡ, cuộc đổi đời nào chẳng vậy. Và đến 

khi trong xóm ngân tiếng bi bô của các em tập đọc, lúc ấy ngày mai mới thật 

nảy mầm trong cái hôm nay nhiều đau đớn. Ban nãy tôi ngó qua một căn nhà 

có tiếng trẻ khóc nhè: người mẹ lật qua lật lại cái áo bà ba đen nhỏ xíu trước 

mặt đứa con, đứa bé cứ giãy chân lắc đầu, chắc đòi sơ-mi kiểu bộ đội kia. 

Miễn sao các em không phải khóc đói hay khóc bên xác mẹ, vậy đủ mừng 

rồi. …  

Có tiếng máy bay. Cặp tàu rà quay lại chăng? Tôi nhìn quanh, chợt thấy một 

cái đầu ôtô ló trên đỉnh dốc với cặp mắt cá vàng. Hèn gì cây cầu xi măng 

chúng tôi vừa đạp qua còn nguyên! Hai chiếc xe đò nối nhau xuống chậm. 

Các cửa sổ đầy chật những bộ mặt tươi nở, xoay nhìn theo chúng tôi rất lâu: 

ai lên đây mà chẳng tìm một nhà người quen “đi giải phóng “? Tôi vẫy tay 

chào chiếc xe gặp đầu tiên,anh lái hãm lập tức, chắc tưởng chúng tôi muốn 

soát xe hay lên đi một quãng. Tôi vội xua tay bảo đi, bà con cười ồ. Vui ghê. 

Chiếc sau - một Xi-trô-en về già - khiến tôi ngứa miệng ngứa tay, muốn 

chặng xe, lật capô, gắt anh lái xe một mẻ sượng mặt. Máy gõ lóc cóc, phun 

khói đen kịt như M.113, cứ để như vậy chạy thì bằng đốt xăng nướng xe! 

Vài cái xéc- măng giá bao lăm mà không chịu thay, hả?  

Rồi tôi bật cười một mình,gò lưng đạp. Cũng cái máu “kiến nguy bất cứu 

mạc anh hùng“ của ba tôi, thấy máy bị xài ẩu là nhào vô bênh như bênh trẻ 

con bị đánh, của ai mặc kệ. Tên là Rảnh mà cả đời ba tôi bận hơn ai hết, thật 

tội, bởi cứ mua dây buộc mình. Chắc hẳn chủ xe đã tính kỹ: thay méc-xăng 

mới không lợi bằng chạy liều hao xăng, tụi ngụy thua bạc vẫn nửa đêm đánh 

“quân xa“ tới nhà,ném bừa xuống sân hàng chục can xăng, đưa trả vài trăm 

cũng cầm vội, đi gỡ. Trong trận càn hôm sau, tụi Mỹ mặc sức mà há miệng 
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giơ tay khi nghe gào trực thăng chở xăng tới gấp, khi đọc báo cáo thấy số xe 

bốc cháy hình như nhiều hơn số mìn của Vi-xi đã nổ... Cứ sưởi ấm tuổi già 

bằng xăng Mỹ đi hỡi bác Xi-trô-en sắp về hưu!  

Gần đến Ngọc Nha, chúng tôi gặp máy bay ném bom. Hai chiếc AD.6 đang 

phá nốt cái đồn mà trung đội dân vệ nổi dậy theo ta đã đốt rụi, rõ là chúng 

tức đến xúc đất đổ đi? tụi phản lực Mỹ cho đến nay vẫn đánh vùng núi nhiều 

hơn, mé đồng bằng này còn giao chọn bọn ngụy chó cậy gần nhà.  

Chúng tôi rẽ vào vườn mít,tránh thằng L.19 và nghỉ một lát. Tiếp hai người 

đàn bà quảy gánh cũng ghé vào. Họ đặt gánh, lật nón ra quạt. Tôi còn ngờ 

ngợ, vẫn kêu thử:  

- Kìa, cô Mẫn!  

- Trời đất, anh... anh Thiêm đây nè chị Tám!  

Tôi gặp lại một cô Mẫn khác hẳn, khác đến nỗi tôi cứ muốn nghĩ đây là cô 

em, còn dạo trước tôi cùng cứu lụt với cô chị. Hai chị em có vóc người thon 

dẻo và đôi mày rậm đen giống nhau, nhưng cô em trẻ tươi hơn nhiều, má 

bầu bĩnh đỏ au, cổ tay tròn lẳn. Cô chị hay dè giữ, khô, còn cô em đang cười 

nói rối rít:  

-Bọn em nhắc các anh miết. Chị Tám rầy, nhắc vậy các ảnh nhảy mũi, đi đâu 

vấp đó. Bà con cũng rầy em sao không ghi số hòm thơ để gửi giấy cho các 

ảnh. Em có gởi một lá đề C.215, huyện trả lại còn chỉnh cho nữa, ức thiệt 

chớ. Kỳ này nhứt định phải ghé Tam Sa nghe anh? Ở chơi lâu lâu, ăn đều 

mỗi nhà một bữa, giáp vòng mới được đi nghe anh? Mấy anh kia đâu? Chú 

Dé đâu? Chú Ba Tơ đâu... chú Cẩn hết đau bụng chưa?  

Tôi trả lời mấy câu hỏi vội vàng, nghe kể chuyện Tam Sa, mãi không hết 

thấy lạ. Có phải cái không khí say người của chuyến đi trong vùng giải 

phóng rộng thênh đã khiến Mẫn cũng ngây ngất như tôi, hay là cô gái Tam 

Kỳ đã đổi thịt thay da cùng với đất Tam Kỳ? Mẫn vừa ghé xưởng quân giới 
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xin các thứ về đúc thủ pháo, mở nắp đôi bầu cho tôi xem một mớ kíp nổ, nụ 

xòe, dây cháy chậm, cứ cười dài: “Xin được nhiều, nhờ em mới học lớp binh 

vận ba ngày đó anh!“ Tôi nhìn Mẫn chăm chú, có lẽ Mẫn chợt nhận thấy 

mình vồ vập quá, vụt đỏ thêm hai tai, ngoảnh sang chị Tám ấp úng:  

- Ủa, chị Tám... không hỏi tin ảnh à?  

Chị Tám Giàu mải xem máy bay chồm chúi, hay giả bộ xem chẳng biết, 

quay lại tủm tỉm:  

- Nhắm chừng hỏi cũng chẳng được nước non gì...Thì hỏi: bớ hai anh đi 

đường cái quan, có gặp chồng tôi tập kết về không?  

Chị Tám là cán bộ huyện. tên là Giàu nhưng lại nghèo nhất trong số các chị 

em cán bộ hay lui tới Tam Sa, tôi nghe nói vậy. Chị có đủ những nét của các 

chị lấy chồng ba ngày, đợi chồng mười năm: vẫn còn nguyên những cử chỉ e 

ấp, điệu cười mắc cỡ che miệng, dáng đi óng ả của cô dâu mới năm xưa, 

trong khi tóc rụng theo lược đã hơi thưa đi trên trán, má bắt đầu nhám và 

hóp, chỗ lúm đồng tiền tròn xoay dấu chấm đang ngã dần thành dấu phẩy- 

về sau sẽ hoá ra ngoặc đơn rồi ngoặc kép – mắt bớt trong và đuôi mắt đã 

hiện nhiều vết khía li ti. Mỗi ngày một ít, chị lặng lẽ hi sinh cái hạnh phúc 

làm vợ, dâng hiến nốt cái quãng đời có thể làm mẹ cho nghĩa lớn. Chị 

thương chung anh em bộ đội với cái bao dung của người chị thương lũ em 

chồng vừa ngoan vừa quấy. Lứa trai trẻ chúng tôi hay đùa ác, thích trêu 

những sự “mai sau thống nhứt nước nhà, áo đen làm chị áo đà làm em “, 

nhưng rất hiểu và phục các chị. Chúng tôi hay bàn đến một loại huân chương 

Chung thủy dành cho những người chị đang phá tất cả các kỷ lục về tình yêu 

son sắt.  

Duy Hảo ngồi lật xem một xấp thư, mặt tỉnh khô, ra vẻ “tao né một bên rồi 

đó“. Khi nghe tôi nói với chị Tám kha khá, cậu mới chen vào:  

- Cô là Phan Thị Mẫn ở Tam Sa, đúng chớ?  
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- Dạ.  

- Có thơ của Út Hoà gởi.  

- Thiệt hả anh? Đâu?  

Mẫn vừa kể đã cho hai em đi xa vùng ác liệt ít lâu, lớn thêm chút nào hay 

chút ấy trước khi về cái xã từng giờ xô xát của mình. Ba Tâm làm giao liên 

cho huyện, được việc lắm, bị cái nhác học. Còn Út Hoà mới mười ba tuổi, 

khai lập lờ theo tuổi ta là mười bốn, đã được vào lớp cứu thương của tỉnh, 

nhờ học khá nên các ảnh cho theo tiếp lớp y tá bốn tháng. Đọc lá thư em gái 

– bì, giấy chữ đều và nhỏ xíu - Mẫn cau mày, rồi chớp chớp mắt, rồi chớm 

cười bên mép, khi đưa thư cho chị Tám mới cười hẳn:  

- Chao, miếng giấy bằng bàn tay mà hết ba phần tư xã luận! Nó hằm hằm về 

xã, không chịu ở lại bệnh xá, mà nói y cái giọng bà già dạy nàng dâu, kinh 

chưa chị!  

Chị Tám ỡm ờ:  

- Thì bắt chước chị nó chớ ai bày!  

- Em mà bà gia?  

- Không bà gia cũng quá cha dì ghẻ. Anh Thiêm nhớ không, dạo xưa hễ nó 

gặp anh là mặt cứng như gỗ, nói lạnh như đá, phải chưa?  

Chúng tôi cười rân. Mặt Mẫn đỏ tía mà chị Tám chưa thôi:  

- Cứ như mặt trời mọc như vậy mới dễ coi chứ. Anh thấy bây giờ nó xinh ra, 

nó trẻ người trẻ nết....  

- Lạy bà, cho con sống với!  

Mẫn giúi chị một cái nên thân.  

Đã hết máy bay. Hảo nháy tôi, bàn đi bộ một quãng cho dẻo chân. Hình như 

chị Tám với Hảo cố ý dắt xe đi trụt đằng sau. Mặc kệ. Tôi nói nửa đùa nửa 

thật:  

- Cô.. bí mật số một đó nghe.  

 78



- Bí mật?  

- Cô lạ lắm. Muốn trẻ thì trẻ, muốn bà cụ non cũng hoá bà cụ liền, chị Tám 

nói đúng. Khi thân thì thân, hễ làm mặt lạ với nhau...  

Tôi chợt bắt gặp nét buồn đến rất nhanh khiến mặt cô gái tối sầm. Buồn, 

không phải giận. Đôi mắt rất đen ngước nhìn tôi, lại nhìn xuống đất. Vẫn đôi 

mắt muốn kể gì đấy mà tôi không hiểu. Mẫn xoay đòn gánh đổi vai, ngập 

ngừng:  

- Hồi nào anh về làng em lâu lâu...Chuyện hơi dài…thôi để sau đã.  

Tôi hối đã làm Mẫn mất vui, mà vẫn không hiểu gì hơn về cô bạn. Bạn chiến 

đấu thôi, tất nhiên.  

Đến ngã tư chợ Ngọc Nha, chúng tôi rẽ hai hướng. Tôi bắt tay Mẫn, đọc 

trong mắt Mẫn một lời gì như cầu cứu hay đòi hỏi. Có thể tôi lầm. Con trai 

chúng tôi dễ lầm bởi hay đoán đằng sau những đôi mắt đẹp chỉ có những ý 

tình đẹp. Mẫn cười lần nữa, hơi gượng. Tôi ngắm hàm răng trắng bóng và 

nhỏ đều, nghĩ đến cái tên Ngọc Nha ai khéo đặt, và chỉ nghĩ bấy nhiêu.  

Đến phiên tôi đạp. Duy Hảo ngồi sau, lên tiếng cà rà:  

- Ê, hàm, bây giờ mới gặp ma ăn giỗ. Nàng là người có đôi mắt huyền của 

công chúa Ả- rập, ừ rât Ả-rập. Thân thể đẹp như vũ nữ ba-lê. Vui ra vui, 

cũng mau hờn tủi khi chàng đóng vai Đạo Đức Thiêm hơi kỹ. Cây mới ươm 

phải bón phải rào. Tao rào cho nàng một bí danh rất bí là Sêhêrađát(2), xin 

tặng mày ít chục giấy hồng thơm, bì thơ có hình bồ câu và tim các cỡ to 

nhỏ...  

- Tầm bậy! Quen sơ sơ thôi.  

- Chàng là kẻ đa nghi, nhớ câu tin bạn mất vợ...  

- Vợ thiên hạ, vợ của tao đâu mà mất!  

- Hỏi thiệt nghen, mày giấu mày chết: tao giới thiệu cho mấy thằng còn mồ 

côi vợ ở bệnh xá, mày ưng không?  
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- Rất ưng. Cần thì tao thuyết giùm cho. Cô này tốt lắm mà tánh nết không 

hợp với tao, xin kính nhi viễn chi thôi.  

Hảo cụt hứng không vặn thêm nữa.  

Cậu ta mới lên vùng giải phóng chưa đầy một năm mà đã quen đất quen 

người ghê. Đến chợ Cây-sanh, Hảo kéo tôi vào quán mì Quảng “ngon nhất 

trong vòng mười cây số bán kính”, hỏi các món, gắt anh chủ quán bằng cái 

giọng người nhà:  

- Thú cao lâu Hội An mà đặt tên phở xào thập cẩm là bắt chước dại! Cho 

trước hai tô coi thử. Ừ, bia “băm ba”, hai ly pẹc-nô. Mày uống pẹc-nô hay 

quăng –trô?  

- Thôi đừng quăng tao xuống ruộng!  

Tôi bông lơn để tránh nói rằng tôi mù tịt.  

Đời sống thành phố cũng lạ: một người đói lả ngồi bên một kẻ khổ vì thừa 

mỡ, đùi sát đùi trên tàu xe mà vẫn nguyên vẹn hai thế giới riêng. Hồi ở Đà 

Nẵng tôi hay mắc vào một bi kịch nhỏ. Bị cơn đói hành hạ sau buổi đạp xích 

lô, không dám ăn vặt vì bầy con ông cậu chưa đủ no, khi phải ghé nhà Hảo 

tôi rất sợ cái mùi xào nấu thơm lựng làm nước bọt ứa đầy miệng. Tôi chỉ 

bấm chuông hai lần bốn tiếng như đã hẹn, đứng bên cổng dặn Nga việc gì đó 

cần làm, xong chuồn gấp về nhà kiếm ít cơm cháy. Mộng Nga không bằng 

lòng, nhưng chỉ thấy tôi hơi tỏ vẻ “ly kỳ rùng rợn”, làm sao hiểu được bụng 

dạ của người thiếu bữa.  

Hảo thổi bọt bia, cười cười:  

- Uống bia mới, nói chuyện cũ...Mày nghĩ kỹ chưa?  

Tôi nhớ. Năm ngoái, Hảo tìm gặp tôi ngay sau khi ra vùng giải phóng Quảng 

Đà. Chúng tôi mừng lắm, buộc võng nằm ngoài vườn, uống bia và rủ rỉ suốt 

đêm. Hảo ngạc nhiên khi biết tôi là trung đội trưởng. Cậu hỏi rất thật:  

- Hay mày bị phốt(3) gì, lên chậm?  
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Tôi chẳng có gì nổi bật, nhưng phốt cũng không. Hảo đắn đo lâu lắm, khi 

sắp ngủ mới thấp giọng:  

- Tao chân ướt chân ráo, mới vỡ lòng làm cách mạng. Hễ mày không giận 

thì tao góp bậy một câu... Ai quen mày cũng phục mày thông minh, nhiều 

tài. Mới lớp bảy mà đã dịch được tiếng Pháp tiếng Anh, biết cả chữ Hán, 

thêm nghề thợ gia truyền nữa. Con Nga tới tiệm hình, thấy mày cải róc róc 

với tụi Mỹ, tụi Gia-nã-đại, nhờ mày dịch mấy bài nhà trường đều ăn điểm 

cao hết, nó tôn mày làm thầy không bằng cấp... Yên, yên, tao nói hết. Chắc 

sai chánh trị hả? Mày lại theo cách mạng suốt bấy nhiêu năm, từ hồi hiệu 

đoàn đến giờ, cực thôi là cực, sao tới nay... vậy đó... Dốt mà hư một cây như 

thằng Lãng ghẻ ruồi, đi võ bị Đà Lạt, tháng trước ghé qua tao thấy đóng lon 

thiếu tá rồi. Không, tao không cho các ông trên đánh giá mày sai. Tao tiếc 

mày chọn nghề không hợp, dùng tài không đúng chỗ, mày xếp hết mọi thứ 

giỏi để đi cầm súng, thiệt uổng.  

Tôi muốn kể thật cặn kẽ vì sao tôi cố xin nhập ngũ, được vào bộ đội thì cố 

xin ra trận, nhưng rồi chỉ cười dài. Quả thật cái triết lý sống là điều nói ra dễ 

chạm nhất, dễ có vẻ thầy đời nhất, bởi những chữ lớn như Tổ Quốc, giai cấp, 

căm thù, anh hùng, đọc chỉ mất vài giây mà học trọn một đời chưa hiểu hết 

nghĩa. Hảo và tôi đã nối nhau bước vào trường đại học của cách mạng, mỗi 

đứa một khoa, cầm súng hay cầm xơranh đều tốt nghiệp thành con người 

mới... Tôi gói gọn tất cả vào một ham thích riêng cho xuôi tai Hảo, và tôi 

không nói dối. Tôi mê bộ đội lâu lắm rồi, từ khi lũ trẻ chăn trâu chúng tôi ùa 

theo níu tay các anh mặc xi- ta xám kéo qua làng... Không, lâu nữa kia, từ 

khi chú bộ đội đeo ba-lô trước ngực để dành lưng cõng tôi dọc đường Gò 

Găng ra Bồng Sơn, luôn miệng dỗ: “Nín cháu, nín, tàu bay nó nghe nó bắn”. 

Cái mẫu người ấy in sâu đến nỗi khi nhớ lại những anh tốt bụng mà tôi gặp 

hồi nhỏ, tôi đều mường tượng thấy họ mặc quân phục...  
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- Kìa Thiêm, uống đi mày! Buồn ngủ cứng mắt rồi à?  

Tôi trở về với phút đang sống. Cái phút rất thú vị: tô cao lầu đứng trụ bộ ở 

giữa, chia bia và ly rượu thơm yểm hộ hai sườn, và tôi đang đói ngấu. Tôi 

ăn, khen ngon. Hảo gọi làm tiếp, tới đợt ba, sẽ chuyển qua phở gà. Tôi chợt 

hết thấy ngon. Hôm tôi đi, xê mình đã cắt người tìm chỗ dọn rẫy cũ, trồng 

sắn. Đơn vị đông, hễ kéo lên núi là lo chạy ăn chật vật, địch rải chất độc 

nhiều hơn trước, anh em kiếm củ sắn ghế không? - Vớ vẩn, ai khiến mày lo 

đời vậy - Mót sắn ở các rẫy cũ, phát cả gai rách tay rách mặt, đào thật là sâu, 

lôi lên được ít củ to nhưng lại toàn xơ là xơ, sắn ăn nhả bã – Thì mày chung 

đói no với anh em đã lâu, ăn vài bữa ngon đã sao, đồ gàn!  

Một cậu Hảo trong tôi đang bực với thằng Thiêm lẩm cẩm. Thằng Thiêm 

không cải chỉ nhớ thôi, nhớ cồn cào. …  

Tôi không nhớ riêng cô gái nào. Tôi biết tính mình đã yêu thì say, na ná như 

những ai chưa hề bị sốt rét thường bị cơn đầu tiên rất nặng, nên cố hoãn cái 

thứ tình cảm đáng ngại ấy đến quá tuổi ba mươi cho đỡ vướng bận. Mãi cho 

đến nay tất cả thương nhớ của tôi vẫn chỉ gồm hai mảng lớn. Một là gia đình 

họ hàng, với má tôi ở giữa. Những người bạn đường dài hợp thành mảng thứ 

hai, ở đó anh Ba Tơ nổi lên như tảng đá xù xì, thêm chú Dé, thêm mấy cậu 

nữa, còn ở trung cảnh có Hảo, Dư, Mẫn, Mộng Nga, có ba cô du kích Quảng 

Ngãi được xê mình gọi lóng theo màu da là Út Bông, Út Than, Út Nghệ… 

Sau chuyến đi dài từ Tam Quan ra đến Tam Kỳ, sao tôi bổng nhớ xê mình 

buốt ruột đến thế?  

- Hảo hả? Phải Hảo không?  

Một anh mặc bà ba xám chợt xấn xổ đi vào, túi dết đầy căng nẩy trên mông. 

Anh thở phì phò, quạt cái nón mới đến đứt chỉ rắc rắc, hỏi dồn:  

- Có xăng không? Mượn gấp vài ba can, làm giấy đàng hoàng, mươi bữa nửa 

tháng mình trả...Thì xăng chạy máy chớ, đâu phải xăng đổ bật lửa  
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Hảo rót bia mời anh cán bộ kinh tế, cười:  

- Nhè thầy thuốc mà hỏi xăng sao ông?  

- Thì lâm bệnh phải bái tứ phương, thần nào nghe thần nấy giáng! Mới giải 

phóng năm bảy cái thị trấn mà đã lắm vấn đề, tới khi làm chủ Đà Nẵng, Tam 

Kỳ mới búi to. Cối xây cối giã của đồng bào quanh chợ để mọt ăn hết, mình 

phải giữ cho máy xát gạo chạy đều chớ. Máy bơm nữa nè, đội chiếu phim 

sắp về nữa nè…  

- Ờ, ờ, nghề nào khó nấy. Ngang lưng thì cõng gói hàng, đầu đội phiếu xuất 

vai mang chứng từ...  

Tôi ghẹo một chút chơi. Anh kinh tế được dịp khoe thêm rõ nhiều rằng cái 

thời gởi hàng trên lưng qua rồi, bây giờ phải tính bằng xe bằng thuyền kia. 

Anh than thở, nhưng cặp mắt cứ lóng lánh như một bà mẹ đang kêu nuôi bầy 

con cực ớn, đậu sởi đủ thứ mà sao tụi nó cứ lớn phổng lên chẳng biết.  

Máy bay địch vẫn cứ ồn từng hồi. Không cần xem cũng nhận ra trên đầu có 

ba tầng địch. Trên cao là tụi thần này ma kia đi đánh vùng xa, luồn hối hả 

qua các cụm mấy trắng và tảng mây đen, một bầy cá niên trốn lưới chạy 

ngược lòng sông đá. Máy bay tải và trực thăng chiếm từng giữa cùng với số 

chiếu đấu cánh quạt của ngụy. Thấp nhất là những cặp tàu rà quanh năm 

dòm ngó. Máy bay tăng vọt so với năm ngoái. thế nhưng cuộc sống trong 

vùng ta cứ ngồn ngộn, sôi sục trào mãi về hướng Đông. Bước ngoặc lớn của 

cách mạng miền Nam đã hiện ra trước mắt, ngụy đang rã, Mỹ sắp vào, có 

thể kéo theo một lần rẽ ngoặt nữa trong đời tôi nếu như anh Ba Tơ đoán 

đúng, biệt phái rồi từ biệt xê mình đi luôn. Đã rẽ thì không thấy gì nữa đằng 

sau. Đành vậy. Con chim ra ràng ắt phải rời tổ thôi, phải tự làm quen với gió 

lớn và chân trời mở rộng.  

Chúng tôi dắt xe ra đường, đạp thong thả về chợ Minh Huy.  

Cái ngày rộn rực này còn dành cho tôi một lần gặp nữa. Gặp người không 
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quen. Đang đi bộ qua mộ quãng đường viền chông, tôi chợt để ý hai cái 

bóng áo trắng quần đen, môt lớn một nhỏ, từ trong xóm chạy tuôn ra theo bờ 

ruộng. Người đến trước là một chị khoảng ba mươi, dừng lại ngó tôi trân 

trân, thở, rồi quay đi nấc dồn. Em gái tới sau gắt hổn hển:  

- Mẹ… cái rổ đâu? Con biết... không phải là cha mà...  

Người mẹ cải ấp úng, rất khẽ:  

- Mày thấy mặt cha mày hồi nào đâu...  

Hảo cười. Tôi không cười được. Cháu nhỏ tinh hơn mẹ, thấy tôi trẻ quá, còn 

mẹ cháu vẫn nhớ mặt chồng hồi mới cưới nhau. Những người thân không 

bao giờ già đi trong lòng ta, họ chỉ già đi khi ta gặp lại. Cũng khó hiểu vì sao 

sau phút nao nao đã lặp lại nhiều lần ấy, tôi không nhớ về xê mình mấy nữa, 

mà sốt ruột muốn mó ngay vào việc mới đang chờ.  

Chú thích:  

(1)Xe quẹt  

(2)Tên một hoàng hậu trong chuyện cổ Arập  

(3)Lỗi  

Phan Tứ 

Mẫn và tôi 

Chương 7 

  Tưởng ai xa lạ, té ra đứng đầu H.68 là anh Điển béo lùn, trung đoàn trưởng, 

thầy cũ của tôi ở trường cán bộ trung đội. Quảng Nam hay cải” lời xưa 

chẳng biết đúng sai, chỉ biết anh cán bộ Quảng Nam này thích xốc xới chung 
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quanh mình những cuộc tranh luận thật hăng máu, rồi lim dim cặp mắt ngồi 

nghe, từng lúc chêm câu khích đột ngột như ong châm hay vặn ngược một lẽ 

xem chừng rất vững.  

Mới đến cơ quan được một đêm, sáng sau tôi xa vào một chầu “đại lý sự” 

như vậy.  

Mỹ đổ bộ Đà Nẵng.  

Hơn chục ông bạn phái viên, cũng là dân tứ xứ mới về như tôi, lập tức đổ bộ 

vào chỗ làm việc của thủ trưởng, một cái miếu ở góc xóm. Nghe đọc xong 

hai bức điện của quân khu, một loạt tin từ các đài và các hãng thông tấn, 

chúng tôi mới phát nhé, phát vô số cái biểu ngược nhau. Anh Điển vẫn cười 

đóng vai ông thợ đốt lò.  

Tôi xúc động ít thôi. Bên cạnh số quân ngụy còn hơn nửa triệu, tôi cho vài 

chục ngàn tên Mỹ kéo vào chỉ đủ dấm ớt, chẳng khác đám lính mang cờ hiệu 

chạy quanh sân khấu khi vở tuồng sắp dứt, cổ máy bay tàu chiến đánh thêm 

mấy hồi chiêng trống trước phút hạ màn. Rất có thể chúng sẽ chiếm vài 

mảnh đất ven biển lấy chỗ cho tụi ngụy chạy xuống tàu. Có thể sau khi mất 

hết miền Nam chúng vẫn níu lấy dăm bảy cái căn cứ ỳ thần xác mà cò kè với 

ta. Đánh Mỹ chỉ mêt khoản bom đạn, chứ tụi bị thịt ấy ra cái thớ gì...  

Nhiều ý kiến bác tôi. Mỹ sẽ trút sang nửa triệu quân, một triệu, nhiều nữa. 

Chiến tranh lan ra hai miền, sẽ tràn khắp Đông Nam Á, thế chiến thứ ba sắp 

nổ... Đủ các quẻ bói động trời!  

Anh Điển nhét cái ống nghe máy thu thanh vào một tai, vừa lượm tin mới 

vừa theo dõi chúng tôi, tay lại sửa cái đèn ve rượu bạc hà, làm ba việc một 

lần. Khi bị anh em buộc phải “tỏ thái độ“, anh mới đủng đỉnh xé làm tư tờ 

giấy đánh máy, quấn điếu thuốc rê to bằng đuốc, thở đủ ba khói mới chịu 

mở miệng:  

- Mình mù tịt. Thiệt chớ.  
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Chúng tôi bật cười.  

- Nãy giờ các cha xúm vô bẻ gãy cái chiến lược toàn cầu của Mỹ, nghe thiệt 

sướng lỗ tai, chỉ có đôi chỗ mình chưa hiểu. Cậu Dõng nè, cậu nắm kế hoạch 

nhà Trắng cách sao mà biết nó đưa vô một triệu? Tay Trà cho nó xài mười 

vạn là hết mức, chắc không? Mình chỉ biết cắn cưa một điều là Mỹ không 

chịu nhả miền Nam, bấy nhiêu thôi.  

Cái anh vậy đó, giả bộ ngờ nghệch mà sâu gớm!  

- Mình lo lắm. Sắp đánh thằng Mỹ bằng xương bằng thịt rồi mà mình chưa 

hiểu gì về nó cả. Người nói nó ba đầu sáu tay, người tả nó như cục thịt thừa, 

nghe loạn ù. Cha nào biết bày giùm cho chút. Tư Thiêm, lính Mỹ nó công tử 

bột ra sao hả cậu? Biên chế, huấn luyện, trang bị, điều lệnh, tư tưởng, tác 

phong... Kể mình nghe với đi!  

Chúng tôi mới đọc vài tài liệu chung chung, nghe lỏm một số nhận xét rất 

chiến lược về quân Mỹ mà đã tán phét tràn cung mây. Bị vặn tréo bản họng, 

chỉ việc ngó nhau cười trừ.  

- Bây giờ ta ừ với nhau vế thứ nhất: Mỹ vô bao nhiêu cũng đánh, đánh phải 

thắng, thắng cho ta và cho cả thế giới nữa. Còn cái vế sau thì treo đó đã: 

quân Mỹ ra sao, đánh Mỹ cách nào cho ngon? Cả nước cùng tìm câu trả lời, 

có điều tụi mình lãnh việc nghiên cứu thì phải chia nhau đi tìm trước. Ưng 

chưa nè?  

Còn phải nói!  

Sau hai ngày bàn cách làm việc, tôi rời H.68, không đi Đà Nẵng mà ngược 

chiều về phía Nam. Số phái viên ra Đà Nẵng đã khá đông, vùng An Tân còn 

thiếu người theo dõi. Quân ngụy đang xây sân bay và bến cảng trên bãi cát 

dài nối liền hai tỉnh Nam-Ngãi, lót ổ sẵn cho Mỹ vào đóng chốt. Tôi mang 

theo sáu trang đánh máy đầy những câu hỏi hóc búa, mới đọc đã tháo mồ hôi 

hột. Đã vậy, các cậu khác còn trầm trồ:  
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- Mày sướng đã đời, biết tiếng Mỹ, hốt được tài liệu hay bắt tù binh là ăn xổi 

được liền. tụi tao vốn liếng chỉ có một tiếng ô-kê, chưa biết cạy gỡ sao đây!  

   

*  

   

Đã thành lệ, trong giờ đầu của chuyến đi các chú giao liên rất nghiệt ngã đối 

với khách lạ. Càng nhỏ càng làm nghiêm, cái nghiêm phải đủ để bù vào chỗ 

thiếu cân thiếu thước, tạo được sự bình đẳng giữa mười lăm và ba mươi tuổi. 

Dần dà các chú sẽ cho phép mình dễ tính hơn một chút nếu khách không ỷ 

lớn cải liều, không mắc cái bệnh đáng ghét nhất là bệnh chủ quan, không 

quá ngờ nghệch khi gặp tàu bay đại bác hay giặc nằm kích. Các chú xuống 

thang từng bước, đề bạt khách lên từng nấc, tới cuối quãng đường mới biến 

thành chú cháu hay anh em.  

Chú em tự xưng là Hùng Cường này cũng y vậy. Tôi nhìn hai cặp chân tay 

lòng khòng chưa có bắp thịt, đôi lông mày rất rậm, nhận ngay ra Ba Tâm em 

cô Mẫn, cứ im xem chú ăn ở ra sao. Tâm không nhớ tôi, dạo lụt chú chỉ 

thoáng gặp tôi vài lần, bộ đội lại đông và hao hao giống nhau.  

Chúng tôi đi trong vùng giải phóng đang sùng sục hừng hực với cái tin Mỹ 

đổ bộ, như lửa đốt rẫy gặp mưa bóng mây. Bà con cứ níu tôi hỏi về lữ đoàn 

thủy quân lục chiến vừa vào Đà Nẵng. Tâm không bằng lòng, nhưng thấy tôi 

đối đáp trôi chảy lại có vẻ nể hơn. Chú bắt đầu cho biết rằng cánh Bắc Tam 

Kỳ “mở ra“ mạnh hơn cánh Nam, rằng chị bánh bèo nhân tôm ở chợ Cây 

Cốc tăng giá đến ba đồng một chén là phạm chính sách nặng, rằng thôn Một 

Sa tức làng Cá sống sót đến nay là nhờ bộ đội cứu hết. Đến đây tôi phải cải: 

bộ đội chỉ cứu hơn tám chục người, chính Ba Tâm cũng chèo bè chuối đi vớt 

bà con đấy thôi.  

Tâm há miệng một lát rồi reo:  
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- Chết, hèn gì..anh Thiêm mà em ngợ miết. Sao hồi nãy anh không nói?  

Tâm trách mãi chỗ này, làm như nếu biết tôi từ đầu chú đã cho tàu bay giấy 

chở tôi vèo đến nơi ngay.  

Tôi nghe Tâm kể lu bù chuyện mới chuyện cũ về quê mình, đoán chừng phải 

trừ hao tới năm chục phần trăm bốc đồng thì còn đúng sự thật. Phong trào 

Tam Sa lên mạnh lắm, khí thế lắm, có điều “bị kẹt cái khâu cán bộ”. Kẹt ra 

sao chẳng biết, Tâm chỉ nghe lỏm bác Bảy nói vậy; thím Chín bàn rút chị 

Hai Mẫn về làm thường vụ phụ nữ huyện mà bác không chịu, nhắm trước 

sau chị cũng phải gánh cái bí thư Tam Sa. Tôi giật mình khi Tâm ném cho 

Út Hoà một lời phê chí tử: “nó học khá mà đạo đức tồi“, sau mới vỡ lẽ là cô 

em quá mau nước mắt và sợ máu. “Cứu thướng gì nó. Ra trận chắc các anh 

bị thương phải dỗ nó nín, cõng nó về!“. Riêng Ba Tâm cũng có một tâm sự 

rất sâu kín mà ai cũng rõ: chú ngán làm giao liên, muốn đi bộ đội chủ lực, 

không cũng về làm du kích làng Cá. Nhưng chú lại đang được chi đoàn cơ 

quan thử thách, chú sợ năn nỉ xin đổi việc thì sẽ khó vào Đoàn. Éo le cái chỗ 

đó. Chú thở dài não nuột: “Chị Hai giấu mà em biết, chỉ sợ em chết thì họ 

Phan mất nòi, phong kiến thấy bà! Nghe Mỹ sắp vô An Tân, em ngứa đánh 

quá. Tam Sa ở sát bên hông Mỹ, ưu tiên đánh Mỹ sướng nhứt, còn bắn tụi 

ngụy thì ra cái gì...”. Chú nhổ nước bọt toánh một bãi vào nửa triệu quân 

ngụy đầy mình súng đạn.  

   

Tôi càng đi càng náo nức  

Như con tàu xuyên vũ trụ, tôi đã rời khỏi sức hút của Bình Định và xê mình. 

Đang lao mỗi lúc một nhanh về Tam Sa, về mảnh đất mang cái tên làng Cá 

lạ tai- cá mà lại chết đuối! Tôi không nhớ làng Cá như nhớ những xóm đã 

nuôi tôi suốt một mùa cày cấy hay luyện quân, ở đó tôi thuộc đến tên các 

cháu trong nôi và nhắm mắt đi cũng trúng ngõ. Làng Cá ở lại trong tôi chỉ 
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bằng mấy nét chấm phá, nhưng mấy nét ấy được khắc bằng con dao lửa của 

cơn đau dữ dội. Trên khúc đường rẽ vào làng, tôi bước hẳn trên kỷ niệm, 

như đôi chân xốc lên những lỗ cát trắng nằm dưới lớp cát ướt sẫm màu sau 

cơn mưa nhỏ. Tôi đi thẳng vào đình làng, muốn ôm hôn chung một lần bấy 

nhiêu người thân gặp lại, đợi qua cái phút lồng ngực đầy ứ khó thở.  

Ngôi đình có người mà như bỏ hoang. Không một tiếng động.  

Người ngồi bàn giữa, ngay dưới cờ Mặt Trận và tấm băng lớn, là anh Tám 

Liệp chủ tịch xã. Vẫn khuôn mặt dài dưới tóc hoa râm, dáng người cao lớn 

rất “có thớ“. Anh đeo kính trắng, đang viết. Quanh bàn bên phải có ba người 

cặm cụi tính sổ. Một người ngửng lên, nhận ra tôi gật đầu cười cười, cúi 

xuống. Đó là anh ba Thấn với cái trán dô và ngắn, bộ tóc úp nồi đất. Dọc cái 

bàn dài bên trái có anh Quì và một ai đó nữa, đều bận đọc và ghi.  

Tôi lúng túng lùi lại, ngó quanh không thấy cái ghế nào, ngồi luôn xuống 

bậc cửa ra vào, rút khăn lau mặt. Ba Tâm đến chỗ anh Quì, giao mấy cuộn 

báo, xấp bì thư, đưa riêng hai tờ giấy đánh máy của H.68 và huyện đội giới 

thiệu tôi là phái viên. Anh này vào sổ từng bì một, xếp riêng ba công văn có 

lẽ là khẩn và mật, đặt giấy của tôi lên trên đem đến bàn ông chủ tịch. Qui củ 

đấy. Anh Liệp nghe rỉ tai, liếc ngược lên nhìn tôi bên trên cặp kiếng lão, gõ 

gõ cây bút máy, lại viết. Bộ máy chính quyền ở nơi gần địch này vẫn làm 

viêc nghiêm chỉnh, rất hay. Tôi luôn luôn trọng những người đang bận việc, 

say việc. Tôi xoay đầu ngắm chung quanh đợi gọi.  

Cái lỗ thủ pháo đánh toác nền còn kia, trũng hình lòng chảo. Mái đình vẫn lỗ 

chỗ những dấu pháo chụp. À, đúng rồi cái mảng trống có cây mè bắt nắng 

kia nơi bà mẹ Mẫn dỡ ngói, buộc cái thúng dựng cháu Hoàn. Chao, tôi muốn 

bồng thằng nhỏ quá, coi nó lên cân nhiều không. Mẫn khoe nó bụ và khôn 

lắm. Tôi muốn rảo một vòng quanh xóm quá.  

Nửa giờ, một giờ, một giờ rưỡi. Ông chủ tịch chỉ ngẩng lên để rút một điếu 
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Bát-tô trong túi tài liệu châm lửa, lật một xấp giấy dầy, bắt đầu đọc. Có cái 

gì không thường trong lối đón tiếp lạnh ngắt này. Tôi ngờ ngợ khá lâu, chợt 

nhớ ra là thư ngắn mà tôi gởi anh Bảy quai nón trước khi rời Tam Kỳ. Bận 

quá, tôi chỉ viết sơ sài rằng ở Tam Sa có vài đồng chí ít bám dân, hình như 

nội bộ lủng củng sao đó. Bấy nhiêu thôi mà bị đối phó ư? Đừng nóng, đừng 

nghi bậy, hãy cố giữ niềm thương hồ hởi đã cuốn tôi đi gấp về đây...  

Ông chủ tịch cầm giấy của tôi lên, sửa kính, xem nhanh. Ông vẫy anh Quì 

lại nói nhỏ, rồi nói to với tôi:  

- Đồng chí thiêm à...mời đồng chí về nghỉ tạm nhà bác Mười, lát nữa chúng 

tôi trao đổi.  

Tôi xốc ba lô theo anh Quì, chưa hết ngạc nhiên. Ngôi đình chết lặng này, 

cây đa mất màu tươi non, những bộ mặt bị quấy rầy, hình như tất cả đều phủ 

một màu sương khói, được dựng lại bằng sương khói, không thật.  

Anh Quì đi thẳng đến cuối xóm, hất hàm về phía một cái cổng, dặn chúng 

tôi vào nhà ông thầy Mười mà đợi, bỏ đi luôn. Ông Mười tóc trắng như cước 

và râu đen lánh, đang nhậu một mình trên phản giữa. Ông túm vai tôi lè nhè:  

- À, anh giải phóng. Ngồi, ngồi đây, làm một chén cho tửu năng hành huyết. 

Ngó mặt thấy quen quen, am2 thôi trước lạ sau quen... Ông về lo chuyện 

đánh Mỹ chớ? Mỹ tới xứ mình nói ô-kê, ô-kê, vị chi nó đòi cống nạp cái thứ 

gà đen cho nó ăn. Thuốc gì cũng không qua được ô-kê nhứt chích đem hầm 

nhừ. Ô tu hắc phát, xỉ lạc tái sanh. Mỹ nó biết vậy mới nhào vô... Thiếu gà 

đen mà đem anh lươn nấu cháo cũng là buộc lòng, vô ô-kê mới dụng thiện 

ngư...  

Tôi nhờ Ba Tâm đi tìm anh Tư Luân và cô Mẫn. Văn phòng huyện nói anh 

Bảy quai nón cũng đang kiểm tra các xã chung quanh đây, tôi nên gặp. 

Gượng ngồi gốc phản một lát, tôi đi tuột ra sân, để ông già say nói chuyện 

với cái ba-lô. Tới đầu ngõ tôi đứng thừ một lát lại quay vào: ông chủ tịch có 
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thể đến khi tôi đi vắng. Ông Mười đang cố giảng cho cái ba-lô hiểu rằng Mỹ 

chiếm Cao Ly bởi thứ sâm Cao Ly hạp với tì vị của nó. Chán ngấy. Tôi xách 

luôn ba-lô và bao gạo xuống bếp, soạn các thứ ra nấu cơm ăn, cơm nắm.  

Ba Tâm về, buồn thiu:  

- Em không gặp ai hết. Chú Tư đưa bác Bảy xuống vùng cát hôm qua, chị 

Hai dời kho bí mật, anh Ri thôn đội mắc gài mìn...  

Tôi vần cái ăng-gô cơm, kéo Tâm đi thốc ra đình. Người biến hết, chỉ còn 

tay Quì đang gỡ băng cờ. Cậu ta quay mông ra tôi, ngậm kim băng trong 

miệng, hỏi mãi chỉ buông vài tiếng lùng bùng. Tôi nổi khùng:  

- Đồng chí lại đây!  

- Làm gì mà…  

- Lại đây!  

Tôi rút hai tờ giấy giới thiệu đập xuống bàn, gằn giọng:  

- Tôi cần kiểm tra công tác quân sự của ủy ban Tam Sa, ngay lập tức. Đồng 

chí nào sẽ báo cáo?  

- Đâu còn có đó, bác Tám dặn anh đợi...  

- Tôi không biết chú bác nào hết. Ai báo cáo?  

- Dạ, để em sửa soạn cơm tối, chỗ nghỉ...  

Tôi suýt cười phì khi thấy cậu ta đổi giọng rất nhanh, hai tay xoắn vào nhau 

như sắp vái. Lạ thật cán bộ Tam Sa... Cậu nằn nèo mấy câu nữa về chuyện 

ăn ngủ, làm như tôi chỉ hạch để đòi chất tươi, rồi thú thật là bác Tám đã 

“tạm lánh“ lên Tam Trân, ở đây địch hay đánh úp lúc mờ sáng, lại có tin mai 

địch càn lớn. Tôi hết cáu, nhưng biết phải sẵng giọng mới ăn thua:  

- Địch càn thì ủy ban chạy mất xứ, đúng vậy không?  

- Dạ còn xã đội lo đánh chớ. Để em đi tìm...  

Quì ôm cuộn băng cờ, tất tưởi ra cổng đình. Tâm lắc đầu:  

- Ba trợn ba tráo chứ tìm cái gì. Tuốt một hơi lên quán bà Liệp ăn mì uống 
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bia, rồi rút thiệt sâu vô xóm vắng mới dám ngủ. Đeo con thỏ to tướng trên 

lưng..  

Chúng tôi ăn cơm xong vẫn không thấy ai đến hỏi, đành tự đi lùng xã đội.  

Trời tối hẳn. Ngoài đồng ruộng luôn luôn có một thứ ánh sáng nào đó, 

không trăng thì sao, còn trong xóm tán cây che rậm trên đầu làm cho đất đen 

kịt, nơi có nhà thì mắt tôi bị loá đèn, qua khỏi mỗi khung cửa lại sa vào bóng 

đêm dày đặc hơn. Tôi thoáng so sánh thời mò mẫm băng đồng đi móc cơ sở, 

đêm xưa nổi dậy cả làng bừng lửa với cái cảnh tranh tối tranh sáng lúc này, 

khi một số xấu đã len vào hàng ngũ như giun sán vào ruột người, chễm chệ 

ngồi giữa đình làng mà làm oai làm phước. Ngây thơ, không được đâu 

Thiêm ơi! Hãy tự hào vì cái làng Cá đẫm bùn và máu năm ngoái đã lớn vọt 

lên thành làng chiến đấu loại khá, hãy chia nỗi mừng ngây ngất của bà con 

làng Cá được sống tự do sau cơn nước dâng pháo chụp, nhưng phải nhớ kỹ 

rằng tuổi lên mười, tuổi hai mươi, tuổi bốn mươi đều có những mối lo riêng 

bên cạnh những nguồn vui lớn.  

Từng lúc, Ba Tâm để tôi đứng đợi, chạy vào một cửa sáng đèn hỏi tin chị hai 

và các anh chị, cô chú. Bà con không biết. Tôi vội tìm cán bộ nên tránh lộ 

mặt, sợ bà con giữ lại thăm hỏi lâu. Tôi biết cái nguy hiểm đang chờ, nếu 

thiếu người dẫn đường và hầm bí mật trong trận càn sáng mai. Pháo đêm nay 

im hẳn. Bọn lính ngủ sớm để dậy lúc ba giờ, giội vào làng trận pháo mở 

đầu...  

- Hay la lên Tam Trân, anh Thiêm?  

- Không!  

Tôi sẽ sục hết đêm qua bốn thôn giải phóng trên mé đường Một. Dù chỉ sót 

vài cậu du kích nhấp nhổm, tôi cũng nắm lấy, kéo họ đi chống càn, hạ được 

vài khiêng địch rồi rút đi đâu mới rút. Mảnh đất này đắt giá lắm, để giặc đạp 

chân lên dễ dàng là có tội với những người hiến máu giành lấy nó.  
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Đến cuối làng. Ba Tâm rẽ sang con đường ruộng qua thôn bên. Luồng đèn 

pha từ đường nhựa quét lên, chợt dừng lại rung rung trên đầu chúng tôi như 

một ống thủy tinh chứa bụi sáng. Hai bóng người đang đi tới. Tâm kéo tôi 

lùi lại, rút lựu đạn đợi. Rồi chợt reo nhỏ:  

- Chú Tư ơi chú Tư!  

- Ai như thằng Tâm...  

- Tìm chú muốn chảy máu mắt! Có cán bộ trên về. Anh Thiêm, bộ đội.  

Tư Luân bước sấn tới:  

- Thiêm nào? Thiêm ở đại đội ba Tơ hả?  

Tôi nói luôn: “Đúng“. Anh ôm choàng hai vai tôi kêu khàn khàn:  

- Hú ba hồn chín vía, tưởng lão bỏ luôn xứ này rồi! Khi nãy Hai Mẫn mắc 

dời kho, cho liên lạc xuống kêu mình, con nhỏ nói cà trật cà vuột, chẳng biết 

ai tên là Xiêm mà lại quen lắm, tốt lắm... Được lão về giúp thì ưu tiên hết 

sức rồi!  

Từ con người anh bí thư chi bộ Tam Sa toát ra mùi mồ hôi nồng rất xốc vác 

và cái vui ồn ào, cả hai cùng một lần chụp lấy tôi. Tôi đang ngỡ ngàng, bị 

anh kéo tuột vào một căn nhà gần nhất, vặn to ngọn đèn chong trên bàn, gọi 

ầm:  

- Cứ nhè thằng này bắt đền hoài: các ảnh đâu rồi, sao không thơ từ gì hết. 

Dẫn được một anh về làm thuốc đây nè. Nhận ra chưa, chị Biền? Tên gì nói 

nghe thử?  

Mươi phút sau, nhà chị Biền đầy chật bà con trong xóm kéo tới, đứng đầy cả 

ngoài sân, thay nhau nắm tay vỗ vai tôi, cười to, lau mắt sụt sịt, hỏi một trăm 

câu tới tấp. Tôi say nhanh. Tôi lại hít thở cái không khí không lẫn được của 

những đêm vào địch hậu, có chất men nồng của trận thắng ban chiều và mùi 

na-pan trong tro nhà cháy, có cái hương nhớ đời của tình dân mừng tủi và 

bựa đồ hộp Mỹ bốc hôi. Đây mới thật là làng Cá của tôi, của Ba Tâm, của 
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anh Luân, chị Biền.. Anh bí thư nheo mắt ngắm tôi, cười hề hề, chen từng 

câu trêu các bà mau nước mắt hay các ông mau quên. Rồi anh dang hai tay:  

- Thôi bế mạc, giải tán, bà con về sửa hầm đặng mai chống càn. Anh Thiêm 

còn ở lại đây lâu, ai muốn mời chuối mít vịt gà cứ tự do!  

Tôi hứa đâu ba chục lần sẽ đến chơi nhà bác, thím, anh, cháu, em, chị, cứ 

ngó mặt mà hú hoạ trong khi bà con lối xóm dặn dò trước khi về.  

Chúng tôi quay lại đình làng.  

Ngôi đình một lần nữa đổi dạng. Một ngọn đèn leo lét trong góc, che cái 

quạt mo tránh hắt ánh sáng ra ngoài. Năm sáu người ngồi quanh bàn đang 

nói khẽ với nhau. Tôi nhận ngay ra Mẫn. Lại một cô Mẫn khác nữa, còn 

những nét tươi khỏe của Mẫn em gặp dọc đường, nhưng cái vẻ dè dữ kia là 

của Mẫn chị. Mẫn chào tôi, mời ngồi, rẻ rọt nói rằng hồi chiều bận dời kho 

vũ khí nên chỉ có đồng chí Liệp tiếp tôi, sau đó nhường lời cho anh Luân với 

dáng bà chủ nhà lịch thiệp. Về mặt đối xử thì Mẫn là anh Luân với anh Liệp 

cộng lại chia đôi. Nhưng thôi cho qua, tôi nóng bắt tay vào việc lắm rồi.  

Chi ủy Tam Sa họp mở rộng. Mẫn nghe tiếp các tổ báo cáo về sửa soạn 

chống càn, anh Luân ngoáy vội một thư hoả tốc để Ba Tâm mang lên huyện 

đêm nay - chú nhỏ xịu mặt, chắc nghĩ rằng chị Hai “âm mưu” đẩy thằng em 

ra khỏi trận càn- còn tôi đọc mấy dòng của anh Bảy quai nón gửi. Anh ở 

hầm và lội vùng cát mấy đêm liền. Út Liềm xuống ấp chiến lược nói qua lổ 

thông hơi tiếng được tiếng mất, nên anh Bảy chỉ viết chung chung là đồng 

chí phái viên nên bám chắc đội du kích Tam Sa, xây dựng bàn đạp ở thôn 

Một Sa cho tiện theo dõi căn cứ mới.  

Ba Tâm ra đi một mình sau khi được chị giúi cho ít tiền và chú Luân đền 

công cái đèn pin mới nguyên. Anh Luân bóc gói thuốc Quân tiếp vụ, mời 

mỗi người một điếu còn lại nhét bừa vào túi tôi, nói chậm rãi:  

- Lão đi tìm tụi mình chắc muốn chửi mấy cha cán bộ ở đây bỏ dân trốn giặc 
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phải không? Cũng có đứa nhát đứa dạn lão à. Còn hai thôn chưa khởi được 

là bọn mình còn ngậm đầy miệng ớt, lo chạy mặt trước miết, để sau lưng lộn 

xộn không hay. Dân thiệt tốt mà cán bộ sanh chuyện hoài. Trị được Ba Thấn 

rồi, cũng đỡ đôi chút...  

- Ủa hồi chiều ảnh làm việc ngay chỗ bàn này!  

- Có hai cậu kèm hai bên phải chưa? Nó ăn cắp quỹ công mấy trăm ngàn, 

bây giờ đang tính sổ trả bớt lại, thành khẩn thì khỏi tù... Nghề đời nó vậy, 

đói cơm lạt mắm thì khem, no cơm mặn mắm thì thèm nọ kia. Hồi đánh giặc 

mửa mật thì biến đâu mất, bây giờ mới làm chủ vài miếng đất lại thấy nhảy 

vô kiếm chác. Hai Mẫn chưa kể với lão á?  

Tôi thấy Mẫn đưa mắt cho anh Luân rất nhanh, nói hơi sẵng:  

- Đang họp mà chú Tư!  

- Liếc nháy gì! Làm bà chi ủy, nắm cả xã đoàn xã đội, mà cứ thút thít với bí 

thơ... Đừng hấm hứ nữa. Đồng chí Thiêm cũng là chi ủy viên chớ đâu phải 

trẻ nít, bây giờ về sanh hoạt với tụi mình, giấy tờ đủ hết..  

- Thì.. để khoan đã. Đang lo chống càn, chú cứ ba đồng bảy đỗi tới sáng!  

Mẫn nhìn cắm xuống bàn, tay xoắn mãi sợi quai các-bin, rõ ra không phải vì 

muộn giờ mà ngắt anh Luân. Chung quanh cười khà, ghẹo đôi câu bóng gió 

nữa trước khi họp tiếp. Chắc cái bí mật mà Mẫn giấu cũng chẳng ghê gớm 

lắm.  

Trong càn, Mẫn sẽ nắm du kích xã đánh vùng Tứ Nhơn, anh Luân nằm hầm 

trong hai ấp chiến lược Nhị Lộc, nắm quân chìm. Mẫn hỏi vặn các tổ trưởng 

rất kỹ, có vẻ xét nét, còn anh Luân xoa cái cằm nhổ trụi râu, gật gù cái đầu 

hớt trọc, dễ bằng lòng. Cả cách chia việc và làm việc đều hơi lạ. Ở các nơi 

khác cán bộ trai thường lãnh việc bên ngoài và hay bắt bẻ hơn các cô đôi 

mươi, đây ngược lại.  

Tôi ngồi nghe khoan khoái của người đi xe chật đã lọt được tới ghế sau 
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nhiều giờ lắc xóc, kèm theo một băn khoăn kéo dài: hàng cán bộ Tam Sa 

đang rối, tôi có thể bị cuốn theo những va chạm nhức đầu, khó làm việc 

chính. Ai đã đi điều tra căn cứ đều biết một bàn đạp lung lay gây lắm cái 

phiền. Bước ra khỏi xóm, bị phục kích. Mờ sáng về ngả lưng, bị tập kích. 

Đang viết báo cáo, bị lôi đi họp kiểm điểm một tay tham ô. Xin một người 

dẫn đường, cán bộ ngửa hai bàn tay trắng. Phê bình xã, xã lặng im nhưng 

gửi giấy kể tội về đơn vị. Vân vân, còn khối … Nhưng tôi không thể lựa 

chọn. Trong khu vực An Tân, tôi quen chỉ đúng có một xã, đúng hơn chỉ 

một làng Cá thôi, và cái quen biết ở nơi hằng ngày súng nổ này sẽ giúp tôi 

nhiều hơn mọi thứ giấy giới thiệu. Tôi ngắm những khuôn mặt gân guốc 

chung quanh, dừng lại lâu hơn trên gò má đen sắt mà hồ hởi của anh bí thư, 

trên cặp mắt trẻ và nghiêm của cô xã đội, dần dần thấy vững bụng hơn. Lớp 

cột này coi bộ chắc lắm đủ sức chống bão.  

Phan Tứ 

Mẫn và tôi 

Chương 8 

 

Một giọng trai nói sau lưng tôi, rất khẽ mà vẫn nghe hổn hển:  

- Nằm yên, im, nó ngó mình trực chỉ...  

Nhóm du kích nép trong mấy bụi chà là mọc trên sườn đồi, co mình giấu bớt 

chân tay. Những mũi lá nhọn chích vào cổ tôi rất ngứa ngáy, chịu vậy. Chiếc 

L.19 rà sát ruộng, bánh xe nó cách lúa chừng mươi thước, đang vòng qua 
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trước mặt tôi, dưới thấp và rất gần, ước chừng lựu đạn ném có thể lọt buồng 

lái. Thằng ngồi sau ngước mắt nhìn chằm chằm vào chỗ chúng tôi núp, nó 

chừa râu mép kiểu đang thịnh hành trong quân ngụy. Tưởng như nó sắp hất 

hàm hỏi tôi: ”Sao, hai trăm, chịu thì lên!”, hệt một tay lái xe chở khách lậu. 

Không bắn nó được. Chúng tôi thất thế phải núp kín, thằng tàu rà kia càng 

nhởn nhơ, coi cái bộ tiểu nhân đắc chí của nó mà lộn ruột.  

Nó rè rè bay lên, khuất sau đồi. Tôi quay sang Mẫn, vừa lúc Mẫn nói vội: 

”Đây như hòn đảo, phải vượt ruộng qua bên gò anh à. Đi men bờ bụi...”. 

Anh em bẻ lá cắm thêm quanh người. Nguy rồi. Chiếc L.19 tắt máy từ trên 

cao đang đâm chếch xuống, thẳng vào mặt chúng tôi, không một tiếng động. 

Lửa chớp dưới cánh. Một nắm tay to và mềm từ ruột đất đấm ngược lên giữa 

ngực tôi. Tất cả tối sầm đi một loáng, lại sáng.  

Tôi thấy mình nằm nghiêng thấy hai hòn đen từ máy bay rớt xuống trong khi 

cánh quạt của nó lại quay thành đĩa trắng. Hai trái lựu đạn phì khói mé dưới, 

nó ném hơi sớm. Mẫn há miệng to mà kêu tiếng nhỏ tí:  

- Chạy qua bên kia! Ào đi!  

Tôi nhào theo một lưng áo ướt đen mồ hôi, xuống dốc. Mặt dốc phủ những 

hòn sỏi rời làm chân trượt rào rạo, liên tiếp mấy người lăn tròn, đầu và chân 

xoáy lộn xộn. Tôi chỉ ngã ngồi một lần. Chiếc tàu rà quay lại. Chúng tôi đã 

thụp hết vào những bụi lau và mua ven ruộng. Nó xổ rốc-két và ném lựu đạn 

lần nữa vào mấy bụi chà là hồi nãy, còn may rốc-két của nó là loại xuyên 

công sự nổ sâu, ít mảnh, nhờ vậy tôi thoát được trái đầu. Bị đồi cản, vòng 

quần của nó cũng rộng, chúng tôi kịp chạy. Nó vừa xoay đuôi, chúng tôi 

chạy ”xăng mét” qua rẻo ruộng giữa hai chân đồi. Nhanh, gấp nữa, lỡ quân 

bộ tới kịp, quét súng máy... bờ ruộng, mương trổ, vũng lầy hiện và biến 

loang loáng dưới chân. Gần tới rồi. Nước ruộng chợt toé thành những vòi 

phun nhỏ bên phải tôi. Tiếng kêu lao xao dội từ mé trái. Bỏ mẹ, phóng ào tới 
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quân nó chưa kịp dàn ra đâu. Luồng đạn đã xối dày và rộng hơn. Chíu chíu, 

chốc chốc, chủm chủm, nó quấn vào chân như dây rừng. Một cái gì rơi tõm. 

Tôi cúi chụp lấy, nghĩ nhanh đến một cây súng, kéo lê sợi dây to bản mà 

chạy thục mạng. Bụi cây đằng trước còn rung. Tôi thốc vào đấy, rúc vào 

mươi bước theo tiếng sột soạt đằng trước, húc vào một cái lưng rộng. Năm 

Tuất quay phắt lại, tay phải đỡ tay trái, há miệng định nói nhưng chỉ thở 

hồng hộc. Cậu Ri nhô ra ngó tôi, ngó xuống tay tôi, lắp bắp:  

- Có... đủ hết... Chị Hai ơi...  

- Anh Thiêm đâu?  

- Tới rồi. Lượm súng rồi...  

Luồng đạn thẳng bây giờ tuôn ào ào vào các chòm cây sau lưng tôi. Cây 

rung giật, cành văng tung toé, là bay thành luồng bão lá xói riêng một góc 

đồi. Chúng tôi đã lọt vào chỗ khuất. Tôi cúi nhìn vào cái vật đang kéo theo: 

Đúng là cây bàng đỏ của Năm Tuất. Tôi định gắt anh ta rớt súng không 

lượm, mệt quá không gắt được, sau nhận ra tay anh đang túa máu, thôi luôn, 

cầm hộ anh vậy. Chúng tôi lại khom lưng chạy lúp xúp sau khi chiếc tàu rà 

thổi trái rốc-két thứ ba, lần này nó lảng xa luôn bàn giao chúng tôi cho cối 

gần pháo xa. Vài phút sau, tôi nhận ra một chuỗi pình pình đầu nòng của cối 

81 chen trong tiếng súng máy. Vẫn chạy, tôi đếm thầm số giây chỉ theo thói 

quen chứ chẳng để làm gì. Lũ bắp chuối treo trên không khá lâu, bắt đầu rít. 

Tất cả cùng dừng lại dỏng tai, một người nhào sấp khi chưa cần. Tiếng rít 

nối dài. Vắng tiếng rắc rắc, tôi hô chạy tiếp. Loạt sét đánh xuống chung 

quanh vạt cây bị đạn thẳng chém nát. Khi chùm đạn cối khác chúi xuống, 

chúng tôi đã thoát khá xa. Nhoài người rồi.  

Tôi vượt lên sát Mẫn, phì phò:  

- Nghỉ chút... m- mệt...  

Mẫn lắc đầu khoát tay ra hiệu gì đó, có trời hiểu.  
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Luồn từ gò sim qua vạt mua, từ vạt mua tới bãi bù-xít(1), tiếp tới những 

mảng tranh rậm quét đuôi vào tay ngứa rát, Mẫn không nói được nữa, vẫn 

không dừng. Tính chạy tới núi du di(2) hay sao. Nhưng tôi cũng ba hơi nhập 

một, không cãi được.  

Vượt xong một quãng gai bớm rậm, Mẫn vừa nhô đầu ra chỗ nắng bỗng lùi 

lại, khoát tay – lại khoát! – chỉ vào vườn xoài bên phải. Tôi rướn cổ dòm, 

thấy một tấm gì trơn bóng lẫn trong màu lá, thấy một cái gáy người đỏ như 

tôm luộc, cuối cùng nhận ra hai chiếc M.113 tắt máy đứng rình sau các bụi 

cây, như cặp voi dữ vừa bắt mùi lạ, đang nín hơi căng tai. Không thấy tụi 

lính trong thùng xe. Riêng thằng Mỹ bắn trọng liên ngồi cao hơn để lộ gáy, 

nó đang ngó chừng hướng khác. Tôi thèm bắn nó đến run tay. Nhưng cả 

nhóm du kích đều muốn đứt hơi cả, đạn sắp hết, bắn xong mắc giữa gai rậm, 

xe đuổi theo chỉ cần nghiến xích đủ chết, khỏi quét đạn. Chúng tôi rẽ sang 

trái, bò thật êm dưới những sợi gai mây đan lưới.  

Lánh được chừng năm chục thước nữa, lại nghẽn.  

Trên dốc trước mặt chúng tôi phủ đầy rau tàu bay thả những chấm hoa trắng 

xốp lượn rập rờn dưới nắng như bầy ong lười. Tám chục thước trống, rồi đến 

những bụi ngũ sắc, sàm, dứa dại trải rộng đến sông Rù Rì, nơi có nước uống 

thoả thuê và nhiều chỗ núp tốt. Gay nhất là chúng tôi không biết gì về địch. 

Mới thấy của nó hai xe, còn đâu nữa? Đâm sầm qua khoảnh tàu bay này để 

húc vào họng đại liên của chúng đơm sẵn ư? Hay chúng sẽ xả đạn từ một 

góc kín nào đó vào hông vào lưng anh em?  

Mẫn ngồi bệt xuống thở. Cô Chín Cang béo múp chen tới, thì thào: ”Em 

khát muốn chết...”. Mặt Cang trắng như hòn bột bây giờ thành trái cà chua 

chín. Chúng tôi đều cháy cổ, dù hồi sáng đã uống no nước ruộng. Tôi nhìn 

Mẫn tái xanh, biết Mẫn sắp lả như dạo cứu lụt. Tôi hít mấy hơi để cản bộ ba 

mũi, miệng và tai đang tranh nhau thở, đi bẻ lá gài vào cái vòng ngụy trang 
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mà một mình tôi có. Tôi dặn Mẫn cho anh em sẵn sàng bắn che. Mẫn vừa 

gương cặp mày rậm, máy môi, tôi đã bắt đầu bò qua bãi rau tàu bay. Nóng 

đít, nóng tay, hoa tàu bay lẫn với hoa nắng nhảy nhót trước mắt, nhưng tôi 

vẫn nhìn quanh rất kỹ. Gần tới dãy bụi ngũ sắc đầu tiên, tôi rút cả hai băng 

đạn súng ngắn dự trữ ra cầm tay trái, trườn rất chậm, chĩa họng P.38 ra 

trước. Địch muốn xơi tôi cũng phải trả giá năm bảy đứa. Tôi luồn sâu vào 

bóng lá, sục kỹ một lát, quay ra vẫy nhóm du kích bò theo. Bốn cái bóng 

lổm ngổm nhích qua bãi trống, đít cao hơn hầu rồi đầu cao hơn đít, xốc 

những đốm bông xơ bay mù mịt thành mây. Chỉ còn bốn mống. Thảm hại 

không!  

Đội du kích Tam Sa đã vỡ chạy.  

Vỡ nát, chạy dài, phải nói thẳng như vậy, không thể màu mè là ”vận động”, 

là ”rút khỏi xóm”. Trong báo cáo gửi về H.68, tôi sẽ gạch đít thêm vào chỗ 

ngày tháng: 12-3-1965, để cái vô lý càng nổi rõ hơn. Trên khắp miền Nam ta 

đánh quân ngụy xác xơ tơi tả. Ở đất Tam Kỳ này làng chiến đấu đã mọc tua 

tủa chung quanh ”tỉnh đường tỉnh Quảng Tín” và lấn sát thị xã. Khi tụi Sài 

Gòn réo cha cứu con với, khi cờ lâm nước bí thằng Giôn-xơn phải cắn răng 

chịu chửi mà đổ quân Mỹ vào miền Nam, ném bom miền Bắc, thì ở đây có 

một đội du kích bị rã, mạnh ai nấy chạy! Đó lại là đội du kích Tam Sa, mọc 

trên mảnh đất cháy bỏng căm giận, được bộ đội kèm nghề giúp súng, và 

được xếp loại đánh khá trong huyện!  

Cái nhục ấy xát muối vào mặt tôi suốt ba ngày qua. Đã nhiều năm tôi mới 

một lần đánh giặc với khối bực tức đè trên lưng như cối đá, nó chỉ làm mệt 

người liệt chân, nó ngược hẳn với cái hận thù chắp cánh cho anh chiến sĩ khi 

lao theo mũi lê xé gió. Tam Sa... Một con suối mạnh bị nhiều bọt bèo phủ 

trên mặt. Tôi vừa khoả được một mảng bẩn, gặp nước trong, chưa kịp mừng 

đã bị cuốn ngay theo một dòng nước ngược ven bờ, quẫy hoài vẫn chưa ra 
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khỏi chỗ xoáy.  

Lỗi tại ai?  

Không phải tại Mẫn hay anh chị em cầm súng.  

Buổi sáng đầu tiên ấy, hai tiểu đội của Mẫn đánh rất khá. Mẫn chỉ huy chưa 

nhìn được khắp nhưng lại lắm mưu khôn, cho đốt khói chỗ này, kéo lá đằng 

kia, thằng địch cứ loạn ù. Tiểu đoàn địch mấy keo húc vào làng Cá lại bật ra, 

tôi đếm trong tầm nhìn được mười bảy cái xác xanh vặn vẹo trên ruộng. 

Bỗng chị Biền luồn theo hào chạy tới, mắt đỏ kè, hét vào tai Mẫn qua tiếng 

đạn cối 60 nổ xâu chuỗi:  

- Ba Thấn phản rồi!  

Mẫn quay phắt lại, mắt trừng trừng trên mặt tái dần.  

Đêm qua, hai cậu du kích giải thằng Thấn về trại giam đã cởi trói cho nó đi 

đồng: Không ít tên gian ác chạy thoát bằng cái mẹo nhỏ này, quay lại trả thù 

những người dân đã vạch tội chúng! Còn may, thằng Thấn đang lo dắt địch 

đi càn, chưa kịp chỉ bắt người. Một cánh quân đã lọt vào xóm Đuồi, đang 

khui hầm bí mật, lại may nữa, cán bộ và du kích chưa ai xuống hầm.  

Ngớt loạt cối, tôi nhô đầu xem. Mặt đường nhựa vẫn vắng. Có lẽ chúng đang 

sửa soạn xung phong đợt mới. Quân nó đánh rời rạc, thập thò, ngụy 65 mà. 

Cây đại liên núp sau bao cát quét vô hồi kỳ trận về phía Năm Tuất, luồng 

đạn chém lá tre tít trên ngọn, Một bàn tay đặt trên tay tôi vịn hào. Mẫn nói, 

hơi run:  

- Anh ngó chừng giùm, em thu xếp...  

Tôi gật. Một đứa làm phản, bao nhiêu đảo lộn xô tới. Chiếc L.19 đang vẽ số 

8 trên xóm Đuồi. Mẫn nói với chị Biền đằng sau, giọng đanh hẳn lại, tôi 

nghe lọt tai từng mẩu:  

- Út Liềm ở luôn với chú Luân... Được, số đã lộ cho lánh tạm ra ngoài, mà 

đừng chạy hoảng... Không, cán bộ đầu ngành thôi... Diệt cho được thằng 
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chó.. Vậy nghen. Chi ủy giao chị nắm lực lượng chìm...  

- Được, mày đánh đâu mặc kệ, trong này để tao chèo chống, khỏi lo đi.  

Du kích rút về xóm Giữa. Bà con ở đấy chạy nhào tìm Mẫn. Mày biết chưa, 

bây giờ làm sao chị, tổ cha cái thằng ăn cơm ỉa cối, ông Liệp cứ bênh nó 

hoài, chuyến này nó oánh mềm xương hết, tao đi Tam Trân, em chửi nó một 

trận hôm qua mới nguy, bác phải né xuống Tam Hải cái đã... Tối tinh rối 

mù.  

Giữa lúc ấy, tai hoạ chụp xuống.  

Bốn năm cây trung liên ào ào xả đạn vào lưng đội du kích. Một cậu ngã vật, 

Năm Ri chỉ kịp lượm súng. Mẫn hét một tiếng thừa: ”Chạy!”. Anh em đã tán 

loạn hết. Tôi bám lưng áo nâu của Mẫn. Địch ó ré, nổ súng khắp nơi. Cái gì 

quất bộp bộp trên lưng tôi. Tôi vẩy hai hát súng ngắn vào một nửa ngực vằn 

vện nhô khỏi góc tường. Lại bắn hú hoạ vào chỗ hàng rào phì khói. Nhảy 

qua một thằng nằm ngửa, rảy hòn chì giữa bụng nó, chạy xa tôi mới nhớ nó 

là xác chết. Nửa giờ sau, dừng lại thở trong một bụi rậm ngoài gò, tôi vuốt 

khắp người tìm vết thương. Quái lạ, tôi không bị thương. Chỉ cái ống lương 

khô đeo thắt lưng bị hai viên đạn dùi bốn lỗ. Bao bi-đông bị xé một đường 

vải. Coi như còn sống. Chạy chung với nhau có ba chúng tôi, bốn cây súng, 

hơn chục đạn.  

Đêm ấy, chúng tôi bò vào làng tính đánh trả đũa, húc phải một ổ phục kích. 

Nêu tụi địch không hoảng bắn sớm, chắc chúng tôi có người phải cõng. 

Thằng Thấn dẫn lính biệt động bọc lưng đội du kích, cũng biết hết các 

đường ngang lối tắt cần phục hay gài mìn. Quân chúng kéo tới làng Cá rất 

đông, sáng hôm sau kéo đi sục các gò hoang, có thêm trực thăng và M.113. 

Chúng tôi vừa bắn tỉa một cánh quân đi bên kia rẻo ruộng, lập tức bị đại liên 

và cối từ ba đỉnh gò châu vào giội mưa đá, suýt chết, chạy mãi mới đánh lạc 

được thằng trực thăng đuổi dai, bắn như trâu đái. Cây trường Mát của Năm 
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Ri gãy báng, cậu chỉ bị rạch thịt một vết ở đùi. Cô Cang ôm bụng rên từng 

lúc, hỏi chỉ đáp ấm ớ, chắc đau bụng kinh. Tôi khỏe và lành lặn hơn cả, 

nhưng lạ đất lạ người không thể dẫn đầu, đành chịu làm một toa đen hậm 

hực móc vào cái đầu máy sắp liệt là cô xã đội trưởng.  

Ban nãy Mẫn ngã một keo nặng khi chạy xuôi dốc, tôi đi sau không kịp đỡ. 

Cái thế từ trên cao đổ xuống vốn là thế xung phong ở Đèo Nhông, nó rất 

thoải mái khi tôi sải chân đuổi địch. Còn khi bị địch rượt bắn, phải chạy lom 

khom với cây súng rỗng rất vướng, thì xuống khổ hơn lên nhiều lắm.  

   

*  

   

Chúng tôi đến sông Rù Rì khoảng bốn giờ chiều. Bên kia sông là cánh đồng 

lớn của Tam Trân, không vượt được, một cặp trực thăng đang rà thấp, dùng 

gió cánh quạt rẽ lúa tìm người. Chiếc sau đeo cái loa bên hông như bìu nước, 

thỉnh thoảng gọi cầu may: ”Nè, anh kia ra đi, thấy rồi!”. Đành phải nằm lại 

đây đợi tối, địch ùa tới thì đánh bằng báng súng và đá cục.  

Đang rẽ lá đi ngược sông, Mấn chợt dừng lại, chỉ vào con đường mòn chạy 

trước mặt, băng qua lòng sông cạn bằng một vạch sẫm do chân người cọ 

sạch rêu trên đá đen.  

- Nhảy qua, đừng để dấu!  

Tôi hiểu. Một cánh quân khá đông đã qua đây, để lại lối đi hoàn toàn mới. 

Địch ở đâu, làm gì? Nhóm du kích tách khỏi dân cứ chơi vơi, chống chếnh. 

Chúng tôi bịt mắt bắt dê, không, bịt mắt chạy tránh một bầy chó dại đang 

sủa gâu gâu khắp bốn chung quanh. Vết giày răng chó chĩa mũi về phía Tam 

Trân cả, nhưng trên ấy không có tiếng súng, hẳn địch nằm phục dọc rặng cây 

bên kia sông.  

Chúng tôi đi luồn và bò thật êm giữa các bụi lau cứa mặt, gặp một nhánh 
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suối con. Uống vội một bụng nước no, múc đầy bi-đông của tôi, lại đi. Pháo 

105 từng lúc nện rung đất mé sau, có lẽ chúng bắn vào chỗ lội có nhiều bông 

bạc mà tôi với Mẫn đã dừng nghỉ dạo xưa, gần con mương cũ tránh pháo rất 

tiện. Thằng Thấn khai với địch không sót một sợi tóc.  

Cuối cùng, Năm Ri tìm được một rãnh nước xói khá sâu, lau mọc phủ kín 

miệng, núp tốt. Chúng tôi lách vào đấy, ngồi rải xa nhau. Tôi giành ngồi 

ngoài cùng. Trong nhóm, chỉ riêng cây P.38 của tôi còn đạn, mà cũng một 

mình tôi bắn thạo súng ngắn, đóng vai ”đồng chí hoả lực” là phải. Bọn xe 

M.113 chia nhau sục các gò, lẩy trọng liên từng chuỗi năm phát rời để báo 

chỗ cho nhau. Cặp trực thăng vẫn phành phạch kiếm mồi trên đồng. Đáng 

ngại nhất là đạn pháo cứ tránh chỗ chúng tôi: quân bộ rình gần đây?  

Khi tai bớt ù, tôi chợt nghe một tiếng lạ. Như ai đang thở mạnh. Như ai sổ 

mũi... Tôi quờ ngón tay cái hất mẩu hãm cò súng, nhô đầu ngó quanh một 

vòng. Lá không động. Quay lại sau, tôi thấy Mẫn thổn thức.  

Mẫn ngồi xây lưng phía tôi, dựa nghiêng vào thành đất, úp mặt trên hai bàn 

tay vịn một rễ cây đâm ngang, nấc nhè nhẹ. Mảnh áo bà ba rách trên vai 

Mẫn rung, ngừng, lại rung. Cây các-bin rỗng dựng bên cạnh, vấy bẩn, ngơ 

ngác như đứa trẻ mồ côi. Trong nạn lụt, mẹ chết, nhà trôi, Mẫn lại không 

chịu khóc.  

Tôi biết phụ nữ mau nước mắt, cũng biết nên để họ khóc cho nhẹ người chứ 

không cần dỗ. Vào dịp khác, có lẽ tôi đã trêu cho Mẫn cười: ”Bà Trưng Nhị 

dẫn quân chạy tới bờ sông Hát rồi, tính làm gì nữa? Nước cạn, nhảy xuống 

chưa đủ ướt áo...”. Đại khái vậy. Lúc này thấy Mẫn khổ quá, tôi không dám 

bạo miệng. Tay áo Mẫn gần đứt rời, phơi một mảng toạc da đỏ hỏn ở cùi. 

Hai bắp chân xếp một bên, đầy những vết gai xé chi chít, màu đỏ loang trên 

máu đen. Tôi chợt nhói trong ngực: Mẫn sắp nằm liệt rồi! Hai bàn chân 

không dép đã rách nát, mấy mảnh da lật ngửa, máu ngấm qua bùn khô đọng 
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thành giọt trên gót. Chết chưa, Mẫn cứ để vậy mà chạy qua đá sỏi! Bộ đội 

chúng tôi chăm chút đôi chân rất kỹ, bởi quanh năm phải hành quân với ba 

bốn chục cân trên vai, động đau chân là lập tức làm khổ anh em mang giúp, 

có khi phải khiêng cả người, như xe nổ lốp biến thành đống sắt nằm ỳ. Có 

thể một cô du kích không đi xa vác nặng đến vậy, nhưng liều như Mẫn kể 

cũng quá liều!  

Tôi cởi bao lưng, lấy gói bông băng, ve thuốc đỏ, đôi tất dài. Tất là của quí 

trong đêm lạnh, lúc nẻ chân phải bôi mỡ, nhất là khi bị thương ở chân mà 

phải qua vùng nhiều vắt, đỉa. Tôi nhích lại bên Mẫn đằng hắng, ghé bên tai:  

- Nè... băng chân đi Mẫn.  

Mẫn giật mình. Không quay lại, Mẫn nhấc trán khỏi bàn tay, im một lát mới 

thì thào:  

- Gì, anh?  

- Cô què đến nơi.  

- Em... có bị thương đâu...  

- Ngó xuống chân thử coi!  

Mẫn quệt mắt rất vội, ngoẹo cổ nhìn, bật kêu ”ồ”. Thì ra Mẫn không biết 

chân mình nát. Vẻ bối rối hiện rõ trong đôi mắt còn ướt.  

- Dạ... để tối nay bôi thuốc...  

- Băng ngay bây giờ, đừng bướng. Ai cũng mệt đừ, không cõng cô được đâu. 

Để yên tôi rửa!  

Tôi cố ý lên giọng đàn anh cho được việc, càu cạu như ông thầy thuốc khó 

tính.  

Mẫn vừa rụt rè duỗi chân ra, lại co ngay, chúm môi, trỏ ngón tay về phía 

sông. Tiếng chân lội nước nổi to dần. Mấy tiếng gắt. Dao phạt lá soàn soạt. 

Cánh quân phục kích đang rút vào làng, vẫn xuyên bờ bụi tránh mìn. Còn 

phải coi chừng chúng gài lại một số phục đêm. Cặp trực thăng mở rộng vòng 

 105



quần, xổ hơn chục trái rốc-két cho nhẹ bụng rồi cũng phới. Dễ thở rồi. Một 

cụm quân địch nổi lửa nấu cơm trên đỉnh gò, cách chúng tôi chừng năm trăm 

thước. Các cụm khác đóng rải rác xa hơn.  

Chúng tôi xuống sông rửa. Cái việc rút sang Tam Trân đã thành tất nhiên, 

không phải bàn nữa. Nấn ná quãng này, mai địch lùng kỹ thì hết chỗ trốn. 

Tôi lội qua sông, nghe ngóng, rồi lách tới ven cánh đồng. Những ngọn cau 

của xóm bên kia đã in bóng lá trên nền mây đỏ gắt. Tôi xem thế đất, chọn 

được một lối vòng tốt. Nửa giờ nữa sẽ đi: lúc ấy ánh sáng vừa tắt nhưng trên 

đồng chưa đủ tối để đèn dù soi rõ người. Vẫn cần ngụy trang kỹ.  

Tôi quay về, vừa nghe Mẫn nói với ba đồng chí kia:  

- Bây giờ anh Năm với chú Ri đưa anh Thiêm lên Sáu Trân, nói chị Bỉnh xã 

đội xếp chỗ cho ảnh nghỉ, nhắm chừng nó muốn càn thì cho người đưa ảnh 

về huyện. Tôi với Cang ở lại đây. Mai chắc nó phục hướng khác, khỏi lo...  

Tôi sửng sốt. Mẫn tiếp rành rọt:  

- Anh Năm tìm chú Liệp, yêu cầu góp hết số du kích chạy lên Tam Trân, cho 

về chống càn. Hễ chú Liệp không chịu làm... thì đồng chí tự làm việc đó. 

Chi ủy đã biểu quyết... đa số... từ nay không có cán bộ lưu vong, du kích lưu 

vong nữa đâu.  

Mẫn ngập ngừng trước khi gằn giọng nhấn câu cuối. Năm Tuất chỉ gật đầu, 

Năm Ri thở sượt một cái. Cô Cang cứ híp mắt cười một mình, khuôn mặt 

tròn từ màu cà chua đã ngả về bánh trôi như cũ. Không ai để ý đến tôi.  

Mặt tôi rân rân như áp vào búi cỏ may. Tôi xấu hổ.  

Con suối trước mặt, dù được gọi tôn là sông và có những bông bạc dễ 

thương, đối với tôi chỉ là một dải nước cạn như trăm ngàn dải nước khác. 

Trên đường hành quân, nếu bộ đội không dừng ăn cơm thì tôi chỉ cần truyền 

vài tiếng ra sau: ”Qua suối, xăn quần”. Đối với Mẫn, nó là ranh giới giữa 

vinh và nhục. Mẫn đã thề sống chết với đất Tam Sa. Bước qua suối là phản 
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lời thề. Mẫn ở lại để không ai có thể trách du kích Tam Sa đã bật khỏi xã 

đến người cuối cùng. Trong những năm xưa đen tối, những ngày ác liệt bây 

giờ, cần có những đồng chí sẵn sàng thắp mình để giữ và truyền ngọn lửa 

thiêng. Cô em thút thít ban nãy biến mất. Đồng chí Mẫn ngồi đấy, đôi mày 

rậm hơi cau nghiêm khắc xốc lại trên vai cái trách nhiệm chi ủy viên phụ 

trách quân sự của Tam Sa, phải bám sát dân, quần sát giặc.  

Còn tôi?  

Tuy mấy hôm nay rất bực vì phải chạy đua vượt rào, nhưng lúc này tôi vẫn 

nghĩ theo hướng tiếp tục chạy dài, như cái xe xuống dốc đứt phanh. Là phái 

viên của cấp trên về xã, sao tôi lại định ”đánh con bài xì chuồn”? Hay là, 

như vài cậu giỏi kiếm chất tươi hơn kiếm việc, tôi chỉ xưng chức tước và 

khoe súng ngắn khi cần các cô ngắm và các mẹ đãi gà, nay lâm trận thì bỗng 

trở nên hết sức khiêm tốn, tự mình bóc cái nhãn dán trên ngực, lặng lẽ vắng 

mặt? Về ăn nhậu ở quán bà Liệp, tán phét với những cán bộ cũng ”lánh càn” 

như mình, cố bào chữa cho nhau rằng tránh voi chẳng xấu mặt nào – từ đấy 

suy ra ai không tránh voi là dại - bày ra mọt việc gì đó để chạy lăng xăng, tỏ 

vẻ bận rộn, đợi địch rút khỏi Tam Sa mới quay về làm le(3) như cũ? Hừ...  

Tôi báo vắn tắt rằng tôi ở lại. Mẫn luống cuống can, nhưng tôi đã bắt chước 

cái vẻ ”đừng cải mất công” của Mẫn.  

Năm Ri cởi dép, bứt cái lá chà là to, tách đôi làm que xỏ lại quai dép cho 

vừa chân Mẫn. Chín Cang băng cánh tay bị thương của Năm Tuất, Mẫn soát 

các súng, giữ lại một cây còn hai viên đạn. Tuất và Ri băng ruộng ra đi lúc 

nhá nhem.  

Ba chúng tôi ở lại. Đêm nay ăn no ngủ kỹ lấy sức, không vào làng vội. Cang 

đi mò nhổ sắn ngoài gò, Mẫn đào bếp trong lòng con hào trời cho, cả hai đều 

cấm tôi động tay. Phụ nữ mà. Tôi treo bi-đông đun nước ấm, pha thuốc tím, 

một lần nữa ra lệnh cho Mẫn đưa cặp chân rách. Mẫn rất hoảng và ngượng, 
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nghe lời tôi mà luôn miệng xuýt xoa vì ”vô phép quá, làm rầy anh quá”. Tôi 

băng kỹ, đi tất cho Mẫn và dặn rất kẻ cả:  

- Tôi làm một lần thôi, sau cô phải tự rửa tự băng đúng y vậy. Hồi nào muốn 

bỏ băng, cô phải hỏi tôi trước, nhớ chưa?  

- Dạ nhớ.  

Chúng tôi cùng bật cười, hết ngượng. Thật ra tôi cũng mất tự nhiên khi cô 

Cang về với cái miệng không bao giờ ngớt tủm tỉm. Mẫn có nụ cười xinh 

hơn Cang nhiều, răng nhỏ đều hiện trắng muốt giữa môi tươi, kèm một tia 

mắt tinh nghịch ánh lên qua hàng mi dày. Mẫn không biết Mẫn đã cho tôi 

một bài học đích đáng.  

Chú thích:  

(1)Cây cứt lợn  

(2)Núi thăm thẳm  

(3)Làm điệu, phô trương  

Phan Tứ 

Mẫn và tôi 

Chương 9 

 

Đạn 105 bay soàn soạt như vò lá chuối khô trên đầu chúng tôi từ gà gáy nhỉ, 

bây giờ thêm lũ 155 rống ò ò như bò mở chuồng. Địch bắn dồn vào Tam 

Trân.  

Bên kia cánh đồng, trong ánh sáng lờn lợt của buổi tinh mơ, những cột khói 
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phì giữa tre nổi màu trắng rất đặc, hoà vào sương sớm, họp thành một lớp 

bông xốp đè xuống làng. Nhìn từ xa, một trận pháo có vẻ thật dễ sợ: xóm 

làng co lại nhỏ xíu bẹp gí, mỏng như giấy cắt, còn những cây nấm khói có 

lõi lửa thì mọc lên phùn phụt, trên ruộng và ngoi cao, phủ lấp tất cả, nuốt 

trời nuốt đất. Không biết bao nhiêu thằng chỉ huy của địch lỡ dại tin vào cái 

cảnh lừa mắt ấy, đã nướng cả đơn vị trong lưới lửa của ta, không mất mạng 

cũng mất lon. Trò đời, chẳng có cái dại nào giống cái dại nào, mà không tin 

ở chất nổ thì chúng còn biết tin ở thứ gì?  

Càn lối cũ thôi. Pháo bầy, rồi máy bay ném bom, rồi hát-u bắn xịt đùng mở 

đường cho H.34 đổ quân nhét nút, trong khi M.113 và quân bộ kéo lên như 

đàn mối kiếm ăn, mối chúa đi lẫn với mối con. Sau ba ngày cào bới đất Tam 

Sa, địch đã càn rộng ra sau lưng chúng tôi. Du kích Tam Trân mới nhận hai 

trung liên Mỹ, đang hằm hằm lập công, và lối cầm quân của chị Bỉnh cũng 

bề thế vững vàng như cái vóc người đồ sộ của chị. Lũ trực thăng vừa phành 

phành bay qua được vài phút, tôi đã nghe súng nhỏ dưới đất nổ từng loạt rất 

mạnh và đều, sướng cả tai, chỉ huy cừ lắm. Một lần nữa tôi muốn trêu cô ”tư 

lệnh không quân” ở đây, lại nín được. Cậu Duy Hảo tuyên bố sẽ xây nhà 

máy thủy điện mạnh nhất thế giới chạy bằng nước mắt đàn bà.  

Ba chúng tôi ăn hết một vác sắn luộc, ngủ gần mười tiếng – chỉ hai lần bị cối 

81 đánh thức – đã khỏe lại. Khoái nhất là chầu tắm giặt. Tôi còn cạo râu nữa, 

người cứ mới tinh, mấy ngày bị giặc đuổi lùi tít ra xa. Bây giờ Mẫn vành tay 

lên tai, cố gạt những tạp âm của tàu bay đại bác sang bên, lọc lấy những 

tiếng động phía làng Cá. Chín Cang leo lên cây, nhún chân thử từng cành 

xem có chịu nổi hai phần ba tạ không, báo rằng các cụm quân đóng rải trên 

vùng gò đã rút. Tôi cũng trèo lên cây xem địch càn Tam Trân, cao hơn 

Cang, bắt được tiếng xe gì rít rống lộn xộn trong làng Cá, dội nhiều tiếng sắt 

hơn M.113. Xuống đến đất tôi mới nghĩ ra: xe ủi đất.  
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Mẫn cắn môi:  

- Lôi thôi to. Nó làm đường ô-tô, chở thép gai tới, rào ấp... Hèn gì sáng giờ 

súng nhỏ nổ lốp đốp hoài!  

Tôi không hiểu. Mẫn cho biết đó là dân đấu tranh và địch bắn doạ. Bà con 

xóm Giữa kéo ra vây lính, chúng mới bắn mấy loạt tiểu liên ban nãy, còn 

súng trường nổ tiếng kép nhiều lần là địch dồn đông bào ra nhổ chông ở bìa 

làng chiến đấu.  

- Để anh coi, lát nữa nó lại bắn ra gò cả thúng đạn. Chắc có cối nữa.  

Mẫn vừa nói dứt, mấy cây trung liên đã xổ đạn rào rào về hướng chúng tôi, 

thêm mười trái cối 60. Tôi ngẩn người, chịu Mẫn đoán tài. Thì ra bà con 

xóm Giữa đã hù địch cả chục lần rồi. Bị ép đi nhổ chông, các bà cách chị 

thập thò bước ra ven đồng, dòm dòm, rồi đâm đầu chạy và hét: ”Việt cộng 

bên gò kia!”. Dù tin hay ngờ, địch cũng phải bắn một mớ ra đồi.  

Chúng tôi phải về bám làng bắn bia, không cho địch lùa dân ra phá chông 

mìn.  

Mẫn nhất định đi đánh với cặp chân quấn băng và đi tất to sù. Cang ở lại đây 

phòng có người đến tìm. Cây báng đỏ còn nổ được hai phát. Mẫn tìm ra ba 

viên đạn còn sót trong một băng thay vội giữa trận, mừng hơn được ba thỏi 

vàng, cây các-bin liên thanh sống dậy. Chúng tôi len lỏ gần hai tiếng mới 

đến gò Trúc, chỗ bến phà cứu lụt năm ngoái.  

Bên kia cánh đồng, cụm tre cau nhô giữa lúa như vắng ngắt, nhìn lâu mới 

thấy những bóng mũ dưa hấu thập thò sau rào như sâu xanh nhấm lúa. Mẫn 

nhảy xuống một hố đất nẻ. Chúng tôi nhìn nhau cười: một kỷ niệm chung, 

hai đứa cùng bắn chiếc AD.6 ở đây, tôi giật chân cho Mẫn ngã nhào tránh 

rốc-két. Miệng hố phủ cỏ xanh rì, ngụy trang sẵn cả.  

Chúng tôi đợi không lâu. Bia thịt dẫn xác ra kia, một nhóm lính ốp bà con đi 

phá chông. Nhiều bóng bà ba đen, nón trắng. Tôi chĩa súng vào thằng địch 
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đang chỉ trỏ, chắc hạ sĩ trung sĩ gì đó. Mẫn đập vai tôi:  

- Đợi đã anh. Rán hạ được cha con xã Chinh hay thằng Ba Thấn, đáng tiền 

hơn.  

Tôi lại vấp ở chỗ bộ đội chủ lực hay vấp: chỉ chăm chăm diệt lính địch, quên 

tụi ác ôn địa phương, đôi khi đánh thắng to mà đồng bào khó nổi dậy. Nhắc 

nhau mãi ”đừng cà nhắc một chân” mà vẫn ít nhớ.  

Địch bắt được hơn hai chục bà con đi nhổ chông, sau thêm mười người nữa. 

Hò dằng co với lính chán mới bước xuống bãi, nhổ một cây lại vặn lưng 

năm bảy phút, nhưng dần dà cũng phải nhích tới. Ba con mồi cần bắn nhất 

không chịu ló mặt. Giữa bãi chông có mìn gài rất kín, dây mìn nối vào gốc 

chông. Phải nổ súng cho đồng bào lấy cớ mà rã đám ngay thôi.  

Năm viên đạn tất cả, chi cho trận mở màn phản công này hai viên, chia hai 

đợt. Tôi nhường Mẫn bắn phát đầu. Mẫn lắc. Cứ như các cụ ngồi vào mâm, 

mời nhau cầm đũa trước. Chúng tôi đều biết rằng viên thứ nhất rất dễ trúng 

đích, sau đó người bắn vẫn ung dung, bởi địch chưa nhận ra hướng ta núp 

nên chỉ nằm bẹp quét bừa. Người thứ hai bắn khó trúng hơn, lại hút hết đạn 

về phía mình. Những thằng địch rất sợ phát sau, vì nó báo rằng du kích cố 

bám riết.  

Mẫn chặc lưỡi, cười:  

- Thì thôi, em nhận. Bộ đội nhường du kích mà.  

Phải để dành cái hố lát nữa tránh đạn. Mẫn bò đến một bụi ngũ sắc, lùi vài 

bước, giương súng. Động tác khá nhuyễn, chọn chỗ nằm cũng tốt, luồng 

khói phụt ra sẽ được lá rậm che khuất. Cô xã đội này không có chút gì là 

”cán bộ làm đẹp phong trào” như con nhà lính chúng tôi hay ghẹo.  

Thằng lính ngồi xổm trên bực đất bỗng chúi sấp xuống bãi chông, giãy vài 

cái như bươm bướm, duổi cẳng. Tôi vỗ tay nhẹ vào báng súng, rồi vẫy cho 

Mẫn rút trước. Mẫn lại lắc đầu, bò đến hố trong khi đồng bào bên kia chạy 
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túa vào xóm và địch bắt đầu vãi đạn tơi bời.  

Đến lượt tôi.  

Trước mắt Mẫn, lỡ tôi ”bắn cảnh cáo” thì ê mặt lắm, chỉ còn nước mang ba-

lô đi tìm đầu ban, nghĩa là cuốn xéo... Tôi cười thầm trong khi căng mắt tìm 

địch. Học trò cưng của xạ thủ Ba Tơ không thèm bắn tụi lính tôm tép đâu 

nhé. Mãi rồi tôi cũng chọn được con thịt cao giá: Một thằng cao to đềnh 

đàng, đứng trong quãng hào xa, đang khom lưng chiếu ống dòm qua gò. Ba 

trăm rưởi thước nằm bắn, chơi được, coi bộ cây báng đỏ này không mắc tật 

nguyền gì. Tôi bò đến chỗ Mẫn vừa nằm, tháo bao lưng kê súng cho chắc. 

Bỗng dưng, đố biết vì đâu, tôi thấy ngực mình rất ấm như có hơi người 

truyền sang, gây một cái gì lẫn lộn cả ngượng, vui, sờ sợ nữa, tựa hồ phát 

súng lẻ sắp bắn sẽ định đoạt cho tôi một biến đổi lớn trong đời; nó là trái bộc 

phá mở màn một chiến dịch dài ngày của riêng tôi... Tôi mỉm cười giễu 

mình lẩn thẩn. Hôm nay tôi thích cười lạ, sao vậy?  

Thằng Mỹ cúi dòm mãi đã mỏi mắt mỏi lưng. Con hào của Vi-xi đào chỉ vừa 

Vi-xi núp, không vừa xác nó. Nó đứng thẳng lên, lộ ngực... nảy ngược một 

cái, úp mặt vào bờ hào, từ từ trụt xuống với hai bàn tay cào đất. Tôi xách 

súng xách bao, phi nước đại lập tức, không chơi trò sĩ diện với địch. Mẫn 

chạy sau lưng tôi, cười to.  

Chúng bắn thôi là bắn. Súng cha súng con đánh trống gõ mõ suốt nửa giờ tế 

hai thằng chết, tôi nghe nổ mà phát thèm. Rút một hơi đến chỗ khuất đạn 

thẳng, tôi dừng lại đợi Mẫn, cùng chạy việt dã ra khỏi tầm cối 60 lúc này 

còn bắn trật bậy. Chúng tôi nắm tay nhau vừa chạy vừa cười: hai đứa trẻ vừa 

trị được con chó dữ xồ ra cản đường đi học. Sau mấy ngày tức ói vì giặc 

đuổi, hôm nay cười cho thoải mái nhé, cười bù những lúc không sao cười 

được, tuy chiến công chỉ là con số lẻ mà các bản tin của ta thường hớt cho 

gọn.  
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Khi pháo 105 bắt đầu ném những tấm tôn trên sườn đồi, chúng tôi nhảy 

xuống một chỗ đường trũng, ngồi thở. Mẫn bóp bàn tay tôi, nói không kịp 

lấy hơi:  

- Em tưởng anh bắn hụt... ngó trật lại, thấy thằng Mỹ gục... chao, mừng 

húm...  

Mẫn hít mạnh, mặt đỏ rựng, cười một hồi nữa, mắt lóng lánh cười nhiều hơn 

miệng. Sao Mẫn xinh vậy ta? Không, phải nói là đẹp. Đúng cô Mẫn em mà 

tôi gặp dọc đường Tam Kỳ, ríu rít như chim, vui đến sáng cả mặt mũi chân 

tay... Tôi bắt quả tang tôi đang nghĩ lộn xộn.  

- Vậy là bà con trong xóm biết rồi đó. Biết tụi mình bám. Để anh coi, chiều 

nay nó chặn mấy chũng có người ra gò tìm du kích. Hôm qua... hồi đó em 

xấu hổ quá mà. Nói đánh giặc giữ làmg miết, giặc tới lại chạy có khói có 

người, tới khi trở vô nhà bà con chắc phải đưa cái lưng vô trước, lãnh ít cây 

cán chổi... Bây giờ khỏi lo rồi.  

Tôi cười theo, nao nao.  

C.215 của tôi vây đồn bắn bia, khi đổi phiên anh em thường xòe ngón tay 

báo số địch vừa hạ, cậu nào không xòe được hết bàn tay thì phải trề môi và 

lắc đầu một cái để tỏ ra mình đen đủi. Đây hai chúng tôi chỉ xòe được hai 

ngón tay, nhưng đó là hai mũi kim chích vào cái bong bóng Mỹ vẽ hình ông 

kẹ đang căng phình, là hai tiếng tín hiệu của du kích gọi dân. Mẫn đùa, làm 

như chỉ đánh vì sợ cán chổi. Ngay trong câu đùa Mẫn cũng chỉ nhắc tới phần 

việc mình phải làm, không gợi lại buổi chống càn đầu tiên rất ngon, chưa vội 

tìm lỗi người khác trong vụ Ba Thấn nhảy theo giặc.  

- Ngớt pháo rồi, về kiếm ba củ sắn đi anh, đói khiếp. Chiều mới có người ra.  

Mẫn đi trước, kiểu đi xổng xểnh không cần làm dáng của một cô gái ít nhớ 

mình là gái. Tôi ngắm dáng bàn tay Mẫn đánh xa lui tới, rất là thú khi thấy 

hai ngón trỏ và giữa hơi xòe ra. Hai ngón tay búp măng. Hai cánh bông bạc 
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sống qua cơn lũ bùn vẫn trắng muốt nhô lên vẫy giữa dòng nước, mềm mại 

dễ thương mà không biết cúi đầu. Thế đấy, có những cái đẹp phô mãi trước 

mắt mà tôi chẳng thấy, đến một phút nào đó chợt hiện lồ lộ như được luồng 

nắng rọi vào.  

**  

*  

Mẫn lại đoán đúng.  

Trong buổi chiều, mấy bà con làng Cá ra sục gò tìm chúng tôi. Một bà lão 

còng lưng chống gậy đi lụm cụm, vừa thấy Mẫn bỗng trẻ lại vài chục tuổi, 

vất gậy thẳng lưng chạy tới. Đó là mẹ Sáu ở bên nhà Mẫn, đang nuôi giúp 

Mẫn thằng cháu Hoàn hai tuổi. Mẹ khóc sùi sụt, nắn khắp người Mẫn tìm 

chỗ băng: ”Mày bị thương đâu nói thiệt đi!”. Mẫn đỏ mặt cố gỡ tay mẹ, tôi 

tạm lánh một phút.  

Tiếp chị Biền có chửa đầy một bụng gạo muối. Rồi ông thầy Mười say rượu 

gật gà hôm nọ cũng đến, cầm một túm lá thuốc nam. Từng người lấy cớ tìm 

con nít chăn trâu sợ pháo chạy lạc, tìm con bò sẩy mũi, giằng co riết tụi lính 

mới cho ra khỏi xóm. Thằng Chinh con vừa khịt mũi vừa khoe bắn du kích 

chết ráo, ”con Hai Mực trương như bò trôi lụt, nằm úp mặt xuống mương 

nước chỗ hóc Môn, thối quá không chôn được, thôi để quạ tha mối đùn lâu 

lâu rồi ai lấy xương cứ lấy, tôi cho làm phước”. Bà con bắt Mẫn kếu hết ”sắp 

nhỏ” ra coi thử ai còn ai mất. Mẫn đáp gọn trơn: ”Du kích lo bám địch chớ ở 

đâu đây!”. Tình cờ, một lát sau phía Nhơn Thọ bật lên hai tiếng mìn muỗi, 

rồi súng địch đổ bão, chắc du kích bí mật đánh trong làng. Tới đó bà con 

mới hết băn khoăn. Tôi cầm súng ngắn đi gác, cô Cang chặn: ”Anh ở lại cho 

cô bác nhớ mặt nhớ giọng, sau mới dễ vô làng”.  

Một trăm thứ chuyện xoắn xuýt kể lấy được qua tiếng nổ rền đằng trước 

đằng sau, tiếng máy bay và đạn pháo bay qua đầu, chen những tràng cười dài 
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và đôi giọt nước mắt.  

- Nó đặt máy a-lô trong nhà tao đó Hai. Cũng hay, thằng Chinh con quẹt lửa 

đốt nhà mày, tao nổi la làng, tụi lính sợ cháy lây đổ ra dập lửa, doạ cho 

thằng Chinh nếm kẹo đồng. Nó kêu trong máy “đại bàng gọi diều hâu” miết, 

rồi xì xầm với nhau tụi càn Tam Trân chết quá đi, tàu bay y tá chở không 

kịp. Sợ mất máu hết!  

- Cái thằng Chinh Thiệt quá chó dại. Dạo trước Tết nó còn sợ mình, đi năn 

nỉ cùng xóm, coi xuống nước hung. Giờ lính về đông nó lại hỉnh mũi lên râu. 

Tao nói: nhơn chi tương tử kỳ ngôn giả thiện, ông nghe tôi phân một câu thử 

coi phải trái, sách có chữ chủng qua đắc qua chủng đậu đắc đậu…  

- Thôi ông, nói chữ với nó uổng miệng, nó vỗ ngực rồi đó: tửu là một, sắc là 

hai, tiền xài là số dách!  

- Bà Tám Lư nhào vô ôm xác con, bị nó đạp bữa nay còn tím rịm bên hông. 

Cố tổ nó chớ, thà nó là con bọ hung ở đống cứt rúc ra, đây nó cũng là người 

mà chẳng biết mẹ thương con là sao. Bà con kéo tới đủ số ngàn, nó mới chịu 

để chôn.  

- Kể đi bác Sáu, bác hăm thằng Thấn cách sao mà nó sợ dữ vậy?  

- À, à, chút xíu nữa quên thằng liếm đít. Con Hai nghe thử chỗ nào trật 

chánh trị thì sửa… Tao đợi trưa tròn bóng tụi nó nghỉ xăm hầm, nắm tay 

thằng Thấn mời gắt vô nhà, quấn thuốc, pha chè nhỏ, hét con đi cắt cổ vịt 

nữa. Nó nhịp nhịp cái cẳng  vậy nè, như ông huyện về làng, chắc nó tưởng 

tao nịnh cho khỏi ở tù. Tao khen nó thiệt là gan to hơn cóc. Nó rung cẳng 

hỏi: “Gan sao hử?”. Tao nói: “cái xã mình coi vậy chớ khó, xưa nay ai làm 

việc quốc gia, cố gây thù kết oán thì trước sau cũng đạn một viên, cáo trạng 

một tờ hết. Giữa hồi chộn rộn này mà ông dám đứng ra gánh vác, tôi chịu 

ông giỏi đó. Nó đổi nước da, còn cải gượng: “Ấp rào kỹ, quân đóng dày, tụi 

thằng Luân với con Mẫn gãi ngứa chớ làm gì, xớ rớ nữa thì nghoẻo củ từ”. 
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Nó mới nuốt củ sắn bẻ đôi của du kích đó, bây giờ nói vậy chẳng có mắc 

nghẹn mới lạ. Tao không ngọt được nữa: con Mẫn ở ngoài ấp mà dân ở 

trong. Dân đây ông biết rồi, nói tới rào ấp thì mười người ghét đủ chục. Hồi 

ông đi phá ấp thì dân cho trứng với chuối, giờ ông đi xăm hầm rào ấp chắc 

họ mời ông ăn bí ăn lựu quá. Tôi đãi ông con vịt cho trọn cái ngãi lâu nay… 

Nó đổ mồ hôi hột đó Hai. Cẳng nó cứ rung, mà rung kiểu khác!  

Chúng tôi cười một trận líp ba-ga(1)  

Thằng Ba Thấn bị vây chắc cứng. Bà con gặp nó là con mắt lườm dài, cái 

nón úp sấp, nước miếng nhổ phẹt. Nó vào nhà ai cũng nghe chửi chó nhảy 

bàn độc, mèo ăn mâm ỉa bếp. Nó sợ lưng tim lưng mật. Sau nó mò tới nhà 

ông thầy Mười, nơi trước đây nó quen ăn ngủ - ông già sẵn rượu và đồ nhậu 

– tuôn một hồi kể lể. Rằng nó bị ủy ban nghi ăn cắp, tức mình bỏ đi, bây giờ 

như con gái lỡ dại chửa hoang rồi, ông Chinh biểu gì nó phải nghe. Rằng nó 

không khai bà con trong làng, chỉ khai vài cái hầm của đội du kích đã chạy 

ra ngoài. Rằng lãnh thưởng vài ngàn nữa mà bị ghim cáo trạng trên ngực thì 

lỗ vốn to, bây giờ nó về thị xã lo buôn bán thôi. Ông Mười bồi thêm một mớ 

chữ thánh hiền, thì thào mách cho nó biết “bộ đội ông Thiêm” tới tiếp sức du 

kích rồi đó, trái nổ thứ một ký đeo dày chung quanh bụng. Rốt cuộc, nó cuốn 

gói về “trại hồi chánh” của tỉnh sáng hôm qua. Con buôn mà, nó đã tính ra 

mạng quí hơn tiền.  

Ông thầy Mười trao nắm thuốc dấu, hẹn sẽ để gạo trong miếu Thổ thần sau 

vườn, ra về trước. Mẹ Sáu cầm nón lại đặt nón, quấn quít không rời được.  

- Thằng Hoàn đòi mày miết Hai à. “Mẹ Mẫn âu? Hoòng chỉ chơi mẹ Mẫn”. 

Bữa nay quen hơi bà rồi, vậy chớ nghe con nít ở đâu kêu mẹ là nó giựt mình, 

ngó dớn dác.  

Tôi thoáng thấy Mẫn đưa ngón tay gẩy khoé mắt. Mẹ Sáu dặn tôi lần nữa:  

- Trăm sự nhờ anh bày biểu cho con Hai, đường đi nước bước nó chưa am 
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tường, con nít mới lớn lên, xa cha mất mẹ thiệt tội đó anh.  

Các bà mẹ bao giờ cũng vậy. Dù Mẫn vừ giao công tác cho mẹ xong, bắt lặp 

lại cho nhớ, mẹ vẫn thấy Mẫn là con nhỏ láng giềng thiếu nơi nương tựa mà 

mẹ phải lá lành đùm lá rách. Đợi mẹ ra về, chị Biền mới kéo Mẫn đi riêng, 

báo cáo về ban cán sự và du kích bí mật làng Cá. Tôi đã làm việc với cán bộ 

xã đủ nhiều để không thấy khó chịu khi bị gạt sang bên.  

Mặt trời lặn. Chúng tôi trở lại chỗ núp. Cang nấu cơm dưới mương, Mẫn 

quạt khói. Tôi xách ăng-gô đầy rau má từ sông Rù Rì lên, bỗng nghe nhiều 

tiếng hú ngắn, hối hả. Cang rón rén bước ra. Vài phút sau, một bóng nhỏ 

đâm sầm qua bụi cây, nhào tới ôm Mẫn khóc hu hu. Út Liềm! Cô bé gầy 

đen, liên lạc riêng của chi ủy, rất ít khi hé môi, lúc này vừa nói vừa nấc vừa 

thở. Chúng tôi đều hoảng, tưởng anh Luân gặp nạn. Không sao cả. Lo nhiều 

nhớ lắm, vậy thôi. Anh Luân bắt Liềm ở lại ấp Lộc Chánh, khi biết chắc 

thằng Thấn đã cút mới cho lên tìm Mẫn. Liềm đạp xe về nhà, gặp mâm giỗ 

cha bày trên bàn thờ. Chẳng đợi mẹ khấn, em trải tấm ni-lông, trút tất cả các 

món khô vào, thêm hai chai bia, buộc túm, luồn đường hẻm ra gò, vác bao 

giỗ đi lùng Mẫn từ trưa đến tối, vừa khóc vừa lau nước mắt thật nhanh để 

thấy đường mà sục, vừa lo tìm lại vừa lo đụng xác các anh chị nằm trong 

bụi.  

Liềm nói dồn, giọng khản đặc:  

- Em ở đây với chị. Hay chị nhắn gì ông Tư, em đạp xuống Lộc Chánh lần 

nữa, mua tăng võng, rồi em bất hợp pháp luôn. (Liềm giẫm chân kiểu con 

cưng). Ở làng tụi nó bắt. Lỡ mai kia thằng Thấn chỉ mặt em thì sao? Lỡ em 

chịu đòn không nổi thì sao? Thiếu gì người chạy giấy mà chị cứ cấm em vô 

du kích?  

Ồn ào khá lâu. Cơm khét, lửa tắt, rồi Liềm chịu ấm ức về làng. Coi trẻ con 

vậy đó mà Liềm đi liên lạc khắp nơi, xuống biển, lên căn cứ, ra Tam Kỳ, Đà 
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Nẵng, đâu cũng lọt.  

Mẫn cười với tôi:  

- Anh cứ khen nó ít lời ít tiếng, từ chuối trồng tới chuối trổ không mở miệng. 

Bữa nay nó nói khiếp chưa!  

Liềm véo chị Hai một cái, chạy biến. Tôi vẫn phải nghĩ mới nhớ ra ông Tư 

là anh Luân bí thư. Chao, lần cho ra những mối họ hàng dây mơ rễ má trong 

làng cũng khó gớm! Chúng tôi hỏng nồi cơm, được bù một bữa giỗ chưa 

khấn, ông bà thương con cháu chắc cũng xí xoá cho.  

*  

**  

   

Chị Biền đã gọi móc xích các tổ trưởng du kích bí mật ở lại trong làng. Đêm 

nay chúng tôi họp liên tiếp ba nơi trền vùng gò để họ đỡ lộ vì đi xa và biết 

nhau quá rộng. Mới có một tổ xóm Đình lựa lúc địch đang bắn ầm ào, giật 

một trái mìn đạn 81 kiếm được bốn khiêng. Một chị xóm Đuồi ném lựu đạn, 

bị xịt. Quân chính trị làm ăn khá hơn nhiều.  

Anh chị em lâu ngày quên mặt ôi, bây giờ che tay quẹt lửa xem lại, thấy tôi 

giống một thằng trung úy về đóng trong ấp năm ngoái, trước lụt. Chuyện 

thường thôi. Đến mỗi nơi tôi lại giống một ai đó: thầy giáo, cán bộ ở hầm 

dạo bí mật, sĩ quan ngụy, nhà báo Sài Gòn, anh bộ đội hồi chín năm, gay 

nhất là khi các chị nhầm tôi với ảnh.  

Giữa lúc bàn cãi, thỉnh thoảng Mẫn ngoái cổ lại hỏi rất nghiêm:  

- Tụi tôi tính vậy đó, anh Thiêm coi được chưa?  

Mẫn hỏi đến lần thứ ba tôi mới hiểu ý. Giữ lúc địch túa tràn lan, lòng người 

dễ rối, anh chủ lực có mặt là rất quý. Dù mình trần thân trụi, tôi vẫn là chút 

móng chút lông của trái đấm thép, từ đâu đó sẽ nện xuống đĩa làm cán cân 

nảy ngược, thằng địch văng ra ngoài. Bà con làng Cá còn nhắc mãi trận gò 
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Mù U lính rằn ri chết như xếp củi, cả cái trận cò con diệt hai tiểu đội trong 

đình, trầm trồ rằng lần này tôi về làng Cá “chắc có chuyện”, kèm con mắt 

nháy cho thêm phần bí mật. Tôi thấy mình phải đóng kỹ cái vai ly kỳ mà 

đồng bào gán cho. Lâu lâu tôi cố ý chen vào một câu hỏi về chỗ địch dồn xe, 

đặt pháo. Nói cho đáo lý, cũng chẳng phải Mẫn và tôi muốn lòe anh chị em: 

góp lại được trung đội du kích, chúng tôi đủ sức đánh những đòn mạnh hơn 

cú đình làng Cá nữa kia.  

Mẫn gằn giọng nhắc mấy lượt, bàn tay phải chém xuống nòng các-bin:  

- Líp lại à? Ai cho nó líp? Đấu lý gắt, không đi rào ấp, không cử ấp trưởng, 

liên gia trưởng. Tụi xấu ngóc đầu thì cảnh cáo, bắt cải tạo, lì nữa thì cho ăn 

chì. Trong đánh ra, ngoài đánh vô, ngày đêm đánh tuốt. Kiểm thảo miết cái 

chuyện bỏ lỡ thời cơ hồi đảo chánh Diệm rồi, bây giờ không được nằm im 

chờ thời, rút lui chiến thuật, xin lực lượng trên về giải phóng! Dứt khoát!  

Có cái gì vụng đến chối tai trong các nói của Mẫn. Vừa gặp nhau mừng 

mừng, tủi tủi, Mẫn cũng xúc động như mọi người, sao vội ném đánh đốp 

những hòn đá tư tưởng ấy ra giữa mâm? Mà lại sao không nói cho dễ nghe: 

“Ủy ban kêu gọi các đồng chí…”. Mẫn cứ một mình ra lệnh tới tới. Tôi đoán 

trong những người đến họp, phần đông lớn tuổi hơn Mẫn, sẽ có đồng chí cãi 

bằng cái giọng giễu cợt của kẻ lớn trước một đứa trẻ ưa lý sự. Hoặc tất cả sẽ 

im lặng nghe và ra về, nếu thương hại không muốn Mẫn bị bẽ mặt… Tôi 

lầm. Anh chị em hỏi kỹ, bàn ngược xuôi thật nát nước, hứa sẽ làm kỳ được. 

Tôi sửng sốt khi một bác có râu ba chòm trịnh trọng lên tiếng:  

- Đồng chí xã đội nói phải. Tới năm sáu lăm rồi, đi đâu cũng thấy giành dân 

giành đất rầm rầm, mình ở đây chịu cho nó nhốt thì thiệt là cha làm thầy con 

bán sách. Thôi thì vầy, đồng chí Mẫn cứ thưa lại với thượng cấp một lời cho 

chắc: chết lụt trong ấp một lần cũng đủ ngán rồi, cái làng Cá này không chịu 

vô lờ vô nơm nữa đâu, trầy vi tróc vẩy tới mấy cũng phá ra cho được!  

 119



Chung quanh gật đầu cả. Một chị bỗng chen vào, rất chua:  

- Dân quyết, ủy ban cũng phải quyết. Ông chủ tịch đeo con thỏ sau lưng 

vướng quá, sao cấp trên không để ổng nghỉ luôn trên quán bà Liệp cho khỏe, 

cứ giữ ổng làm chủ tịch hoài vậy hè?  

- Nặng lời chi thím Bảy? Năm ngón tay có ngón ngắn ngón dài…  

- Ngón dài thiếu gì mà để ngón ngắn cầm đầu?  

- Ờ, ờ, ngang như cua vậy mà cứng vỏ đó bà con!  

Giữa những lời xôn xao, chị kia càng nói gắt:  

- Ngang à? Hễ ông Luân tê thấp miết không lãnh cái chủ tịch, tôi cứ bầu con 

Hai đây nè. Nó con nít mới sạch mũi mà đánh giặc được, cầm quân chánh trị 

được, nói đâu dân tin đó, còn gấp mấy ông Tám Liệp. “Khen ông cán bộ đại 

tài, hễ nghe giặc tới chạy dài lên non”, khiêng trả huyện cho xong trớt!  

- Thôi thím Bảy, để ta lo việc chính.  

Mẫn cố can, lảng chuyện, nhưng bà con vẫn xói vào trách ông chủ tịch bỏ 

dân, tin dùng đứa xấu như Ba Thấn để nó đục khoét phong trào. Sau Mẫn 

phải cắt rất phũ, cuộc họp mới trở lại bàn việc sắp tới.  

Tôi đã hiểu cách nói của Mẫn ban nãy. Dân Tam Sa chán cái lối thậm thụt 

tránh né của Tám Liệp. Mẫn bị đẩy vào cái thế phải tỏ thái độ trước dân, 

không thể nước đôi ba phải theo kiểu “các đồng chí đúng, chú Liệp cũng 

chẳng sai”. Rõ rang Mẫn cực lòng lắm mỗi khi nghe chú Liệp bị đả. Mẫn cố 

tránh nêu tên chú, nhưng phải đập thẳng tay vào những điều tầm bậy mà chú 

đã truyền cho một số người khác, phải đứng hẳn về phía những ai làm ngược 

lại chú. Mẫn cũng không thể mượn lời ủy ban tự quản, khi người đứng đầu 

ủy ban lại là “cây bàn ra”. Rắc rồi quá mất!  

Chúng tôi về sông Rù Rì khi gà bắt đầu gáy sáng, mỗi đứa cõng một bao của 

ngon trên lưng, nhiều nhất là xôi, dưa bở, đường, cá nục. Những con cá nục 

to bằng cổ tay, kho ngọt, cuốn với bánh tráng và rau sống, ái chà chà, ngậm 
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mà nghe chứ không muốn nuốt! Bộ ba chúng tôi ngả ra ăn sáng, đùa nở 

phổi. Tôi buồn cười khi Mẫn xưng em như cũ, thay tiếng tôi rất nghiêm ban 

nãy. Mẫn trở lại là cô du kích ranh mãnh, vui ồn ào, dám thách tôi khi ăn xôi 

và chỉ thua tôi một nắm con.  

Chú thích:  

(1)Tha hồ  

Phan Tứ 

Mẫn và tôi 

Chương 10 

 

Em nhỏ chăn trâu trên gò xoay cái nón lá, ngó phía biển, quay lại kêu lanh 

lảnh:  

- Mô-ranh(1) lên đó mấy chú!  

Tôi vừa xong phần lý thuyết về mìn lõm. Cả đội du kích nhấp nhổm, Năm 

Ri mau miệng hỏi:  

- Cho bắn chớ, anh Thiêm?  

- Tuỳ ông thôi!  

Cậu ta cười toét miệng, kéo các tổ săn máy bay luồn cây chạy xuống bờ 

sông Rù Rì. Ri vẫn chưa quen với vai xã đội phó mới được giao. Thêm cái 

nếp tôn sư trọng đạo của dân mình mạnh đến nỗi từ khi tôi mở lớp đến nay, 

cả Mẫn và đội du kích đều coi tôi như ông thầy, như cấp trên.  

Anh chị em tản vào các bụi rậm, tập chôn mìn. Anh Luân đã khập khiễng 
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cặp chân thấp khớp đi tìm số trai trẻ Tam Sa lánh nạn quân địch ở các xã 

trên, mộ được bốn chục du kích mới. Các cô gái làng đòi thoát ly nhiều, nhất 

là các cô xinh đẹp dễ bị ghẹo bị hiếp, anh chỉ chọn hai chục “Tụi bây ra hết 

thì lấy ai vừa đánh vừa đấu! Hồi nào địch bắt lình đờn bà, tao cho Hai Mẫn 

góp một đại đội con gái, mặc sức bây gõ đầu thằng Mỹ“. Cộng với số du 

kích cũ, Tam Sa đã đủ mỗi thôn một tiểu, nhưng mới được ba người một 

súng, đang cố kiếm thêm võ khí.  

Chiếc tàu rà lên tiếng từ xa. Một hồi trẻ em khóc eo éo, mấy tiếng ru hời rầu 

rĩ. Tôi nhìn nó sao cứ nhoè nét mãi. Tôi dụi mắt, chợt thấy bả vai nhức mỏi. 

Chắc tại thức đêm lội cát nhiều, hay lại trở trời. Để coi tổ Năm Ri bắn ra sao, 

tập bắn máy bay bốn ngày liền rồi.  

. …Cấp thiết hiệu triệu ông Nguyễn Luân và bà Phạm Thị Mẫn và toàn thể 

anh chị em cán bộ và du kích đương nhiên hoạt động Việt cộng hãy cấp thời 

hồi chánh...  

Máy bay kêu rè, giọng thằng xã Chinh cũng rè rè đọc cái bài ghi âm dốt hay 

nói chữ. Mắt tôi vẫn hoa. Tôi rùng mình liền mấy cái. Bậy rồi. Những con 

phát-xmô-đi-om trong máu đang phá quấy. tôi đã đưa liều thuốc sốt rét cuối 

cùng cho hai cậu du kích chia nhau hôm kia. Biết làm vậy là sai, dễ hỏng 

việc, nhưng tôi không cưỡng nổi... Chiếc tàu rà xuống thấp, bay dọc sông. 

Một loạt súng trường lốp đốp. Nó rướn lên. Loạt khác đuổi theo. Nó bay gấp 

qua đầu tôi, bên cánh trái hiện một mảng sáng. Cô Cang giẫm chân:  

- Mẹ cha nó, rách miếng cánh lòng thòng mà cứ bay!  

Tôi quay lại, định ném một câu đùa, nhưng hàm dưới bắt đầu lập cập không 

nói được. Rét. Trong mỗi đốt xương tôi, chất tuỷ đã đông thành những giọt 

thủy ngân nặng và rất lạnh, chạy qua tràn lại. Tôi không chịu nằm cố động 

đậy chân tay, làm cái gì đó để đè bẹp cơn sốt. “Lướt sốt“ nhạy nhất là khi 

địch đánh úp. Tôi lê ra ngồi chỗ sáng, cái nắng nung người trước đây mươi 
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phút còn đáng sợ, bây giờ chỉ sưởi được một chút những chỗ da để hở. Pháo 

bắn lên sông Rù Rì, trả thù cho cái cánh rách tụi nó nã hàng giờ là ít. Tiếng 

nổ lọt khó khăn vào tai tôi đầy hồ đặc.  

Năm Tuất đập vai tôi nói gì không rõ, chỉ tay vào bụi rậm. Anh nhắc lại to 

hơn, tôi bắt được từng đoạn cụt ngủn như văn điện tín:  

-..Phơi nắng …nhập vô xương khó lành...nằm võng...chỗ thấp, lỡ văng 

mảnh...  

Anh đã lấy võng tôi buộc vào chỗ trũng có bóng cây. Cô Cang xoắn xuýt hỏi 

tôi ăn cháo hay cơm, tôi chỉ để ý rằng giọng nữ thanh xói vào lỗ tai ù dễ hơn 

giọng nam trầm; hèn gì các cậu bị bom ép thích nói chuyện với cô hộ lý hơn 

với thủ trưởng... Không nên để anh em dỗ mãi vì một keo nhớ rừng. Tôi vào 

nằm võng lặng lẽ run, thu hình thật nhỏ cho người khỏe khỏi vướng. Năm 

Tuất vét bốn cái võng nữa đem trùm lên người tôi. Tôi thò đầu ra thở, thấy 

anh lại chúi vào đống sổ sách và hành hạ cây bút chì: cắn đầu bằng để nghĩ, 

mút đầu nhọn để ghi. Anh vừa được chỉ định vào ủy ban nhân dân xã, nắm 

kinh tế, đang lo gỡ đống bòng bong của thằng Ba Thấn để lại. Cô Cang áo 

trắng nón trắng, xách nồi gạo xuống chân đồi nhen lửa nấu cơm, lẫn trong 

những bếp đun nước và lò đốt than của đồng bào trong ấp chiến luợc ra kiếm 

củi cắt lá, róc vỏ sim, giấu gạo đem cho chúng tôi, đưa tin địch và gác cho 

chúng tôi từ bảy giờ sáng đến năm giờ chiều. Phải mất bốn ngày đấu tranh 

và hai người bị thương nhẹ, cha con thằng Chinh mới chịu mở cổng ấp, còn 

hẹn năm giờ trở đi chúng sẽ kêu pháo bắn vào bất cứ một bóng người, một 

búng khói nào trông thấy trên vùng gò đã “bàn giao cho Việt Cộng“.  

Ai ra gặp du kích cũng nói:  

- Cha con xã Chinh lên râu lên nước hung rồi đó.  

Theo lời tả thì thằng xã Chinh nó tinh ma đến nỗi ốm teo ốm nhách, mặt 

bằng hai ngón tay chéo;bộ râu ba chòm thưa cứ ngọ nguậy quanh năm vì hắn 
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nhai trầu không ngớt miệng. Mới lên bảy, hắn đã biết tránh sai vặt bằng cách 

“dạ” một tiếng thật to và chạy biến, như có ai gọi ngoài ngõ. Tên cúng cơm 

là Chàm, đặt tên con đầu là Chình, sau đổi tên chữ mới, bỏ dấu huyền. Đời 

Việt gian của hắn cũng chẳng xuôi chèo mát mái, ông thầy Mười nhớ kỹ 

lắm. Thời Tây, nắm triện đồng chưa nóng tay đã bị kiện lạm thuế, bán hai 

mẫu ruộng đút quan mới khỏi tù. Lên lý trưởng thời Nhật chỉ kịp ôm sổ ra 

nộp ủy ban nhân dân cách mạng. Mắc kẹt trong vùng tự do dạo chín năm, 

hắn vô Quốc dân đảng làm điệp, bị ta giam hai năm. Sau Giơ-ne coi như mả 

phát, hắn vọt lên quận phó được đâu sáu tháng, lập công giết luôn tám người 

kháng chiến cũ. Vẫn bị phe Diệm đá phốc, phải dắt con vô Phan Thiết trốn ít 

lâu, rồi về nhận một chức bạc nhạc là chủ tịch Phong trào(2) xã. Năm 63 

Diệm đổ, hắn bị Quốc dân đảng xếp loại “thiếu lập trường”, chỉ kiếm được 

cái ghế đại diện xã, ít lâu sau mới giành được chân cảnh sát trưởng cho 

thằng con lêu lổng.  

Con chó bị đánh mãi còn nhe răng gừ với chủ, hắn không gừ. Chẳng phải vì 

“mả ông nội chôn trúng đất bài ngà, sanh ra máu ưa lãnh việc làng, bị cái 

chưa đứng số“ như hắn nói khi nhậu lai rai với đám quen. Hắn làm tề chỉ vì 

ruộng.  

Những đời cao tằng tổ khảo đã truyền lại cho hắn tám chục mẫu ruộng cùng 

với cái khát ruộng, mê ruộng, say ruộng khó tưởng tượng nổi. Qua hơn năm 

chục tuổi đời, trải năm trào chánh phủ- hắn tính các thời Tây, Nhật, Việt-

minh, Diệm, và chưa biết đặt tên gì cho cái thời láo nháo hiện nay- hắn càng 

tin có ruộng là có tất cả. Thẻ bài, đồng triện có thể mất, nhà có thể cháy, 

vàng bạc có thể bị cướp, trâu bò và cả lũ con nữa có thể chết, chỉ có ruộng là 

ngàn năm không suy suyển, mỗi năm đều dặn đẻ cho hắn nhà gạch trâu cái. 

Hắn còn đứng trên ngọn đống lúa tô là còn nhiều người đến van vái xin làm 

rẽ, vay lãi; nắm nhân tâm bằng chén cơm là chắc nhất. Mỗi chuyến lên voi 
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dù rất ngắn, đều giúp hắn cấu chỗ này véo chỗ kia, đắp cho ruộng hắn tròn 

hơn, liền bờ hơn, ít ra cũng bù một chỗ sứt mẻ khi xuống chó, hay cùng lắm 

hắn vẫn dựa chức mà giữ được vốn cũ, chờ thời ngoi nữa. Khi một số nhà 

giàu bán ruộng để làm giàu kiểu mới, hắn cười khẩy vét tiền mua ngay, rất 

khoái chí khi các công ty lần lượt vỡ nợ, máy hỏng xe trúng mìn. Đã nói 

nhứt điền nhì thổ mà!  

Cái bệnh nghiện ruộng ấy, cái đạo thờ ruộng ấy chỉ có thể so với nỗi căm 

ghét dữ dội đối với những ai định lấy ruộng hắn. Từ thượng cổ đến nay chưa 

hề bao giờ xảy ra một chuyện nào quái gở như vậy, bốn ngựa xé thây không 

ác bằng trăm tay xé ruộng, hắn kêu vậy. Hắn xuýt lồng lên khi nghe Diệm ra 

dụ cải cách điền địa, đọc kỹ hắn lại thấy khoái: không động đến gia sản một 

trăm mẩu tây trở xuống, không động đến những ruộng đất canh tác bằng cơ 

giới, to mấy cũng được. Ngon quá rồi, thiếu gì mánh lới do gian, chia nhau 

đứng tên, đặt một máy bơm cũng gọi là cơ giới! Đến thời con cháu hắn vẫn 

còn ruộng đường làm giàu. Càn đường hắn lúc này chỉ có Việt cộng.  

Em ruột hắn chủ, mấy chiếc ca-nô chạy sông, một lần về thăm quê vui 

miệng nói rằng chánh sách ruộng đất của “bên kia “ bây giờ coi bộ mềm 

dẻo. Giữa đám giỗ mà hắn ném luôn miếng bã trầu vào mặt em, chửi cha 

thằng chó đẻ tuy cả hai chung một cha một mẹ:  

- Mềm với dẻo! Đền với bù! Tụi nó rượt tao chạy xịt khói đen khói trắng, 

mày ăn gì mà đi bốc thơm cộng sản?  

Thằng em chẳng vừa, túm cổ cái chai lít thủ thế, cười mũi:  

- Thằng này có miệng ăn cũng có miệng nói, đứa nào hót chánh phủ cứ việc 

hót thử coi: sát nhơn thì giả tử, ăn đất, còn chống đò chở gạo thì ăn cơm 

uống nước thiên hạ!  

Mối thù âm ỉ từ ngày chia gia tài đến nay mới xì ngọn, lại bị giập ngay, chưa 

ai đủ sức hại ai.  

 125



Hắn không chịu nổi ý nghĩ mất ruộng, dù được bồi thường bằng nhiều cách. 

Cầm một nắm giấy bạc hay cổ phiếu trong tay, ù ù cạc cạc giữa những cỗ 

máy và những bài toán, hắn chỉ thấy hắn là cái cây đứt rễ tróc gốc, mớ lá còn 

dính đấy nhưng sẽ khô dần rụng dần. Hắn chống cộng với cái điên rồ của 

ông nội hắn bóp cổ vợ lấy tiền mua thuốc phiện, cái đần độn của cha hắn đi 

ăn cắp từng nắm lúa mót mà để thóc mục từng cót một, cái cuồng tín của hắn 

đã keo đã quánh lại trong tim óc. Ruột thì vậy, nhưng vỏ hắn lại trơn, hay 

đổi màu. Tùy lúc, hắn biết cười hề hề, lau nước mắt, mắng một tay sai, dám 

hỗn với cô bác, khề khà kể tâm sự như cởi ruột ra, và cho giết hết người này 

đến người kia.  

Thằng Chinh con có khác. Hắn cao hơn cha một đầu, biết chút tiếng Anh đủ 

làm le với các cô chiêu đãi viên, ưa chơi vất tiền qua cửa sổ, quanh năm mặc 

áo quần lính dù và đi bốt tuy không phải nhà binh, đánh người giết người 

như chơi thể thao, hay tấm tắc khen cộng sản gan và giỏi để chọc tức cha. 

Cha con chửi nhau lắm trận ra trò, chỉ vì cha ham ruộng còn con ham rượu 

ham gái, cha chưa nã hết của chìm mà con đã rạch bụng “đương sự“, cha xỏ 

lá mà con du côn. Hình như thằng này hoảng sau khi chết hụt ở làng Cá, mất 

vùng Tứ Nhơn, lại được ủy ban gửi liền hai lá thư khuyên nhủ và cảnh cáo. 

Cách đấy vài tháng hắn còn than thở với bà con dưới Nhị Lộc rằng mất của 

hơn mất mạng, tình thế này trước sau gì hắn cũng nhảy vô Sài Gòn, Phan 

Thiết kiếm ăn, cái xã này “cảnh đã khó, sát nữa càng mau chết“. Hắn gửi hai 

tút thuốc Ru-by kèm một thư phân trần đến ủy ban trong dịp Tết. Đến nay, 

tin Mỹ vào và trận càn lớn đã sửa gân lại cho hắn. Hắn dẫn lính đi phục như 

cũ, bắn bị thương hai chị đấu tranh trong mấy ngày qua, đang mộ lâu la để 

ráp lại trung đội dân vệ bị đánh nát.  

Tôi nằm co con tôm, kẹp tay giữa hai đùi cho đỡ lạnh, vẫn nghe những khúc 

câu hụt đầu đuôi như đánh điện qua võng kaki. Năm Tuất cần chắc thằng 
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Chinh cha đi trên tàu rà, cứ nhè thằng ngồi sau mà bắn, không rớt máy bay 

cũng giết được ác ôn. Một cô cãi bằng giọng ồm ồm. Ấy là Rốt chị tức Hồng 

Lan, tức Lan B, bí thư chi đoàn của đội du kích xã. Mẫn hay kéo Rốt chị đi 

cặp kèm để làm loa hô lệnh chiến đấu, tha hồ mà quát đại đội bên phải tiểu 

đoàn bên trái cho giặc rúng xương. Mẹ cô đẻ sáu con, đặt cậu thứ sáu là út 

hơi sớm vì sau đó còn cả chuỗi nữa: Thêm, Thừa, Sót, Rốt chị, Rốt em, Hết, 

vị chi chẵn là một tá. Những tên đẹp trong tiếng ta có hạn, số cô muốn đổi 

tên lại nhiều vô kể, nên tôi mới tính qua loa đã thấy từng gặp đến tám cô 

Hồng, năm cô Ngọc, bảy cô Lan, còn Mai thì đủ các màu: Hồng, Bạch, 

Thanh, Hoàng, Tuyết...  

Năm Ri về thở hổn hển, cười, hỏi tôi. Đội du kích gom lại, bàn rất hăng về 

chầu phá ấp tối nay, tôi cố nghe để nhắc một chỗ bỏ sót nếu cần. Cái giọng 

the thé kia là của cô Thúy tức Kim Hương, xinh và hiền, rõ thật là tiếng phản 

người. Còn cậu Chừng nói khàn khàn lại mới mười bảy tuổi, má phính bấm 

ra sữa. Cả một lớp trẻ rất bốc, táo bạo, dễ thương, phải cái còn vụng, chưa 

đủ chín chắn. Họ sẽ giật lại Tam Sa từ tay địch.  

Quân địch dồn về đây đông nghịt, đông đến phát ớn.  

Trong sáu thôn của Tam Sa có hai tiểu đoàn đóng giữ. Kiểu lấn chiếm của 

chúng ở đây kỳ cục lắm, na ná như nằm vạ. Chúng không càn rộng nống 

mạnh như mấy ngày đầu, cũng không chịu rút, rào ấp thì uể oải, tuần gác 

hay phục kích chỉ lấy lệ. Bọn này bị đánh cho đui què mẻ sứt ở Việt An, 

chạy về đây nghỉ tạm lấy hơi, dựa lưng vào cái căn cứ gần An Tân đã được 

tên là Châu Lai hay Chu Lai. Các xã chung quanh Chu Lai đều đầy nhóc 

những đơn vị rệu rã như vậy, vùng này biến thành cái túi đựng lính thất trận 

của tỉnh Quảng Tín. Chúng chửi tụi sĩ quan như hát hay, tát tai bọn tề và dân 

vệ, gào đòi ăn, đòi mặc, đòi về ở phố.  

Thằng đại úy sẹo má đóng trong nhà mẹ Sáu nhờ mẹ ra gò năn nỉ mấy ông 
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Giải phóng đừng cắc bụp nữa:  

- Theo Mặt trận cực lắm, tụi tôi không dám. Rút đi nơi khác thì còn chỗ nào 

nữa mà rút! Cái Châu Lai sắp sửa giao trụm cho Mỹ rồi, thành phố chật ních, 

đồn bị hốt... Bà nói giùm các ổng chia tạm cho tụi tôi mỗi thôn một liên gia 

thôi, ăn ngủ ít lâu cho tỉnh hồn, còn mấy liên gia khác các ổng mần tuồng hát 

bội mặc sức. Lâu lâu tụi tôi bắn lên trời một mớ, Mỹ nghe mới chịu trả 

lương.  

Chúng tôi nhắn bảo hắn ra gò cắm lều mà ở. Hắn lừng khừng, sợ “ở dồn cục, 

các ổng bứng cả cụm”. Dù bị bắn tỉa không ngớt, quân hắn vẫn chết ít hơn ở 

những cái lò nướng lính như ngã ba Việt An. Hắn còn đóng trong làng, cha 

con xã Chinh còn đốc dân xây ấp, chúng tôi còn đánh cả ngoài lẫn trong. Chị 

em binh vận đã dắt ra gò được mười một lính, có bảy súng, còn đạn, lựu đạn, 

mìn thì lấy đủ cho du kích dùng. Ta đang ém địch lại, mỗi ngày một ít.  

Còn một chút lấn cấn nữa: nhóm anh Liệp.  

Anh với bốn năm cán bộ ngành nằm lì trên Tam Trân với nhiều thứ bệnh 

thình lình nổi dậy trong người. Chỗ đồng chí ai lại truy nhau cái khoản sức 

khoẻ! Anh Bảy quai nón về họp chi bộ Tam Sa bên sông Rù Rì, khuyên 

chúng tôi cứ đánh tới tới, để nhóm “đau ốm “ kia nghỉ dài hạn. Bây giờ 

thằng địch đang duỗi đang nống, chưa nên vội xốc xới lại đội ngũ. Cũng 

được. Cố kéo họ về sẽ lắm cái phiền: đang vật lộn với địch mà vướng mấy 

anh treo võng nằm dài, động mở miệng là bàn ra bàn rùn, “ cản mũi kỳ đà “, 

chỉ thêm cực.Còn đỡ hơn mấy năm trước, hồi anh Liệp làm bí thư, anh Luân 

với Mẫn mỗi tí lại phải chạy lên quán bà Liệp để “xin ý kiến “, mà nào có ra 

hồn cái ý kiến!  

Tuy tạm chịu vậy, nhưng thỉnh thoảng chúng tôi bị vấp. Hôm kia vấp nặng 

nhất.  

Ban cán sự Nhơn Phước ra hỏi về việc tạm cấp ruộng công còn mấy chỗ dở 
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dang. Mẫn bí, anh Luân cũng không nắm được, hứa sẽ hỏi lại anh Liệp. 

Nhân khi Mẫn sắp về huyện họp, tôi bàn thẳng:  

- Không để rụng cái đuôi nòng nọc, con cóc đừng hòng nhảy. Kỳ này đề 

nghị huyện cử người thay các ổng cho xong.  

Mẫn trách tôi nóng. Phải chịu khó đợi họ chuyển chứ. Giằng co một lát, tôi 

nổi nóng thật:  

- Ừ thì tôi là người ngoài không hiểu những chỗ lắt léo, tôi thô bạo... Tôi tàn 

nhẫn với ông Liệp vì tôi thương bốn ngàn bà con Tam Sa bị ông ta bỏ rơi. 

Các đồng chí chỉ sợ mất lòng ông Liệp, không sợ mất lòng dân phải không?  

Mẫn kêu lên, giọng đã hơi nghẹn:  

- Anh làm như chú..như họ là địch hay sao á...  

- Họ là máu thịt của ta nhưng mà là thịt thối máu hư vẫn phải mổ để thân 

mình lành bệnh mà đánh giặc! Bộ đội chúng tôi liều chết cứu nhau, vậy chớ 

ai rụt cổ không tiến thì xin mời giao chức lại cho người khác lập tức, còn 

chuyện tình cảm để đó nói sau! Hay các đồng chí tưởng không có ai thay nổi 

mấy ông “rùa hành chánh“ đó? Hay là lỡ ăn mì uống bia ở quán bà Liệp, bây 

giờ há miệng mắc quai?  

- Anh Thiêm!  

- Phải, tôi nóng. Nóng mà có lý. Bây giờ viết thơ không kịp, nhờ đồng chí 

Mẫn báo cáo miệng cho tôi điều này: chi bộ có một đảng viên sinh hoạt ghép 

tên là Tư Thiêm, hắn đề nghị cách chức Tám Liệp và một số cán bộ khác vì 

tội không chấp hành nghị quyết bám dân đánh địch mà lại còn hoạt động bè 

phái. Hễ huyện không ưng thì cứ ghi biên bản, đến khi phong trào Tam Sa 

nát bét thì lật lại coi hắn có trung thực với Đảng với dân hay không!  

Tôi bỏ đi luôn đến chỗ đội du kích tập bắn. Không có cái chén ngọc nào để 

uống bảy chén nước cho nguôi giận-hình như sách Luân lý giáo khoa thư 

thời Tây bày vậy – tôi bứt nhai tạm những chùm chà là non,dẻo và chát. Nói 
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toạc móng heo một lần lại hoá hay, giữa lúc hằng ngày máu đổ mà cứ cù 

nhằng cù nhẩy...Nửa giờ sau anh Luân vào ấp, Mẫn mới ra đi. Tôi nhìn theo 

cái bóng mảnh khảnh băng đồng một mình, chợt hối đã quá nặng lời. Suốt 

hai hôm Mẫn đi vắng, tôi cồn cào nhớ Mẫn, thương Mẫn. Trong đợt thử 

thách mới này, Mẫn chịu khổ hơn ai hết, và Mẫn cũng bị chạm đau nhất mỗi 

khi “ khúc đuôi” phá quấy. Dù đúng đến mấy, tôi vẫn không có quyền đốp 

chát với một đồng chí như thế...  

Cùng với mối lo hỏng việc chính từng lúc giày vò- Năm Ri mới dẫn tôi 

xuống Chu Lai được một đêm, may sao tụi Mỹ chưa kéo đến- cái nắng đầu 

mùa cũng nung cho tôi sốt ruột sốt gan.  

Từng bước, mùa hè lấn tới khắp nơi với bông trang đỏ tươi, bông vây đỏ 

sẫm, đọt sim đỏ bầm, với tu hú lảnh lót trên cành và cuốc kêu khắc khoải 

trong bụi. Chúng tôi lao đao vì nắng. Những chỗ trũng nhiều cây rậm thường 

bị trực thăng và pháo bắn, chúng tôi phải ở rải trên gò cây còi, có hôm phơi 

lưng như dân Quảng Ngãi phơi đường. Nắng trưa rót xuống thẳng đứng, 

chạm mặt đồi sỏi thì toé thành lửa hàn, bốc lên những chùm bong bóng vàng 

bay theo mắt người vào chỗ râm, vào cả giấc ngủ. Ngày trở nên đáng sợ, 

ngày sau nóng và dài hơn ngày trước. Đêm đã co mình thu ngắn lại, vẫn 

không thoát hơi nóng của ngày bao vây hầm hập, một thứ nắng đen. Gió 

nồm là luồng hơi phả từ miệng lò. Năm ba hôm một lần, trời kéo mây khói 

đen và đổ một trận mưa dông rất to hột, sấm sét đủ cả, nhưng chỉ vài phút đã 

tạnh, để lại làn hơi đất trắng đặc rất nồng mũi làm chúng tôi chóng mặt và đổ 

mồ hôi như xông cảm.  

Mệt mấy chúng tôi cũng đêm đêm vào làng, không ai chịu ở “nhà“. Đánh 

bọn lính gác tuần, phá rào ấp, rút kinh nghiệm đợi đấu lý vừa rồi, nhận đạn 

của các em góp, xử cả những vụ kiện trâu ăn lúa và hàng xóm mất gà, khối 

việc. Nằm ngoài gò một mình rất chán. Muốn ngủ cũng phải đợi đến một hai 
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giờ sáng mới chợp mắt được. Lúc ấy, mồ hôi ngấm ướt sũng áo quần và 

võng đã bắt đầu gây một cảm giác dễ chịu như gió mơn trên da, rõ nhất là 

dưới lưng, nơi vải ép nhiều lớp lại thấy mát hơn tay chân để trần. Những 

đám mây muỗi đã tan, vòi muỗi chích qua ba lần vải nhoi nhói dưới mông 

nghe chừng đã no máu, pháo địch bắn bậc thang lùi về giã chung quanh căn 

cứ. Thiếp được vài tiếng xong phải dậy cuốn võng nấu cơm vắt và ăn luôn 

thật no phòng địch càn phải đánh suốt ngày, sau đó có thể ngủ ngồi thêm 

một lát nữa, súng gác ngang đùi và bao đeo trên lưng.  

Ban ngày, chúng tôi vượt những giờ thử lửa bằng cách động tay động chân 

liên miên. Ham làm thì quên nóng. Hết phiên bắn tỉa lại về học. Bài học ngó 

lên trời mà xếp. Nắng gắt. Lên lớp lý thuyết quân sự. Nắng dịu, ra thao 

trường. Mưa, căng nhựa ngồi xúm chùm ôn chính trị. Hở ra lúc nào anh em 

lại đào hầm tránh pháo, đạn phên để đưa xuống lát các hầm bí mật vùng cát, 

vót chông, nấu thuốc bom đúc mìn, men vũng lầy tóm những chú ốc bươu 

ngoi lên bờ cỏ tránh nước nóng, tìm những chùm chà là non về nấu canh với 

thứ rau má già đắng cố ăn để giải nhiệt.  

Nhờ không ngớt “vừa báng vừa mài sừng“, đội du kích vẫn hăng sau ngót 

nửa tháng bật ra khỏi làng, tránh được cái nạn mỗi người một võng nằm thở 

dài sườn sượt như tôi gặp ở vài nơi. Cô Rốt chị có giọng đàn ông và cậu 

Sung cao kều được vào Đảng, bảy anh chị em nữa vào Đoàn, ai nấy đều 

thoải mái cả. Phải cái sức khoẻ xuống nhiều. Bụng đói mà suốt ngày không 

ăn được,” cơm ứ, nước ừ “, chỉ còn bữa khuya bà con mời trong xóm là chén 

đẫy bụng. Khắp người nổi sẩy, sẩy biến thành những mụn con đỏ lấm tấm, 

rồi giữa vạt mụn nẩy cái nhọt cứng, nóng và rất đau. Mặt hóp và đen, nổi lên 

toàn là răng vêu và mắt thô lố. Bà con các ấp ra thăm cứ la trời anh em cực 

qua, riêng tôi hay bị trỏ ngón tay nhất: “Thì coi thằng Thiêm đó, bộ đội nuôi 

nó mập trắng mập mềm, về ta mới mấy bữa hoá con cóc đen!“. Tất cả của 
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ngon trong làng theo ngõ tắt kìn kìn đi tìm chúng tôi trong những ngày đầu, 

rồi cạn dần. Đang lúc giáp hạt, thêm bị bắt đi rào ấp, bị tụi lính cướp ngày 

trộm đêm, số lớn bà con than thở một lát rồi dặn chúng tôi cứ đến vạt sắn, 

vườn dưa bở, chỗ đặt nò tôm, kiếm được gì ăn nấy. Đội du kích lại động lên 

vòn vọt. Ít thầy đầy đãy, nhiều thầy chia bảy chia ba, nồi cơm của chúng tôi 

bây giờ mỗi lát khoai khô chỉ cõng được năm ba hột cơm gọi là có. Gặp hôm 

hụt bữa chúng tôi đem cô Chín Cang ra trêu để ”thêm phần lạc quan tin 

tưởng“ bởi cô vẫn trắng và tròn quay như khúc sắn luộc, chỉ ước sao cho 

xuống bớt ít cân cho dễ chạy và nhỏ bớt mục tiêu.  

Cái thú ngâm mình dưới sông Rù Rì phải tạm dứt. Như chim gõ kiến, tụi 

trực thăng rỉa đại liên vào từng hốc đá bên bờ hiện ra dưới gió cánh quạt, 

trúng một cậu núp khá sâu. Chúng tôi dời chỗ vài lần nay về đóng chung 

quanh giếng Tiên. Một con suối cạn phơi lòng đá trắng mốc còn giữ lại một 

giếng nước mạch rất trong, mát lạnh, nắng mấy cũng không cạn, chẳng của 

tiên thì của ai nữa. Chỉ tiếc rằng nàng tiên nào ấn gót sen thành giếng lại có 

bàn chân nhỏ xíu, nên cứ nửa giờ giếng mới rỉ đủ nước cho một người tắm 

hà tiện, giá được một vó ngựa Phù Đổng thì hay hơn. Tôi thử tính, thấy đây 

là cái giếng tiên thứ tư đã gặp.  

Những làng quê ta rải dọc miền trung, nằm giữa núi cao biển rộng, bao giờ 

cũng có một giang sơn thu nhỏ bên mình như chơi non bộ. Làng Cá này 

chẳng chịu kém ai. Con suối nhỏ có những bông bạc vẫy người kia được đề 

bạt vượt cấp lên sông. Núi Chúa chỉ là một trái đồi nhỉnh hơn đám bạn bè 

đôi chút, trên đầu chứa một chỏm rừng cấm. Nếu nó lùi về Tây chừng mười 

cây số thì mất ngay tên Chúa, cũng không ai gọi là núi nữa. Tôi qua lại vùng 

gò hoang nhiều lượt, gần đây mới biết dọc đường có tới ba cái đèo, riêng 

một cái được thổi phồng là đèo Trâu Lăn, nghe mà dựng tóc!  

Dù đã quen cảnh mến người, tôi vẫn thấy cần đi nơi khác.  
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Tôi biết mình là đứa hay sa đà, dễ bị những xúc động một lúc cuốn xa công 

việc chính. Ở với xê mình không sao, nhiệm vụ với tình cảm cứ xoắn vào 

nhau như hai tao(3) đánh thành một sợi dây. Khi đi lẻ mới phiền. Áo, quần, 

thuốc, gạo, gặp ai quá thiếu tôi trút dần ra cho, sau đó lạnh run không có 

mặc, ốm không có thuốc, đói chảy nước miếng trong. Về xã gặp việc gì cũng 

ham, cũng lao vào, từ dạy hát cho các em đến kẻ khẩu hiệu phòng bệnh, 

được bà con khen đấy nhưng giờ nghỉ mất sạch. Bậy nhất là chuyến chuẩn bị 

chiến trường năm kia. Tôi đưa một tổ về ở xóm gần đồn 96, sửa soạn cho xê 

mình một đòn hốt xe tiếp tế. Địch càn, chúng tôi rút, bị một ông già mắng: 

“người ta tay không đánh giặc, các anh súng ống đầy mình mà chạy cong 

đuôi vậy à?“. Cả tổ cùng nổi tức khí, đằng sau quay, đánh suốt buổi, hạ 

mười ba khiêng địch. Tôi với một cậu nữa bị thương, phải về đơn vị để lãnh 

thêm một keo vò đầu rất đáng kể.  

Cuối lá thư gửi về H.68, tôi viết xin chuyển ra Đà Nẵng, cũng để tránh một 

chầu sa lầy mới. Lý sự vững chắc lắm nhé. Được giao tìm hiểu Mỹ, lại đụng 

đầu với Mỹ hoài. Dù muốn biết thêm về ngụy cũng không nên ở đây: cả 

miền Nam thắng như trẻ che, riêng Tam Sa lui về cái thời làm ăn rị mọ(4) 

trước đồng khởi, còn điển hình chỗ nào. Ai dùng đến kinh nghiệm chống líp 

của xã này, khi quân ta đang vây các thành phố? Và mấy nơi đã mắc những 

rắc rối trong hàng cán bộ như đây, để hỏi nên gỡ rối cách nào? Tôi cuốn gói 

là phải. Đà Nẵng là nơi tôi thuộc kỹ từng phố nhờ những đêm đạp xích lô, 

nơi tôi quen với lớp trẻ nhiều, trẻ thích chụp ảnh hơn già. Đà Nẵng ngập 

dưới dòng thác lính thủy đánh bộ Mỹ ùn ùn đổ vào. Đà Nẵng ù tai choáng óc 

vì phản lực Mỹ ngày đêm lên xuống, Đà Nẵng hừng hực khí thế muốn nổi 

dậy...Tôi tự thuyết phục mình rất hăng, nhằm cố gỡ những ngàn sợi tóc đang 

buộc tôi vào mảnh đất và nhóm bà con đang một lần nữa mắc cạn. Tôi cũng 

sờ sợ khi nhận ra mình thương Mẫn nhiều quá. Phải chi Mẫn là con trai thì 
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hay biết mấy, chúng tôi có thể thân nhau hết mực mà không bao giờ vượt 

qua tình bạn...  

Khó tưởng được cái sức bền dẻo lạ lùng của Mẫn. Mẫn làm và học chung 

với đội du kích, còn bận thêm trăm thứ việc không tên của người thay mặt 

chi ủy và ủy ban nắm xã đoàn, xã đội, còn giữ vai người chị Hai thu vén tuy 

không lớn hơn anh em là bao. Tôi không biết cái võng của Mẫn là cũ hay 

mới, bởi Mẫn luôn ngủ sau dậy trước. Đi bắn tỉa hay phá ấp về, Mẫn đợi anh 

em nắm hết mới đi tắm giặt một mình, chớp mắt một lát đã dậy nấu cơm. 

Cánh con trai ngáy giòn đến khi nước uống rót đầy ống, cơm bày sẵn, tắm 

xong lại cởi áo rách ném nhờ chị Hai vá, gạ chị Hai bắt óc hái rao, lén xé sổ 

tay chị Hai quấn thuốc hút, đủ trò. Mẫn chỉ cười cười trong khi các cô trẻ nổi 

cáu.  

Mẫn hay nhờ tôi bày thêm một ít lỳ thuyết bắn máy bay và các công thức 

tính lượng thuốc nổ phá cầu, phá lô-cốt. Tôi ngả lưng, vừa quạt vừa giảng 

bài. Mẫn ngồi ghi trên đầu gối, mồ hôi đọng từng giọt bằng hột đậu trên mũi, 

cây bút bi chịu nóng không nổi cứ trào mực ra giấy và tay. Đôi lần tôi mệt 

quá thiếp đi nửa chừng lát sau mở mắt thấy Mẫn đang may cho con nuôi cái 

áo bằng vải cũ, hoặc chỉnh riêng một cậu lén bắn gà rừng giữa lúc thiếu đạn. 

Mẫn cùng anh em gọi đùa tôi là thầy Thiêm, và không hề giấu vẻ mặt tủi tủi 

khi tôi nói muốn đi nơi khác. Cái buồn lộ liễu của đồng chí muốn giữ nhau, 

vậy thôi.  

Nhiều tiếng nổ to đánh thức tôi dậy. Pháo bầy bắn lộn xộn.  

Tôi nghiêng đầu, lờ đờ nhìn qua mép võng. Cái gì cũng khang khác. Tôi 

nhắm mắt, lại mở, nhận ra chỗ khác ấy. Da trời ngả màu xoài chín, lá cây 

vàng như giữa thu, ở cuối võng hòn đá trắng tôi đặt ba-lô cũng nhuộm nghệ, 

tựa hồ một cơn nắng quái chiều hôm đang phủ ánh vàng ủng lên mọi thứ. 

Tôi chống tay ngồi dậy, thấy trong đầu có một viên bi sắt của xe tải, hai vai 
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nhức như vừa rán cõng gạo thi với một cậu miền núi... Tôi lên cơn li bì hệt 

một chú lính mới bóc tem, không phải ngây ngấy dun dún một lát rồi hết 

như lớp kỳ cựu đường rừng đã chai ra với loài muỗi chổng mông trên trời. 

Con ma sốt vừa làm một chầu truy lĩnh. Bây giờ tôi đang nhìn trời đất bằng 

cặp mắt đẫm kí ninh vàng, tuy rất thèm được một viên vỗ vào miệng mà 

nhai rau ráu.  

Lại nổ nữa. Sét, không phải pháo. Trên gò sỏi khô trụi, tiếng sét dội rất sắc 

và giòn, như bình thủy rơi xuống nền nhà. Mây đen đằng Tây đùn lên nhanh, 

gần đến mặt trời. Lát nữa mưa cầm chắc. Tôi lập cập mở tấm nhựa ba thước 

ra căng trên võng, rồi vịn cây lần tới giếng, xương ống chân lún vào bàn 

chân mềm nhũn, khá đau. Tôi rửa mặt, lấy góc khăn cọ lưỡi cho đở đắng 

miệng, vào lật xem mấy cái soong để bên võng. Ban nãy Năm Tuất cắt 

người ở lại trông nom, tôi gạt đi, sau Chín Cang nấu bữa tối để sẳn cho tôi, 

À, rất khá, một soong cháo hành to ăn với cá ngừ kho tiêu. Nhờ trời, tôi sốt 

nặng mấy cũng ăn được nên ít mất sức, anh em xê mình hay trêu: “Hừ ừ 

ừ..nấu cho tao...hừ ừ..vài lon gạo cháo thôi..” Cháo còn nóng, mồ hôi túa ra 

làm tan cơn nhức đầu, người nhẹ hẳn.  

Ai đó từ phía sông Rù Rì đi lên theo lòng suối khô, nhảy bước ngắn bước dài 

trên tảng đá. Một em gái nhỏ từ ấp ra tìm chúng tôi, vòng xuống sông tắm, 

lang thang tìm giũ chà là, giờ mới lên. Tóc xõa quá vai, áo lót trắng không 

tay, quần vo cao, tay phải bưng cái nón ngửa đầy chà là chín đen, tay trái 

bốc bỏ miệng... Tôi rửa xoong chén xong trở lại ngồi võng, thấy Mẫn đang 

đi tới. Mẫn chứ không phải em nhỏ nào cả. Huyện đóng tít gần chợ Cây 

Xanh, sao mới hai ngày Mẫn đã về. Và...làm lành với nhau như thế nào đây?  

Mẫn đặt cái nón ngửa bên tôi cười:  

-Ăn chà là đi anh. Buồn ngủ gặp chiếu manh, em đụng mấy bụi chín 

sớm...Chết cha, sao anh xanh dữ vậy?  
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- Trả nợ ông thần rừng...  

- Mà sao anh Tuất không để ai ở nhà hết? Đêm hôm mưa gió, lỡ trúng 

pháo… Con Cang tới phiên trực cũng đi mất, tầm bậy quá!  

Tôi xuê xoa nói lảng cho xuôi. Vậy là êm được bước đầu, khỏi ngượng ngập 

lựa lời bắt chuyện. Một lần nữa dáng người Mẫn khác hẳn đi: Bớt cây các-

bin và cái mũ tai bèo, tóc xõa và kẹp đuôi vòng lên gáy cho ngắn bớt, để lộ 

hai cánh tay trần, trông Mẫn nhỏ lại như mười lăm mười sáu, cỡ Út Liềm.  

Mẫn đi họp nhanh nhờ mượn xe đạp có đèn của chị Bỉnh, khúc ngoài kia 

đường tối, đạp ban đêm được, khi về còn kịp ghé huyện đội. Mới thấy mặt 

Mẫn các anh đã réo: “Nụ xoè, dây cháy chậm, kíp nổ, bày mâm tiếp khách 

đây!“ Mẫn túm nhấc cái khăn tay đựng chà là, lật mấy lớp áo quần, giơ lên 

khoe một túi nhựa trắng đựng đầy những đầu nổ thủ pháo đúc bằng nhôm 

nhỏ rất xinh, tôi chưa hề thấy. Ưu tiên cho Tam Sa một ít hàng viện trợ đấy.  

Phần tôi được hai lá thư. Tôi nhìn qua nét chữ anh Điển, đoán là giấy gọi tôi 

đi Đà Nẵng, bỏ luôn vào túi, nghĩ: “Sắp chia tay rồi, Mẫn ơi!“. Thư kia của 

anh Bảy quai nón, viết ngắn, bảo rằng huyện uỷ đã trao đổi kỹ lời đề nghị 

của tôi – À, à chuyện ông Liệp đây – và thấy lúc này chưa nên vội. Cách 

chức một số cán bộ kém thì dễ, xoá bỏ được cái luồng tư tưởng sai mà họ 

gieo tràn lan mới khó, hãy đợi đến đại hội chi bộ tháng sau...Vậy là tốt rồi. 

Miễn là cấp lãnh đạo thấy rỏ sạn rơi vào máy!  

Thư anh Điển dài hơn, vẫn cái giọng tửng tửng, đôi lúc châm biếm theo kiểu 

cù không cười.  

Báo cáo của cậu khá dài. Cậu giúp trên hiểu được tình hình mọi mặt trong 

một vùng Mỹ sắp chiếm đóng. Nhiều nhận xét sâu đúng. Đồng chí Mẫn nói 

cậu giúp địa phương hết mình, chi ủy Tam Sa đề nghị khen thưởng cậu, cái 

đó trên sẽ xét. Riêng mình thấy chỗ khác nhau giữa một phái viên chịu lao 

thẳng vô chỗ ác liệt, chung tay làm nên chiến thắng, với mấy anh chàng ưa 
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xách gói đi khơi khơi, lượm những chuyện đồn đại ngoài rìa. Mình khuyên 

cậu nên cắm rễ tiếp ở Nhơn Ái, đánh địch, xây du kích, giúp củng cố nội bộ, 

đợi Mỹ vô.  

Đưa cậu ra Đà Nẵng cũng có lợi, nhưng ít thôi. Về một xã vững ở Điện Bàn, 

Hoà Vang, cậu sẽ tươi phần xác mát phần hồn hơn nhiều. Khi xã lên báo cáo 

điển hình trong đại hội thi đua, cậu tha hồ tán thêm cho mọi người trầm trồ. 

Có điều tụi mình đã có nhiều phái viên nằng nặc đòi về theo dõi các lá cờ 

đầu, còn những nơi trầy trật sần sượng như Tam Sa thì chẳng mấy ai muốn 

tới, mà có tới cũng phê người ta hết hồn, báo cáo về đen thui. Anh em mình 

hay mắc cái tật đó Thiêm à, nhìn phong trào cũng như nhìn người, ai tốt sẵn 

thì xúm vào khen túi bụi, ai chưa thật tốt thì lảnh, ngại tốn công giúp người 

ta ngoi lên, thích lượm sung chín hơn là bón gốc bắt sâu cho sung.  

Chắc khi viết anh Điển gặp chuyện bực, có thể bực vì tôi muốn đổi chỗ, nên 

triết lý hơi nhiều ớt. Đoạn cuối lại viết rất thực tế:  

Nhắc cậu đừng đánh bạc với tổng Giôn, nhớ gửi báo cáo đều, giữ gìn sức 

khỏe, trả đủ sinh hoạt phí cho địa phương.  

Vậy là đề nghị thứ hai cũng bị bác luôn. Gãy vụn. Tôi cười một mình, ngó 

lần nữa nét chữ lởm chởm của anh Điển, chợt thấy một luồng mát rượi tràn 

qua người. Tôi ngẩng lên. Mẫn đang nhìn tôi đăm đăm, tay lơ đãng bỏ từng 

trái chà là vào miệng, màu đen làm nổi rõ môi tươi.  

- Bao giờ anh đi?  

- Sáng mai xin rút dù, chào xã đội!  

Mẫn đang cầm que vẽ nhiều chữ thập trên sỏi. Tôi ước được thấy một nét 

cụt làm nên chữ T hoa. Không có.  

- Số anh phải chịu cực hoài...hồi xưa đã đành giờ trở lại cũng gặp khó..công 

anh vun đắp miết, tụi em chưa giúp được anh gì, nghĩ thiệt mắc cỡ...  

Mẫn hứa với anh Bảy sẽ giúp tôi bủa mạng lưới quân báo chung quanh Chu 
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Lai, trao cho tôi một số cơ sở vùng cát, cho du kích dẫn tôi đi bất cứ đâu. 

Tôi không dám đùa dai, đưa luôn lá thư anh Điển cho Mẫn, chẳng có gì phải 

giấu, chống một ngón tay vào cằm, từng lúc chớm cười trên khoé miệng- lúc 

ấy trông Mẫn rất ranh ngầm- bật cười to khi đọc câu cuối, ngửa tay.  

- Mỗi ngày hai chục đồng! Mấy khi gặp ông cán bộ lương to, trả gấp đôi lập 

tức!  

Tôi bốc nắm sỏi thả vào tay Mẫn. Lâu nay tôi ép mãi Chín Cang mới chịu 

nhận nửa số tiền ăn tôi được cấp, còn lắc đầu chép miệng hoài vì đội du kích 

đang lúc đói, tôi sút cân trông thấy.  

Một cơn gió xoáy đổ tới rất mạnh, cuốn lá khô và bụi lên mù trời. Gió nhám 

sì. Chúng tôi nhắm mắt bịt mũi đợi con trốt đi qua, phủi lá đậu trên người, ra 

giếng rửa. Đến lúc này Mẫn mới thấy mình vô ý, ngồi trước mặt con trai với 

áo lót quần xăn. Tay chân Mẫn thon đẹp mà cũng lạ mắt. Cuối cánh tay 

trắng muốt, không có vết chủng đậu, là bàn tay rám nắng như đeo găng màu 

hồng nâu. Con nhà nông quanh năm lội ruộng. Mẫn không mắc cỡ khi phơi 

đùi đỏ au, nhưng hai bàn chân quấn băng và đi tất lâu lại hoá trắng lốp, trông 

buồn cười thế nào. Cổ Mẫn có ngấn nắng của cổ áo bà ba, lắm ngấn ghê. 

Mẫn luống cuống rửa vội, mặc áo ngoài, buông ống quần, tháo kẹp cho mái 

tóc đổ dài xuống lưng, vừa búi vừa nói bẽn lẽn:  

- Qua đồng Tam Trân, cái Mô-ranh quần sát quá, em phải giả làm con nít đi 

chăn trâu. Thấy rõ thằng Mỹ ngồi sau anh à, râu mép nó màu như râu bắp.  

Trời tối sầm xuống như cái đèn măng-sông treo phía Tây trời vừa xì hơi. 

Mưa nặng bắt đầu rơi lộp bộp, xốc bụi trắng xám. Mẫn vào hốc đá soát lại 

đống bao trùm nhựa, rồi chạy đến núp dưới tấm tăng của tôi. Đội du kích bật 

khỏi làng giữa mùa nắng, chưa lo sắm tăng nhựa. Hai chúng tôi nhường mãi 

cho nhau cái võng, sau đứng cả.  

Mưa to dần, ít sét, nổi bong bóng trên các vũng, báo hiệu sẽ kéo dài. Tôi 
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chóng mặt đành nằm võng, để Mẫn cúi lom khom nhìn chéo lên mây chép 

miệng hoài. Mẫn lúng túng rõ. Vào ấp một mình dễ đụng phục kích hay ta 

bắn lầm, lại lo bỏ “thầy Thiêm” sốt chẳng ai coi ngó. Ở lại đây, chà, biết tôi 

đứng đắn hay không, đằng nào miệng tiếng thế gian cũng phiền...Tôi thấy 

cần lấy lại cái giọng ông thầy thuốc gia trưởng dạo trước:  

- Mẫn ơi!  

- Gì, anh?  

- Tụi mình còn đi với nhau lâu, giữ gìn miết cũng vậy. Nay mai gặp hồi bí, 

bộ cô không cho tôi xuống chung hầm bom à? Cột võng nằm nghỉ đi!  

Mẫn tần ngần chút nữa rồi bật cười dài, cười rũ. Nghĩ gì mà cười ngon lành 

vậy? Cười chán, Mẫn cũng lấy võng ra. Cây thấp quá không buộc được võng 

hai tầng, đành buộc ngang nhau. Tôi nằm bên Mẫn ban đầu còn ngường 

ngượng, sau chỉ thấy ấm bên vai như khi ngủ chung với xê mình. Mẫn im 

một lát, có lẽ đợi qua mấy phút xấu hổ lại khúc khích  

- Anh nói chuyện chung hầm, em hết hồn, lâu nay chưa tính chuyện đó.  

- Địch vây tôi, cô chịu bỏ à?  

- Bỏ sao được. Có điều..họ nói chết..., anh là con trai ít mang tiếng, con gái 

cực lắm. Để em ghép anh đi với anh Tuất.  

Tôi vặn ngay, vặn hơi quá một chút vì muốn cả hai tự nhiên hơn:  

- Vậy đó, hồi cần thì người ta dùng tôi mọi việc, khi thấy vướng người ta 

đùn tôi cho ông kinh tế, đem tôi bỏ kho!  

- Gớm, anh ác miệng dữ …  

- Mà ai nói Mẫn con trai không sợ tiếng đồn? Lỡ có tay nào nổi ghen, gởi 

đơn vị một lá thơ nói tôi lăng nhăng này nọ, thì giờ đâu mà cho cán bộ về 

dây hỏi thử đúng sai? Tôi cũng ngại vấy mực trong lý lịch lắm chớ! nhưng 

mà tôi không giữ ý tới mức cản trở công việc. Lâu nay đi công tác lẻ với cả 

trăm chị em, tôi chưa nghe tiếng xì xầm nào hết. Không có ghẻ, chẳng phải 
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né ruồi!  

- Nói như sách!  

- Nói như sách, làm cũng như sách. Con trai con gái chơi thân với nhau như 

bạn, rất tốt, về sau ưng nhau nên vợ nên chồng, càng tốt chớ chết ai. Cô lãnh 

đạo anh chị em trẻ vững lắm, mà hễ không thông cảm chỗ đó chắc họ cũng 

nói như thằng nhỏ Tâm: “Chị Hai phong kiến thấy bà!“  

- Hừ, phong kiến!  

Mẫn quẫy mình, ngồi bật dậy, xoay người đối mặt hẳn với tôi. Giọng Mẫn 

bỗng có tiếng rung của sắt đập:  

- Anh tưởng em chỉ biết có nụ xoè kíp nổ thôi à? Em làm công tác Đảng, 

công tác Đoàn hằng ngày phải khuyên người này dỗ người kia, phải giúp 

anh chị em hiểu những chuyện tình yêu tình bạn chớ! Mà dầu không làm cán 

bộ, thân gái lớn lên cũng phải tự nghĩ rồi đây ưng ai lấy ai chớ. Nói ra mắc 

cỡ, còn sợ người ta cười đang đánh Mỹ mà lo sự riêng tư, tụi em con gái cứ 

giấu kỹ, nói quanh, chắc anh nghĩ đám này khờ lắm, hô đi hét đứng thôi. 

Lầm rồi. Năm ngoái có anh yêu Chín Cang, lại nhờ chú Luân nói giùm, nó 

chối qua loa cho xong, sau đó tâm sự với em: “Ảnh tốt, dể thương, mình gạt 

đi cũng tiếc. Bị cái ảnh coi thường mình, không tỏ thiệt với mình, mượn 

miệng ông bí thơ để buộc mình phục tòng cho mau, mình không chịu được 

cái phong kiến kiểu mới đó! “. Em phê nó tự ái, nó nhận chắc không chịu 

sửa. Tụi em cầm súng đánh Mỹ để giữ nước giữ làng, đúng, mà cũng giữ 

luôn cái quyền định đoạt đời mình nữa, có phải phong kiến không?  

Tôi sửng sốt nhìn Mẫn, một khối đen khi vắng chớp, một con người sắc nét 

và nhiều màu khi trời loé trắng qua mái nhựa. Tôi vẫn tưởng cô gái này làm 

nhiều hơn cảm, cảm nhiều hơn nghĩ, nghĩ nhiều hơn bênh vực ý nghĩ của 

mình...  

- Em quen các anh bộ đội về xã, anh nào cũng vui vẻ, tử tế, đôi khi chọc tụi 
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em cãi chơi chớ coi phụ nữ bình đẳng lắm. Em quí chỗ đó, mà cũng nghĩ vậy 

chẳng biết hay đúng: các anh quen sống trong tập thể lành mạnh, tiến bộ, 

luôn luôn được học cái mới, sót ai kém thì chung quanh rèn hoài cũng ra tốt, 

cứ vậy miết rồi các anh quên cái khó của tụi em ở xã. Phong tục, dư luận, 

bao nhiêu thứ bày nay làm, coi vậy chớ còn nặng anh à. Cái đó không tránh 

được. Hai chục năm nay đồng bào mình đánh tây rồi đánh Mỹ, học đường 

lối chánh sách nhiều lắm, thử hỏi có lần nào học kỹ vế thái độ đối với phụ 

nữ, về tình cảm trai gái hay vợ chồng hay không? Đạo đức số một như chú 

Luân đó, về nhà nói với vợ cũng quanh năm mày tao, con gái chú yêu anh gì 

ở trại sản xuất thì chú bắt phải cắt. Thói quen ngàn năm đâu dễ sửa! Tụi em 

dỗ nhau: thôi,việc nước là lớn, chuyện vặt dẹp một bên, nước độc lập trước 

sau gì mình cũng được tự do, mà cũng đừng sốt ruột xin đi thoát ly, hồi nào 

trên cần sẽ rút, cứ ở lại xã lo dồn sức đánh Mỹ đã …Em giữ ý tới vậy, còn bị 

tiếng đồn là chửa hoang với bộ đội, đi xã khác phá thai, anh biết không?  

- Biết. Thằng Ba Thấn phản rồi, ai tin nó nữa?  

- Một đồn mười, mười đồn trăm, ít ai hiểu đó là thắng Thấn phá rối. Anh 

nghĩ giùm làm sao cải chính đây? Hay là em lên trước mít tinh: “Thưa đồng 

bào, thằng Thấn gieo tin bá láp, tôi không chửa hoang phá thai bao giờ“?  

Mẫn cười khẩy một tiếng khô và lạnh, nín thinh. Tôi đã nghe anh Luân kể 

qua chuyện ấy, tránh không hỏi Mẫn ngờ đâu chính Mẫn lại nói trắng trợn 

đến thế. Tôi đợi thấy nước mắt trên khuôn mặt lúc này trắng mờ. Trời chớp. 

Chỉ có đôi mày đen nhíu lại gần chạm nhau, cặp môi mím giận dữ. Một 

tiếng ực nhẹ, Mẫn nuốt nước bọt hay nuốt cái nấc trào lên cổ. Hồi lâu Mẫn 

mới tiếp, giọng rất trầm trong tiếng mưa rơi ràn rạt:  

- Anh hay trách em quá bí mật, máy móc, thân đó rồi sơ đó. Làm sao được, 

em là chi ủy viên, không được đem chuyện nội bộ đi kể với người ngoài. Em 

mang ơn anh nhiều lắm, mà phải giữ nguyên tắc, anh ghét thì chịu… Bây 
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giờ anh sanh hoạt chung, chú Luân dặn em nói hết, nhờ anh giúp cho, anh đi 

đây đi đó hiểu rộng hơn...  

   

  Chú thích  

(1)   Tiếng nhân dân quen gọi máy bay trinh sát nhẹ.  

(2)   “Phong trào cách mạng quốc gia” do bọn Diệm tổ chức  

(3)   Sợi con(để bện chão)  

(4)   Mò mẫm, tủn  mủn   

Phan Tứ 

Mẫn và tôi 

Chương 11 

 

Cùng lứa tuổi ấy, nếu sinh làm con gái rốt trong một nhà đủ cha mẹ, anh chị 

và không quá túng thiếu, Mẫn có thể là một trong những cô Út tôi quen, nhí 

nhảnh líu lo, ưa làm nũng nhưng cũng thích vâng lời, nhảy chân sáo theo 

cách mạng như đi chơi hội. Mẫn khác họ. Mẫn là chị Hai trong một gia đình 

cán bộ rất nghèo, bị giặc phá nát, bước vào trường đời ở một xã bị chà xát 

nặng. Cho đến nay, Mẫn cứ thèm được chơi đánh ô đánh thẻ, được tập thêu 

đan bằng hai bàn tay nhiều chai, nhất là thèm học chữ.  

Cây cột nhà Mẫn có một vết rựa chặt rất sâu, đất nhét kín mà mép còn rõ. 

Cha Mẫn giữ trâu bầy cho xã Chinh hơn mười năm, trầy trật mãi mới quăng 

roi vất nón được, căm lắm. Khi nghe con đầu khóc lọt lòng, ông chém cái 
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rựa vào cột, chắc định thề câu gì rất độc, sau chỉ nói: "Nín con, sợ cái gì, tao 

chết đói còn hơn cho mày đi ở". Hồi đánh Pháp, huyện này nằm trong vùng 

tự do, nhưng cha Mẫn ham tiếng súng hay đi xa, hết dự chiến Điện Bàn Hoà 

Vang lại đưa dân công lên Tây Nguyên. Ông làm thôn đội, mù chữ mà say 

việc, tánh nết như đá lửa, rình sâu con mắt mới tóm được tài liệu Quần dài 

đen(1) trong rương xã Chinh. Sau Giơne hắn bắt ông lập tức, đánh chán tay 

mới lập hồ sơ đưa đi Côn Đảo.  

Năm ấy Mẫn mười tuổi. Mẹ kêu Mẫn lại, nói nhỏ:  

- Cha bị tù rồi, con ráng giúp mẹ chút.  

Việc đồng việc nhà Mẫn đã làm được gần hết. Mẫn giúp mẹ việc mới: đem 

cơm và đưa tin cho bác cán bộ nằm hầm sau vườn. Bác này đổi vùng hay đi 

đêm bị phục, bác khác tới. Khi đứt khi nối, hai mẹ con giữ mãi mối dây còn 

lại của cách mạng. Địch nghi, soát nhà xăm đất, bắt nhiều lần, giam đánh 

chán nó lại thả về để cho đứa rình tới mòn gốc lựu đầu hè. Kệ nó. Ba Tâm 

với Út Hoà không được dính vào: Tâm là con trai một, Hoà nhát gan.  

Tới năm 1961, Mẫn bị bắt ở chợ An Tân với hai ngàn viên thuốc sốt rét clô-

rô-kin trong người. Đòn gần chết. Mẫn được một chị chung buồng giam cởi 

trói, lội ruộng băng gò bốn đêm tới Tam Sơn, vùng giải phóng đầu tiên ở 

ven núi. Mẹ Mẫn ở tù thay con, chế độ địch nó vậy. Mẫn được đưa vào đội 

võ trang công tác Tam Sa mới lập, chú Tám Liệp làm đội trưởng. Các chú 

xân xiu(2) với điều lệ, kết nạp Mẫn vào Đảng khi mới mười bảy tuổi, lấy 

bảy năm công tác bù chỗ thiếu tháng. Các chú còn tống liền liền cho hội 

đồng xã mấy lá thư cảnh cáo, lá cuối cùng không đúng chính sách nhưng dễ 

lọt tai hơn cả: "Bây giết gia đình có người theo cách mạng, tụi tao giết gia 

đình bây, liệu hồn!". Mẹ Mẫn và mấy người bị bắt nữa được thả rất nhanh.  

Đó là quãng đời vui nhất của Mẫn.  

Mẫn được đánh giặc. Ta đây, địch kia, không còn gượng chào "ông cảnh 
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sát" khi nó sắp treo mình lên xà nhà. Những thằng cấu xé chà đạp nhà Mẫn, 

hút máu cả làng, nối nhau giãy đành đạch đòi ăn cơm cúng, hoặc "em lạy chị 

Hai" suốt dọc đường về trại cải tạo. Bấy nhiêu đủ là hạnh phúc lớn rồi, 

huống chi bà con gặp đâu ôm đó, huống chi Mẫn còn được học đủ thứ, được 

anh em coi ngang hàng, được sống gần chú Liệp để chú bày vẽ cho từng 

chút.  

Mẫn thương và phục chú hơn hết.  

Chú Tám được cảnh nhà đủ ăn, chữ nghĩa hồi xưa tới cái rime(3) là cao lắm. 

Dạo đánh Tây chú làm văn phòng huyện, sau về làm chánh văn phòng xã 

cho gần nhà, kình nhau với ông chủ tịch sao đó chú bỏ việc, nể lời bạn chú 

vào ban thông tin xã, dựng được đội văn nghệ cũng khá. Bà con coi chú là 

người có tài, ăn ở cũng mềm mỏng. Các bạn ưa tính chú rộng rãi, cởi mở, 

dám chơi hết mình, chỉ tiếc chú hơi "tài tử" trong công tác. Chú buồn vì bị 

ép lấy bà vợ già, không con, hay đến chơi nhà Mẫn, nửa đùa nửa thật nhận 

ba chị em Mẫn làm con nuôi. Gần tới đình chiến chú được kết nạp Đảng, 

nghe đâu chi bộ hồi đó bàn cũng lâu mới ừ.  

Địch tới, bắt giam chú chừng nửa năm rồi thả về. Chú không khai báo, có lẽ 

cũng không biết gì bí mật mà khai. Nhiều người nói nhà chú bán trâu đút 

tiền cho hội đồng nên được ra tù sớm, khỏi bị xếp loại tình nghi can cứu và 

treo bảng cô lập, đi lại làm ăn cũng dễ. Giữa hồi điên đảo, chẳng mấy ai để ý 

cái vặt ấy, giữ mình được như chú là khá rồi.  

Vợ trước chết bệnh, chú lấy thím Liệp bây giờ, sắc sảo mà biết điều, buôn 

giỏi có hạng. Chú biết nhà Mẫn nghèo xác, bị cô lập mà cứ nuôi cán bộ, 

thỉnh thoảng lén giúp gạo tiền. Mẹ Mẫn đưa chú một thư móc mấu của bác 

Bảy quai nón, chú nhắn trả lời: "Cơm chưa ăn thì gạo còn đó, xin cho tôi 

lắng xuống ít lâu, tụi nó bớt rình đã...". Mỗi lần mẹ Mẫn đi tố cộng hay bị 

giam, chú đón cả ba đứa nhỏ về nhà, tụi dân vệ nể chú cứng lý và sợ thím 
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đòi nợ nên ít dám gây sự. Chú đặt tên chữ, Mực, Tôm, Hến đổi thành Mẫn, 

Tâm, Hoà. Thím Liệp đẻ mắn, chú mừng có con mà vẫn chăm nom chị em 

Mẫn.  

Đứa trẻ yêu cha đến mấy cũng có lúc phảng phất thấy cha thương con là sự 

thường, đẻ ra ắt phải thương. Chú Liệp là người dưng mà ăn ở vậy, Mẫn 

càng biết nghĩ càng thấm ơn chú. Mẹ Mẫn cũng dặn các con coi chú như cha 

nuôi, lớn lên trả nghĩa sao cho phải, chỉ tiếc một nỗi chú có bề thủ phận.  

Sau cú đảo chính hụt năm 60, một đám tề mới nhảy lên, chống cộng dữ tợn, 

trị cả bọn "tề mềm" vừa đổ. Chú Liệp bị bắt lên căn vặn về khoản đảng viên 

cũ, xem chừng chúng muốn khảo của là phần nhiều, nhưng chú biết muốn 

yên cũng khó yên được nữa. Ta đánh gắt, địch càng thua càng giận cá chém 

thớt, mạng chú e khó giữ. Chú dựa mấy tay quen, xin được cái giấy đi Sài 

Gòn làm ăn, khó biết chú muốn che mắt địch hay tính chạy trong(4) như một 

số khác. Nấn ná ít lâu nữa, tới khi tụi ác ôn đem hai "đảng viên cũ ngóc đầu" 

ra cắt cổ giữa chợ, chú mới chào bà con đi buôn xa, và "nhảy núi" theo mối 

dây của mẹ Mẫn.  

Bác Bảy quai nón cử chú lập đội võ trang công tác Tam Sa, chú xin hoãn vì 

sức yếu, tạm giúp việc ở văn phòng huyện. Thật ra chú chưa muốn lộ mặt vì 

sợ địch biết chú không đi Sài Gòn, trả thù vợ con. Khi biết mười mươi là 

thím Liệp với các cháu đã bị quy khu(5) gần chợ An Tân, chú mới nhận làm 

đội trưởng, chọn được sáu bảy anh em vào đội, theo đà vùng giải phóng mở 

rộng mà dời lần lần về gần Tam Sa. Anh em thương chú, nhân một đợt 

vêtêba(6) vào chợ An Tân đã đưa hết gia đình chú lên vùng ta, cõng cả máy 

may, gánh bốn gánh hàng buôn của thím Liệp. Cả nhà gặp nhau, mừng khóc 

ròng.  

Mẫn thoát tù lên, gặp lúc đội chuyển về Tam Trân mới giải phóng, được ở 

với chú thím và các em, vui hết chỗ vui. Mẫn giúp thím Liệp dựng quán ở 
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phố chợ Ngọc Lợi, ríu rít với mấy đứa nhỏ cả ngày, chú thím thương xuống 

và Mẫn thương lên, rất tội. Thím Liệp sẵn vốn, sẵn bạn buôn cũ ở An Tân và 

Tam Kỳ, đặt hàng gì có ngay hàng ấy, chở bằng ô-tô hay xe thồ đến tận cửa. 

Thím coi cả đội như con em trong nhà, thiếu áo thím may cho, bị thương bị 

bệnh thím nuôi cả tháng, chưa lành thím chưa cho đi. Bạn chú Liệp ở huyện 

và các xã khá đông, qua Tam Trân hay ghé thăm, thím bận mấy cũng đón 

niềm nở. Địch càn lên vài tháng một lần, chú đi lánh, thím ở lại đấu lý với 

chúng không cho cướp quán, gang thép lắm. Chú Liệp lãnh đạo anh em rất 

sâu sát, có tình, lại giỏi sắp xếp nên việc gì cũng chạy ro ro. Làm ruộng tự 

túc vượt mức, học quân sự chính trị đều, học được cả văn hoá nữa là chuyện 

ít có, giúp dân cừ, văn nghệ nổi... có rất nhiều tiếng khen về đội Tam Sa.  

Chỉ có một mặt đội không được khen mà còn bị chê: bám dân đánh địch 

kém. Ác cái nó lại là mặt chính. Thiếu nó, đội chỉ còn là một nhóm bà con 

lánh nạn, đùm bọc nhau mà sống qua ngày.  

Huyện thấy chỗ yếu đó, nhắc, giục. Dần dà Mẫn cũng thấy, anh em trong đội 

thấy. Các xã khác giành chính quyền rầm rầm, Tam Sa vẫn bị kẹp ức lắm. 

Đội đã mạnh, gồm năm cán bộ, mười một du kích, chi bộ được sáu đảng 

viên trong đó Mẫn là em út. Bấy nhiêu người mà vẫn giữ mức mỗi tháng vài 

chuyến thậm thụt về xã, vào những đêm không trăng. Mẫn với mấy người 

nữa bàn với chú về bám xã, đào hầm nằm trong ấp mà phát động bà con nổi 

dậy, không cũng ở loanh quanh vùng gò đánh vào. Bác Bảy về thăm đội 

vũng nói vậy. Bác đi rồi, chú Liệp mới khuyên nhỏ nhẹ:  

- Bác nắm cái chung, phải nhắc chung vậy thôi. Xã mình khác. Nằm ngay 

chỗ cuống họng địch, đường cái đen cắt đôi, động đậy một chút là quân nó 

kéo tới đen đất chật trời, gay lắm. Bây sốt ruột một, tao sốt ruột mười kia 

chớ. Có điều, làm cách mạng mà không nắm cái anh thời cơ, không tính 

tương quan lực lượng thì coi như thí mạng. Thời cơ nào à? Giả như chủ lực 
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mình đánh vô Tam Kỳ, An Tân, địch đổ về giữ hậu cứ, nó vãi đất vãi dân ra 

mình hốt không kịp. Giả dụ nó đảo chánh, nó ly khai nhau, thiếu gì lúc ăn 

ngon... Nói cho cùng, nồi đồng sôi nồi đất cũng sôi, các nơi giải phóng hết 

thì Tam Sa cũng giải phóng, lo gì!  

Rồi chú nói bùi ngùi:  

- Tao thương là thương tụi bây tốn xương máu vô lối... Mà tụi bây còn dễ, 

chớ đồng bào mình như cá trên thớt, mỗi lần đổ bể lại bị bắt bị giết cả mớ, 

nổi oán cán bộ làm ẩu, đâm chờn đâm nhụt. Thì bây coi Tam Thắng đó, hồi 

bí mật phong trào cứng biết mấy, khởi non một keo, bây giờ cán bộ tới đâu 

dân đánh mõ la làng tới đó, đuổi như đuổi tà... Dục tốc bất đạt. Cứ xây dựng 

đội cho vững đi đã. Nuôi quân ba năm, dùng quân một ngày, tới hồi đánh 

bây phải đánh long trời lở đất kia!  

Lần khác, chú kể những gương kiên nhẫn chờ thời hồi trước cách mạng 

tháng Tám, hồi đánh Pháp ở vùng tạm chiếm, gần đây nhất là hồi chưa đồng 

khởi, kèm theo đó là những vụ nóng mũi làm ẩu, chết mình mà còn hại dân, 

rã phong trào. Lý luận chú có thừa, mẩu chuyện sống cũng rất giàu. Mẫn và 

số anh em đòi đánh chỉ còn trách mình cạn nghĩ.  

Rồi cái băn khoăn ấy lại trỗi dậy khi Mẫn được học một lớp đảng viên trẻ 

mười hai ngày ở huyện. Lần đầu tiên trong đời, từ khi biết đem cơm cho cán 

bộ nằm hầm, Mẫn tập suy nghĩ bằng bộ óc của mình. Qua rồi cái thời làm 

công tác chỉ vì thương mẹ, vâng lời chú, bắt chước các bậc đàn anh: thời ấy 

rất đẹp, nhẹ nhõm nhưng không chút gợn, hết sức dễ thương, nhưng vẫn là 

tuổi thơ ấu của mỗi cuộc đời cách mạng. Từ nay đồng chí Mẫn phải rèn 

mình theo điều lệ, làm việc theo nghị quyết, phải tự tìm thấy cái đúng cái sai 

ở mình và ở mọi người, gay nhất là phải góp sức làm cho cái đúng thắng cái 

sai. Mẫn rất hoảng khi càng học càng thấy chú Liệp sai. Những cái khôn một 

xu không đủ bù chỗ dại một đồng được gọi là co thủ. Vì sao chú làm vậy, 
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Mẫn không biết, chỉ đoán là chú ở xa cấp trên, chú bận luôn không được 

học, chú thương đồng chí đồng bào chưa phải cách, vậy thôi.  

Về tới đội, Mẫn gặp riêng chú Liệp, kể rối rít một lô cái mới vừa được nghe. 

Chú gật gù uống trà, tủm tỉm, sau cốc trán Mẫn một cái:  

- Chánh trị đầy mình rồi! Ngang lưng thì thắt phương châm, đầu đội chánh 

sách, tay cầm chủ trương... Hồi trẻ chú cũng bốc máu như cháu, hơn cháu 

nữa, con trai mà. Chừng vô việc mới thấy khó cay khó đắng, vấp nhiều cú 

trẹo vai sái hàm, té ra cuộc đời nó hóc hiểm lắm cháu à. Ngay bây giờ chú 

mở lớp cho anh em cũng phải nói ào ào như bác Bảy chớ, phải thúc đẩy hết 

mức, tới hồi họ làm được bao nhiêu thì hay bấy nhiêu, tùy sức họ thôi.  

Thùng nước giội êm đấy, vẫn là thùng nước lạnh.  

Mẫn cãi không nổi, vẫn ấm ức. Gặp lúc họp chi bộ, Mẫn đưa chuyện bám 

dân đánh địch ra, được Năm Tuất vun vào, bị một đồng chí bác và giễu, một 

nửa "lừng khừng, coi chừng đổ bể", tới chú Liệp kéo ngay qua việc khác, coi 

như ý trẻ con chẳng cần bàn mất thời giờ. Sau đó chú gặp Mẫn, lắc đầu 

"Thiệt là nai tơ chưa nếm mùi bẫy kẹp!" Coi như Mẫn đạp vỏ chuối keo thứ 

hai.  

Tới hôm chi đoàn và du kích họp chung, Mẫn lại gợi, gần hết rất ưng, cử 

Mẫn với hai người nữa "vận động chú đội trưởng". Chú cười, khen anh em 

hăng, hứa sẽ xét, cho Chín Cang và Năm Ri về trước, giữ Mẫn lại mắng cho 

một trận tơi bời. Hỗn, con sứa đòi nhảy khỏi đăng, lau mũi chưa sạch mà 

chực dạy người đã đội hai tấn thép trên đầu. Chưa bao giờ Mẫn thấy chú 

giận đến vậy. Mẫn khóc hu hu, chú dỗ, chú cháu tạm làm lành.  

Nhưng vết nứt không hàn được nữa.  

Phải nói rằng chú Liệp và những người không muốn bám xã cũng có cái lý 

của họ. Hồi đó ta đang đụng kế hoạch Xta-lây Tay-lơ, khá mệt. Ngay Tam 

Trân cũng bị càn dồn dập, trực thăng chụp, xe xích rạch ngang xé dọc, địch 
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líp lại mất hai thôn dưới. Bác Bảy nói địch bỏ hở sau lưng, vùng sâu khởi 

được, nhiều người cứ nửa tin nửa ngờ. Đội cử mấy đồng chí về đào hầm bí 

mật, đi vài lần thì trúng phục kích, hy sinh một. Đi đường khác, lại phục, 

Mẫn bị thương nhẹ. Một đồng chí huyện ủy kéo cả đội xuống Tam Sa phá ấp 

rầm rộ mấy đêm, mìn nổ chết hai người, ngay đồng chí kia cũng bị gãy cánh 

tay. Mỗi lần đội gặp nạn, chú Liệp lại lo nuôi anh em bị thương và chép 

miệng: "Đã nói mà...". Bà con Tam Sa lên thăm đội, đòi đánh nhiều mà 

khuyên đừng đánh cũng không ít: "Để vắng lâu lâu đã, bây gặm kiểu đó 

uổng mạng mà đồng bào chết lây”. Bởi vậy Mẫn ít oán riêng chú Liệp chỉ 

tức chung luồng gió trái cản con thuyền.  

Vào hè, có những đêm trời hầm, người bứt rứt khó chịu lắm, ấy là khi "cái 

bấc cái nồm chống nhau". Mẫn trải qua nhiều đêm bấc nồm như vậy, với 

những dấu hỏi bò như vắt đói trong đầu. Tại sao mình lại nghĩ khác bao 

nhiêu đồng chí trải đời hơn? Hay là mình kiêu, chơi trội, yên hùng lẻ? Điếc 

không sợ súng? Cho dù mình đúng mười phần đi nữa, có nên đưa đầu chịu 

báng mãi vì nói cái đúng không? Nếu sau này truy ra đội sai, chi bộ sai, 

thiếu gì người lớn chịu trách nhiệm, ai trách tới con nhỏ này mà lo? Mà 

muốn trách cũng chẳng trách được, mình đã trình bày khắp nơi rồi, bị gạt đi 

rồi, lỗi đâu tại mình? Mấy nơi muốn rút mình, nên bỏ đi quách, ở đây làm 

được cái gì? Về phụ nữ huyện, đi học y tá, chuyển qua mậu dịch, thiếu gì 

việc vừa sức hơn, chị em đông vui, xa bom đạn, lại tránh được những va 

chạm mệt mề? Chờ được vạ thì má đã sưng....  

Tới đó, một câu trả lời rất ngắn từ đáy sâu trong hồn cô gái hiện lên bằng 

chữ lửa: "Mình là đảng viên". Mình vào Đảng để làm cách mạng và rủ người 

khác cùng làm cách mạng. Mình vào Đảng không để kiếm chác một chút gì 

hết, chỉ để hy sinh nhiều hơn. Mình không hề sợ địch, sao lại sợ những lời 

mắng hay giễu của người thân hiểu lầm? Mình đã dám lãnh thêm cái khổ cái 
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chết khi đòi về bám xã, bây giờ phải bám giữ cái đúng, chống cái sai, tới đâu 

thì tới! Mình trách những người bỏ chiến đấu chạy dài, nếu mình tìm nơi yên 

ổn mà trốn thì khác gì họ!  

Qua mỗi giờ dằn vặt như vậy, Mẫn mệt và thấy mình khỏe thêm. Chú Liệp 

lạnh mặt, thím Liệp nói cạnh khoé, mấy anh em khác châm chọc "muốn làm 

lãnh tụ mà không ai bầu". Mẫn đau ít thôi. Chai da lì đòn mà. Số đồng chí 

thấy Mẫn đúng cứ tăng dần. Các cuộc họp chi bộ và đội ngày một găng. Chú 

Liệp báo cáo lên trên là Mẫn phá đoàn kết nội bộ. Chị Bỉnh ở Tam Trân quí 

Mẫn cũng hỏi: "sao họ kêu mày đá lung tung?". Mẫn chỉ cười trừ. Hột đậu 

có nứt, cái mầm mới lên thành cây được.  

Hồi ấy cơ quan huyện dời ra cách Bắc đang mở(7) mạnh, ít có cán bộ về 

Tam Trân, Tam Sa. Nhưng, thật khó ngờ, cái sức ép bắt chú Liệp chuyển lại 

đến từ vùng bị kèm kẹp.  

Không bị quấy rối, tụi ác ôn Tam Sa thả sức làm mưa làm gió, hạng chót 

như một thằng liên gia trưởng cũng dám đánh người nã của. Dân vệ xã lên 

tới một đại, chưa ăn đạn nên rất hăng đi phục kích kiếm tai cán bộ lấy 

thưởng. Dân la trời nhất là cái ấp chiến lược hai sông ba núi. Nhà giàu mất 

ruộng, nhà nghèo mất cả ruộng, nhà, vườn, công làm ăn. Bà già sáu mươi 

còn bị bắt đeo mõ cầm đèn đi gác. Nhiều người phải dỡ nhà lấy tre nộp cho 

đủ số cây rào. Đi kẻng về kẻng, gánh phân vòng rào mỗi buổi chỉ được hai 

gánh đổ ruộng, đất phải bỏ hoang một nửa trong khi con nít khóc đói... Bà 

con Tam Sa lén lên tìm đội, thúc phải đánh...  

Chị Biền chỉ mặt Năm Ri, em họ: "Đưa súng đây, tao đổi cho cái quần lụa, 

tao về mộ quân đờn bà đánh khá hơn mày!". Mẹ Sáu tỉ tê với Mẫn và Chín 

Cang: "Mẹ mày Mẫn à, bả biểu tao hỏi thử bây mắc lo chồng con hay sao 

mà chẳng thấy ho he...". Còn ông thầy Mười, trước khuyên "khoan đã", bây 

giờ bước vào quán bà Liệp, cười khà: "Cha, ông Tám chạy giặc lên đây, coi 
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bộ phát tài hơn hồi ở dưới ta nữa hé!". Mấy bà có con bị bắt quân dịch nói sa 

sả với chú Liệp: "Các anh đêm về nổ một phát súng, đốt ít cây rào, trai làng 

kéo theo sạch ráo, tụi tôi mới khai Giải phóng về bắt con được chớ! Nhờ các 

anh bấy nhiêu mà cũng làm lơ cho đành! “  

Chú Liệp và số chờ thời đã lâm nước bí.  

Chú bắt đầu nói "phải tự tạo ra thời cơ". Chú khen Mẫn và số anh em bênh 

Mẫn: "Có ăn có chọi mới gọi là trâu chớ", chỉ trách họ đôi khi "phạm 

nguyên tắc tổ chức". Rồi chú chia đội ra hai bộ phận, tiền phương và hậu 

phương. Mẫn được cử nắm tiểu đội du kích xuống Tam Sa đánh giặc phá ấp, 

tối đi sáng về hay muốn ở tùy lòng. Ở hậu phương là "nhóm lãnh đạo", gồm 

những cán bộ lâu năm, coi như bộ óc của phong trào. Anh em đều thấy 

đúng. Mất ngón tay ngón chân không sao, mất đầu thì tiêu.  

Những ngày đầu trở về bám xã sao mà quá gay go. Địch như con vi trùng đã 

ăn vào máu mà lờn thuốc, tiểu đội Mẫn đánh nó được ít mà bị nó đánh nhiều 

hơn, phục chỗ này, úp đằng kia, rượt chạy cùng gò. Bà con thấy du kích làm 

ăn cà trật cà vuột, thương lắm nhưng không tin, một số tránh dây dính vì 

"chẳng nước non gì mà chết lây uổng mạng". Liên tiếp ba đồng chí trúng 

đạn, một chết, hai nữa bị thương cũng rút lựu đạn chia đôi với giặc. Có 

người nản bỏ về Tam Trân, cày ruộng trồng khoai tự túc cho đội. Được cái 

số đông càng bị địch đuổi càng sôi máu, thề "có chết cũng chết trên đất Tam 

Sa". Anh Năm Tuất lầm lì, rất chậm, nhưng đã làm gì thì cưa đứt đục suốt. 

Đoàn viên như Răm Ri, Chín Cang xông xáo mạnh, chưa được kết nạp vì 

chú Liệp thấy còn non. Sau chừng một tháng quần lộn ẩu kiểu ấy, đội du 

kích mới móc được một số cơ sở, tìm ra những kẽ hở trên bộ mặt lởm chởm 

của địch, đứng vững được trên vùng gò, vài đồng chí vào nằm hầm trong ấp. 

Dễ thở rồi.  

Hiểu địch, Mẫn cũng hiểu thêm ta. Sức ta lớn lắm nhờ có bốn ngàn dân căm 
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giận. Những ai do dự cũng sẽ dám ra tay, không trước thì sau, cả xã nổi dậy 

thì trong người họ sẽ có cuộc nổi dậy của lòng yêu nước và những mối thù 

chưa trả. Bà con biết rõ lắm: một ngày chưa giải phóng là một ngày họ chết 

mòn, và khổ hơn nữa là họ bị địch dùng để giết cách mạng. Một cây rào cắm 

xuống, họ mất một cây đòn tay nhà, cũng có thể mất một đứa con khi nó về 

nhổ rào. Thằng em bị bắt quân dịch, biết đâu khi thả đạn vô nòng cối lại 

không bắn trúng anh nó bên giải phóng? Cái tủi nhục ấy lắm khi đau hơn roi, 

cực hơn xâu thuế. Bà con sùng sục đòi khởi.  

Nhưng... khởi cách nào đây?  

"Bộ óc" vẫn nằm trên kia. Đội du kích ở luôn dưới này, bỏ hẳn những 

chuyến đi đi về về rất nguy hiểm, bởi địch hay rải quân phục dọc sông Rù 

Rì, rắc pháo trên đồng lớn Tam Trân. Mẫn với Năm Tuất thay nhau lên báo 

cáo,chết hụt mấy lần, chú Liệp càng đủ cớ "bảo vệ cán bộ" để không về 

xã.Chú chỉ đạo từ xa bằng những câu "coi chừng đổ bể", "Chuyện xương 

máu đừng làm ẩu", và nhất là "phải giữ nguyên tắc tổ chức", nguyên tắc ra 

sao thì tùy chú giảng. Tất cả các báo cáo gửi lên huyện đều do chú viết. Chỉ 

thị gửi xuống,chú đọc và giữ luôn. Cán bộ về kiểm tra, chú đón, chú kể sự 

tình theo khẩu vị của khách, muốn mặn có mặn, muốn ngọt có ngọt. Cần lắm 

chú mới cho người dẫn xuống khỏi sông Rù Rì gặp du kích một lát, lên ngay 

trong đêm, vì "du kích yếu quá chưa bảo vệ nổi". Mẫn và anh em phải mò 

mẫm từng chút, phải chạy lên Tam Trân để hỏi từ cách nắm cơ sở đơn tuyến 

tới điều lệ Hội phụ nữ giải phóng, làm gì cũng nơm nớp sợ sai.  

Phong trào Tam Sa lớn lên vẫn phải mặc mãi cái áo quá chật,cựa đâu đứt chỉ 

đó.  

Đến đây Mẫn mới thật hiểu chú Liệp,mới dám bóc lớp sơn son thếp vàng 

của tượng thần để thấy đất sét bên trong.  

Ngay từ đầu chú đã theo cách mạng với những tính toán "đôi bên cùng có 
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lợi", và chú muốn phần lợi của mình nhỉnh hơn chút đỉnh mà không hại tới 

việc chung. Chú vẫn phục vụ đấy, mà cũng khéo lấy lòng người này một tí, 

dìm người kia một tí, nhẹ nhàng lách qua người thứ ba. Đừng nghĩ oan rằng 

chú hoàn toàn ích kỷ, "cá nhân cả cục", không phải. Chú biết cái đúng cái 

sai, nhưng bắc cân lên thì cái khôn cái dại cho riêng chú hơi nặng đầu đòn 

hơn. Chú tin cách mạng sẽ thắng, tin lắm. Lý lịch của chú có khoảng trống 

của mấy năm nằm im, không có vết đen của sự phản bội. Chú muốn tiến 

thân trong công tác, cái đó cũng thường tình thôi. Trong khung cảnh của 

vùng tự do dạo xưa,mấy năm mới một lần Tây đổ bộ tít dưới biển, chú có 

lựa việc phần nào nhưng vẫn là một cán bộ khá.Và chú cứ là một cán bộ 

khá, chắc vậy nếu miền Nam không bước vào cuộc thử lửa ác liệt hơn trước 

nhiều.  

Với nếp tính toán đã quen, chú tránh lộ mặt, rồi chú chịu ra mặt lập đội, rồi 

chú kìm đội không cho đánh, rồi chú cho du kích đi đánh trong khi chú đứng 

sau xa cầm cương. Mẫn sợ hãi khi tìm thấy sợi chỉ xám - không trắng hẳn, 

không đen hẳn-xỏ xuyên qua các lời nói việc làm của chú. Chú muốn giữ 

chức cao nhất mà tốn ít mồ hôi nhất, và dứt khoát không tốn máu. Ngày 

thắng lợi đang đến gần, chú mong tới ngày đó chú sẽ là người có công lớn, ít 

nhất là công đầu trong xã mình, lại không phải mất đi một cái gì hết - vợ 

con, của cải, tất nhiên là không mất tay chân hay mất mạng. Đội Tam Sa về 

bám xã, đội trưởng không về thì mặt mũi nào: chú giữ anh em lại. Thế chẳng 

được đừng, chú phải tách bộ phận của Mẫn ra, còn sợ"tụi cứng đầu" thoát 

quyền kiểm soát của chú. Chú không dám đưa số trẻ vào đảng vì ngại pha 

loãng ảnh hưởng của chú. Khó tin rằng một người khôn như chú lại không 

thấy mình đang tự biến thành ông vua con. Muốn lam vua phải xây triều 

đình,có triều đình ắt có kẻ nịnh ngoi lên và người trung bị đày, tuồng tích 

thiếu gì. Rủi cho chú, chuyện đời xưa không thể lại xảy ra ở Tam Sa thời 
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đánh Mỹ!  

Năm Tuất cũng thấy như Mẫn, nhưng đơn giản hơn. Anh nghĩ chậm, nói 

càng chậm, động cãi với ai thì nổi lên cà lăm, đúng mấy cũng bị cười giễu. 

Mẫn thuộc hạng con nít mới lớn, đoàn viên và du kích rất tin nhưng đảng 

viên lớn tuổi coi thường, tại mắc cái tật mau nước mắt. Anh chị em khác chỉ 

khỏe đánh, không biết xây dựng phong trào.  

Chưa khởi được, ta cứ đùng đoàng riết đi, dùng miệng súng nói thay miệng 

người. Đội du kích cứ ngày bắn tỉa, đêm phá ấp, khoái nhất là diệt ác ôn. Hồi 

đó ác số một là thằng Hiêm cảnh sát trưởng, Năm Ri dẫn một tổ xuống nằm 

vùng cát, rình đến trắng vờ con mắt mới hạ được nó giữa trưa. Thằng Tráng 

cầm đầu dân vệ được xếp số hai. Nó dẫn quân đi úp du kích ngoài gò, anh 

em bắn bậy mươi phát rồi chạy bay tóc, hôm sau đồng bào cho biết thằng 

Tráng trúng đạn toác đầu gối. Bọn tề khác rúng xương hết. Bọn quận đưa hai 

tên công an loại nghiện gan người về hà hơi.Mẫn mặc giả gái buôn, đạp xe 

trên đường nhựa theo chúng-tụi này không biết mặt du kích và chưa thạo 

trốn tránh-cho lựu đạn vào lưng,lấy hai súng ngon. Mỗi thằng ác ôn chết là 

lu bù gà vịt chết theo: bà con thắp hương cho người thân bị chúng giết, ăn 

mừng, khao du kích, cũng là một kiểu "cúng đất, chất rơm, quải cơm luôn 

thể". Chưa được tổ chức hẳn hoi, bà con cứ tự nghĩ ra mà làm.Thấy lửa đốt 

rào nổi dưới Nhị Lộc, dân Tứ Nhơn cũng ra nhổ rào trước ngõ, kiếm củi 

chụm, trổ luôn một lối đánh trâu ra đồng cho gần. Ngày làm xâu hay thu 

thuế, y như rằng có súng bắn vào làng, cả ngàn người đều kêu đạn xẹt nóng 

hực mang tai, về nhà nằm ráo. Cô bác khen du kích, lại dặn: "Đã về phải ở 

cho bén rễ xanh cây, đừng huậy huậy rồi đi, nó trị chết dân đó". Người biết 

hơn thì hỏi: "Các nơi nổi dậy lập chánh quyền hết, ta bấy nhiêu thôi à?".  

Mẫn biết không thể bấy nhiêu.Giẫm chân tại chỗ sẽ bị địch hất ra ngoài lần 

nữa. Phải tấn tới, nổi dậy. Năm Tuất nói: "Chắc cũng như cách mạng tháng 
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Tám vậy đó!". Mẫn ngớ ra: "Hồi đó tôi một tuổi, thêm tuổi bà mụ cho nữa là 

hai...". Về hỏi chú Liệp, chú nói một buổi ròng, Mẫn nghe như lạc vào rừng 

tre gai, cựa đâu rách da đó, sai lầm với lệch lạc vây kín quanh người. Câu 

cuối của chú là "chưa chắc thì đừng nôn". Chú không cản, chỉ khéo đặt Mẫn 

vào cái thế "làm được ăn chung, bể vung mình chịu". Cứ làm,Mẫn hỏi các 

đồng chí Tam Trân, chị Tám Giàu, huyện đội, góp nhóp mỗi nơi một ít, học 

kinh nghiệm phát động quần chúng mà như học thuốc nam. Cấp trên lại báo 

liên tiếp rằng trước sau Mỹ cũng lật Diệm, nó bắn nhau mình nổi dậy, nghe 

càng ham.  

Chú Tư Luân vừa vượt ngục ra, đầu còn trọc, hai gối thấp khớp đi nhúc 

nhắc, được cử ngay làm phó bí thư và đội phó Tam Sa. Trước chú làm nông 

hội, bị tù từ đợt hiệp thương, không một lần chịu chào cờ ba que, án ba năm 

mà chúng giam mãi không thả. Chú cười: "Bỏ mẹ, bây giờ mình quen cái 

trại giam hơn quen làng". Chú cười suốt ngày. Làm việc với nhóm chú Liệp 

hai buổi, rồi chú chống gậy đi xuống vùng gò gặp du kích.  

-  Bây đào cho tao ít cái hầm bem, trong ấp ngoài ấp, tao bám luôn đây 

với...Con ông nào đó?… Chân tao sưng, mà không sưng tao cũng chẳng 

muốn chạy, ăn chung ở lộn với địch miết rồi, giờ hễ xa tụi nó tao cứ ngứa 

ngứa...Cha, Hai Mẫn gái đầu bà Mẫn lớn kinh vậy à? Chồng con gì 

chưa,cháu?...! Tào lao, bây đừng sợ sai. Tao thua tụi bây chẵn tám năm hoạt 

động, lạc hậu một cây, vậy chớ có một cái nguyên tắc tao nắm chắc khứ là 

bám dân đánh địch, giải phóng Tam Sa. Trật cái đó coi như trật hết!  

Đội du kích mừng thôi là mừng. Mừng nhất là Mẫn. Cái thấp thỏm lo làm 

bậy biến mất, từ nay công việc tha hồ mà chạy hết trớn. Chú Luân rút thanh 

niên lên, du kích tăng vọt tới hơn ba chục. Thiếu súng,chú tập tễnh dắt một 

tiểu đội tay không đi tìm anh huyện đội trưởng, bạn tù ở Đà Nẵng một dạo: 

"Mày hẹn trả ơn tao cứu sống,trả đi!". Làm ngang vậy mà được hai tuyn cải 
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tiến với tám trường Mỹ. Lần khác, chú cầm xấp lý lịch của năm đoàn viên 

về gặp chú Liệp: "Mình đưa ông vô Đảng, tới lượt ông lo phát triển Đảng đi! 

Non hả? Cứ đem lý lịch hai đứa mình hồi kết nạp, so với tụi này, coi thử có 

được một phần mười không?". Kỳ họp chi bộ sau đó, Năm Ri, Chín Cang và 

hai cậu nữa được chọn, cả chi đoàn sướng muốn nhảy tưng tưng.  

Rồi Mẫn lại ngờ ngợ khi thấy mặt yếu của chú Luân. Đạo đức của chú, Mẫn 

học một đời chưa hết, nhưng chú nghĩ và làm như hồi đánh Pháp. Chuyện 

lúa khoai với tô tức thì chú giỏi đầu sổ, việc chính quyền chú biết một ít, còn 

đấu tranh chính trị hay binh vận chú mịt mù. Mẫn trách mình mắc cái tật lo 

đời, ưa vạch lá tìm sâu. Đến khi nghe chú nói mấy lần sai phương châm với 

anh em, Mẫn giật mình, vừa nhắc riêng chú vừa thấp thỏm sợ bị nạt. Chú 

nghĩ rồi cười xoà:  

-  Thấy tụi bây rờ đâu run đó, tao nói cứng, chớ trong bụng cũng một đống 

tơ vò...Ông Bảy biểu tao đi chữa bệnh, học hành ít tháng, tao nghe bây ở xã 

nhiều lúng túng, tao nói: Để tôi về gánh một khoá cho biết mùi phong trào, 

rán vực cày mấy con nghé thử coi, không rồi trâu già phế canh hết phải bỏ 

ruộng hoang đó! Xáp vô việc mới thấy cái gì cũng lạ, cũng khác, té ra đánh 

Mỹ mệt hơn đánh Tây nhiều. Chú được cái trung thành, mà chú dốt lắm 

cháu à, hỏi dốt chỗ nào chú cũng chẳng rõ, phải đợi khi nói bậy làm sai nó 

mới lòi cái dốt ra, như nhai cơm đụng sạn vậy đó. Chịu khó nhắc chú thiệt 

nhiều nghe cháu, tụi mình học nhau chớ học đâu cho kịp làm...  

Chú cầm đuôi tóc của Mẫn trong tay, xoắn nhè nhẹ,nghĩ. Giọng chú lắng sâu 

xuống như dội từ xa về:  

-  Tụi nó tra chú mấy lần ngắc ngoải, ném nhà xác, chú muốn chết cho khỏe, 

sau lại nổi xung, phải đập đầu năm bảy thằng ác ôn rồi mới chịu nhắm mắt 

chớ. Chú không còn...à, không xông xáo được bao lâu nữa đâu. Bệnh tê thấp 

nó nhập tim rồi, cũng lợi là chú chẳng chạy xa được, cứ nằm lì trong ấp với 
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bà con. Chú nói thiệt với cháu cái này, đừng cãi chú buồn. Bữa trước chú 

gặp bác Bảy, bạn cũ mà, chú bàn huyện nên chỉ định cháu làm bí thơ chi bộ, 

chủ tịch xã luôn...Đừng có hoảng! Cháu chịu lãnh cái đó, phong trào mới lên 

được, bà con đỡ cực cháu à. Tánh chú ưa ba lơn cười chơi, mà chú hay để ý 

coi người. Chú ký tên giới thiệu cả thảy chín anh chị em vô Đảng, điểm lại 

bây giờ ai cũng trụ bộ được hết, yếu nhứt là Tám Liệp thì cũng không đến 

nỗi quay lưng. Bác Bảy gật gật,vặn một cái làm chú giựt mình: "Con nhỏ tốt 

lắm, gan, sắc sảo, có điều... nhóm Tám Liệp chịu để cho nó làm việc không? 

Đồng bào đã thấy nó nhận ít lâu rồi chạy lên huyện trối vái xin trả cái bí thơ, 

đòi đi học y tá?". Bác lo vậy là phải. Bác còn nhắc vầy: "Thôi, giao ông đó, 

ông làm một hai khoá, đào tạo một lứa trâu tơ biết cày biết báng, mới cạy 

răng dịch mà dân lấy đất được. Riêng Hai Mẫn, ông làm sao chi bộ bầu nó 

vô chi ủy với số phiếu cao, đồng bào bầu nó vô ủy ban tự quản cũng vậy, nó 

mới dám mạnh tay cầm lái chớ!". Ờ, ờ, thằng bạn... bác Bảy nắm sát đó. 

Cháu là đảng viên, cán bộ, chẳng phải trẻ nít gì mà lạy dài kêu khó, chú nói 

để cháu liệu trước. Còn hễ khuyên dỗ được Tám Liệp với anh em kia chuyển 

tốt, càng nhẹ gánh cho tụi mình chớ sao. Tay Liệp sẵn chữ, thạo việc hành 

chánh, xã mình cần loại cán bộ đó lắm, nhưng mà vô cấp ủy thì không nên 

đâu cháu, qua bấy nhiêu năm đủ thấy rồi!  

Mẫn nín thít ngồi nghe, không dám cãi, cũng chẳng dám bán góp. Ban đầu 

Mẫn chảy nước mắt, quay đi lau lén, tới khúc sau lại ngẩn mặt nhìn chú, lo 

chú già hoá lẫn, ai lại đi bàn những chuyện dựng tóc như vậy với con nhỏ 

mới mười chín tuổi, làm bụp xẹp đôi chút nhưng mọi mặt khác thì như vịt 

nghe sấm!  

Diệm bị lật. Đội du kích đánh nát một trung đội dân vệ, thu hơn chục súng, 

phá banh bốn ấp chiến lược Tứ Nhơn, đẩy lùi bọn biệt kích quận từ Nhị Lộc 

càn lên. Chú Luân trúng đạn vào vai, phải đi bệnh xá. Mẫn, Tuất và anh em 
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khác lo đánh hùng hục, chưa biết tổ chức bà con cách sao. Nhóm chú Liệp 

xuống thăm, thấy cái thế đứng chông chênh quá, chỉ dặn anh em coi chừng 

mặt này điểm nọ rồi đi biến. Đồng bào mừng quá đỗi, nhưng chỉ biết đi phá 

rào ấp,mổ heo gà cho du kích ăn, núp coi đánh và hoan hô rầm trời, bấy 

nhiêu thôi, muốn làm gì nữa cũng chẳng hiểu làm sao cho phải. Vùng tự do 

cũ mà, dân lo đóng thuế nuôi quân, du kích quanh năm chỉ soát bắt tụi buôn 

lậu dọc đường xe lửa An Tân đi Bồng Sơn, giặc không tới cho mà đánh.  

Lóng ngóng vậy, Tứ Nhơn vẫn đứng được hơn tháng. Mới hay thằng địch nó 

rệu đi nhiều, ta khó một nó khó mười. Sau một trận càn lớn, địch líp lại Tam 

Sa, du kích lại bật ra ngoài, tức muốn hộc máu miệng, còn phải nghe chú 

Liệp xuýt xoa: "Đã nói mà...". Hiền như Năm Tuất mà phải nóng mũi, gắt: 

"Cần người đánh giặc chớ chẳng cần thầy bói!".  

Bác Bảy từ cánh Bắc vào, ở hẳn với đội Tam Sa mươi ngày. Bác hỏi kỹ từng 

người,buộc chú Liêp phải mở đại hội chi bộ,hai năm nay chưa họp lần nào. 

Chú Luân chưa lành cũng cố về dự. Ý kiến qua lại nảy lửa. Nhóm chú Liệp 

bị phê mạnh, cũng dập lại chẳng vừa, ghép cho chú Luân, Mẫn, Tuất và mấy 

đồng chí nữa, những là phiêu lưu, mù quáng, anh hùng cá nhân, giành uy tín 

gây chia rẽ, đủ thứ. Bác Bảy gợi nhiều hơn nói, nhưng mỗi câu gợi của bác 

đều dồn chú Liệp vào chỗ bí. Cuối hai ngày cãi găng, đại hội ra một nghị 

quyết tiến công địch rất ngon, mười ba phiếu thuận, bốn phiếu chống. Chú 

Luân trúng chi ủy với số phiếu cao nhất, rồi đến Mẫn. Chú Liệp được bầu ở 

vòng phiêu thứ hai. Nhiều đồng chí đã lên tiếng phê chú vẫn thấy cần có chú 

trong chi ủy để lo đời sống anh em và nắm việc hành chính.  

Sau đại hội, chi bộ khỏe lên như uống sâm, chi đoàn và du kích cũng bừng 

bừng sức mới. Chú Luân bạo tay lắm,giữa lúc búi việc mà dám đưa Mẫn đi 

học lớp chi ủy viên hai tháng, Năm Ri với Chín Cang học lớp cán bộ xã đội. 

Mẫn ngần ngại, bị chú quát lần đầu:  
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-  Bộ thiếu mày thì Tam Sa hết người hả? Hay mày giỏi quá chẳng thèm 

học? Cứ để thằng cà nhắc này gánh miết, tới khi nó xuôi cẳng sáo thì mày 

đùn cho ai? Hễ còn cái lối sống chết mặc bây đó, mày đừng ngó mặt tao 

nữa!  

Mẫn xách gói đi một nước, không dám ho he.  

Cứ như vậy, cuộc giành dân giành đất diễn ra suốt năm 1964. Ta dằng đi, 

địch co lại. Ta phá ấp, địch sửa ấp.Ta diệt ác ôn, thằng khác ngoi lên. Bà con 

Tứ Nhơn nổi dậy một lần, quân nó kéo về đông đen, kẹp lại. Suốt tám tháng 

đầu năm, thế ta như nước dẫy, từng con sóng chạy tới chạy lui nhưng thủy 

triều cứ dâng đều đặn. Địch húc lại một keo rất dữ, lập luôn bốn ấp chiến 

lược điển hình, vừa xong thì nạn lụt đổ tới, bộ đội về...  

   

*  

   

Tôi ngửng lên, bàng hoàng khi thấy mặt Mẫn sáng trưng.  

Đêm đen ướt sũng tan bao giờ không rõ. Tấm tăng nhựa trong là đèn lồng 

phủ giấy xanh dưới trăng mồng mười. Lá rụng dính vào mái in những hình 

thoi sẫm nằm im, còn bóng lá từ trên soi xuống nhạt màu hơn, rung rinh, vẽ 

những bán đảo đang sống dậy. Thì ra từ nãy tôi vẫn nghe lời kể của một cô 

gái mới hai mươi tuổi lẻ vài tháng thôi, không phải của chị Bỉnh ba con hay 

chị Tám Giàu đợi chồng tập kết. Một quãng đời ngắn lại chứa nổi bấy nhiêu 

chất sống ư? Nếu không ở bên Mẫn hàng ngày, hẳn tôi nghĩ rằng ánh trăng 

đã xoá giùm Mẫn những vết khía của lo toan trên trán và chung quanh mắt...  

Mẫn đứng đậy tháo võng, cười:  

-  Hoan hô ông trời ngó lại!  

Tôi bần thần bẻ cành lá, quét nhà lối dã chiến, nghĩa là quét mái chứ không 

quét nền. Sau đó để gió quạt khô tấm nhựa, gần sáng xếp bỏ bao cho nhẹ. 
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Mẫn buộc võng vào hai khúc cây chèn sẵn trong kẽ đá, cách tôi mươi bước, 

bó gối ngồi nhìn trăng. Từ bao giờ nhỉ loài người đã ghép người con gái với 

trăng, từ khuôn mặt, tuổi, tình yêu, đến đặt luôn một cô gái trong cung 

trăng?  

Câu chuyện của Mẫn...khó gọi được là chuyện đời riêng hay viêc chung. 

Mẫn nhờ tôi giúp, hay Mẫn là đồng chí chi ủy giúp cho tôi thông cái thắc 

mắc hôm kia? Tất cả đều có trong ấy, cũng như trong con người Mẫn có 

những cung bậc nghĩ và cảm cách xa nhau lạ lùng nhưng vẫn quyện làm 

một. Anh Luân và các đồng chí đã kể cho tôi từng mẩu của cuộc đấu tranh 

chống kẻ thù bằng xương thịt và kẻ thù tư tưởng. Mẫn đưa tôi đi thăm một 

vùng mà tôi đã xem trước trong bộ ảnh, giờ thấy đúng hệt nhưng thực hơn, 

sống hơn, đầy những vui buồn đan vào nhau...Tôi không góp được gì với 

Mẫn. Tôi trải đời trải đạn nhiều hơn Mẫn mà chưa biết tới một lần thử thách 

nhức đầu giữa ta với ta. Lác đác tôi cũng gặp những đồng chí sa sút hay "ba 

rọi"-  thịt và mỡ xen kẽ- nhưng cái tập thể bộ đội của tôi là cái máy mài quay 

tít, những gì nhám nhúa cọ vào nó nếu không trơn bóng ra thì cũng văng đi 

nơi khác, không kìm nó được. Ở đây, Mẫn phải mài bẳng tay...  

Từ khi biết nghĩ, tôi có ngay trước mắt những bậc đàn anh rất tin yêu. Hẫng 

đi vài năm đứt liên lạc ở Qui Nhơn, Đà Nẵng, tôi vẫn giữ kỷ niệm của họ 

làm khuôn mẫu để rèn mình. Đầu anh Trung cắm cọc mở to đôi mắt nhìn 

theo tôi suốt dạo ấy. Tới nay, tính cả tin ngây thơ của tuổi nhỏ đã từng bước 

được thay bằng những hiểu biết và tình cảm cách mạng, tôi đã quen xét 

mình do người bằng cái thước chung của lý tưởng mà không bắt chước 

nguyên cả khối một đồng chí lớn hơn. Sự thay da đổi thịt giữa hai lứa tuổi ấy 

diễn ra trong tôi rất êm thấm. Tôi chỉ nhận ra mình chín hơn khi đón những 

cậu lính trẻ tới đơn vị, mặt lang ben và giọng chưa vỡ hẳn, còn khóc khi bị 

cán bộ gắt, có thể được huân chương ngay sau trận đầu nhưng phải cân nhắc 
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kỹ trước khi đề bạt. Một số anh em lớn lên vèo vèo trong chiến đấu, qua vài 

năm có thể nắm một trung đội hay đại đội, được phong anh hùng, vào cấp ủy 

Đảng rất thoải mái. Họ lớn nhanh đến nỗi có người tưởng họ không cần 

gắng gỏi chút nào, đẻ ra đã là anh hùng, là cốt cán, cũng như tưởng cái cánh 

quạt quay chín trăm vòng phút là cái mâm nhôm đứng im.  

Mẫn cũng thuộc lớp người trưởng thành không kịp thấy, nhưng còn phải trải 

thêm nhiều nỗi đau riêng, trong đó có một ông cha nuôi kiêm ông thầy đã 

phụ lòng mến phục của Mẫn, biến thành cái xe bò nhích từng bước nặng 

trịch, cản một đoàn xe đạp dồn ứ sau lưng. Xe bò vẫn cần dùng lắm, chỉ tiếc 

nó không chịu đi sau...Nên chăng nói rằng tôi gặp may hơn Mẫn vì chưa 

đụng một ai như anh Tám Liệp trước mặt? Anh Năm Cẩn hay trách tôi 

không sợ bể đầu mà ngại nhức đầu, đúng quá còn gì. Tay tôi thích cầm súng 

hơn cầm kim vá chỗ rách, quen vung rìu đốn cây mà chưa biết gỡ những nùi 

chỉ rối, đâu phải là điều may!  

Mẫn ngồi đó dưới trăng, hai tay bó một gối, chân trái đẩy võng nhè nhẹ. Tôi 

bước tới gần, chẳng hiểu sao hơi mất tự nhiên. Mẫn quay lại, cười:  

-  Anh em mình trúng tủ!  

Tôi chưa nghĩ ra Mẫn với tôi "trúng tủ" thế nào, đã nghe tiếp:  

-  Tụi đồn Dốc Dài đặt hai đèn pha chiếu xuống ấp Lộc Chánh, xỏ kim được 

anh à. Sáng trăng này phá rào tốt lắm, đèn pha đèn dù chịu thua, mình nổi 

lửa lên nó mới hay.  

Ra anh em mình là vậy, tôi cứ vơ vào...Tôi vội chữa bằng một câu chăm lo:  

-  Trời mới mưa e khó cháy...  

-  Dầu lửa thiếu gì. Dưới đó dầu rái cũng sẵn, mưa dầm tháng mười mà tụi 

em tưới dầu rái đốt rụi hết. Lộc Chánh gần sạch thứ rào tre rào cây rồi, cắt 

kẽm gai thôi, chỉ coi chừng số mìn...  

Dưới kia, con chim te te hoách bỗng réo liên hồi. Tôi đoán có đồng chí nào 
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về trước, mới mười giờ làm gì đã phá xong. Mẫn lắc đầu:  

-  Heo rừng đó. Heo chạy sạt qua, chim đánh chút xíu rồi thôi, người đi đâu 

có mau vậy.  

-  Sao Mẫn biết phá ấp Lộc Chánh?  

-  Dép bỏ đống đăng kia, chỗ võng anh...  

Chết nỗi,sao tôi giẫm vỏ chuối hoài vậy? Vụng chèo khéo chống, chống 

cũng trượt luôn. Tôi chợt nhớ ra những lần đoán lầm về Mẫn từ ngày mới 

gặp. Đôi lúc muốn tỏ ra thạo đời rành việc trước mặt Mẫn, lại hớ từng chuỗi 

một. Xấu hổ ghê. Nhưng việc gì phải xấu hổ? Mới quen Mẫn tôi chưa bắt 

dược dòng suy nghĩ bên trong qua những nét bề ngoài, vậy thôi. Không, 

Mẫn không chỉ là một đồng chí quen và sẽ xa...Lộn xộn rồi.Bắt đầu bông 

lông đó chú em! Tôi ngồi xuống một tảng đá, hỏi cóc nhảy về thằng Thấn, 

nãy giờ quên phứt nó.  

Mẫn buông hai bàn chân rất trắng xuống đá-trắng như chân Mỹ, bà con hay 

nói vậy, bởi lâu lâu thấy một "ông cố vấn" bị giải qua làng với đôi giày ống 

ngoắc trên cổ-hơi cau mày ngó tôi:  

-  Anh mới sốt dậy, còn muốn đau đầu thêm à?  

-  Lại bí mật nội bộ...  

-  Không mà. Bữa trước Chín Cang kể sạch trơn rồi, chắc anh phải rửa tai, 

chuyện mất vệ sinh thấy bà.  

-  Tôi mới nghe sơ sơ. Chẳng hiểu tiền nong đâu có mà nó ăn cắp tới mấy 

trăm ngàn? Xã mới giải phóng vài tháng, chưa thu đảm phụ, lúa nuôi quân 

còn ở ngoài đồng...  

-  Đó, mấy ông bộ đội thiệt thà nhứt cái chỗ đó! Anh nào cũng hỏi em y một 

câu vậy. Tội nghiệp, tổ anh Thìn đặc công còn trút áo len đưa cho đội công 

tác, nói các đồng chí cực quá mà trên không phát gì hết, tụi tôi giúp. Em trả 

lại, các ảnh còn trách...  
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Tam Sa rất nổi về đóng góp nuôi quân hồi "chín năm". Cái truyền thống ấy 

mạnh đến nỗi khi ta chưa nổ súng, đồng bào cứ băn khoăn "địch nó thu hết 

thuế của chánh phủ mình". Từ ngày lập đội công tác, tiền, gạo, vải, thuốc 

men cứ ùn ùn từ các ấp chiến lược tuôn ra vùng giải phóng, có năm vượt cả 

Tam Trân mới kỳ. Ban đầu anh Lãng làm kinh tế, ghi tên từng người ủng hộ 

cách mạng. Địch bắn chết anh, lấy trụm sổ sách, bắt một loạt hơn hai trăm 

người, sau chỉ đánh nặng và bỏ tù mười sáu người. Bà con hoảng, ngừng 

một dạo, sau lại đóng góp tiếp, chỉ dặn đi dặn lại không được ghi sổ. Năm 

Tuất thay, hai bàn tay rất sạch nhưng cái đầu hay rối, quên trước quên sau 

hoài. Trao được công việc cho Ba Thấn, anh thở phào một hơi, ăn được ngủ 

được ngay.  

Ba Thấn là bạn buôn của thím Liệp đã lâu. Thím mở quán ở Sáu Trân, hắn 

vẫn chở hàng đều từ Tam Kỳ lên khám cho thím. Kinh tế huyện giao hắn 

mua mấy thứ hàng khô, chuyến đầu tốt, chuyến nhì hắn ăn lời cắt cổ, chuyến 

ba hắn kêu bị địch soát lấy sạch, số tiền huyện ứng trước tất nhiên cũng bay. 

Vậy là tởn luôn. Cách đây hơn năm, hắn bị địch lùng bắt vì mua tới sáu cái 

máy thu thanh một lần, phải nhảy sang ta, ở nhà thím Liệp. Ngồi đâu hắn 

cũng xưng là cơ sở cách mạng bị lộ. Hay nhét Bát-tô cả gói vào túi anh em, 

ai đeo súng lục còn được mời bia cam, mấy ông có người bảo vệ đi theo thì 

ít nhất phải cháo gà mới tỏ hết tình cảm. Chú Tám Liệp thấy hắn lanh lợi, rất 

vâng lời chú, muốn xếp hắn làm cán bộ kinh tế. Chú Luân và Mẫn không 

thích mấy, nhưng chẳng có cớ gì để bác, chỉ giao chú Liệp giáo dục hắn thật 

kỹ, cấm ngặt cái lối vừa công tác vừa buôn riêng.  

Ba Thấn làm đúng như vậy. Đêm đêm hắn theo đội vào các ấp để thu các thứ 

đồng bào ủng hộ, ban ngày hắn mở bao ra kiểm kê, nhờ ban chỉ huy đội 

chứng nhận trước khi chuyển vào kho. Hắn gan và xốc vác, ngủ đâu cũng 

được, mặc gì cũng xong, chỉ mắc cái tật kén ăn. Hắn thường phân trần rằng 
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hàng tháng vợ hắn phải đem tiền lên cho hắn tẩm bổ, ăn kém là gục liền, 

không đủ sức phục vụ. Quà của vợ, hắn hay chia cho anh em mỗi người một 

chút thơm thảo, ve thuốc bổ hay cây bút bi, cái khăn. Nhiều anh em mến 

hắn, một số ngài ngại, nhưng không ai ghét hắn.  

Tình cờ Mẫn lên huyện họp, nghe Ban kinh tế phàn nàn dạo này Tam Sa 

đóng góp sút nhiều. Mẫn mượn sổ, ghi con số nộp lên từng tháng, thấy chỉ 

còn non một nửa so với hồi Năm Tuất làm. Mới đem ra bàn với chi ủy, Mẫn 

đã bị chú Liệp cự thẳng thừng là qua mặt chú, thấy ai khá thì bới lông tìm 

vết, có giỏi cứ đi hết sáu ấp, hỏi từng nhà mà kiểm tra. Mẫn biết chú Liệp 

không xơ múi gì trong vụ này, chú phá ngang chỉ vì Mẫn dám tỏ ra khôn 

hơn chú. Chú Luân cũng nghi Ba Thấn bớt xén, nhưng giữa lúc vật lộn với 

địch này phải dồn sức vào việc chính. Chú khuyên Mẫn tạm gác ít lâu, và 

gọi riêng Ba Thấn răn đe hắn một hồi.  

Vài hôm sau, Ba Thấn đưa Mẫn cái đồng hồ nữ mạ vàng, nói rằng vợ hắn 

quí chị Hai, muốn biếu chị làm lưu niệm. Mẫn không nhận. Lần khác hắn 

cười cười nói lửng rằng hại nhơn thì nhơn hại. Mẫn khoe ngay cây các-pin 

còn nhiều đạn lắm. Trong ấp chiến lược bỗng có người nhắn ra: "Nghe nói 

hai Mẫn lén viết thơ năn nỉ xã Chinh đừng bắt mẹ với em thiệt không?". Cả 

đội cười mũi.  

Tổ trinh sát của anh Diêu về với đội,dọn chỗ diệt xe trên đường Một. Mẫn 

hay đưa các anh đi suốt đêm. Bộ đội đánh thắng rất ngon. Tổ anh Diêu rút 

đi, Mẫn cũng kiệt sức, ốm nặng, không nằm lại vùng gò với đội được. Thím 

Liệp động gặp Mẫn là đá thúng đụng nia, Mẫn không dám ở nhờ, phải nằm 

nhà bà dì trên Tam Lý, xin tiền dì uống thuốc bắc vì bệnh xá huyện đang 

thiếu thuốc chữa bệnh đàn bà, lên tỉnh quá xa. Hơn tháng sau Mẫn về đội với 

bộ mặt xanh hóp, nghe Chín Cang nói luôn rằng ở nhà người ta đồn Mẫn 

chửa hoang với anh Diêu, phải lánh chỗ thật vắng mà phá thai. Cang đăm 
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đăm nhìn nước da của bạn, thì thào: "Tao nghe đâu chặn đó,mà... thiệt không 

Mẫn?" Mẫn lặng người một lát mới nói được, đã tái càng tái thêm: "Mày 

cũng hỏi tao vậy à?".  

Thằng Thấn đã đánh trúng chỗ yếu nhất của Mẫn và mọi người chung 

quanh. Như con rắn lục theo người trong cỏ, hắn luồn sau lưng Mẫn, gieo 

tiếng dữ rất chăm chỉ, khéo lựa lời để thổi nọc độc cho lọt vào từng lỗ tai, 

luôn luôn mở đầu bằng: "Nghe bà con họ nói...". Tin đồn lan rộng và lẩn 

khuất đâu đó như nước đái rắn bay mùi mà không hiện vết, người ta ngại 

thối không muốn tìm tận nơi nhưng thỉnh thoảng lại hít phải nó.  

Anh em bà con cứ nửa tin nửa ngờ. Hỏi thẳng Mẫn thì không tiện mà một cô 

gái thường dễ nhận sai lầm về chính trị hơn là một vấp váp như vậy. Cả chú 

Luân ban đầu còn có lúc nhẹ dạ huống chi gái tơ, không dưng ai dễ đặt đồ 

cho ai... Người thân đã vậy, kẻ sơ càng dễ gật đầu. Có đứa xấu bày trẻ con 

hát điệu đèn tây sau lưng Mẫn: Ba-lô sáu tháng ba-lô phình, ba-lô chín tháng 

ba-lô ra. Mấy tay thậm thụt với địch đã bị Mẫn trấn áp, nay dám nhổ nước 

bọt, nói bâng quơ trước mặt những là cá đôi ba buổi chợ, bụng lỡ bợ lỡ 

bưng.  

Đồng chí Mẫn chi ủy viên còn là con gái hai mươi dễ cười dễ khóc, bị trêu 

chuyện lấy chồng là đỏ mặt lảng xa. Mẫn mở miệng phân bua đã thấy đắng 

họng, chung quanh chỉ hỏi dò khuyên bóng nên Mẫn càng khó nói, đành giơ 

lưng chịu đòn âm uất đến gầy rạc đi. Chín Cang tức không kém Mẫn, rủ hai 

cô nữa đạp xe lên Tam Kỳ hỏi kỹ, về nói với ban chỉ huy đội: "Tụi tôi dò ra 

Ba Thấn rồi. Một là các chú trị nó, hai là đám con gái kéo hết ra khỏi đội!". 

Chú Liệp cười khẩy: "Không nằm dưới đất sao cỏ may dính mình?". Chú 

Luân truy Ba Thấn, hắn chối bay. Chú khuyên Mẫn đừng bận tâm chuyện 

vặt, lo đánh giặc đã. Các cô hậm hực: "Cái gì chú cũng tạm xếp,tạm gác... 

Tụi tôi đánh Mỹ, thằng Thấn đánh vô lưng tụi tôi:rán mà chịu. Tụi tôi cuốc 
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gò trồng khoai, thằng Thấn hốt bạc làm giàu: ấy, đừng nói địch nó lợi 

dụng...". Chính Mẫn lại phải can chị em. Mẫn mất tiếng cười, nói giọng bà 

cụ non nghe lạ hẳn đi, đó là cô Mẫn "khô như ngói" mà tôi đã gặp khi về cứu 

lụt năm ngoái.  

Vùng Tứ Nhơn được giải phóng sau lụt. Gạo tiền từ vùng giải phỏng trút về 

Tam Sa giúp đồng bào bị nạn. Thằng Thấn vừa ăn cắp, vừa ca ngợi ông chủ 

tịch mới cử, vừa bôi xấu Mẫn. Hắn tính kỹ lắm: hoặc Mẫn sợ không dám 

vạch mặt hắn, hoặc Mẫn chán bỏ đi xa, hoặc Mẫn nói không ai tin nữa, đằng 

nào hắn cũng lợi. Nhưng con mắt nhân dân rất tinh, cán bộ và du kích vào ở 

làng biết rõ chuyện hơn. Chi bộ họp, các đồng chí nối nhau vặn chi ủy đến 

mướt mồ hôi, cả chú Luân cũng bị nghi chia của ăn cắp, chú điếng người. 

Năm Tuất được giao soát hết công việc thằng Thấn. Anh loay hoay khá lâu 

không moi được gì, anh thật quá mà nó ranh quá. Được cái anh quyết làm 

tận bờ sát góc,hỏi đồng bào,lên trên xin cán bộ giúp, nên một tháng sau 

huyện đã đủ bằng chứng để bắt thằng Thấn. Ở xã hắn nhận ăn cắp một trăm 

ngàn, tiêu hết rồi. Về trại cải tạo hắn chịu hai trăm ngàn "xin trả một nửa. 

Các đồng chỉ bảo vệ dẫn hắn đi thu số hàng, thóc, vàng gửi rải rác, tính ra 

được hơn hai trăm ngàn, không kể cái số hắn đưa vợ mang về thị xã.  

Riêng chú Liệp bị một đòn phản thùng choáng váng: thằng Thấn khai đã đưa 

chú năm chục ngàn làm vốn buôn. Huyện gọi chú lên hỏi hai lần, gặp Ba 

Thấn, hắn nói vanh vách đã đưa ngày nào,ở đâu. Cả đội công tác đều biết 

chú mắc cái thế phù thủy bị âm binh hại. Chú đổ của nhà ra nuôi anh em 

nhiều năm, chú ham địa vị chứ không ham làm giàu.Thằng Thấn muốn xích 

tay chú vào hắn, may ra cấp trên sợ đổ bể ồn ào, sẽ cho qua êm vụ này. Lừa 

lúc sơ hở,hắn nhảy theo địch để lại cho chú Liệp mỗi nỗi oan chưa gỡ được, 

cho Mẫn một tiếng xấu chưa phai hết, cho chi bộ Tam Sa một kinh nghiệm 

dùng người...  
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Mẫn buông một câu đột ngột:  

-  Chuyện cũ nói anh biết,bây giờ đỡ hung rồi anh ơi.  

-  Rào đón kỹ ghê ta!  

-  Tại em bị mấy keo, cứ chờn chờn...Hồi xưa em điếc đạn súng, cực mấy 

cũng giỡn cả ngày, mẹ em cứ rầy vô duyên chưa nói đã cười.  

Mẫn đu đưa hai chân,cười nhẹ,vẫn nụ cười làm sáng bộ mặt có đôi mày quá 

nghiêm. Tôi muốn đùa: "Cười vậy mà vô duyên à?". Tôi không dám. Hình 

như tôi sợ Mẫn mà lại không muốn rời Mẫn,lạ chưa. Trong đêm vắng, tôi 

ngồi bên một cô gái có ánh trăng xoa phấn trên da nghe cô thủ thỉ gọi anh 

xưng em, cười rất xinh, kể hết tâm tình, nên thơ nhất rồi còn gì. Nhưng câu 

chuyện say sưa của đôi trai gái này từ đầu đến cuối vẫn là chuyện học làm 

cách mạng, học làm người.  

Mẫn nhìn trăng, nói chậm rãi:  

-  Như bác Bảy, chú Luân mới thiệt tài. Mỗi ngày đụng cả trăm việc rắc rối, 

vậy mà tánh vui hơn thanh niên mình nữa. Để em tập riết phải quen. Cũng 

như nậu đi cấy thôi, ai sợ đỉa cứ dòm xuống hoài, đỉa bu thì giãy la làng, còn 

người dạn thì cứ tay cấy miệng hát cả ngày.Phải không thầy Thiêm?  

   

   

Chú thích  

(1) Quốc dân đảng  

(2) Co giãn, linh động  

(3) Bằng tốt nghiệp tiểu học.  

(4): Chạy tránh khủng bố ngay trong vùng địch kiểm soát.  

(5): Bị địch dồn vào một khu riêng, dành cho gia đình các "phần tử nguy 

hiểm".  

(6): Võ trang tuyên truyền.   
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Phan Tứ 

Mẫn và tôi 

Chương 12 

Xỏ xong quai dép bằng lá chà là, Anh Tư Luân rút ống thuốc mỡ trong túi 

dết, kéo cao ống quần, bóp thuốc trên đầu gối, nắn chỗ sưng. Anh cứ đủng 

đỉnh như ông câu dầm. Thấy tôi đứng lên dòm lần nữa, anh cười khà  

- Chưa đâu, lão. Săn heo rừng phải lì đợi chờ. Hai Mẫn đánh coi như ăn gỏi, 

con nhỏ lanh kỳ cục lắm đó.  

Tôi bị bắt quả tang đang sốt ruột, chỉ cười theo xí xoá. Cái bình tĩnh khi nằm 

đợi nổ súng bay đâu mất, tôi nhấp nhổm hoài, và cãi gượng với mình rằng 

tôi bị buộc phải đứng ngoài xem đánh nên mới lo giùm anh em. Tôi không 

dám truy tới cùng thử coi lo cho ai nhiều nhất.  

Một con bìm bịp nhảy trong bụi, thoáng màu cánh nâu chìm vào lá. Một 

tràng hụp hụp dội ra. Dứt tiếng chim, tôi đoán: ”Sắp nổ đây nè, sắp …”. 

Không nổ. Con rắn mối bò trên đá, đương ngó tôi, óng ánh như một vật chặn 

giấy bằng sành phủ men xám. Nó há miệng hớp nắng, thè cái lưỡi đỏ liếm 

mép ngon lành như vừa uống bia vàng, lại chui vào kẽ. Tôi tìm việc làm cho 

mắt và tai. Cu đất gù ngoài xa. Đám mây hình con gấu khi nãy đã co lại hình 

mèo ngồi…Đầu tôi cứ tự ý quay về phía làng. Mẫn vào trong ấy đã ba hôm, 

và chiều nay sẽ đánh trận táo bạo: diệt vọng gác giữa ban ngày, lấy cho được 

súng, ép địch co lại. Đó là trận mở màn “chiến dịch” mới của Tam Sa.  

Anh Luân thích gọi nó là chiến dịch giành lúa. Tôi đặt tên khác: cuộc chạy 
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đua với Mỹ. Mẫn đùa, tuyên bố với du kích rằng ta sắp đồng khởi từng xóm. 

Chẳng ai sai cả, vì đợt tấn công này có đủ các nét ấy gộp lại.  

Đồng lúa chạy dài mé trên đường cái đen đang chín rộ, chín gấp, từng mảng 

nối tiếp nhau ngả vàng tươi, trông mà bắt cồn cào cả người. Mùa gặt đầu tiên 

sau lụt lớn đến sát sau lưng, bà con Tam Sa thấy giặc sửa soạn cướp lúa mà 

phát cuồng. Cha con xã Chinh chưa dám tính chuyện lấy lại ruộng hay đòi tô 

cũ, chỉ hằm hằm ăn xổi vài chục ngàn ang thóc cái đã. Đồng Nhơn Phước 

chín sớm hơn, bị một đại đội giặc đổ ra vừa gặt vừa xéo, M.113 chở lúa bỏ 

chạy tuốt về An Tân, bà con đấu và du kích đánh suốt ngày mới giữ hơn 

được một nửa. Chín Cang chạy vào báo tin với cặp mắt sưng đỏ. Chậm chân 

là mất lúa. Sau đó, dù được giải phóng, bà con cũng phảo bỏ xứ đi kiếm 

sống, du kích bám làng chỉ có nước ăn củ chuối.  

Riêng tôi cứ nhắc hoài vụ quân Mỹ sắp vào Chu Lai. Sân bay dưới ấy đủ cho 

máy bay cánh quạt lên xuống, các cứ điểm xung quanh xây gần xong, số Mỹ 

cai quản lính ngụy lên tới tám chục. Tôi xuống đấy hai đêm vơi Năm Ri, 

đoán chậm nhất chỉ vài tuần nữa Mỹ sẽ đổ bộ, tiếc rằng chủ lực ta bận đánh 

nơi khác, không kịp nện một đòn phủ đầu. Bây giờ Tam Sa nổi dậy khó một, 

tháng sau sẽ khó gấp đôi gấp ba. Tôi kể lại cuộc chạy đua giữa C.215 với 

tiểu đoàn biệt động ở Đèo nhông, ta nhanh hơn vài phút mà dành được cái 

thế từ trên đạp xuống mặt địch.  

Chi bộ họp trắng đêm, quyết định cái điều Mẫn nói: cài răng lược mạnh nữa, 

dù phải giành chính quyền từng liên gia cũng cứ nổi dậy, lập “xóm chiến 

đấu” mà đánh! Mẫn được cử làm “chỉ huy trưởng” chiến dịch, vào ở hầm 

trong ấp. Năm Tuất về vùng cát nắm Nhị Lộc, Tư Luân đóng sở chỉ huy 

ngoài gò. Anh Liệp về họp với bộ mặt ủ rũ của người đợi bị kỷ luật, cậu Quỳ 

xoắn hai tay phân bua mãi phát ngấy. Còn hai đồng chí nữa trong nhóm Anh 

Liệp lặng lẽ vắng mặt, chi bộ hiểu ngay rằng họ bỏ cuộc, làm Đảng viên 
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trong thời đánh Mỹ này quá khó đối với họ. Cũng được thôi, họ có thể nhận 

việc khác vừa sức hơn. Anh Luân bàn riêng với Mẫn và tôi, rồi giao Tám 

Liệp lo chung đợt thu và giấu lúa nuôi quân sắp tới. Tôi thoáng thấy trong 

mắt anh Liệp một ánh mừng thầm kín, không muốn vội đoán xem anh mừng 

vì ai.  

Tôi bốc, giơ tay nhận làm ”Tham mưu trưởng chiến dịch”. Nói xong mới 

biết mình hớ. Chi bộ cười, Mẫn cúi xuống đọc cái gì trong sổ tay, anh Luân 

lại vỗ đùi: ”Đồng ý cái rốp!”. Tôi quên mất nạn ở chung hầm! Nhưng rồi 

anh Luân cũng can, vì huyện cấm xã dùng tôi kiểu ấy. Thật tình, nếu không 

có cái Chu Lai từng lúc gọi giật tôi về nhiệm vụ làm quen với Mỹ, tôi đã 

biến hẳn thành một cán bộ của Tam Sa. Cái cảm giác hoá tan mình trong 

một tập thể thật là thú vị, như tôi ngâm cả mình dưới suối giữa trưa hè cho 

nứơc ngấm vào từng nếp da mát rượi.  

Tiễn Mẫn vào làng dưới sáng trăng, Anh Luân đấm lưng tôi, nói tưng tửng:  

- Từ giờ trở đi, ông cố vấn quân sự của tao có nhảy mũi, máy mắt, té lên té 

xuống, là tại mày nhắc miết đó nghe!  

- Chú  

- Sáng trăng tôi được chồng ai; tôi cột gốc xoài, ai chuộc tôi cho…May mai 

mày ra chuộc, nhớ vai mang vò rượu tay bồng con heo, ừ chứ?  

Mẫn bịt tai, chạy mất. Tôi ngượng nín thinh, lại muốn nghe Anh Luân nói 

nhiều về cô cháu gái cưng cho khuây cái ý nghĩa day dứt; Mẫn đi vào chỗ 

nguy hiểm mà vắng tôi bên mình. Nhưng Anh Luân bắt sang chuyện hai 

đảng viên vừa rút lui êm. Tôi nghe nửa giờ chẳng hiểu anh nói gì.  

Tối hôm sau, cùng đi Nhơn Thọ và về tới giếng Tiên lúc hai giờ sáng, Anh 

hỏi độp trong khi buộc võng:  

- Nè ông lính Binh Định, cắm rễ làng Cá thì tính làm rể luôn chớ?  

- Mô Phật!  
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- Đừng làm bộ! Lâu nay mình để ý kiếm chồng cho Hai Mẫn, ngó đi ngó lại 

chẳng thấy ai xứng nó. Sắp du kích kêu chị Hai riết rồi coi nó như chị thiệt, 

đố dám lấy. Con trai đi bộ đội sạch trơn, sót đứa nào lớ ngớ ở làng cũng bị 

địch nắm đầu đi quân dịch. Thời buổi này, gái ngoan tìm chồng ở chốn ba 

quân chớ ở đâu. Lão hỏi con Mẫn, chắc nó ừ. Con gái ở đây trầm trồ khen 

lão bảnh trai lắm đó.  

Nếu một ai khác ghép đôi cho tôi bằng cái giọng cha nội ấy, chắc tôi đã cáu. 

Anh Luân nói, tôi chỉ cười dài, thu thú nữa, còn anh thì lại phát bực:  

- Gì mà cười? Chuyện chung thân đại sự mà cứ hả hả hả…..Đừng tưởng con 

Mẫn dễ đâu nghen. Sáu bảy anh đâm đơn bị bác hết rồi. Mình tính dùm cho 

lão vậy. Lão bỏ nhỏ một tiếng, tụi mình xúm lấy cuốc vun vô, nó gật một cái 

là lãi cưới luôn. Lão đi tứ xứ mặc kệ lão, để vợ đó tụi mình giữ giùm, hồi 

rảnh rang lão về bồng con….Cười nữa à? Nửa đời người không lo vợ con, ở 

đó nhăn răng cười!  

Anh tức thật sự, phẩy cái quạt mo phành phạch một hồi, ngủ luôn.  

Chẳng biết các cô “tưởng sự lấy chồng, tỉnh như con sáo” thật không, chứ 

cơn buồn ngủ cứng mắt của tôi tan đâu mất. Tôi hiểu, anh Luân tự thấy phải 

lo cho đứa cháu mất mẹ vắng cha, cũng muốn Mẫn gọn bề chồng con để yên 

bụng làm công tác, khỏi lo già hết duyên, hay là ngại lên cấp cô khó lấy 

chồng trẻ…Chú Luân ơi, chú tốt bụng lắm, nhưng mà cha mẹ lấy vợ cho chú 

cách một phần tư thế kỷ rồi, cô cháu gái của chú ngày nay nghĩ về tình yêu 

và hạnh phúc khác xa chú thím rồi. Thằng Thiêm có thể bảnh trai, được cô 

ấy anh anh em em ngọt lừ đấy, nhưng nó suồng sã một chút là ăn báng súng 

các bin M.2 vào sườn cho coi. Lấy cuôc cuốc vào theo lối chú, biết đâu 

chẳng lấy cào cào ra!  

Tôi xoay lưng về phía ông mối bất mãn, ngáy một lát, con mắt cứ tráo trưng. 

Đang đánh Mỹ mệt phờ râu, ông lại đi gợi chuyện ba lăng nhăng…. Nhưng 
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lại hấp dẫn mới chết chứ….  

Người ta bảo “Dân thợ chậm vợ hiếm con”, có lẽ đúng. Cả họ Đặng phía ba 

tôi, hầu hết làm thợ, đàn ông đều theo cái lệ tam thập nhị lập, muộn nữa 

càng hay. Chỉ một người phá giới sớm là anh con đầu ông bác tôi. Mới hăm 

mốt, làm ét xe hơi, Anh mê một cô hàng xén rất xinh ở An Khê, quyết lấy 

cho được. Ba tôi khuyên:”Đời thằng thợ, để gia tài cho con có hai thứ thôi: 

tay nghề là một, thất nghiệp là hai. Ba mày với tao chí thú tới vậy, bây giờ 

đầu hai thứ tóc vẫn là sống nhờ đất nước ông bà, chết cậy mã tà đi đưa. Mày 

chưa vững nghề đã vợ đuổi con đeo, liệu sắm bị gậy sẵn đi!”. Anh tôi không 

nghe, nhà gái thách mấy cũng cố vay mà cưới, ở gửi rể luôn, nghe đâu quần 

quật bốn năm mới sạch nợ. Bẵng đi rất lâu, hết đánh Tây, mà tôi gặp lại anh 

về Quy Nhơn tìm việc, ngó mãi mới nhận ra: Anh già sọm đi, vai còng, tóc 

bạc một mảng sau gáy. Tôi nghe anh kể mà kinh. Anh là cái đầu máy hụt hơi 

kéo một xâu toa dài thêm mãi: tám đứa con nối vào anh, chị vợ rất đoảng níu 

vào bầy con, ông già lười biếng với bà già vỡ nợ móc xích vào vợ, đeo them 

vào đấy còn cả chùm những cậu em vợ lêu lỏng về nã tiền nhà, những họ 

hàng gần xa cứ nhất định tin rằng làm ô tô là hái ra bạc. Đã vậy, bấy nhiêu 

người cứ thi nhau nhắc ra rả rằng anh lấy được chị là phước bảy mươi đời, 

mấy đứa con lớn cũng bắt chước nói theo, đau lắm….  

Hồi nhỏ đã khiếp, lớn lên tôi gặp vô số cặp vợ chồng Ngâu rất tội, mười một 

năm chưa một lần được qua sông. Tôi lại lao hết mình theo dòng thác đánh 

Mỹ. Có lẽ tim tôi không chứa nổi hai say mê lớn, nên tôi quên nhanh những 

rung động chợt đến trước một đôi mắt bồ câu nhìn tôi khuyến khích, để nghĩ 

tới cây tom-xơn của tiểu đội ba trúng đạn toác vành cò. Người cứ nhẹ thênh, 

rất khoái. Cho đến nay…ma quỷ  nào xui mà tôi nhớ Mẫn hoài vậy?  

Ừ, nhớ đấy, thì đã sao? Có gì là bậy nếu tôi nhớ cô bạn sắp đánh một trận 

khó? Nhớ hẳn đi một keo thử coi, đằng nào cũng chưa ngủ được…..  
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Giả sử tôi nghe lời Anh Luân, tôi đặt vấn đề….chà, mấy tiếng này cứ khô 

khốc. Tôi liều gọi Mẫn bằng em chẳng hạn. “Em Mẫn”. Cái báng các bin 

nằm im, chỉ có đôi mắt rất đen ngước nhìn tôi, luống cuống hỏi thầm: “Có 

phải …hay em nghe lầm?”. Hãy cứ vơ vào một chút, mất gì. Trong văn 

chương, tới đó người ta chấm lửng, qua chuyện khác, coi như ai thắng ai đã 

rõ. Ngoài đời chắc là khác, tôi phải nói thêm nhiều nhiều, chết nỗi nói gì 

đây? Một chuỗi câu hát rất xưa đến ngỏ dùm tôi. Những câu hát nhẹ như 

sương mỏng bay qua, phủ mờ khuôn mặt Mẫn, đôi mắt nghiêm dịu lại thành 

mắt người yêu đắm đuối….Lụt nguồn trôi trái lòn bon: mẹ mất cha còn, em 

chịu mồ côi. Thương ghê. Khúc dạo đầu đó, rồi tới gặp nhau một bữa nhớ 

anh ngàn ngày. Ngàn ngày là gần ba năm đó nghen. Gặp lại hai chục bữa thì 

phải nhớ sáu mươi năm….Màn sương đẫm trăng bạc đọng dần trên môi 

chúng tôi thành những giọt vui rưng rưng: Anh với em…..  

Một chú gà rừng gáy xa thé thé. Bỏ mẹ, gà gáy đầu rồi sáng mai lên lớp tha 

hồ mà ngáp, con ma sốt rét cứ rình xuống sức mà quật. Vướng. Mang tiếng 

thấy mồ. Sắp quần lộn ẩu với địch mà định mê gái à? Không khổng khồng 

không. Tôi cố vẽ trong đầu một số không thật tròn, cảm thấy cái võng tự do 

đong đưa bay lên, rất dễ chịu. Chân tay tê dần, tới đầu tôi cũng tan trong con 

số không ấy.  

- Ai đốt than cháy tới canh này mà chưa chịu hạ lửa, cà nông bắn chết á.  

Ai như chị Biền dưới chân dốc gọi lên lảnh lói. Tôi quay nhìn đằng sau: Một 

cột khói mỏng đang bốc đứng bỗng đứt gốc, phá ngang thành nhiều bung 

tròn lộn xộn. Đội du kích đang ngủ một giấc “ứng trước”, chắc có cậu nhen 

lửa đun nước uống, vừa dập vội. Mặt trời gần gác núi. Ba phát cối 60 đã bắt 

bà con quay về hết ấp, không còn đám khói “hợp pháp” nào để cho chúng tôi 

nấu chen vào.  

Chị Biền vạch bụi leo đến chỗ chúng tôi, bắp chân vạm vỡ bị gai bớm rạch 
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mấy đường, mặt bánh mật đỏ rựng. Chị hổn hển:  

- Tôi… các cha ẩu quá…lộ cả xâu cả xốc rồi đó….  

Chị Biền đem tin mới. Tin xấu.  

Cha con xã Chinh đã cho Ba Thấn về trại hồi chánh, tưởng êm, trưa nay lôi 

hắn trở lại làng Cá. Thằng Chinh con vừa khịt mũi vừa đánh thằng Thấn hộc 

cơm rồi hộc máu, bắt khai du kích bí mật: “Nhứt định mày còn giấu ranh 

lắm, mày chừa chỗ để về sau cộng sản thắng mày khỏi bị tù”! Ba Thấn muốn 

ngừng trên sườn dốc làm phản, nay phải lăn tiếp. Một lính ngụy mà chị Biền 

nắm được báo tin tối nạy địch sẽ cho quân đi bắt hơn chục người trong xóm 

Đinh sáng mai bắt tiếp ở hai xóm kia.  

Tư Luân bạnh quai hàm:  

- Hai Mẫn ở đâu?  

Chị Biền liếc tôi một cái rất nhanh. Tôi hiểu, nhỏm dậy định lảng, Anh Luân 

níu tay lại:  

- Lão là tham mưu mà… Nói hết đi chị!  

- Con Mẫn ở hầm nhà tôi. Cho Út Liềm báo động dây chuyền, biểu ban cán 

sự với số bị khai né tạm xuống xóm Đuồi thôi, đêm nay du kích về trụ luôn 

mà. Nó bỏ cú hốt vọng gác.  

- Hừ, đáng lẽ….  

- Lo diệt cái ác đã. Tính quét cả thằng Chinh, thằng Thấn, đánh ngay chỗ 

cổng đình, giấc chạng vạng.  

Tôi giật mình. Anh Luân chồm vai tới, mắt trừng trừng.. Đình làng Cá nằm 

giữa xóm, hai đại đội giặc đóng lúc nhúc như vắt đầu mùa mưa, làm sao lọt 

mà đánh, đánh xong rút đường nào? Mẫn điên tiết tính đổi mạng à?  

Chị Biền kể rành rẽ như một anh lính lâu năm sau buổi lên bàn cát. Thằng 

Chinh con ưa bắt người vào đúng bữa cơm tối, khi ngoài đường đã vắng, ai 

ở nhà nấy đông đủ. Mẫn với hai cô nữa bó tiểu liên và lựu đạn trong gánh 
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rơm nếp – nhiều nhà đã gặt lúa nếp- nhân lúc nhá nhem sẽ lọt vào căn nhà 

nát trước cổng đình. Út Liềm ở nhà khác gần đấy, đợi. Một chị nữa núp 

trong bụi rình. Khi nghe tiếng chửi mất gà báo lính ra, Út Liềm châm ngay 

cây đèn gió to như ngọn đuốc, chạy tới cổng đình, kêu có Việt cộng vô xóm. 

Chắc chắn tụi lính sẽ chặn hỏi Liềm, gọi cảnh sát tới nhận mặt. Liềm cố 

gắng dằng co sao đó để hai thằng Chinh và Thấn phải tới gần đèn, trước 

họng súng của tổ du kích….  

Tôi nhăn trán, cố hình dung trận đánh rắc rối ấy. Một loạt câu hỏi nảy ra tới 

tới. Tôi vặn mãi chị Biền, không tin chị trả lời được, nhưng chị nắm rất 

chắc:  

- Dân vệ nằm bên Nhơn Thọ, muốn bắt ai thằng Chinh phải tự đi, xóm đông 

lính nên nó không sợ…Đánh mìn ban đêm, làm sao giựt cho trúng con thịt 

lớn?…Đường tiến đường lui êm rồi, tôi lo hết, cây rào nhổ sẵn cắm hờ, rút 

qua xóm Giữa chớ dại gì chạy ra gò…Súng nổ, cả xóm đánh mõ la làng, nó 

đốt nhà thì ùa tới dập lửa….Lấy mủ mít dán hai con đom đóm trên đầu ruồi, 

lỗ ngắm, bắn gần xịt thôi mà….Tụi này quân dịch hết, thứ cá sơn cá chốt đó 

đâu dám rượt ban đêm….  

Rốt cuộc, tôi phải nhận ra rằng Mẫn đã liệu hết các trắc trở có thể xảy ra. Tôi 

chỉ góp thêm một mũi dương công nên đặt vài người nữa ở hướng chạy ra 

gò, khi tổ Mẫn rút thì họ nổ sung kéo địch về phía khác.  

- Hay! Mà các ông đừng vô sớm, khua chó sủa rần, đám lính vụn nó hoảng, 

không dám ra là hỏng ăn đó nghen.  

Đôi vai lực lưỡng, khúc gáy đỏ lủng lẳng búi tóc của chị Biền đã khuất sau 

bụi. Tôi vin một cành sim, rứt dần từng trái non trắng mốc, lật ngược xuôi 

mãi cái kế hoạch của Mẫn trong đầu. Lâu nay tôi truyền nghề cho Mẫn bằng 

giọng ông thầy lên lớp. Đến khi Mẫn tự xếp đặt một trận, tôi lại không hiểu 

nổi. Tôi chưa hề nghĩ đến kiểu hợp đồng rất khít giữa du kích nổi, di kích 
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chìm với những chị Biền, em Liềm, lính ngụy đưa tin, với bà con cả xóm. 

Chị Biền còn phải nhắc chúng tôi đừng vào quẩn chân những người sắp 

đánh. Xấu hổ thật.  

Anh Luân hỏi lần nữa  

- Ngó bộ chắc ăn chớ, ông cố vấn?  

- Hết chỗ bắt bẻ rồi.  

Tôi nói cho tôi đỡ lo thôi. Tôi không tin còn đủ vô tư để xét việc làm của 

Mẫn. Đôi mắt sâu của anh Luân lấp láy. Anh lấy giọng như người cha sợ con 

nghe lời khen:  

- Lão thấy chưa? Đâu xa chẳng biết, mấy xã quanh đây khó kiếm được một 

đứa như nó. Bình thi đua dạo đầu năm, con nhỏ tráo qua tráo lại sao đó, đẩy 

thằng Ri lên huyện, lãnh đạo có một giấy khen diệt tám ngụy, cay không. 

Mình truy gắt, nó mới thú thiệt: cấp trên hay ưu tiên cho con gái, nó sợ đưa 

miết lên tỉnh, khu, Trung ương, phải đi họp thi đua cả năm mới về, bỏ việc 

chẳng ai làm. Nghe tức ói chưa! Chị Tám Giàu về hỏi, phải chi nó khai đầy 

đủ cho giới phụ nữ họ mừng, đây nó kêu quên hết. Sắp du kích tính giùm nó 

được có ba ác ôn, mười bảy ngụy, hai Mỹ, còn đánh chung cả đội thì chia 

phần nó đâu được chục ngụy nữa, là hà tiện tới chữ rồi. Vậy mà nó còn cãi 

bướng: “Cháu lượm hai thằng công an trên đường cái đen, lấy súng, cũng có 

chị em rình mỏi mắt, có anh em yểm hộ, cháu giành hết thì họ đi chơi không 

à? Cháu cộng thành tích ăn chung đổ lộn, trên mới thưởng cho xã cái huân 

chương đó chớ!”. Nó cãi ngang xương, mình lý cả buổi không xuôi, chút 

nữa nổi khùng. Vậy mình mới nhắm cho lão, tay non cầm cương nó đâu 

nổi….  

Tôi lảng vội:  

- Chị Biền giỏi thật, nói như anh tác huấn lành nghề.  

- Chưa biết à? Trung đội trưởng du kích hồi chín năm, dẫn quân đi dự chiến 
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phía Bà Ren, Trà Kiệu miết đó. Tù hai năm, bây giờ một nách năm con, nuôi 

cả anh chồng bị xã Chinh đá giập phổi, cực ớn. Trên đồng ý cho kết nạp đơn 

tuyến rồi, chưa kịp làm lễ. Địch xúc dân qua bên Mỹ, chị ta cũng theo tới đất 

Mỹ làm cách mạng, nói cứng vậy đó. Lão thấy chị ta cà rà mượn súng, nhớ 

đuổi đi thiệt xa nghen, còn ngứa nghề du kích lắm, lộ mặt thấy bà!  

Anh đặt túi dết kê đầu, nằm trên cỏ, phủ khăn che mặt. Anh tập được cái nết 

ngủ rất hay: ngủ say mà không ngáy, nghe tiếng động khác thường là mở 

mắt tỉnh liền, định ngủ một tiếng thì đúng một tiếng anh dậy, hơn kém chỉ 

vài ba phút. Anh còn làm chủ được tất cả các đòi hỏi của thân thể: Ăn, uống, 

ho, đái, ỉa, chỉ trừ căn bệnh thấp khớp là không trị nổi. im một lát, anh bỗng 

nói trầm ngâm như nói một mình dưới tấm khăn:  

- Lão hỏi đố sắp du kích thử coi: Ai dám đổi mạng, giết cha con xã Chinh rồi 

chết luôn? Ít nhất một nửa tay xung phong, mình đoán vậy, mà số đông là 

dân làng Cá, Cái làng thiệt kỳ lão à, một làng hơn hai chục họ khác nhau, hồi 

Tây Sơn giành ruộng với họ Võ dưới Lộc Chánh hay lắm, lúc rảnh lão hỏi 

cho biết.  

Anh thiếp đi.  

Ông thầy Mười đã chữa sốt rét cho tôi. Ông lấy mảnh chai lể năm huyệt trên 

lưng tôi, xoa lá trầu, cắt ba chén thuốc nam chỉ cay và ngọt chứ không đắng. 

Cái lạ nhất là tôi dứt cơn sốt khá gọn. Hôm lể lưng, ông kể một đoạn sự tích 

làng Cá, hay thật. Thêm một ít thương nhớ nữa dành cho nghĩa quân Tây 

Sơn. Những người đồng hương lẫy lừng của tôi đã in dấu chân trên đất này, 

rất chậm.  

Thời ấy, khúc đường Thiên Lý từ Quy Nhơn ra Phú Xuân rôn ràng lắm, 

quan quân đi về không ngớt, tiệm quán mở dày. Bắc Bình Vương trẩy qua 

làng Cá nhiều lần, nhưng ra thẳng Tam kỳ hay vào luôn Châu ổ. Các cụ 

thường gặp Đức Ngài ngủ trên Bành Voi, hễ bước xuống là họp tướng, kiểm 

 177



quân, hiểu dụ dân chúng không biết mệt.  

Một lần, hình như sau chuyến ra Bắc diệt Trịnh, có ông đô đốc Tây Sơn 

dừng chân nghỉ tại làng Cá. Đó là chuyện lạ, vùng này mới có hai làng: Lộc 

chánh là dân cố cựu chánh tri, thuần một họ Võ, ông thần hoàng được sắc 

phong hẳn hoi, còn làng Cá toàn dân tứ chiếng góp lại, cày rẽ ruộng nhà giàu 

Lộc Chánh, đến cái tên chữ cũng chưa có, đình làng chỉ bằng điếm canh xứ 

người. Ông đô đốc tên gì chẳng nhớ-cái lệ kiêng húy tai hại- chỉ biết họ 

Trần, ham vui hội vật làng Cá mà rẽ vào, mặc kệ hào lý Lộc chánh bày 

hương đón trên đường quan. Trần Đô đốc đóng khố bước vào bãi, quật ngã 

hết các đô vật tới thi, sau bị Sáu Thìn làng Cá hất nhào ngửa, vỗ đét vào rốn. 

Bà con sợ mất máu, tưởng anh trai cày rụng đầu đến nơi. Nhưng ông Đô đốc 

cười lớn, mặc khố đứng giữa bãi, túm vai Sáu Thìn mà phong làn chưởng 

đội tại chỗ.  

Dân làng Cá rất khoái ông đô đốc chưa tới ba mươi tuổi, gọi Bắc Bình 

Vương là “Anh Huệ” làm các cụ già giật thót, đi chơi với Sáu Thìn như bạn 

vai vế, đặt tên làng Cá là Thiên Ngư thôn, nhân hỏi thăm về đàn bà goá mà 

chém luôn một tên mọt dân. Cuối cùng, ông làm việc rung chuyển cả phủ 

Tam Kỳ: Ông tự tay thảo tờ lệnh khoanh cho làng Cá tất cả các phần đất từ 

đường thiên lý lên tới sông Rù Rì, ai cày rẽ đám nào được giữ luôn đám ấy. 

Nghe nói tờ lệnh ấy văn dở chữ xấu, nhưng được con Ấn đỏ chói đóng vào, 

đằng sau con ấn lại có lưỡi gươm rất nhạy, nên quan tri phủ cũng chịu phép. 

Dân làng Cá mừng mà khóc, gánh rượu thịt tiễn quan quân mấy chục dặm 

đường vào.  

Làng Thiên Ngư mở mặt từ đấy, xây đình to, tạc bia ghi công đức Trần đô 

đốc, mộ dân lưu lạc về vỡ ruộng thêm mãi, lan thành nhiều xóm phía Nam. 

Đám nhà giàu dưới Lộc Chánh kẹp dù đi kiện, rồi kéo tráng đinh đi gặt ào, 

keo nào cũng thua. Anh Sáu Thìn lâu lâu cưỡi ngựa về thăm làng, bà con lại 
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gửi quà biếu ông Đô đốc: Phần ông có thứ chè nhỏ của Tam Kỳ, thơm mộc 

mà đậm, còn bà Đô đốc được hồ tiêu, con ông ăn bột chà là với chuối mít 

khô. Ông đô đốc giữ ý, thỉnh thoảng nhờ Sáu Thìn đưa về một lượng bạc, 

nói là bíêu quả phụ cô nhi.  

Bẵng đi một dạo, làng vắng tin Sáu Thìn. Nghe đâu vua băng, việc trào lộn 

bậy hết, viên quan Tây Sơn mới đổi về lại ăn tiền như mỏ khoét. Rồi giữa 

một đêm mưa lớn, Sáu Thìn đánh voi về làng. Ông đô đốc tử trận nằm trên 

bành, mặt vẫn tươi như Bắc Bình Vương xưa ngủ trên lưng voi, tay còn nắm 

chuôi thanh kiếm còn dính máu đen và mẻ mấy chỗ. Bà mẹ Sáu Thìn chẳng 

gọi ai, một mình cầm đuốc dẫn voi lên núi Chúa. Hôm sau quân Nguyễn 

Ánh tràn tới, theo dấu voi vào vây núi, xỉa giáo vào từng bụi cây một. Ba 

người một voi đã biến mất. Từ đấy, trong những đêm mưa gió, dân làng hay 

nghe tiếng voi rống và tiếng gươm khua loảng xoảng trên núi chúa….  

Ông thầy Mười hẹn sẽ kể tiếp phần giữ ruộng vào sau nữa. Tôi nghe rât mê, 

ông cũng cần một người chịu khó nghe như vậy, bởi “Sắp nhỏ bây giờ dễ 

quên ráo ông bà”. Nhiều đêm tôi lắng nghe tìm những tiếng của thờo Tây 

Sơn vọng về, chỉ nghe những ngón tay mưa gõ trên mái nhựa và gió hú rất 

thường so vói gió Trường Sơn, chưa đủ gợi nên thần thoại khi lọt vào đôi tai 

quá quen với máy nổ và sung nổ. Tiếc lắm chứ. Thế nhưng tôi bắt đầu ngắm 

trái đồi trọc chừa chỏm cây bằng cặp mắt kính nể, cũng không tức cười nữa 

khi lội qua sông Rù Rì hay đèo Trâu lăn: có lẽ người xưa phong chức cho 

sông núi hơn là đặt tên. Tôi vừa mở hé cuốn sử ghi những chuyện anh hùng 

qua rồi mà không hề đứt đoạn, đã mừng gặp ngay cái tên Tây Sơn rất yêu 

của tuổi nhỏ….  

Anh Luân nhỏm dậy gọn như chưa hề ngủ, trải khăn trên tay lau nhanh bộ 

mặt xương, lau cả cái đầu trọc, kiểu rửa mặt khô của người quen ở hầm.  

- Đi hè, lão!  
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Bóng núi đằng Tây đổ dài qua đồng, trùm trên làng Cá. Lúa vàng tươi càng 

sẫm màu thêm, chín thêm một ít nữa để giục chúng tôi đánh gấp. Nền trời 

nổi sáng gắt. Bốn chiếc phản lực đón nắng dưới bụng trắng loá – Bụng 

chúng khi đi gắn lổn nhổn những trái bom đen, bây giờ trơn tru – Sà qua đầu 

chúng tôi với cặp cánh phụ cụp xuống cản gió, xì đuôi khói đậm dần. Chúng 

con rướn ra đến tàu mẹ đỗ ngoài khơi, mới có tụi cánh quạt đáp xuống sân 

Chu Lai. Tôi nhớ cái đèo Rập cu ở Quế Sơn: từng bầy cu đất nối nhau lao 

qua chỗ yên ngựa giữa hai sườn núi, đâm vào tấm lưới dăng cao, rơi xuống 

túi dưới, đập giãy tòe long trắng trước khi vào lồng. Ước tới cao xạ thì quá 

cao, nếu có mươi cây 12 ly 7 mà dăng ở đây một tấm lưới lửa dập tạu bay 

nhỉ!  

Đôi du kích cuốn võng cho vào bao, xuống đồi theo chỗ bóng khuất, tránh 

hẳn nét động trên nền mây đỏ bầm. Năm Ri dẫn một tiểu đến chỗ bến phà 

Gò Trúc, sẽ bắn vào tụi lính gác cổng ấp, chia lửa cho tổ Mẫn. Anh Luân với 

tôi rẽ qua phải. Một em chăn trâu đợi trong bụi, dẫn chúng tôi vào ấp. Địch ở 

ngay trong ấp mà vẫn sợ, từ bốn giờ chiều đã khoá các cổng, bỏ khúc giữa 

và khúc đuôi con cá, kéo về dồn cục ở khúc cầu, vây quanh con mắt lồi là gò 

Đinh. Chúng tôi đi dọc xương sống làng Cá, hỏi lượt nữa các đồng chí sắp 

kéo dân nổi dậy, rồi đi đón Mẫn. Đèn dù lác đác xòe sáng trên ruộng, thứ 

đèn nhỏ của cối 60. Địch chưa nghỉ, Mẫn đang chĩa súng vào cổng đinh…  

Chỗ đón là một dải ruộng hẹp chia xóm Giữa với Xóm Đinh, được gọi rất 

đúng là ruộng mang cá. Nhóm chị Biền đã nhổ rào, moi mìn, dọn một khúc 

đường ruộng băng ngang, nối vào lối đi xuyên qua các vườn mít vườn chè 

rậm chông tới tận rốn địch.  

Tôi hồi hộp quá. Chưa bao giờ tôi đợi tiếng súng mà trống ngực đập dữ như 

đêm nay. Tôi tự nhủ một cách cả vú lấp miệng em rằng trận này có phần táo 

bạo, vả lại người ngoài cuộc lo cho người trong vòng chiến vốn là quy lụât 
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của tình đồng chí. Tôi dối mình rất vụng….Các bin! Không lầm được! Các-

bin M.2 kéo một tràng cắc cắc, tới nửa băng mới chen tiếng tuyn cải tiến 

pằng pằng hệt búa mát tán ri-vê. Ăn rồi!  

Tôi sững người khi đại liên nổ tiếp liền. Óc tôi quay tanh tách như máy tính, 

dừng ở cây đại liên trong lô cốt góc sân, chĩa họng dọn con đường làng. 

Chúng nó kịp nhấc súng qua lỗ châu mai khác ư? Không có nghe tiếng vỗ 

tiếng réo băng qua đầu tôi. Nó bóp cò từng loạt ngắn lấy tiếng nổ thôi, khác 

hướng. Đã nghe tiếng ò ré dội xa. Lựu đạn nổ ba bốn trái, của ai, chắc là của 

ta, tụi ngụy không nhạy rút lựu đạn đến thế. Bây giờ thì các cỡ súng đều bắn, 

đạn đi cao không chém lá, chắc chị em quật được mớ lính đổ xuống trước 

nhà, đủ chặn làn đạn thấp để rút cho êm. Ngón trỏ của tôi vẫn gác trên vành 

cò cây P.38, nhưng bốn người còn lại cứ bóp chuôi súng ngắn muốn toác vỏ 

nhựa nâu. Mắt tôi xói mãi vào chỗ rào trổ bên kia ruộng, nơi tổ Mẫn sắp vọt 

ra. Súng địch quét như bão. Lưới lửa xuống thấp rồi, một chòm lá cau chợt 

rung giật ràn rạt như có bầy sóc ngủ bị đuốc soi. Trận mưa chì bọc đồng xối 

vào lưng người. Nếu ai đó bị thương… nếu Mẫn ngã trẹo chân…Cần người 

cứu…Địch đuổi, chị em đuối sức, ai không chạy nổi thì trao súng, nằm đợi, 

rút lựu đạn đánh trận cuối đời…Không được!  

Tôi nói vội: ”Anh Luân ở đó, tôi đón”. Mới buông miệng, tôi đã vọt lên 

khúc bờ ruộng ngắn, tới rào tre ven xóm Đình. Có người chạy tới. Chân nhẹ. 

Một người thôi sao? Từ trong vườn tối om, một bóng nhỏ nhô ra, tay vẫy 

khăn trắng, suýt húc vào ngực tôi. Út Liềm! Tôi túm vai Liềm làm cô bé 

hoảng, kêu “ứ” trong cổ, quẫy mạnh.  

- Anh đây, Thiêm đây, Chị Mẫn đâu?  

Liềm lắc đầu không nói, chỉ thở dồn. Nguy rồi. Tôi cuống lắm rồi. Mùi phấn 

ở đâu thơm gắt nhỉ. Một xuồng đạn xối qua vườn mít, cành gẫy văng tới bên 

tôi. Liềm hít mãi mới ấp úng ra lời, tôi ghé tai sát miệng mới nghe lõm bõm:  
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- Khô-không biết….Em ném cây đèn….chạy trước…  

Tôi chồm qua chỗ rào trổ, nhưng còn đủ tỉnh để dừng lại, bước lùi. Sai nơi 

hẹn, rất dễ bắn lầm nhau. Nhất là khi tai ù và súng ồn rất khó nghe mật khẩu. 

Tôi kéo Liềm lui về xóm giữa. Vẫn cái hoa gì nở đêm bay thơm như phấn.  

Mười hai phút, Cối địch gõ tang trống không ngớt, trái bung dù trên trời, trái 

nổ ngoài gò. Hướng này chưa lộ. Mười lăm phút, mười lăm năm đúng hơn. 

Mười bảy, mười tám. Thôi thế là xong! Chúng nó đang rọi đèn pin tìm xác, 

ồ, a. Cộng nữ bay ơi, cây các bin nó đây…Tôi đứng gượng trên đầu gối mất 

gân, chẳng hiểu sao lại đau buốt ở hai khoeo tay. Súng địch cứ xổ ào ào, 

băm vằm tôi mãi; Cho đáng kiếp, ai bảo tôi nằm đây như con bò chết ương 

để Mẫn luồn sâu đánh nhau với hai đại đội! Út Liềm lặng lẽ cởi áo, cởi mãi 

không hết áo lớp này tiếp lớp khác, có lẽ mắt tôi nhìn loạn đấy thôi.  

Bên kia ruộng có tiếng cười rúc rích. Nói chuyện rì rầm nữa. Một bóng bà ba 

đen đi qua lỗ hổng đen giữa rào. Súng lách cách. Bắp chân trắng, khăn trắng 

buộc tay. Có lẽ thật. Thật rồi. Hai bóng, ba bóng nối nhau bước chậm như 

dạo xem ruộng. Anh Luân hỏi to:  

- Quốc?  

- Hận!  

Cái giọng lanh lảnh ấy còn của ai vô đó! Làm người ta gần phát cuồng, lại 

cứ cười, cười, cười nữa kia…  

- Chú Luân hả chú? Liềm về chưa? Anh em đâu hết? chu choa, đánh ngon 

quá thể…Đi vô xóm cháu kể, nó động bắp chuối rách áo uổng….  

Tôi lẳng lặng nối vào cuối hàng, chân tay mỏi không muốn nhấc. Phải chi tôi 

được ôm Mẫn như ôm anh em xê mình sau một cơn cháy ruột chờ nhau! 

Pháo 105 tới giờ mới lên tiếng, đạn mài gió xèn xẹt qua xóm, cũng đánh 

trống ngoài gò. Chúng sẽ bắn suốt đêm. Của đi thay người mà.  

Ngồi bên miệng hào cẩn thận, cả ba cô mới kể thôi là kể, cười từng chùm 
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cười như giũ chà là rào rào trên nón ngửa.  

Họ đánh gần đúng như đã bàn, còn vượt mức hai chỗ. Một là bắn nhào thằng 

Chinh cha chứ không phải là Chinh con, luồng đạn từ ngực Ba Thấn chạy rẹt 

qua xã Chinh, gục cả hai, chắc mặc áo gỗ hết. Trận đánh kéo dài không phải 

vì địch chống cự mạnh, mà ngược lại, vì chúng đạp nhau chạy. Khiếp là 

phải, như đang ngủ ngon bị ong bầu chích giữa bụng hay con rết cắn trong 

nách. Các cô nổi ham, chạy ra khỏi nhà, ném lựu đạn túi bụi vào tụi lính 

trong sân đình, chụp vội được hai súng rớt trên đường làng, thêm một điểm 

“tăng” nữa. Mẫn chép miệng tiếc hoài những cây súng không kịp tìm, nghề 

đời là vậy, cá đầy giỏ vẫn còn thèm cá sẩy…Tôi xem cây Tom-xon kiểu cải 

tiến và cây ga-ran M.1, lại ngắm ba cô gái lấm lem, nhận lấy bài học đánh 

tiêu diệt rất tuyệt. Một tổ đặc công của bộ đội có thể lập công gấp bội, nhưng 

khó lòng chọn mặt gửi đạn như các cô. À, ra vậy, tiếng đại liên nổ thùng 

thùng mở đầu cơn hoảng của tôi ban nãy chỉ là cây tuyn của cô Xuân kê trên 

cái thùng sắt Tây gỉ, lượm ngay trong nhà bỏ hoang. Cái trò này địch biết từ 

lâu, đem ra chơi vẫn được việc như thường, ngay tôi cũng lầm.  

- Sao đó thầy Thiêm, trật đường lối chỗ nào?  

Tôi cười trừ. Mẫn sẽ không bao giờ biết tôi đã một lúc rụng rời vì Mẫn. Nếu 

biết chắc Mẫn giễu hơn là thương, bởi tôi được xếp lẫn vào cái số đông “anh 

em” trong bậc thang tình cảm của cô ấy, giỏi chen cũng đến sau lưng Út 

Liềm. Công bằng thôi. Một anh bộ đội mới tới, có giúp đôi chút nhưng chưa 

phải chung đắng ngọt vui buồn nhiều năm với Mẫn….  

Anh Luân giục Liềm:  

- Thôi, biến đi cháu. Đừng ra láng cháng với du kích nghen.  

- Dạ, cháu về đây ông.  

Út Liềm đi khuất mà mùi phấn còn bay nồng. Cô em út của chi đoàn này đổi 

dạng rất khéo: da mặt và cổ vốn nâu được xoa phấn dày như quét vôi, lông 
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mày quét than đậm; tóc ghép thêm cái chang búi tròn sau gáy, người to ra 

gấp đôi với bộ ngực độn và sáu lớp áo. Sáng mai, tụi lính sống sót sẽ lùng 

trong xóm Đinh, tìm “cái con mập ú, da trắng, mày rậm, tóc búi”. Gan lì 

thiệt, vừa kêu có việt cộng vô, vừa giơ đèn gió thiệt cao trước mặt hai con 

mồi cho các chị quét, cứ tỉnh rụi, một cô Mẫn nữa đang lớn gấp.  

Tôi đi giúp bà con sửa lại bờ đai ấp thành công sự “xóm chiến đấu”. Súng 

nhỏ đã ngớt, chỉ còn cối và đại liên bắn mãi ra gò. Đồng bào cầm rựa vác 

cuốc tuôn tới bìa xóm, các khoanh kẽm gai địch để chất đống cũng mang ra 

giăng hết. Từng tốp kéo qua, rậm rịch lào xào, hổn hển.  

- Nặng kinh mấy cha!  

- Ai áo trắng lên trước cho theo với, tối thui đây.  

- Để kêu nó bắn thêm đèn, ước lính…  

- Còn mấy khoanh trước nhà bà Vành?  

- Nát bét. Bả tưới nước dưa mấy lần, căng đâu gãy đó.  

- Mỹ thua bà già…Nè, tránh chớ!  

Một cuộc khởi nghĩa rất lạ, không đèn lửa, không tiếng súng tiếng loa, khác 

xa những năm xưa đồng khởi, nhưng vẫn là nhân dân nổi dậy phá kẹp. Và 

làng Cá bị hai đại đội giặc đóng chốt vẫn cứ được giải phóng hai phần ba, có 

đủ chính quyền, du kích, xóm chiến đấu.  

Cuộc đánh vật bắt đầu đêm nay. Ai sẽ làm chủ mảnh đất bàn đạp gần căn cứ 

Chu Lai?  
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Phan Tứ 

Mẫn và tôi 

Chương 13 

 

 Một luồng nắng pha hơi nước trắng mù đang soi chéo ở cuối vườn mít, 

bổng chạm cái gì đó loé sáng. Một vật tròn bóng lấp ló. Cái mũ sắt luồn thấp 

dưới bụi chè, kéo theo một bóng áo anh Tây đi lom khom: thằng ăn trộm đút 

quả dưa qua rào trước khi chui. Giày rừng đạp cành gãy rắc. Địch lần theo 

dấu nhổ chông đã tới ven xóm Đình. Nhiều mũ dưa hấu nữa. Bây giờ chúng 

dẫm lá mít khô rào rào như tằm ăn rỗi, dò tới. Chúng bị mù mắt sau khi Ba 

Thấn chết, xã Chinh vỡ vai nặng, thằng Chinh con đem cha về thị xã ngay 

đêm qua. Bọn dân vệ kiếm cớ nằm lì bên Nhơn Thọ, không chịu về dẫn quân 

chính quy đi càn, lương thấp hơn dại gì hứng đạn trước!  

- Báo cáo hạ sĩ..  

- Hạ sĩ nào?  

- Báo cáo trung sĩ, rào...chắc có mìn...  

Mất khúc sau. Tên lính có giọng eo éo, hơi run chắc mới mười sáu mười bảy 

tuổi. Thằng trung sĩ đằng sau quát lời, rất gượng:  

- Dỡ rào coi! Tụi nó chạy tới xứ Lào, bây còn sản hồn hả? Đi trong ấp mà 

quá thằn lằn đứt đuôi!  

Tôi xoay nhẹ đường ngắm qua tiếng quát ồm ồm. Đám mũ sắt hết thò lại 

thụt trên khối đen vuông góc của đầu ruồi, như ú tim sau một mảng tường 
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cháy. Rào gai bên kia rẻo ruộng Mang-cá hơi cựa. Một tiếng ré lạc giọng  

- Chông! Xóc chông rồi, úi!  

- Câm họng!  

Thằng bị chông khóc sụt sịt.Tiếng chân khua chậm hơn, im hẳn. Nhiều 

giọng khác nhau thì thào, thì thào mãi. Có lẽ chúng sẽ tản ra nằm đơm súng, 

phục kích ở một chỗ chúng biết chắc Việt Cộng không đi ban ngày, ngủ 

ngon giấc, bắn một hồi túi bụi trước khi về kiếm cơm, miễn sao thằng dưới 

có thể báo cáo lên thằng trên là đã đem quân đi tìm cộng sản, đụng độ nhau, 

"giết mười chín tên tại trận, xác được đồng bọn mang đi". Thằng trên nhận 

đôi con số trước khi bịp thằng trên nữa, tới khi đài Sài Gòn đưa tin tổng địa 

cuối cùng của trung đoàn chủ lực Việt cộng đã tan tành. Cười giặc, khoái 

thật đấy, nhưng...chúng tôi phải nằm đợi đến bao giờ?  

Tôi nhìn tụi lính qua mép hào cắm lá rậm. Hơn chục cặp mắt long lanh của 

du kích đều nhìn. Sốt ruột lắm chứ. Địch khoanh tròn trước mắt kia như rắn 

ấp trứng trong vườn hoang, quân ta phục bên này ruộng nhìn thèm...  

Út Hoà ép má vào vai tôi, nhón chân rướn cổ mãi. Cô bé học xong lớp y tá 

bốn tháng, về tối hôm qua ấm ức đưa lá thư của các thầy cô khen học khá, 

nhưng chưa chứng nhận cho Hoà làm y tá vì nhỏ quá và hay mất bình tĩnh. 

"Cho nó ngửi thuốc súng mới mau lớn, cứng gân ", Mẫn nói vậy khi giao em 

gái nhờ tôi giữ dùm. Một cô Mẫn thu nhỏ lại còn chừng một nửa, lắp thêm 

nhiều lò xo ở tay, chân, miệng, tim. Hoà đeo túi cứu thương mới sắm kèm 

hai lựu đạn, bám tôi không rời một bước, khiến tôi đâm nghi là Mẫn cho em 

gái theo giữ tôi đúng hơn  

A, tốt rồi. Mảng rào gai bên kia lại động  

Ba đứa bò lên. Thằng đầu nằm rướn người, đưa cây cần dò mìn tới trước rà 

rà. Dưới cái mũ quá to úp tận tinh mũi, nhô ra nửa bộ mặt lấm tấm mụn cá, 

hai má bị quai mũ ép vào như hõm sâu hơn. Tôi không thấy mắt nhưng biết 
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thằng nhãi con đang lấm lét nhìn quanh. Thảm hại cái thân mày!  

Tụi quân địch vốn nhát như thỏ, số bị bắt lính năm nay càng nhát hơn. Đóng 

trong xóm Đình, chúng vào nhà dân chỉ xin ăn, kể lể, trộm cắp vặt, có bốn 

tên ác nhất thì một chết một què.  

Trước một tên ác ôn như xã Chinh, cái căm giận của tôi cứng, nhọn, đơn 

giản như mũi lê tôi xóc với tất cả sức nặng của toàn thân lao tới. Đây không 

phải vậy. Mỗi lần sắp bắn vào tụi ngụy rạc rài này, tôi cứ cảm thấy cáu kỉnh, 

muốn nổi khùng, muốn chửi thật to, mà lại nóng lòng đợi một cử chỉ đầu 

hàng. Tôi thèm được quát vào mặt chúng: "né ra, đồ ngu!". Sao chúng cứ 

láng cháng phơi những cục thịt thừa ra hứng đạn, không để tôi xả trúng tụi 

đáng giết nhất? Sao chúng cứ chịu làm chòm gai vây quanh bụi tre, buộc tôi 

phải phát dọn chúng trước khi vào đốn gốc? Có đứa còn chống cự nữa chứ, 

cắn vào bàn tay đang kéo chúng ra khỏi hố bùn. Để được lên trời như cưỡi 

pháo thăng thiên. Để lãnh mỗi tháng trên dưới sáu trăm bạc, một phân năm 

giá chơi đĩ một đêm hạng xoàng của Mỹ ở Đà Nẵng. Để được yên thân ngày 

nào hay ngày nấy...  

Ba tên lính trước mặt tôi đang dỡ rào. Chúng nằm nghiêng với tay, vặn tháo 

những mối dây thép buộc gai. Có thể mất nửa giờ. Chúng làm cái việc bán 

nước ấy chỉ để sống thêm nửa giờ. Nếu tôi gọi loa báo chúng biết vậy, chưa 

chắc chúng đã tin, khi chịu tin thì đạn đã xuyên ngực. Tôi liếc xem cây tom-

xơn kiểu mới cầm tay: nhẹ hơn, gọn, dễ tháo, móc ngón tay kéo khối cơ bẩm 

cũng tiện. Tổ Mẫn lấy được nó tối qua. Cái họng to gần bằng mười hai ly 

này sẽ thuyết phục bọn còn sống quay về với ta, ít nhất cũng buông cây súng 

Mỹ.  

Đã một thời nhiều kẻ trong quân đội ngụy than thở với anh cán bộ sắp bị 

giết: "Buộc lòng tôi phải bắn anh...". Thời ấy qua rồi. Cái đốm sáng lương 

tâm ấy, dù rất thành thật, rất đáng quý, đến nay không đủ cứu một mạng 
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người nữa rồi. Tụi lính đóng làng Cá đã nhiều lần nhắn bà con nói dùm các 

ông Giải phóng đừng bắn tỉa: "Tụi tôi không đi lính thì họ bỏ tù, vô lính 

không hành quân họ phạt, hành quân không bắn họ cũng trị...". Còn khá hơn 

tụi ác ôn, đúng vậy, nhưng mẹ Sáu một hôm đã tiếp lời chúng, nửa giỡn nửa 

thật: "Chưa hết, để nói thêm. Xin với ông Giải phóng đừng đánh, để tôi bắn 

ông bể đầu, tôi đốt nhà ông, tôi bắt vợ ông cho cấp trên xài, không làm vậy 

thì tôi bị rày rà, mất lương, mất chức... Nói vậy chắc mấy ổng rớt nước 

mắt!". Đám lính im xo ngó nhau. Một thằng cũng kỳ lý hăm: "Tưởng sao 

chớ họ làm dữ thì tụi này cũng chẳng hiền!" Mẹ Sáu đủng đỉnh: "Hễ sợ các 

anh, họ đã sợ mười năm trước rồi, có đâu đến bây giờ đánh thấu Đà Nẵng, 

Tam Kỳ họ mới sợ! Nói sự phải cùng không mà chơi thôi, chứ họ giựt mìn 

kêu loa sát bên hông các anh, xa lạ gì..."  

Thôi nhé, đủ rồi!  

Mảnh rào gai cựa quậy, lắc lư, đổ rạp xuống. Ba tên lính đợi nửa phút mới 

bò tới lỗ hổng, dòm lấc láo. Tôi bóp cò, quật nghiến cả ba. Một tên nữa nấp 

phía sau, chồm dậy chạy. Tôi ngắm lại, lảy nhanh, cái lưng xanh vẹo 

nghiêng, vật xuống cỏ. Bên phải tôi con hào nổ lốp đốp, phụt khói. Út Hoà 

tay bịt kín tai, reo nhỏ: "Kìa anh, chỗ gốc mít, gốc mít... " Tôi cũng vừa thấy 

hai tên bò lổm ngổm nhô ra, bắc trung liên. Một loạt, hai loạt. Một thằng đứ 

đừ. Thằng nữa nằm ngửa, đạp chân xoay như vần thớt cối xay, hồi lâu sau 

vẫn đạp.  

Hàng rào bên kia rung bần bật, rú, mũ sắt đập vào hang đá. Khóc ré: "Gỡ 

giùm cái chân, trời ơi!". Một cây trung liên sổ hết băng Ga-ran M.1 lảy hết 

kẹp tám phát. Địch dồn đông lắm trong vườn mít. "Tản ra, tản ra!". Hay lắm. 

Đang đợi chúng mày tản đây. Một bựng khói vượt lên, đất nảy. Mìn rồi! 

Tiếp hai tiếng nhỏ liền liền của mìn muỗi. Ặc, è è, ối. Tiếng gào từ xa vẫn 

dồn tới: "Tiến! Bắn đi!"  
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Địch không chạy như tối qua, cố nằm lì giữ trận địa. Khó lấy súng đây.  

Tôi nhảy khỏi hào nép sau gốc dừa to, tì bắp tay trái lên thân cây, rỉa ba viên 

một vào những luồng khói phụt rải rác. Năm Ri chồm người ra trước như 

muốn bay theo trái lựu đạn. Ba trái, bốn trái, nữa đi, nữa.. Xé đội hình chúng 

ra, buộc chúng nhào xấp trên chông, nhảy vào mìn! Không kịp nói tôi kéo ào 

túi lựu đạn bên hông Út Hoà, moi lấy hai trái M.26, tìm địch ném hết đà qua 

rào, qua một quãng vườn mít nữa, lọt vào bụi chè lao xao gần cuối vườn. 

Khá, trái sau ném mạnh hơn, tôi ngã sấp vào gốc dừa, ngóc lên kịp thấy khói 

bùng giữa chè sẫm. Địch vẫn không vỡ, tức ghê. Phải cho anh em rút thôi, 

giằng co mãi hết đạn, con hào mới đào vội chưa đủ che những trái cối rớt 

như vãi sạn...  

Cái gì vậy?  

Một bàn tay khổng lồ từ trên trời thò xuống nắm gáy địch, bóp mạnh. Đó 

chính là tiếng trống mõ bật lên lao xao trong xóm Đình, nổi to, tràn khắp 

làng Cá, ngập hết trời đất, chen tiếng hét xung phong, tiếng gọi hàng, tiếng 

kêu trả thù đứt giọng. Tôi sướng rùng mình. Hãy hình dung một con thú dữ 

bị kiến bu kín từ chót mũi đến chót đuôi, dù là thứ kiến riện không đốt, để 

thấy thằng địch lúc này. Chúng phải chạy thôi. Cuộc thanh viện này do ta 

sắp xếp mà tôi nghe còn muốn rởn gáy, huống chi...  

Súng máy địch nối nhau câm họng. Loáng những bóng lưng xanh xám chạy 

thuốn vào cuối vườn. Thằng chỉ huy vẫn gào: " Đ.mẹ, tiến! ". Nhưng tôi 

nghe rõ tiếng nó xa dần. Vừa quát vừa lùi. Năm Ri xăm luôn mấy loạt nhịp 

ba rất đanh vào chỗ núp, ước chừng thôi. Nhào lên lấy súng được rồi. Tôi 

bấm nút thay băng đạn đầy. Ai đó túm vai tôi. Mặt Mẫn nhô ra, đỏ gắt, mồ 

hôi vằn vèo trên trán dính đất. Mẫn đưa cái còi sừng trâu lên miệng, giương 

mắt hất hàm. Tôi gật. Mẫn phồng má thổi, chỉ huy bằng còi cho khỏi lộ 

giọng con gái:  
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Tù ù ù... Tú ú..út...Tu u u...  

Tiếng tù và nhỏ quá. Tôi thét xung phong đứt hơi, cũng nhỏ quá giữa cơn 

lốc dữ dội cuộn tròn trên làng Cá, giờ thêm tiếng thanh la, thùng thiếc, 

soong, mâm, nồi đồng, cùng rất nhiều tiếng tù và dội trả lại. Tiểu đội du kích 

vọt lên khỏi hào. Mười ba người. Mười ba mũi thép của một ngàn người 

đánh từ bốn phía. Tôi khoát tay, lao tới, chân không chạm đất mà nảy trên 

tấm thảm âm thanh. Những tiếng voi rống gươm khua của xưa và nay... Tôi 

quét mươi viên qua chỗ rào trổ, nhảy qua mấy cái xác, đâm thẳng tới gốc mít 

hồi nãy có trung liên, quì nép vào cây, ngó quanh. Mấy vũng máu. Một tên 

bị thương nằm nghiêng, lắp bắp cái gì, chắc xin hàng. Chỗ gốc vườn hai cái 

xác chồm dậy chạy. Mẫn đang kẹp súng đi gần, quay ngoắt lại, rẹt các-bin. 

Một ngã, một chạy thoát. Ai đó trong xóm nổi la lớn: "Đầu hàng bớ đầu 

hàng!". Tôi bỗng thấy khu vườn mít đông nghịt người. Đồng bào đang túa 

qua lỗ hổng. Tiếng la đầu hàng mé trước tới gần. Tên lính vừa chạy biến 

trong vạt chè khập khiễng quay lại, hai ông già lăm lăm đòn xóc đi sau, cứ 

gọi hàng như say. Hai ông đã quật đòn vào chân thằng sẩy khi nó lọt khỏi 

vườn.  

Mẫn kêu hối hả:  

- Tổ Xuân gác ngõ chị Diên, còn bao nhiêu đi kiếm súng hết! Bà con đừng 

vô, chông mìn lu bù, đứng đó vác dùm súng...Đạn, nhớ lấy hết đạn! Mau 

lên! Ri, Ri, lục chỗ giáp vườn thím Bảy kia, biểu thím né ra..  

Út Hoà băng cho một cậu bị trung liên rạch đùi nhẹ, lại chạy vội tới một chị 

bị xóc chông. Tôi nhận ra chị du kích bí mật hôm nọ họp ngoài gò đã đập 

anh tám Liệp khá nặng. Mẫn gọi chị là thím Bảy. Chị sục bừa tìm súng, bị 

chông đâm vào bắp chân. Chị giật chông ra, ngoắc quai súng vào vai, còn 

vần ngửa cái xác lính tháo lấy nịt đạn, cười ngỏn ngoẻn: "Ham quá mà...”. 

Đồng bào đón mỗi người một thứ gì đó mang dùm, kéo qua dãy ruộng về 
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xóm Giữa, cười rân từng hồi. Cối địch giã ngoài đồng lớn đang nhích dần 

vào xóm, có lẽ chúng chưa tin rằng du kích dám trụ lại ban ngày trong ấp.  

Tôi đi xem thế đất trong vườn mít trước khi rút. Một dấu hỏi hiện trong đầu 

tôi, đậm thêm mãi, như cái dấu mà tôi lơ đãng tô bằng bút chì trên bìa sổ tay 

trong một buổi họp gay cấn.  

Anh Luân cười không dứt tiếng, kéo chúng tôi xuống căn hầm rộng, sạch, có 

bày sẵn bình trà bên nải chuối. Đạn 81 bắt đầu rít réo đâm xuống xóm Giữa. 

Bà con núp kín cả nhưng tiếng cười cứ bay ra từ cửa hầm này sang cửa hầm 

khác, dệt lưới vui dưới pháo. Trận này thắng nhờ cả làng đánh chung, quá rõ 

rồi, nhưng...có thể thắng to hơn không? Địch một đại mà chịu bỏ lại đến 

chín thằng chết và bị thương - bà con xóm Đình sẽ đếm những tên được 

khiêng về trước, cộng thêm vào, chia ra loại thẳng cẳng và loại còn rên- ta 

đem về bảy súng, một tù binh, vậy là đánh khá. Tại sao tôi chưa muốn hỉ hả 

ngay như mọi người? Ai bắt tôi cứ phải so đo giữa cái khá với cái giỏi, cái 

rất giỏi, cái tột đỉnh tuyệt vời?  

Đang ăn trái chuối, Mẫn ngừng nhai tủm tỉm:  

- Coi bộ thầy Thiêm muốn phê cái gì...  

Cô này tinh lắm. Tôi nói tuột cho nhẹ bụng:  

- Các đồng chí coi thử…tôi nổ súng có quá sớm không? Để tụi nó tràn qua 

ruộng hãy bắn, chắc diệt được nhiều hơn...  

Anh Luân gạt phắt: "Lão cứ được voi đòi tiên!". Năm Ri mở to cặp mắt có 

một con bị vảy cá, cười hết nửa cái mặt:  

- Xưa nay đánh miết, có lấy được súng đâu anh! Người một nhúm mà xung 

phong bắt cả tù binh thiệt đã đời rồi còn!  

-  Cô Mẫn lấy súng hai keo đó!  

- Á, à...là đánh úp, chụp bậy ít cây rồi chạy, đây mình dàn trận, rượt nó hộc 

cơm mới sướng chớ, in thể chủ lực!  
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Năm Ri nhắc mãi "in thể chủ lực", rất khoái, trong khi Hai Mẫn vạch que 

xuống đất, cau mày nghĩ lâu, tay kia vẫn đưa hờ trái chuối gần miệng. Có lẽ 

Mẫn hiểu cái bâng khuâng của tôi, một người lính đánh giặc nhiều năm, vốn 

xem đánh gần là vinh dự, nổ súng từ xa là điều đáng xấu hổ. Thế nhưng Mẫn 

khó biết rằng tôi đợi một câu của Mẫn như lời phán xét cuối cùng.  

Súng nhỏ chợt rộ lên như tiếng đậu trút vào thùng. Đạn cối thưa đi một lát, 

giờ lại vãi hối hã xuống rẻo ruộng Mang Cá. Hai tổ gác ban nãy đang hăng, 

không chịu lui, cứ bám khúc hào trước ngõ chị Diên bắn cù cưa, chặn cánh 

quân địch tính vào vườn mít lấy xác. Ham thì đánh chơi vậy thôi, Mẫn 

ngửng lên, nói với Ri:  

- Cậu đi rút tụi con Xuân con Rốt về, xài đạn vậy lấy gì đánh nữa.  

Ri bước lên. Anh Luân cũng quờ cây gậy: "Ngớt bắn tao cho quân áo trắng 

khiêng xác đi trả liền. Nhớ dặn sắp trẻ đừng cắc bụp lung tung nghen!" Mẫn 

gật, vẫn nghĩ, vẽ, môi lẩm nhẩm như nhằn hột trong chuối, riết rồi mới chịu 

đẻ cái trứng vàng:  

- Không sớm đâu anh. Chậm nữa, nó kịp dàn đại liên với một dãy trung liên 

dọc rào, quét lụi mình nát đất. Hồi nãy cối nó mắc kẹt trong vườn rậm, chịu 

nín, để nó ra tới chỗ quang chắc nó vằm phải biết. Dễ gì chịu bỏ xác bỏ súng 

cho mình!  

Tôi buột miệng: "Đúng!". Tôi chỉ nói với tôi, nhưng Mẫn nhoẻn cười nheo 

mắt:  

- Thầy cho mấy điểm chiến thuật?  

- Mười trên mười, rốp liền!  

Tôi trút cái mũ một vốc đạn tom-xơn mới lấy, lắp đầy mấy băng rỗng. Mẫn 

cũng lắp thêm đạn vào các-bin. Kể cũng tội, Mẫn chỉ dám đeo mấy băng 

ngắn chứa mười lăm viên ở thắt lưng, để buộc mình bắn hà tiện. Được ba cái 

băng dài, chỉ được lắp một vào súng, còn hai bỏ bao lưng cho khó lấy hơn, 
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kiểu trẻ con bỏ ống tiền. Giữ súng kỹ như Mẫn hoạ chăng chỉ có anh Ba Tơ, 

chứ tôi chưa cưng khẩu P.38 cỡ ấy.  

Đang thông nòng, tôi chợt nhớ tôi đã lập công bằng cây súng Mẫn cướp 

được. gặp lúc Mẫn ngước lên, tôi vuốt nhẹ cây tom-xơn, nhủ bằng mắt: 

"Nhờ có em đấy, nhờ em...". Mẫn hơi ửng má, lắc đầu. Thông minh lắm. 

Băng các-bin gần đầy, lắp đạn nặng tay hơn. Mẫn gặp ngay cái nhìn sẵn 

sàng giúp đỡ của tôi. Đang chống băng trên ván, Mẫn nhấc nó lên, cầm nó 

bằng tay trái, giữ ba viên trong lòng bàn tay phải, ấn lách tách vào băng rất 

gọn, trao nó cho tôi mỉm cười với cái vẻ vâng chịu dễ thương lạ, trong khi 

đôi mắt đen bảo tôi: "Tay em mạnh và quen vậy đó, mà em cứ nhờ..vì anh 

thích". Tôi suýt kêu lên, phá vỡ câu chuyện thầm. Tại sao hai chúng tôi, ừ, 

sao hai con người gần nhau chưa nhiều lại có thể thấu hiểu nhau đến thế?  

Tiếng nổ đầu xóm đã ngớt. Cây báng đỏ của cô Xuân bồi thêm vài phát pình 

pình như đê-pa cối 60 nữa. Địch nín luôn. Nghe súng cũng biết chúng chưa 

lọt được vào vườn mít, càng hay, các tổ binh vận sẽ khiêng xác đi trả tận 

đình và nhắc lại những lời khuyên răn  

   

*  

   

Căng thật  

Trụ bám gần đồn là một chuyện. Rạch đôi sơn hà với địch, lấy nghiến đi hai 

phần ba cái ấp chiến lược, giành đi giật lại từng mảnh vườn, từng vạt khoai, 

đường đường mặt đối mặt chọi nhau, lại là chuyện khó hơn nhiều. Căng 

không thể tả.  

Địch rút bỏ hai ấp Nhơn Phước và Nhơn Lộc nhỏ hơn, giao ấp Nhơn Thọ 

cho đám dân vệ thập thò, kéo hết tiểu đoàn về đóng dồn cục trên xóm Đình, 

cố cướp lại hòn đảo hình con cá. Súng lớn giã gạo không ngớt tiếng, riêng 
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thứ 105 bắn hơn bốn trăm trái vào hai xóm ta. Xóm Giữa cháy quá nửa, xóm 

Đuồi cháy một phần ba. Nhìn mặt đất chỉ còn thấy hố pháo, nền xém, cây 

đổ, không thấy người, nhưng đây đó những xẻng đất rổ đất hắt lên như nước 

toé báo chỗ căn hầm đang được moi thêm. Vài người sợ quá bỏ đi Nhị Lộc, 

mươi gia đình nữa lên Tam Trân, còn bao nhiêu, "cứ đất mà xuống" thuốn 

vào lòng đất chứ chẳng chạy đâu. Giữa trận mưa cối 81, vọt từ hầm này sang 

hầm khác, tôi chỉ nghe tới tấp những câu khỏe người.  

- Làm tới đi nghen, đừng có đem con bỏ chợ.  

- Tụi nó đứ rồi, ngắc ngư rồi, muốn nhả rồi Thiêm à  

- Thằng Chinh con bắt sáu trăm dân vùng cát sửa soạn lên cắt lúa đồng ta, xe 

em-mờ chở hẳn hoi.  

- Nói anh đừng giận mấy ông cán bộ miệng kêu dân nổi dậy mà cái cẳng cứ 

bỏ lái đằng sau chực chạy lên núi, là tụi tui xin miễn...  

- Dặn sắp nhỏ đánh đấm mãn cuộc rồi ghé tao. Con nghé gãy chân đó, lương 

khô lương tươi mặc sức  

Và láy mãi như điệp khúc là cái tin "Mỹ sắp vô Chu Lai" Lính Ngụy nói, 

dân biển dân chợ đều nói. Làng Cá hiện lên ngày càng rõ là lô-cốt đầu cầu, 

hèn gì địch không buông.  

Có lúc đội du kích bị bầy M.113 dồn đến chót đuôi con cá, đang truyền 

miệng cho nhau "quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh" thì quân áo trắng ùa ra 

cản được xe, trên đường lui một chiếc còn ăn mìn đứt xích. Các mẹ các chị 

đi chống pháo, nón lá ngập trắng xóm Đình như cò về vườn quen. Thằng Hai 

Chinh khịt mũi, gầm gừ mãi cũng chỉ biết lặp: "Cộng xui". Các bà đâm cáu: 

"Cộng xui phải dân mới nghe. Ông có cái gì ích nước lợi dân, xui một câu 

nghe thử!". Cái hôm hắn bắn chết chị Ích, cả quan lẫn lính đều sợ mất máu: 

đồng bào vây quanh đình suốt buổi, gào thét đòi chồng nhơn mạng(1), số ở 

nhà nổi trống mõ một hồi, du kích hốt luôn một vọng gác lẻ cuối xóm. Cũng 
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hôm ấy, nước mắt tôi chảy tràn trên mặt. Có cái gì thiết tha đến đau buốt, 

kiên quyết đến hung dữ trong mỗi bà con ở đây khi lao lên trả thù cho người 

chết và giật lấy tự do cho người sống, không cần tính giá của mỗi tấc đất giải 

phóng, không cần biết sau ngày độc lập mình sẽ còn gì mất gì, từng phút sẵn 

sàng ném thân làm đá lát đường cho con em đi tới.  

Vắng đi cái sức mạnh cuốn người ấy, hẳn đội du kích đã liệt chân tay, quỵ 

xuống bật ra ngoài. Cuộc chạy đua giành bàn đạp này quá găng. Chúng tôi 

đánh ngụy mà biết đang chạy đua nước rút với Mỹ.  

Đánh ngày đánh đêm, đánh mặt trước mặt sau, đánh chông bẫy kèm vài phát 

súng, đánh bằng khúc cây chuối giả súng cối và hai đèn pin bó lại làm ống 

nhòm. Mỗi hố mặt đựng được nửa chén gạo. Áo quần dày mo với mồ hôi 

quện đất, rách lòi thịt như thêu hoa da. Chiếu vừa dính lưng đã bật dậy, chụp 

súng chồm tới chỗ địch thọc cuối xóm đang bắn vào lưng tổ gác. Vừa cắn 

nắm cơm vừa thò tay gãi đùi, bỗng đau muốn nhảy dựng: Mấy mảnh cối vụn 

găm vào da thịt bao giờ không hay, máu ngấm vải đã khô và đắp kín bụi. 

Anh Tư Luân chỉ còn da bọc xương, tất cả sức trong thân tụ vào cặp mắt. 

Mẫn đi dọc hào không ngớt, cười tươi, một lần sập hầm lịm mãi không dậy. 

Út Hoà run quá phải nhờ tôi tiêm hộ dầu long não. Còn tôi đã cùng mọi 

người quên béng đi cái vai trò phái viên, tôi cứ đánh và chỉ huy ào ào, điều 

cả quân chính trị, ra lệnh luôn cho du kích bí mật, và chưa có ai thử hỏi tôi 

làm cái chức gì trong xã. Ông thần rừng chịu thua ông thầy vườn, tôi dứt sốt, 

chỉ vài ngày lên một cơn ngây ngấy mươi phút đến nửa giờ, cứ đánh ngon.  

Các xã giải phóng lại túa về giúp Tam Sa. Chị Bỉnh chưa được lệnh, cứ đem 

mười du kích xuống lãnh một mũi, còn nói vờ rằng xin cho số trẻ thực tập. 

Bị Mẫn ôm trước mặt đàn ông, chị mắc cỡ giãy ra: "con nhỏ này bị pháo hoá 

điên!". Bà con Tam Trân suốt mấy năm nay cứ chép miệng khi nghe nổ mé 

đường Một: "Độc lập phải cho Tam Sa hưởng trước nghen. Cũng thì Cách 
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mạng miền Nam cả, mà cái Tam Sa cực sao cực tới chữ vậy chớ!". Tiếp 

huyện về. Anh huyện đội phó, cậu thư ký, cô y tá theo chú Tâm xuống làng 

Cá với bốn cõng nặng những thứ nổ được, súng du kích đang đói lại no  

Anh Bảy quai nón gửi thư khen Tam Sa tiến công rất mạnh, chê riêng hai 

thôn vùng cát nằm im quá. Đúng y. Năm Tuất đợi lệnh một cách máy móc, 

đến nay kéo dân đi phá ấp cũng kỹ và lì như máy, sạch bong từng mảng một. 

Rồi Tam Lộc gửi tới một tiểu, Tam Lý mười sáu người mang gạo và đạn đủ 

xài bảnh nửa tháng. Ta khỏe hẳn lên.  

Địch núng dần.  

Tên đại úy mắt lồi kêu trời: "Một nước hai miền, tỉnh quận hai miền, tới một 

làng cũng hai miền, hai chế độ sống sao nổi!" Hắn chết hụt vì một trái mìn 

105 bấm điện gần giếng tắm, về chửi trong máy bộ đàm: "Chốt đâu không 

cho, bắt người ta chốt ngay trên miệng núi lửa!". Lính khiêng về một thằng 

trung úy bị rựa chặt, lưỡi rựa sượt trên xương trán đã hớt sạch lớp thịt trên 

mặt. Mũi, môi, gò má, mớ răng dưới, tất cả bay gọn, để lại một đĩa tiết canh 

bầy nhầy. Ông già chém bụt bị bắn chết, nhà bị đốt, nhưng cả tiểu đoàn đều 

rúng xướng hết. Quân hắn rệu sẵn, nay rã nhanh. Lính chạy xuống đường 

Một nhảy liều lên xe hàng, về thị xã ở tù. Lính trốn ra gò, mang súng lên 

Tam Trân qua Tam-lộc. Lính bám các dì đi kiện pháo, sang xóm Giữa. Chị 

Biền cà rà chỗ vọng gác một hồi dắt ba lính với một hạ sĩ băng dải ruộng 

Mang-cá. "Phong trào vượt tuyến" từ đó bốc lên như diều. Du kích gác bìa 

xóm thường thấy bên kia ruộng thò ra một nòng súng buộc khăn trắng, vẫy 

vẫy. Bên này cũng vẫy khăn, chỉ chỗ bến để hở. Ào một cái, vài bóng xanh 

đeo súng chạy ào qua lúa chín chưa gặt, nhảy xuống hào ta, có khi trung liên 

địch quét theo không kịp.  

Đến ngày thứ chín, giặc cuốn gói. Buổi sáng ấy súng lớn nổ điếc tai long óc, 

xe đủ kiểu kéo lên xóm Đình, trực thăng xúm chùm cái bắn cái đỗ. Chúng 
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tôi sửa soạn chống một trận càn cỡ trung đoàn là ít. Tới mười một giờ, các 

thứ tiếng lần lượt tắt, rồi bà con xóm Đình chạy ào qua giới tuyến báo sạch 

địch. Chúng tôi ngẩn ra ngó nhau, chỉ dám tin rằng địch kéo đi càn đâu đó, 

vài hôm sẽ quay lại.  

Tôi vào khu "điểm tựa" của ấp chiến lược. Đường chi chít những mìn ba râu 

chôn dối, dễ tìm. Một thùng mìn kíp mở nắp, mới có mươi trái được nhét ẩu 

dưới lá khô. Đến gò Đình, tôi sửng sốt: Địch đã xây hẳn một cái đồn to có 

đủ cả lô-cốt mẹ và con, bốn lớp rào kẽm gai đầy mìn, hai lớp chông, hào nổi 

hầm chìm dăng như mạng nhện. Đồ đạc vứt lại khá nhiều. Trong đống vỏ 

bìa đen dựng đạn cối còn cả mớ đạn chưa bắn!. Nhiều thùng đạn nguyên 

trong các lô-cốt. Càng sục càng ra lắm thứ. Anh em reo ầm khi khui được 

một hầm chất nổ còn nguyên: hơn trăm lựu đạn, sáu chục trái mìn loại năm 

cân vỏ khía, thêm tám cây M.1, có lẽ của những đứa chết. Thêm một hầm 

xăng dầu nữa...Tiểu đoàn giặc đã sứt mẻ trên Việt-an, về đây mất thêm chín 

chục khiêng với ngót năm chục lính trốn, nát hẳn. Tôi gặp nhiều trận vậy đó: 

thằng địch căng gân đánh vật với ta, căng nữa, căng mãi, tưởng như không 

bao giờ cạn sức, làm ta ghì bám nó muốn dứt hơi: rồi sựt một cái, nó đứt gân 

sụp xuống, hoá ra đống thịt nhão, rữa nhanh.  

Bà con xóm Đình dập được các đám cháy, chỉ mất hai nhà không cứu kịp vì 

chủ chạy xa. Chính mắt Út Liềm thấy thằng Chinh con đốt. Trên chiếc 

M.113 cuối cùng có một Mỹ lái, một Mỹ quét trọng liên, tụi ngụy kê súng 

chơm chởm chung quanh thành xe, thằng Hai Chinh đứng mé sau với cái 

mặt ngựa đỏ tía, vừa khịt mũi vừa ném lựu đạn lửa vào những căn nhà dân 

hai bên đường. Hằn thù cái làng quê cha đất tổ của hắn đến hoá dại  

   

Chú thích  

(1) Đền mạng  
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Phan Tứ 

Mẫn và tôi 

Chương 14 

 

Tôi tháo xong đầu nổ trái mìn nhảy M.16, nghe một tiếng “hự” đằng sau, 

quay lại. Anh Luân đứng chống gậy, cau mày nhìn Năm Ri đang lúng túng 

ngó tôi. Kẹt sự gì rồi. Tôi phủi tay vào quần, bước tới. Anh Luân gãi cái đầu 

trọc, đằng hắng vài lần rồi mới nói:  

- Lão đừng ra bãi mìn nữa. Bày anh em moi thôi. Mình dặn Năm Ri, nó cứ 

nể…  

- Yên chí lớn, tôi gỡ có nghề mà.  

- Nghề, nghề cái gì… Lỡ có đứa khác nó hụt tay, cho nhảy một trái, lão chết 

oan thì sao? Lỡ pháo rớt gần, mìn động kíp nổ bậy trong tay lão thì sao? 

Việc của lão dưới kia kìa. Tụi này để lão oánh thí xác bấy lâu, cũng là cái 

thế ón chẳng được đừng, chớ áy náy trong bụng lắm đó.  

Tôi lảng vội:  

- Út Liềm về chưa anh?  

- Chắc vài tiếng nữa. Con nhỏ bụng đã có cái hom, thả thứ gì vô là nằm lòng 

chắc cứng, khỏi lo đi.  

Từ sáng tới giờ vùng biển nhốn nháo hẳn lên. Tàu rà với trực thăng quần 

như chuồn chuồn trước bão, pháo các đồn rải đạn bậc thang dưới mé đường 

nhựa, ồn gấp mấy hôm qua địch rút khỏi làng Cá. Tôi nghĩ ngay đến quân 
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Mỹ đổ bộ. Anh em đoán đủ chuyện: đặc công đánh sân bay, tụi Sài gòn đảo 

chính, cũng có thể là binh biến, phản chiến, các sắc quân ngụy bắn nhau… 

biết đâu được, chúng nó đang lúc quân hồi vô lệnh. Út Liềm và hai cô nữa 

phóng xe đạp xuống biển lấy tin, chưa về.  

Các em chăn trâu xúm chùm dưới gốc đa cũng “tham mưu con” rất hăng 

trong khi lựa đạn xếp riêng từng loại:  

- Cái thứ bộc phá đằng mình, tụi nó ăn ít trái là sôi bụng dữ ác vậy.  

- Xã Chinh chết, con nó xin pháo đánh trống tế cha…  

- Chị Cang nói nó bán thân bán xác sao đó, chưa biết, mà tay chân không 

cục cựa được, nằm ngay đơ vầy nè, ra lệnh cho thằng con củng bố mình.  

- Xì, ác ôn tôm tép. Chinh con xuống đó gánh giỏ gắp phân cho Mỹ chớ 

quyền gì. Bí mật nghen… anh Thiêm nói Mỹ đổ bộ. Ít bữa nữa rảnh rảnh, tụi 

mình học tiếng Mỹ.  

- Biết rồi, Hê-lô, bông-sua, gút, gút?  

- Trật bậy hết. Đài mình nói thằng tướng nào lật thằng tướng nào, quên mất, 

lát tao nhớ…  

Anh Luân rủ tôi đi coi máy, có lẽ chỉ để kéo tôi ra xa bãi mìn. Lạ chưa, địch 

bỏ lại trong góc đình một cái máy thật, máy bơm Nhật gắn động cơ nổ 12 

ngựa. Có mấy khúc ống cao su như vòi voi…Chúng định đào giếng bơm 

nước lên, tránh những cái giếng hay nổ trong xóm chăng? Sáng qua tôi chỉ 

sục kỹ các lô-cốt và hầm hào…  

Ông thầy Mười đứng sẵn bên máy như người dẫn xem bảo tàng, kể ngay sự 

tích của nó. Hồi mới lên cầm quyền, cha con xã Chinh hối hả làm giàu, mua 

đâu được cái máy bơm cũ chở về, đốc dân khai mương, tất nhiên là đưa 

nước vào ruộng nhà chúng là phần nhiều. Còn mấy nhà nữa bị mương nước 

chảy qua ruộng, phải trả giá cắt cổ đến nỗi cả xã đồn rum: “Xã Chinh bán 

nước đắt quá, dân sạch túi”. Tay thợ coi máy là bợm rượu, để máy trục trặc 
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luôn, và mỗi lần máy hỏng cha con xã Chinh lại chửi nhau một trận; cha 

ham thu tô, con ưa làm giàu bằng công nghệ, cái máy bơm nằm giữa hai 

kiểu hốt bạc ấy, hai khối tham tùy lúc bị nó hút vào hoặc đẩy ra như chơi 

quấy. Nó được chở đi sửa trước nạn lụt, thoát chết đuối và cũng thoát tịch 

thu. Hẳn xã Chinh tin lắm lắm ở đợt lấn chiếm này nên mới dám chở máy 

về, gặt xong là bơm nước cho vụ chính. Rốt cuộc nó cũng về ta, trong khi xã 

Chinh bị liệt nửa người nằm dưới thị xã, thằng Chinh con chạy tháo thân với 

lính.  

- Bữa hôm xã Chinh cho nổ thử, tụi lái xe chê gắt, nói đồ bỏ uống xăng như 

nước…  

- Uổng hè. Hễ chạy ngon, mình cho vỡ lại mấy chục mẫu bỏ hoá gần sông. 

Lo là tụi nó càn lên, cướp nghiến mất.  

- Khử thằng Hai Chinh mới giữ được ruộng được máy. Tụi lính còn biết sợ 

dân vây, tới thằng đó làm quá tay níu kéo không thấu…  

Da tôi rân rân khi chạm vào khối động cơ lạnh. Nó sống. Như nó chứa một 

dòng điện rò chừng mười vôn vừa truyền sang tôi. Như tay tôi lâu nay để tê 

đang dồn dòng máu thợ tuôn vào các mao quản, bắt ngón tay phải cựa quậy 

mới thấy dễ chịu. Đâu đó trong tôi, từ sâu lắm, một thèm khát bị nén nhiều 

năm từ từ bốc lên đầu lên ngực khiến tôi choáng váng. Tôi nhớ nghề máy 

nổ. Tôi thèm làm cho sắt thép quay tít, phát ra sức mạnh giúp người.  

Anh Luân cứ nói văng vẳng đâu mé sau:  

- Cứ cho bơm. Cả ngàn dân làng Cá, bộ giữ không nổi mà xài sao? Cùng 

lắm mới chôn giấu…  

Tôi không nghe được thêm.  

Tay tôi lập cập lật nắp thùng đồ phụ tùng, kéo ra sợi dây khởi động, quấn 

vào trục bánh trớn, giật mạnh. À, quên mở khoá xăng. Ba tôi đứng bên chắc 

đã nạt: "Không nhả xăng cũng phải đái vô một bãi chớ!". Ông cụ gắt lắm 
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câu khó chịu thật, nhưng nhớ dai thiên niên vạn đại. Tôi quấn dây, giật nữa. 

Nổ rồi. Tiếng máy của ta nghe vui lạ, giòn tan, săn cứng, như một chuỗi bi 

sắt rót đều vào thùng rỗng. Tôi nhác thấy vẻ mặt sửng sốt của anh Luân. 

Khó gì đâu anh, tôi khơi bật sức sống trong cục sắt này cũng như anh bắt đất 

nhả ra củ trái thôi. Năm Ri xua các em ra ngoài, tôi mới biết có ba vòng trẻ 

em vây quanh, coi chừng, đây thiếu hầm. Một chị vẫy tôi bảo về ăn cơm, tôi 

gật. Sau đó tôi không nhớ gì nữa.  

Nhìn bề ngoài, có lẽ tôi vẫn là thằng Thiêm của mọi lúc. Bên trong khác. 

Như người lên đồng, tôi đang nhập thân vào máy, sâu dần, trọn vẹn dần, cho 

đến khi trông rõ cái bu-gi đánh lửa châm vào khí xăng nén, cảm được sức 

miết của các xéc-măng, lần lượt sờ nắn từng cái trục đang quay trong ổ. 

Những tiếng nổ lia lịa dính cục đã theo lệnh tôi tách rời nhau ra. Mỗi chi tiết 

ngoan ngoãn diễn thật chậm cho tôi xem vai trò được giao, kể vui buồn với 

tôi bằng lời riêng của kim loại, háo hức đợi tôi khen hay chê, dùng tiếp hay 

cho đi chữa bệnh. Cái thế giới đóng kín trong lòng ống xi-lanh, vốn là một bí 

ẩn đối với người không quen, đã mở cửa đón ông lang máy vào thăm... 

Đúng rồi, máy có bệnh. Nó chưa già mấy đâu, đừng chê tội nghiệp, nó chỉ 

mắc bệnh vì cha con xã Chinh bắt quay bơm đến kiệt sức, cho ăn đồ thừa 

đáng vất đi, cấm nó nghỉ ngơi tắm rửa. Tay thợ coi nó chạy chỉ mê rượu, tay 

nào vừa sửa nó chỉ nghĩ đến tiền, cũng phải thôi, nó khỏe lên làm gì cho chủ 

nó thêm gian thêm ác?  

Đất rung một lần, hai lần. Một mảng vôi trên tường lở xuống bên máy. Anh 

Luân kéo vai tôi:  

- Ra hầm, lão.  

Tôi tắt máy, theo anh bước xuống con hào hẹp do địch đào ngay trong đình, 

thông ra hầm ngoài vườn. Pháo An Tân bắn lên hú họa. Tôi ngồi xổm, bần 

thần nhìn bàn tay lấm. Hình như anh Luân khen tôi lắm nghề, gì cũng rành, 

 201



về sau vợ con được nhờ. Tôi chỉ ngó xuống tay. Những ngón này đây, ba tôi 

luyện cho từ nhỏ, biết nắm lắc-lê chắc như kìm, cũng biết xuống gân mềm ra 

để sờ tìm một vết xây xát bằng sợi tóc trên sườn trơn của xi-lanh, đã mất đi 

cái hạnh phúc được cứu máy. Đến bao giờ nhỉ, tôi mới được vuốt ve một 

động cơ khỏe đẹp với niềm vui không chút gợn, khỏi phải tìm chỗ nhét mìn, 

chỉ lo sao nó trẻ và sung sức mãi cho bà con tôi đỡ khổ? Còn lâu đấy. Còn 

lâu...  

- Gì, lão?  

Tôi cười, lắc đầu. Tôi buột miệng nói lúc nào chẳng hay. Khá nhiều xe và 

trực thăng đã nát dưới tay tôi, cả hai máy bay khu trục nữa. Ém đy-na-mít 

dẻo vào, thả trái nổ, vác búa tạ mà quai, bao giờ cũng nhớ đắp thêm bao tải 

trước khi tưới xăng châm lửa, bắt cháy lâu nung mềm cho hết bòn mót một 

bộ phận còn lành đem chắp nơi khác. Và không chỉ có bấy nhiêu. Tôi còn 

hủy đi gần một trăm cái máy biết nói tiếng Việt hay tiếng Anh. Trước những 

thân thể khỏe mạnh, tôi đã lái đường ngắm vào đúng sọ. Giặc Mỹ bắt tôi bắn 

phá, trong khi tôi muốn chi chút đỡ từng mầm cỏ gãy.  

Tôi thấy nó rồi, thằng đế quốc, con quỷ ghê tởm quá sức tưởng tượng của 

chiêm bao, tôi chỉ thấy nó khi thật tỉnh. Con mực ma(1), đôi khi nằm lẫn 

trong thúng mực ống trên bãi biển Qui Nhơn, đã được nhân lên cỡ trái đất. 

Nó ôm ghì một mảng nhiều lục địa, hút óc người, máu người, thịt người, để 

tuôn ra một dòng lạo xạo đen sì những thứ gây chết nhanh chết chậm, từ 

bom H đến tấm ảnh khiêu dâm, từ tên giặc lái B.52 đến điếu thuốc tẩm cô-

ca-in, đủ hết. Tôi đã gỡ được cái lưỡi câu giật đau khi lần đầu tôi đi soát 

những cái xác rằn ri vặn vẹo, những đống sắt bốc khói. Người thợ sửa máy 

nổ đã cười to nói hăng khi kể chuyện diệt đoàn xe hay bắn tàu bay, cùng vui 

say sưa với bà con đồng đội, những người suốt hai mươi năm nay chỉ biết 

máy rền dưới đất là lính đi càn, khác với tiếng máy rống cao báo bom sắp 
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rơi. Mỗi ngày đánh Mỹ lại mở rộng hơn nữa trong tôi những cung bậc tình 

cảm tưởng đã lên dây hết mức, mở rộng cả hai chiều cho đau lớn và vui lớn, 

cho thù sâu ngấm đến tủy và cho yêu thương ngây ngất, yêu thương không 

nói được bằng lời.  

- Ngớt pháo rồi, lão. Cái máy nổ giòn vậy sao tụi nó chê đồ bỏ hè?  

Ờ, phải hưởng cái thú chẩn bệnh kê đơn cho máy của ta chứ! Tôi kéo anh 

Luân lên, mở máy lần nữa, chỉ cho xem luồng khói đen trong khí thải, bắt 

anh căng tai nghe hai thứ tạp âm: tiếng gõ kim loại khá rõ của xéc-măng 

mòn, tiếng lách cách yếu hơn của pít-tông bị chạm. Gì đâu, hễ ham rẻ mua 

xăng xấu dầu tồi thì buồng cháy hay kết muội đen và các chi tiết mau mòn, 

càng mòn càng đẻ ra muội. Hôm nào rảnh tôi sẽ tháo ra cạo sạch muội và 

khám lại tim phổi của máy, soát kỹ xăng dầu, nếu ủy ban cho đặt bơm. Bây 

giờ lo ba chân bốn cẳng chạy về nhà mẹ Sáu ăn cơm đã, mẹ cho con ra gọi 

tới lần thứ ba rồi, chậm nữa chắc mẹ làm om lên mất.  

Cả nhà mẹ ăn xong cả. Mẹ gắt đôi câu, báo tin chị Tám Giàu tìm tôi có việc, 

rồi dỗ ngọt như dỗ trẻ:  

- Ăn hết tao mới chỉ chỗ… Ừ, chắc là cần chứ, ăn no rồi mẹ đi kiếm chị Tám 

cho.  

Cơm để phần tôi ghế khoai ít hơn, lại có một đĩa lòng heo nữa, chắc mẹ mua 

hồi sáng khi xuống Lộc Chánh chống cối 81. Tôi không dám từ chối, chỉ lén 

gạt làm đôi ăn một nửa.  

Tổ du kích cô Xuân gác đường nhựa mới về. Mẹ Sáu nấu thêm cơm và nói 

ca kệ trong khi các cô ngả súng ra lau bên bếp, đợi bữa:  

- Biết tụi bây binh đao cực khổ, vậy chớ thời nào con gái cũng là con gái, 

đổi làm trai đâu được. Út Thêm, mày chải dùm cái tóc thử coi, để quạ nó 

tưởng đống rác nó đẻ trên đầu… Ngáp hả? Lát nữa tao dọn chỗ cho mà ngủ, 

bây nằm khéo khéo một chút, đàn ông ra vô họ ngó cho được con mắt. Đừng 
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làm như tổ con Thoá... ừ thì con Thoa, bây đổi tên lia lịa ba ai nhớ cho kịp, 

chiều qua gác về là lăn chình ình ra phản giữa, ngủ sùi bọt mép, áo trật nút 

phơi bụng, quần xăn tới háng, tao bước vô thấy như bầy cá nhám bày bán 

chợ trưa, phát ớn... Nè tao nói trước, hễ đứa nào ăn no béo mỡ tha đôi guốc 

cao gót vô đây là tao chẻ chụm liền. Mình là dân cày cuốc, đừng học đòi cái 

số đờn bà ở nhà lầu đầu bi-dê, vừa đi vừa xăm nát nhà như thằng Chinh con 

tìm hầm... Ngó coi, ngồi đó mà gà nhảy ỉa trên bàn không biết! Phải như tao 

là bà già bây, tao nói ngay một câu liền: dâu mẹ thảo gớm, ăn gà để phần mẹ 

cả miếng gan...  

Các cô cười rúc rích, ngắt lời mẹ từng lúc bằng câu chọc chơi. Đến đây cô 

Xuân cao lớn mới dài giọng làm nũng:  

- Mẹ ẹ e …… Mẹ gả anh Nhái cho chị Hai Mẫn hoài, mẹ không chịu gả 

cooon……  

Chung quanh nổi cười rật rật:  

- Nói nữa đi bác. Tụi cháu nghe riết rồi về làm dâu nhà ai cũng dễ.  

- Bà già mặc áo bông chanh, ngồi trong đám hẹ nói hành nàng dâu…  

- Mẹ chấm con Chín Cang rồi nghen!  

Mẹ Sáu bị ghẹo không kịp thở, làu bàu gì đó, vớ ống thổi lửa thổi pho pho, 

lát mới ngoái cổ lại gắt: "Thôi, hư nên kệ bây!". Tôi ngồi quay lưng xuống 

bếp, cố nín cười. Tưởng các cô chỉ hay ỷ đông, xúm trêu con trai đi lẻ thôi 

chứ, té ra bà già cũng bị!  

Một lần mẹ Sáu đem gạo ra gò, Năm Ri đã nói sơ về mẹ. Mẹ bị ông trời bắt 

xấu người, hồi trẻ rất khổ vì cái mũi tẹt và hàm răng vẩu "vừa một tiểu đội 

núp mưa", bù lại mẹ tốt bụng hết sức và được giọng hát ngọt như chè hai. 

Nghe kể rằng trai cày bạn gặt tứ xứ tới đây, gặp đêm trăng giã gạo cứ nhào 

vô hát thi với cô Sáu, mê lắm, hết gạo bỏ trấu vào giã, sáng ra họ lảng hết.  

Nội chòm xóm, hễ ai gánh việc nước là mẹ thương, gánh nhiều mẹ thương 
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nhiều. Hai kiểu thương khác xa nhau. Con trai thì ăn ở sao cũng được, mẹ cứ 

so với ông chồng ngày xưa chỉ biết có rượu, gái và đánh vợ, thấy bây giờ 

đàn ông tốt ra nhiều. Con gái khó hơn, mẹ so với mẹ và cho rằng chúng nó 

hơn được cái khoản đánh giặc mà thua nhiều thứ quá. Mẹ ưa kêu chị em du 

kích tới ăn ngủ nhà mẹ để vừa chăm nom vừa rèn giũa cho. Lấy mình làm 

mẫu hoài cũng rầy, mẹ hay nêu gương cô Hai Mẫn láng giềng: "Coi chị Hai 

cầm đầu tụi bây đó, hai tay việc nước việc nhà gọn trơn...". Cậu con thứ của 

mẹ, tên móc nôi là Nhái đổi ra Kiên Cường, thua Mẫn hai tuổi và thấp hơn 

Mẫn nửa cái đầu, đi bộ đội huyện, hễ về phép là phải nghe mẹ giảng cái lệ 

gái hơn hai trai hơn một, và tính chuyện bỏ miếng trầu vô nhà Mẫn. Cậu 

cười lăn ra, mẹ nổi khùng, tới lần sau cũng y như vậy. Các cô biết mẹ kén 

dâu, xúm ghẹo: "Lựa dâu sâu con mắt, lựa rể xể cái nmôi, hèn gì coi bác Sáu 

ốm nhom! Hai Mẫn chịu chưa bác?". Lủng củng bấy nhiêu thôi, mọi mặt 

khác đều êm xuôi cả, mẹ làm gì cũng được bầu xuất sắc, như mẹ nói là "tao 

xuất sắc miết rồi quen, thua thiên hạ cái gì tao chịu không thấu". Mẹ nhận 

nuôi thằng cháu Hoàn giúp Mẫn, "coi như sẵn bầy gà thả thêm một con thôi 

mà", nhưng mẹ khó giấu cảnh nhà đàn bà goá trời dòm qua mái, ai cũng biết 

mẹ vất vả thêm nhiều.  

Tổ cô Xuân ngả cái nia ăn cơm bên bếp. Tôi biết chỗ tôi là mâm đàn ông, 

nếu tôi bưng xuống ngồi ăn chung thì cả nhà đều không bằng lòng, nên cứ 

lẳng lặng chén no.  

Mẹ Sáu giã cành cạch thứ lá gì trong cái cối đất nung, bốc mùi hăng hăng 

quen mũi mà tôi không nhớ ra. Chợt mẹ ngừng giã, nói với các cô, vốn hơi 

nặng tai nên mẹ xuống giọng mà tiếng vẫn to:  

- Bây dỗ con Mẫn chút nghen. Nó uống nước rau răm cầm kinh miết, tao nể 

phải làm giùm, mà lo về sau nó hết đường chửa đẻ, tuổi già không con ở với 

ai, chồng bị mất nòi cũng bỏ đi lấy đứa khác. Nuôi thằng Hoàn rồi phải trả 
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lại cho cha nó chớ. Khí huyết đờn bà đâu có dễ…  

Chị em suỵt liền liền, mẹ nói thầm hẳn. Tôi ngẩn người. Ra đấy là mùi răm. 

Mà phải, Mẫn chưa bao giờ kêu đau bụng, cũng không dấm giúi giặt băng và 

phơi chỗ khuất như mấy chị tôi quen. Lâu nay tôi quên bẵng cái khó riêng ấy 

của Mẫn, chắc anh em khác đều quên. Các cô chưa chồng, nhất là các cô 

nông dân, lại cố giấu kinh nguyệt đến cái độ không hiểu nổi vì sao, thật tội  

*  

* *  

   

Xong bữa, mẹ Sáu mới chịu chỉ tôi ra gò Trúc. Chị Tám đến đấy tìm Mẫn 

đang dọn mả bà mẹ.  

Trời trưa phủ mây trắng tãi đều, sáng dịu. Nồm thổi mát. Ruộng gần ruộng 

xa đầy những áo trắng. Súng chưa ngớt nổ, bà con làng Cá đã ùa ra đồng 

giành lúa với giặc, mặc kệ đạn rít trên lưng khom. Gặt rộ rồi.  

Ở nơi đầu gió này, quanh năm súng rền thay biển động, công việc từng núi 

từng núi cứ đổ xô tới như sóng thần. Làng Cá quẫy sùng sục từ hai giờ sáng 

tới nửa đêm. Đường xóm đầy nghịt người ra đồng từ gà gáy đầu, áo trắng 

nón trắng cả cho tụi trực thăng đỡ bắn bậy, cái vằng(2) treo ngoặc trên cổ, 

xách ấm nước đùm cơm, vai vác đòn xóc và cuốc để moi thêm hầm tránh 

pháo dọc bờ ruộng. Các ông lão lội ngoài gò, tìm chỗ làm kho giấu thóc tạm, 

sau mới đào hầm.  

Đội du kích chặn phía đường nhựa, sáng nay đánh lùi bọn dân vệ thọc vào 

Nhơn Thọ và đẩy một đại đội chính quy đi tuần mặt đường xuống lội cát mé 

dưới. Từ nửa buổi trở đi, anh chị em mới thay phiên nhau về giúp người nhà 

đang bươn trải trên ruộng chín rục. Từng đồng chí mím môi ghì sợi dây bó 

lúa, gánh oặt đòn xóc chạy vội về nhà, lại tất tưởi phóng ra đồng, súng nhảy 

hoài trên lưng áo ướt sũng. Sau bữa cơm tối chập chuội miếng mặn miếng 
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lạt, làng Cá lại chia đôi. Người yếu xếp lúa thành nhả, đánh trâu đạp. Người 

khỏe đi đào hào cắm chông, nửa đêm về còn gánh thóc đi giấu, được thúng 

nào cho biến luôn thúng ấy.  

Thằng Chinh con xuống nằm dưới Lộc Chánh, ở đấy còn một đại đội chính 

quy với trung đội dân vệ của hắn, nai lưng ra sửa cái ấp chiến lược bị phá. 

Mới rút đi sáng hôm qua, hắn đã đưa quân tràn lên hai lần, hằm hè cướp thóc 

vùng mới mất. Gọi là càn cũng được đi, nhưng đó là một kiểu càn nửa cướp 

nửa trộm, vừa bệ rạc vừa làm ta mất thì giờ không ít. Lính địch thập thò bên 

dưới đường cái dòm lên, thấy vắng du kích thì ào vào xóm cướp nhanh cút 

vội, bị bắn bụp xẹt vài phát chúng nằm bắn trả, nổ nhiều thì co cẳng chạy, 

kêu cối 81 ở Lộc Chánh và pháo 105 từ An Tân bắn lên một hồi, tụi chỉ huy 

cho tăng gác ngay để chặn đồng bào đi kiện pháo. Chắc hẳn cái thế kéo cưa 

lừa xẻ này sẽ kéo dài ít lâu, khi ta chưa đủ sức đưa Nhị Lộc nổi dậy, địch 

thiếu quân không líp nổi vùng Tứ Nhơn, chỉ hàng ngày thò tay nắn gân nhau 

qua đường nhựa.  

- Ê hèm, chào anh chủ lực! Ra sửa máy đó hả?  

Chà, đang vội mà gặp ông thầy Mười, gay đây.  

Ông cụ coi vậy mà đã ngót bảy mươi, cháu nội cháu ngoại đủ cả, chỉ cắt 

thuốc nam và lể ban lể sốt vừa hai bữa rượu, còn bao nhiêu ngày tháng ông 

chống gậy dạo chơi, tìm người chịu nghe để kể tích xưa hằng buổi một.  

Tôi được ông thích vì còn một ít chữ Hán dính ruột đủ đọc câu đối, có thể 

đưa đẩy đôi lời thánh hiền chép sẵn trong sách Minh tâm bửu giám, lại rất 

chăm chú nghe ông hôm sốt nằm ngoài gò. Nhưng bây giờ chị Tám ở huyện 

về đang tìm tôi, chắc là gấp…  

- Lại đây tôi chỉ anh coi. Đình làng ta đặt đây là đúng chỗ thiên ngư nhỡn. 

Các cụ hồi đó xin xăm(3) ba lần được cả ba, mới dám cất đình trên chỗ mắt 

cá, sau mới suy ra thần cho là chí lý, miễn đừng đào giếng thì thôi, chớ xây 
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đình trồng cây coi như khai quang điểm nhỡn cả làng….  

Tôi vâng dạ, đợi thời cơ để rút êm. Thế nhưng câu chuyện của ông lão càng 

về sau càng hay, tôi bắt ham. Ngồi dưới gốc đa, ngắm chùm tóc trắng sổ lắt 

lay dưới cái khăn quấn dối, chợt nghĩ đến ngày pho sử sống này biến đi, tôi 

bỗng lo lo thế nào.  

Nói dại, lỡ lớp người mai sau quên ráo ông bà như cụ thầy thuốc này thường 

trách, chắc sẽ xảy ra lắm sự đau lòng… Ngôi đình cổ này, nếu thoát bom 

Mỹ, sẽ bị phá lấy gạch xây chuồng heo. Cây đa nhiều thế kỷ sẽ bị xẻ đóng 

ghế. Thằng cháu Hoàn lớn lên sẽ sổ toẹt ngay những “chuyện đời xưa lẩm 

cẩm”, sẽ gạt mấy mươi năm đánh Pháp đánh Mỹ ra khỏi trí nhớ cho nhẹ, 

cũng chẳng thèm biết rằng mẹ nó đã chết vì đã đẻ ra nó, bà nuôi nó đã đưa 

lưng che mảnh cho nó, cô gái trẻ mà nó gọi là mẹ Mẫn phải ăn đói đánh giặc 

để giữ nó sống. Lịch sử bắt đầu từ đó thôi mà… Tôi thoáng rùng mình. 

Không thể được. Không thể xảy ra tai hoạ như thế trong lòng một dân tộc đã 

phải tưới đi tưới lại cho máu đẫm từng tấc đất mới sống còn tới ngày nay. 

Ông thầy Mười trách hơi nặng đấy. Lứa tuổi chúng tôi ham bắn máy bay 

hơn viếng đình chùa, đúng, nhưng chúng tôi biết cái giá rất đắt phải trả để 

giành lại một viên ngói tráng men xanh. Và nếu đàn con cháu chúng tôi 

chăm nghe tin sao Hoả hơn đọc tích cũ, ông cũng đừng lên án chúng vội, 

phải để chúng làm nên lịch sử mới cho nước ta chứ. Vị đô đốc họ Trần hẳn 

cũng gật đầu ưng ý: những người anh hùng rất dễ hiểu nhau.  

- …Tấm bia ghi ơn ông đô đốc chôn thiệt sâu anh à, dưới nền đình, là bởi 

trào Nguyễn bắt đập. Các cụ tiếc của, lén giấu. Tốn kinh lắm. Phải cho ghe 

đi mua cẩm thạch nguyên phiến trên núi Ngũ Hành, khúc từ An Tân lên đây 

chở bằng xe bốn trâu kéo, bị đường lún phải vòng quanh gò, trâu chết lăn ra 

hai con, mới có tên đèo Trâu Lăn đó. Được cả xứ ruộng thành thử dám làm 

to vậy chớ. Tạc bia cũng rước thợ Huế vô, công trả bằng bạc lượng chớ tiền 
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kẽm họ chê nặng… Anh biết bốn câu thơ tứ bất của làng Cá không?  

Ông mừng ra mặt khi tôi thú thực là chưa biết. Vậy là ông còn “tủ”. Tay vê 

chòm râu đen nhánh – ông đùa với lũ cháu rằng râu sinh ra sau ắt phải trẻ 

hơn tóc – ông kể thong thả. Tôi vẫn vừa thích vừa sốt ruột.  

Các quan phủ Tam Kỳ thay nhau trị làng Cá. Quan đầu nhạo rằng nửa người 

nửa cá thì đổi tên là Á Nhơn. Hắn chia làng Cá thanh bốn thôn thượng, hạ, 

nội, ngoại, đặt hương chức riêng cả. Rồi hắn xử cho đất làng Cá trả về chủ 

cũ hết. Tới đó, dân làng nổi loạn. Cả ngàn người vác chĩa ba đòn xóc ra dàn 

trên đường quan, rượt viên đề lại với sáu chủ đất Lộc Chánh lên đòi ruộng, 

cả lính huyện cũng chạy mửa mật. Vụ kiện kéo dài gần chục năm, khi đẫm 

máu, khi dịu lại. Quan phủ sau tính nước vỗ êm, cưỡi ngựa về thăm làng, 

nhân cuộc rượu mà đổi tên bốn thôn cho ngọt tai: Nhơn Phước, Nhơn Lộc, 

Nhơn Thọ, Nhơn Ái. Vẫn không lấy được đất. Tới quan khác nổi khùng, bắt 

mấy chục cụ lão làng Tứ Nhơn lên chôn chân phơi nắng giữa sân phủ. Học 

đòi vua Gia Long đặt lệ tứ bất trong triều, hắn cũng làm bốn câu tứ bất, cho 

viết bảng to cắm trên đường quan, chỗ rẽ vào làng Cá:  

Bất đáo Nhơn Ái đê  

Bất ẩm Nhơn Phước khê  

Bất giao Nhơn Lộc hữu  

Bất giá Nhơn Thọ thê(4).  

Rốt cuộc, Tứ Nhơn chịu trả cho Lộc Chánh số ruộng công, ruộng thờ, ruộng 

nhà nghèo tự vỡ lấy. Bấy nhiêu thôi. Quan không dám trị tới cùng, chốn địa 

đầu này lắm núi, dân hoá ra cướp thì chẳng quân nào dẹp nổi. Sáu nhà giàu 

Lộc Chánh đã mất đất còn mất đèo của đút quan, lần lượt bỏ xứ đi hết. Cuộc 

chia ruộng lạ lùng này cứ thắng, dù quân Tây Sơn không còn. Dân Lộc 

Chánh cũng dựa hơi làng Cá mà đòi bớt tô, giảm xâu thuế, đến lượt làng họ 

bị tách làm đôi, từ đó thêm Lộc Thứ…  
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- Còn con voi ông đô đốc với mẹ con Sáu Thìn chạy vô núi Chúa nữa, nói 

anh khó tin…  

May cho tôi, một chị tới mời ông đi lể ban với chai lùn rượu cầm tay, rất 

mừng khi tôi giục ông cứu bệnh như cứu hoả. Tôi cũng được dịp chuồn 

thẳng, tự hẹn sẽ xếp hẳn mấy đêm đến nhà ông nghe bù.  

Con đường băng ruộng ra gò Trúc bị thu hẹp còn nhỏ xíu. Hai bên lề cỏ bày 

ngổn ngang những tấm đệm rơm dày để đắp trên người chống mảnh pháo 

chụp, những ấm nhôm và mo đài nước chè, gói cơm nắm, rất nhiều nón lá bỏ 

ra cho mát. Những câu ghẹo phóng theo theo tôi tới tấp, gặt vội dưới pháo 

mà miệng các cô không kịp kéo da non:  

- Mang lệnh tổng khởi nghĩa mới gấp quá vậy chớ!  

- Con mình khóc đói rồi hả anh?  

- Chị Hai ơi chị Hai, đi đâu bỏ ảnh vật vờ tội chưa…  

- Một, hai, một, hai,vấp nè, vấp!  

Ai nói con gái miền Trung hiền nhỉ? Tôi liệu bề chọi không nổi, cắm đầu đi 

biến. Bà con cười rần rần. Sau những ngày vật lộn đứt hơi, tiếng cười trên 

ruộng mới quý làm sao, tắt rồi mà vẫn sôi sôi mãi trong ngực tôi. Đến khi 

mấy em dắt trâu ăn rong quanh các miệng hầm bật lên hát “hê hò hê”, tôi 

không đi được nữa. Tôi ngồi xuống ngay bên bụi mua, rút que xỏ lại quai 

dép, để cho những giọng trong như nước giếng Tiên chảy vào tai, tan mát 

rượi trong thân tôi mỏi và bức sốt.  

Nghe mẹ rống đâu  

Đâm đầu mà nhảy  

Huơ con nghé nhỏ  

Ham cỏ bỏ bầy…  

Có lẽ các em hát hay nhất khi nghêu ngao một mình. Tôi muốn đứng lâu 

trong buổi trưa nồm lộng dưới trời bông xốp này, nghe mãi thứ tiếng tuyệt 
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vời của sự sống là tiếng hát trẻ thơ ngân dài rung rung như sơn ca mới tập 

hót, bay vút trên cái nền đen lổn nhổn của súng giặc nổ. Quân thù chỉ có nổ 

và nổ, một đại mang trên lưng hàng vạn tiếng nổ to nhỏ, những vật từ xa bay 

tới còn nổ ồn hơn. Các em hát nữa đi cho anh nghe tiếp, bởi anh cứ phải tìm 

đến nơi nào còn nổ nhiều hơn cả. Hãy gửi tiếng hát theo anh nhé, hãy truyền 

cho anh sức lớn lên của các em, dù chỉ qua một chút vang vọng mong manh 

như sợi tơ trời.  

*  

* *  

   

Mẫn với chị Tám vừa giẫy sạch cỏ chung quanh mả. Coi bộ chị Tám ung 

dung, chẳng ồ à gì khi tôi đến, chắc việc thường thôi. Ba Tâm đang cắm 

thêm những cành gai tre ngăn trâu bò. Út Hoà bó một chùm bông trang đỏ 

và trắng. Tung hoành nhất chỉ có thằng cháu Hoàn. Nó được đi chơi xa với 

mẹ Mẫn, sướng mê, nhảy tưng tưng trên mả bà chán lại trèo xuống ôm chân 

mẹ, bi bô không ngớt. Tôi mới cho đi tàu bay một lát tối qua mà nó đã nhớ 

tên, chạy a tới đón: “Chú… chú Xiêm!”. Cháu mặt xinh, rất bụ, bồng sướng 

tay, bị cái lắm rôm và ghẻ chân vì ngủ hầm nhiều. Nó nghe gì thuộc nấy. Mẹ 

Sáu cũng hoảng, ai lại mẹ mắng nó: “Mày khôn thành tinh Hoàn à”, hôm sau 

thấy nó vừa đá con mèo vừa kêu: “Mày côn xành chinh mèo à”.  

Trong câu giỡn của Mẫn, tôi nhận ra ý phân bua:  

- Lâu lắm em mới họp tổ một lần, đi viếng mộ liệt sĩ, bà khách cũng tới tham 

quan. Giữa ngày mùa, việc búi xờm xờm…  

- Có cả khách không mời mà đến!  

Chị Tám cười, dừng cuốc:  

- Xưa bày nay làm, giáp Tết bà con mới giẫy mả ăn heo. Nhà mày giẫy mả 

nhè khi người ta gặt, ông xã ra bắt kia, gà đâu tạ làng?  
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- Lúa đổ bồ rồi gà mọc đuôi tôm, muốn mấy có nấy!  

Nhà Mẫn cũng sắp gặt.  

Sau lụt, ba chị em hở tay lúc nào chạy ra đồng lúc ấy, hì hụt cào cát bồi, đắp 

bờ, dọn cấy được bốn ang giống ruộng nhà, tạm bỏ một ang giống(5) ruộng 

nhà, tạm bỏ đi một ang giống bị sỏi đá phủ dày quá. Số ba ang giống cấy rẽ 

phải trả lại chủ, thiếu công làm. Sau đó chỉ còn Mẫn, đi công tác đâu về lại 

tạt xuống ruộng hối hả làm cỏ một lát, nước nôi nhờ bà con coi giùm. Bây 

giờ Út Hoà đang cự nự rằng anh Tâm được vô Đoàn mà chẳng gương mẫu 

chút xíu nào, rảnh vài ngày ở làng chỉ xách ná cao su chơi rông. Còn Ba 

Tâm chê em nhác đừ nhác đượng, người khác đậu y một tá còn Hoà chỉ đậu 

nửa tá.  

Mẫn can hai em:  

- Cho qua, cho qua. Chiều nay vầy nè: hai đứa đang rảnh, coi như chủ lực 

gặt. Chị mắc việc ngập đầu, chiều ra gánh lúa, ừ chưa?  

- Mà anh Ba phải làm kho giấu lúa, mất ảnh đền!  

- Đền, đền mấy chục tháng học uổng cơm!  

Út Hoà đỏ tía tai, ném cuốc cái bịch. Mẫn dỗ:  

- Các anh chị cười kìa. Thầy thuốc kiêm mẹ hiền, mẹ gì mà tự ái nhè… Thôi 

nghen, tao chỉ huy hai đứa không nổi, tao rút lui, bây bầu ai kệ bây! Rồi, ai 

biểu cãi lộn… Anh Thiêm coi ớn không?  

Khi tôi gặp Mẫn đang tắm cho cháu Hoàn hay giọi lại cái lều dựng tạm sau 

lụt, Mẫn thường buông một câu đùa phân trần, nghe tội tội. Hình như Mẫn 

nghĩ một đồng chí không chôn nhau cắt rốn ở đây mà lao vào đánh giặc 

chẳng kể ngày đêm, thì Mẫn là người làng còn phải lăn lộn gấp mấy mới 

phải, ai lại đi lo việc nhà. Tôi biết, chén cơm manh áo là mối lo canh cánh 

của những cán bộ như Mẫn.  

Cả trăm công tác từ trên rót xuống xã như qua cái phễu đều được nhấn là 
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quan trọng bậc nhất, chủ yếu, trọng tâm, khẩn cấp, trung tâm đột xuất, hàng 

đầu; tất cả đều đòi hỏi cấp xã phải nghiên cứu kỹ, biến thành ý thức thường 

xuyên, phát huy sáng tạo, nhất là phải luôn gương mẫu đi đầu; tất cả các 

đồng chí thuộc các ngành to nhỏ về “quây phong trào” đều trách lãnh đạo xã 

chưa quan tâm đúng mức đến ngành mình, đều đòi ưu tiên không nhất thì 

nhì… Mẫn lại không nằm trong loại cán bộ “phiên phiến xong thôi”, ghét 

thói đùn việc lẩn khéo, nên càng bận rối mù. Bận mấy cũng cứ phải ăn. Mẫn 

phải nuôi mình, nuôi cháu Hoàn - mẹ Sáu tốt thật mà rất nghèo - gửi gạo cho 

Út Hoà đi học, sắm quần áo cho hai em để chúng khỏi tủi thân với bạn bè. 

Riêng Mẫn chỉ có một bộ bà ba lụa đen còn lành, để dành mặc khi có mít-

tinh hay họp đông, còn hằng ngày đánh hoài cặp quần áo vải chéo rẻ tiền, 

vai đã vá đụp mà nước nhuộm gặp mưa vẫn thôi ra xám da. Sáng nay tôi đến 

nhà Mẫn tìm chú Tâm, dòm qua cái nong rách dựng thay cửa, thấy trong căn 

lều rỗng có ba hòn đá kê bếp, một cái soong méo, vài cái chén úp trong rổ. 

Đáng giá nhất chỉ có cái bàn thờ treo dưới mái, bên bát hương đặt một 

khung ảnh mạ vàng giả mới tinh khôi nhưng chưa có ảnh lồng vào, những 

nét óng ánh chỉ làm rõ thêm cảnh rách rưới xung quanh.  

Khó đếm được bao nhiêu vạn đồng đã qua tay Mẫn trong cả ngàn đêm phá 

ấp chiến lược.  

Mấy năm trước, hồi vùng biển và ven thị trấn chưa nổi dậy, đồng bào ở đấy 

cứ gióng theo ánh lửa đốt rào ấp mà đến tìm cách mạng; hàng trăm cây tre 

gỗ chất thành núi, lửa vùng vẫy bốc cao gấp đôi ngọn tre, là ngọn đèn pha 

chỉ đường vào bến chắc chắn nhất khi mặt trời chưa mọc. Kéo tới cái cửa 

khẩu Tam Sa hầu hết là các bà các chị, đi dễ và cũng cần đi hơn đàn ông. 

Thăm về, mỗi người rỉ tai cho năm bảy bà con bạn bè đáng tin nhất: “Lên 

đó, nhớ tìm chị Hai Mẫn nghen. Con gái mới lớn mặt bấm ra sữa mà chỉ huy 

con trai rắp rắp, Chu cha, chị ta kẹp cây súng máy bên hông vầy nè, rượt lính 
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chạy té cứt. Nghe đồn một mình chị xách giỏ lựu đạn vô đánh sở Mỹ giữa 

Tam Kỳ, kinh chưa, tụi ác ôn sợ le lưỡi cóc… Nó lớn bằng con Út nhà bà 

chớ bao lăm, ừ thì hơn chút xíu, cao tay lắm cũng mười bảy mười tám, nói 

với tôi nó xưng cháu chớ chưa dám xưng em mà! Với lại đàn bà con gái, 

hiểu bụng nhau hơn…” Xuýt xoa. Tấm tắc. Một đồn mười, mười đồn trăm, 

có người chưa bạo mấy cũng liều lên Tam Sa “coi thử xem sao”, về nhà thì 

thào hàng tháng những Hai Mẫn là Hai Mẫn. Nhiều bà từ Đà Nẵng, Hội An 

vào thăm con đi Giải phóng, không gặp, giúi cả gói tiền và nhẫn vàng vào 

tay Mẫn, khóc thút thít ra về. Mấy chị được Mẫn nhắn lên lấy thư và ảnh của 

chồng tập kết, mừng rú, cởi luôn đồng hồ đeo tay hoặc dây chuyền vàng 

nhét bừa vào túi Mẫn. Đông nhất là những người quảy lên một gánh mắm 

hay gánh cá, bán được bao nhiêu tìm Mẫn đưa hết, gửi cho cách mạng.  

Đồng bào ở xa đã vậy, ngay bà con Tam Sa ủng hộ cái gì cũng chỉ muốn 

giao cho Năm Tuất và Mẫn. Anh Luân nằm hầm ngay trong ấp, cần tránh lộ 

mặt, chân sưng đi lại cũng khó. Ba Thấn sục khắp nơi, nói dẻo như kẹo kéo 

mà bà con ít tin, buộc lòng mới đưa.  

Nhận được bao nhiêu, Mẫn ghi sổ, nộp vào quỹ không sót một xu, nhất định 

nhờ Năm Tuất chuyển thẳng lên huyện chứ không giao cho Ba Thấn. Hắn về 

ton hót sao đó, Tám Liệp cự Mẫn một trận vì lấn quyền cán bộ kinh tế, còn 

bóng gió những sự cầm dầu dính tay, muốn ngoi đầu lên tới cấp trên. Hồi đó 

cái vụ Tam Sa đóng góp sút đang bị tạm gác, Mẫn trả lời lạnh ngắt: “Chú ở 

xa không biết, người ta đồn rum là dồn của cho ông kinh tế xây nhà gạch kia 

nè. Cháu lo đánh giặc không kịp thở, ham gì lấn việc của ai, đã mệt lại dễ 

mang tiếng. Có điều anh Thấn bôi xấu cháu, cháu chịu được, ảnh ăn cắp 

đồng tiền của bà con gửi cho cách mạng… mẹ cháu nuôi cán bộ mà bị đòn 

hộc máu hoài…” Mẫn nghẹn lời bỏ đi, và Tám Liệp phàn nàn: “Cứ lấy nước 

mắt làm đầu, chẳng chịu nghe phải trái”.  
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Nhiều bà mẹ Tam Sa thương Mẫn, muốn nhận làm con nuôi, sắm cho cái 

võng hay cặp quần áo, Mẫn cũng nộp hết. Đến đây, anh chị em du kích và cả 

anh Luân đều kêu Mẫn giữ kẽ quá, gàn nữa. Mẫn cãi:  

- Chú nghĩ thử, hễ cháu thôi làm cán bộ, bà con có cưng cháu nữa không?  

Khi kể với tôi những chuyện trên đây, anh Luân lại thấp giọng như sợ Mẫn 

nghe đâm kiêu:  

- Lão coi, nó cả nghĩ khiếp không? Mình cứng họng đó lão. Nhiều khi bà 

con níu kéo mời mọc, một anh Tư hai anh Tư, mình không nói mà trong 

bụng thấy sướng sướng, chà, họ trọng mình quá hè. Té ra họ thương chung 

cách mạng, thương nước thương nòi chớ thương riêng gì thằng Tư Luân này. 

Mình làm Bí thư, coi như thay mặt Đảng nhận cái thương đó để chuyển cho 

anh em, hễ mình giữ lấy xài thì coi như mình tham ô, ý con nhỏ là vậy đó… 

Mà phải, đồng chí mình lặn lội trên núi cao, sống nay chết mai trong tù, nằm 

dưới cống ngầm Sài Gòn, số đó đáng ăn gà uống rượu nhứt thì lại không 

được gần dân, còn mình ở đây… không khéo lại giống như tay giao liên lén 

lấy hàng chuyển trên đường dây!  

Tôi ngắm vóc người khô khẳng của anh, nhớ tới những lúc Mẫn ngã ngất vì 

kiệt sức, chẳng biết bàn góp sao cho phải. Các đồng chí ở xã không được xu 

phụ cấp nào, nếu ăn một bữa cơm bà con mời cũng ngại là bớt xén… Anh 

Luân gãi cái đầu trọc:  

- Con Mẫn gớm lắm. Nó nói cắn cựa là tay làm hàm nhai thôi. Hồi ở Tam 

Trân, nắng này mà trưa tròn bóng nó ra gò cuốc đất một mình. Bà con ra 

giựt cuốc, rầy om: “Chấm cho mày đủ cái điểm gương mẫu rồi đó, chịu mày 

dẫn đầu sản xuất cho tụi tao theo rồi đó, thôi vô, đừng nướng xác nữa!”. Nó 

cười, nói chiều sửa soạn đi phá ấp dưới kia. Cô bác thương, lấy cuốc ra làm 

dùm cho nó mau được nghỉ. Ngó đi ngó lại, mỗi năm nó làm ra bảy tám 

chục ang lúa với ba bốn ngàn bụi sắn như chơi, thừa tự túc còn gởi nuôi em 
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nữa, ai thiếu nó cho. Về dưới này căng hết chỗ căng, vậy chớ nó làm đá gà 

từng giờ một cũng cào cát được gần hết số ruộng. Sức mình theo nó không 

nổi đâu lão… Mà cái lứa con nít mới lớn trong thời kỳ đánh Mỹ bây giờ sao 

nó mau khôn kỳ cục lắm. Lão coi, mỗi đứa một bao một súng, ném đâu làm 

được việc đó, gặp giặc là đánh ngon, vô lớp chánh trị là giảng bài, hẹn nửa 

tháng ấp chiến lược phải nổi dậy thì mới mươi ngày đã nghe lửa đốt trống 

đánh, chuyện ruộng đất rắc rối vậy cũng làm chạy ro… Nói thiệt với lão, 

Tám Liệp chưa thấy cái mới đó, mình khuyên miết mà hắn không tin cứ nghĩ 

số trẻ thừa gan mà thiếu óc, tay to hơn đầu, làm thiên lôi được chứ đừng để 

làm ông trời. Dân mình khác xưa nhiều, cán bộ đảng viên được rèn giũa 

hung rồi, hắn không rán theo cho kịp cứ trụt lần lần ra sau, trước cầm đầu 

bây giờ ra anh cầm đuôi, mình giận mà cũng thương hắn. Sắp tới đại hội chi 

bộ, chắc hắn truột luốt hết, nhiều đồng chí đang đòi kỷ luật hắn nữa, lão mới 

về còn nổi khùng huống chi mấy anh em.  

Tôi muốn cãi rằng anh Liệp sa sút không chỉ vì “chưa thấy cái mới”. Thiếu 

gì đồng chí phải xa phong trào lâu mà vẫn gắng gỏi, được quí trọng lãnh đạo 

tốt! Ngay như anh Luân đấy, quanh năm phàn nàn rằng dốt, lạc hậu, theo 

không kịp anh em, mà đố có gỡ được chức bí thư Tam Sa, trừ phi cấp trên 

điều đi chữa bệnh hay giao việc nặng hơn! Có lẽ anh biết tôi nghĩ khác, nên 

buông tiếp mấy câu lơ lửng và hơi buồn:  

- Nghề đời, tư túi của công cũng có năm bảy đường tư túi. Kiếm lợi còn dễ 

truy, tới người kiếm quyền, kiếm danh, chà, kiểu tham ô đó mới khó thấy. 

Thiệt tới rầy…  

Mặt anh sắt lại và già hẳn đi trong một loáng. Anh chống gậy nhúc nhắc theo 

mấy bác nông hội mời họp. Câu chuyện đằm thắm rồi cay đắng này ghim 

vào trí nhớ của tôi, giúp tôi hiểu thêm chiều sâu suy nghĩ của anh cán bộ 

ngót năm mươi tuổi, cả ngày chỉ cười hề hề và bông lơn cho bà con cười 
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theo, lặng lẽ trút dúm sức khỏe cuối cùng còn lại sau tám năm tù để “vực cày 

một lứa trâu tơ” rồi mới chịu nghỉ. Có lúc tôi tưởng anh dễ tính và nông cạn, 

thích ở giữa để chữa đôi bên, thân ai cứ khen phứa cho người ta vui bụng…  

Mẫn can xong hai em, chợt kêu:  

- Ngó coi thằng Hoàn, rứt hết bông của bà rồi. Bỏ xuống con!  

- Bông chủa bà… Hoòng cho mẹ…  

- Ừ, cho mẹ. Thôi sắm sửa ta về, lỡ pháo bắn không chỗ núp. Bật lửa đâu 

Tâm?  

Mẫn quay lưng về phía tôi. Áo Mẫn vá một miếng to trên vai phải, dây súng 

nhai áo chẳng kém chó con ngứa răng. Cô cán bộ gương mẫu đến độ bà con 

la trời này đánh giá tôi ra sao nhỉ? Đánh giặc khá, vô tư, hay cáu gắt, lười 

biếng, ừ, lười biếng là cái chắc, dạo ở ngoài gò cứ ngủ lăn quay, cơm dọn 

xong mới dậy đánh thẳng một lèo năm chén… Mặt tôi nóng hực. Tôi luống 

cuống rút khăn lau mặt, làm như nóng chỉ tại trời. Khốn khổ, hồi ấy tôi 

không để ý gì cả. Dù Mẫn có trách tôi lười, chắc tôi cũng nhăn răng cười 

khà, coi đó là cái tật xấu dễ thương của cánh con trai chỉ ưa ăn no vác nặng 

mà ngại những việc tỉ mẩn.  

May sao không ai nhìn tôi cả. Mẫn thắp hương cắm đầu mả xong, kéo cháu 

Hoàn đến bên, cầm hai tay nó chắp lại:  

- Chào bà, cháu về với mẹ. Nói đi con.  

Thằng bé bật cười to, đạp chân nhảy cẫng lên. Có lẽ nó tưởng mẹ đùa, chỉ 

đống đất bảo gọi bằng bà, Mẫn quỳ một gối, ghé tai nó van vỉ:  

- Con nói, mẹ thương… Chào bà, cháu về với mẹ…  

- Bà nhấu chơm Hoòng ăn!  

- Không. Chào bà…  

- Mẹ xương Hoòng hắm hắm, mẹ chơi bới Hoòng!  

Mẫn cau mày làm nghiêm: “Hoàn, hư lắm nghen…”. Cặp môi Mẫn chợt run 
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bắn, mím lại vẫn run. Mẫn úp mặt vào lưng đứa con nuôi nấc dồn, giữ cho 

không ra tiếng. Thằng nhỏ cứ quẫy trong tay Mẫn, cười hết hai hàm răng 

sữa, mấy khi mẹ chơi nhiều trò như hôm nay. “Bắt mẹ… bắt mẹ…”, nó reo 

lanh lảnh, cố nhoài tay ra sau túm tóc Mẫn, nắm tai Mẫn. Những ngón tay 

hồng tí xíu đang ấn vào mũi gai gãy nằm trong ngực tôi. Cháu ngoẹo cổ, 

thấy tôi, kêu: “chú Xiêm… bắt mẹ cho Hoòng!”. Mắt cháu tròn, sáng rực, 

sáng không chịu nổi. Tôi cúi đầu, nhắm mắt như bị chói, thấy chập chờn 

những mảnh thịt lật đỏ tươi trên vải đen. Nhiều tiếng nấc sụt sùi, cố nín, và 

chuỗi cười vẫn giòn như thủy tinh gieo.  

Mươi phút sau chúng tôi ra về. Môi dưới Mẫn còn dấu răng cắn lún sâu, gần 

chảy máu. Mẫn đi trước, ôm Hoàn lên ngực như ôm bao gạo cho khỏi cấn 

những băng đạn và túi lựu đạn đeo bên hông. Nó bíu hai tay trên vai Mẫn, 

rụt cổ tròn vai hệt một chú chó con vịn vành thúng dòm quanh bếp, cười 

chảy dãi với tôi. Rồi nó giãy, đòi bồng. Mẫn phải tháo nốt nịt đạn đưa cho 

Tâm để bồng nó bên sườn. Anh cu có âm mưu riêng: nó lùa tay vào áo Mẫn 

tìm vú. Mẫn hoảng, lôi tay nó ra, nó hét tướng:  

- Vú âu? Tả vú mẹ ây! Tả vú Hoòng!  

Mặt Mẫn đỏ tận cổ áo. Tôi đón, nó không chịu, cứ rống như còi sừng trâu. 

Mẫn đành bồng nó chạy vội vào trong một nhà cạnh đường, đóng sập cửa 

ngay sau lưng. Chúng tôi cười một mẻ tức bụng. Ghê thật sức mạnh của một 

đứa bé, nó bắt người ta sống và chết vì nó, khóc, đấy rồi cười đấy cũng vì 

nó…  

Lúc này tôi mới nhìn kỹ chị Tám, thấy chị có cái gì là lạ. Giữa mùa nắng mà 

da chị trắng ra nhiều. Chị hay đưa mắt liếc xéo, nói thầm và giơ tay che 

miệng, đi đường phẳng vẫn nhấc chân hơi cao như dò đêm trên đất lạ. Tôi 

hỏi chặn ngọn:  

- Chị mà phải nằm hầm như tụi tôi à?  
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- Quen rộng quá cũng rầy…  

- Việc gì gấp vậy chị?  

- Gấp mấy cũng phải đợi ông trời lặn. Tính rủ anh đi ăn cá biển một lứa 

chơi. Hồi sáng Mỹ đổ bộ Châu Lai rồi. Thằng nào lên bờ cũng hỏi sao không 

thấy ông Tư Thiêm ra đón. Tin giờ chót mới bấy nhiêu.  

- À…  

Tôi cười to. Tôi khoái vì đã đoán gần trúng ngày quân Mỹ vào Chu Lai. 

Cuộc đua nước rút giành lại vùng bàn đạp đã thắng sát nút, ta vừa kịp chiếm 

đỉnh, dàn trận đón Mỹ. Ngon rồi. Cái thế từ trên lao xuống đã bày ra rồi. Thế 

nhưng, tiếp theo nỗi mừng bồng bột ấy là một xúc động không rõ nét dâng 

lên chầm chậm và nặng, pha lẫn nhiều thứ, hình như có cái mệt của những 

ngày vật lộn với quân ngụy, cái nôn nao muốn biết ngay đánh ngay kẻ thù 

mới, và… đúng, tôi không lầm, có nỗi đau thầm kín của người lính khi biết 

một mảnh đất dẹp sắp bị giặc băm vằm.  

- Hai Mẫn có cả mớ cơ sở riêng của nó dưới Tam Giang, Tam Hải. Con nhỏ 

dài tay thiệt. Anh Bảy viết thơ biểu nó cắt một số ở gần Châu-lai, đưa qua 

cho anh với tôi nắm để theo dõi căn cứ. Nó chịu rồi, tối nó dẫn đi bàn giao. 

Chiều nay ta gặt giùm nó một buổi nghen anh?  

- Phải quá đi chớ!  

Tôi thường được cử đi dọn chỗ đánh, nhiều lần thấm đau như thế mà không 

nói ra. Dù nói, bà con cũng gạt ngay: “Cái mạng các anh không tiếc, tụi tôi 

tiếc gì nhà cửa ruộng vườn!”. Rồi thì con người còn của, còn da lông mọc 

còn chồi nên cây, cả kho triết lý đầy ắp của một dân tộc đời này tiếp đời kia 

phải gánh tro nhà cháy ra bón ruộng, đã quen nén những xót xa riêng để nói 

lên nghĩa cả. Mỹ vào. Làng Cá nằm trong vành đai trắng. Hơn một ngàn 

người sống trên hòn đảo xanh này đã ít nhiều đoán được những gì sẽ xảy ra. 

Họ gặt vội lấy lúa nuôi quân, đào thêm hầm hào, lượm sẵn hàng đống mảnh 

 219



pháo để xách đi đấu lý.  

- Mỹ vô… thì đánh Mỹ chớ sao!  

   

   

Chú thích:  

(1)   Bạch tuộc nhỏ.  

(2)   Cái hái  

(3)   Gieo quẻ  

(4)   Không đến đường ruộng Nhơn Ái, không uống suối Nhơn Phúc, không 

chơi với bạn Nhơn Lộc, không cưới vợ Nhơn Thọ  

(5)   Một ang giống ruộng xấp xỉ một sào Trung bộ cũ  

Phan Tứ 

Mẫn và tôi 

Chương 15 

 

Mặt trời còn một con sào Mẫn đã gọi chúng tôi ngừng gặt, trêu luôn:  

- Để coi cậu tú bó lúa, bảo đảm lắm, gánh tới nhà còn y nguyên cây đòn với 

cặp dây!  

Tôi gạt mồ hôi cằm, vặn lưng trả miếng ngay:  

- Hèn gì có kẻ mét vơi chị Bỉnh, hồi cứu lụt.....  

- Sao?  

- Cái anh gì cao, trắng trắng, bộ tướng như học trò thành phố đó, coi người 
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như rác! Tạch- tạch- sè chánh hiệu mà!  

Mẫn ngớ ra rồi cười phá, cười đến không đứng được nữa, ngồi thụp xuống 

bờ ruộng mà cười rũ. Đến khi tôi nâng hai cánh tay đặt trên vai Mẫn gánh 

lúa nặng ước sáu chục cân, Mẫn mới kêu “Thôi,biết ông giỏi rồi!”.  

Tới đâu tôi cũng bị hiểu lầm vì vóc người lêu nghêu và nước da không chịu 

ăn nắng, trông rất chi là lính cậu, là "phóng văn lình" tức lính văn phòng. 

Cộp một trận, phát rẫy hay cày ruộng vài ngày tôi mới được nhận là lính 

chiến, gốc gác làm ăn. Có lẽ chính cái mẽ ngoài phản chủ ấy nó thúc tôi học 

nghề thật kỹ để xoá nhanh cái ấn tượng "dân thầy", hoá ra nó cũng có lợi.  

Đến nay, về nơi nào chưa quen, tôi thường nhét súng ngắn vào bao - cái câu 

"súng lục là súng bao vây đầu phồng" sống dai gớm! - lội xuống ruộng 

trước, để cho sự tin cậy của bà con bắt đầu từ chỗ mỗi cuộc đời cách mạng 

bắt đầu, từ giọt mồ hôi rớt xuống chén cơm. Câu chuyện sau đó mới thật là 

tâm sự giữa những người đồng cảnh đồng tình. Dần dà, nếu có dịp sửa giúp 

cái máy nổ, bày những câu gọi hàng lính Mỹ, nói tình hình thế giới trước 

một lớp học, tôi mới được xếp vào loại "con nhà nghèo được cách mạng dạy 

nên khôn" Như thế đúng thực sự hơn là lối coi tướng của cô Mẫn. Tuy 

những anh học trò mới đi bộ đội thường được bà con cưng hơn một chút - 

nhà khá giả mới đủ tiền cho con ăn học, đời học trò ở phố phường xa mưa 

nắng bom đạn, bây giờ đánh Mỹ mới nếm mùi cực khổ, coi thiệt tội...- 

nhưng tôi biết mức tin cậy có khác với những anh được gọi là "lính cùi 

đày(1)" ,cả người lẫn nết đều vững như hòn đá kê chân cột. Các bà mẹ vốn 

thương con út mà tin con đầu lòng.  

Vừa chơi ác, đặt cho Mẫn một gánh nặng xong, tôi hối ngay. Mẫn không 

khỏe mấy, chỉ được cái dẻo dai. Tôi nắm đòn xóc giữ lại: "Giỡn thôi, để 

anh...",. Mẫn lắc đầu gạt tay tôi: “nhà gần mà!“.  

Tôi trông theo Mẫn chạy thoăn thoắt mới hết lo, quay sang bó tiếp cho Út 
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Hoà, Ba Tâm, giả vờ không nghe câu đùa lơ lửng của chị Tám đang xếp các 

lượm lúa: "Họ thương nhau ghê ta!".  

Thưa bà chị hay giễu,chị muốn cười hở mười cái răng, nháy nháy với người 

thứ tư nào đó, ví von bóng gió về cây si hay bệnh cảm, xin cứ việc! Tôi buột 

miệng, xưng anh với Mẫn, đã lỡ cho nó lỡ luôn, hơn Mẫn bẩy tuổi không 

làm anh được à? Tôi cãi thầm với chị Tám như thế, đến lúc chị giằng tay tôi, 

kêu:  

- Cậu tú ơi cậu tú, trả thù dữ vậy sao sống nổi!  

- Ờ......  

Thì ra tôi đang đạp chân riết một bó lúa to bằng bồ, phần chị. Tôi vội chống 

chế:  

- Không... tôi tính về trước một gánh...  

- Rồi bỏ lúa ai xóc? Đây về nhà có phục biệt kích đâu mà phải kèm?  

Tôi đóng kỹ cái vai anh khờ, chỉ cặm cụi bó một đôi lúa nhẹ hơn cho chị 

Tám, một đôi khác cho Mẫn đi chuyến thứ hai, còn bao nhiêu làm một gánh 

vét sòng. Mẫn trở ra ruộng, sửng sốt kêu tôi phá sức, sụn xương sống còn gì. 

Thật tình tôi cũng hơi lo lo, lâu nay chẳng gánh gồng gì, sợ mất thói quen. 

Tôi bắt đầu tính xem trên chặng đường vào xóm có mảng tường hay tảng đá 

nào có thể kê đòn mà nghỉ chăng, nếu run đấu gối không bước được nữa như 

keo gánh thi năm ngoái. Mẫn ghé vai cho tôi đặt gánh, lại đứng đợi tôi mới 

chết chứ. Trót yêng hùng rồi, đâm lao phải theo lao... Không ngờ tôi mạnh 

đến thế. Xóc bó lúa "sạt" một tiếng là lút như đâm lê vào bù nhìn rơm, nhấc 

bổng nó lên xóc bó thứ hai mà không hề tì vai hay chống đầu đòn xuống đất, 

chạy thẳng một mạch về sân nhà Mẫn, dọc đường chỉ đổi vai một lần, tất cả 

đều gọn trơn. Khoảng chín chục cân, tự phá kỷ luc rồi, bà con trông thấy cứ 

tấm tắc. Chém chết tui cũng không dám nhận rằng đó là kết quả của một câu 

nói khích, và nhất định không trông thấy vẻ mặt bối rối của Mẫn cùng nụ 
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cười gán ghép của chị Tám. Khờ mà!  

Đêm nay chúng tôi xuống vùng biển phía bắc Chu Lai. Lội cát phải mặc 

màu nhạt. Tôi giội gấp mươi gàu nước giếng, thay bộ ka-ki bạc màu nhất. 

Chị Tám mặc bà ba màu lục trông hệt bà đồng. Mẫn mượn được cái áo xanh 

da trời, nhưng cứ bị quần đen không có gì thay đổi, tôi cho mượn tấm dù hoa 

hai chéo phủ đến gối, coi như ổn. Ba Tâm đòi mãi mới được theo chị, chỉ 

mặc quần đùi vải rằn và cởi trần.   

Tam Sa ở cuối tỉnh cuối huyện, cấp trên gửi giấy hoả tốc báo địch càn thì nó 

đã càn xong xuôi cả. Anh Luân và Mẫn lặn lội đi móc được một số cơ sở 

riêng ở thị trấn An Tân và vùng bắc Chu Lai, hễ địch tăng quân dồn xe thì 

họ báo cho Tam Sa biết, hụt xe lam đã có xe gắn máy, xe đạp. Lâu lắm các 

đội công tác An Tân, Tam Hải, Tam Giang mới hay mình bị phỗng tay trên, 

kiện với huyện. Anh Bảy quai nón cười xoà: "Các cha thừa đất bỏ hoang, 

Hai Mẫn tới vỡ, phải để nó hưởng lộc ba năm không đánh thuế!". Hôm nay 

chị Tám và tôi được "sang tên" sáu cơ sở gần Chu Lai, coi như cái vốn đầu 

tiên để bủa thêm một mạng lưới nữa quanh căn cứ Mỹ. Chị Tám tìm hiểu 

mặt đấu tranh chính trị, tôi mặt quân sự. Có thể Ba Tâm được ghép với 

chúng tôi để chạy thư thẳng về huyện và H.68, chú năn nỉ riết nhưng anh 

Bảy còn ngại nhỏ quá.  

Ăn xong chúng tôi đi ngay. Quân phục kích dăng liên miên dọc đường Một, 

đổi chỗ luôn, phải trông chừng chúng từ khi còn sáng. Chúng tôi băng ruộng 

lên phía bắc, gặp tổ du kích gác trên đồi lấy tin: địch rải dày mé dưới mặt 

đường chặn giữa làng Cá với Lộc Chánh. Phải vòng lên xa nữa. Tới một 

xóm lẻ còn trơ các nền nhà cháy, Mẫn dừng lại, tủm tỉm:  

- Em là dân bổn địa, chỉ huy dân tứ chiếng, ừ nghen? Bây giờ em ra đường, 

chị Tám giũ chà là, anh Thiêm với Tâm ai liệng xoài giỏi hơn thì ở lại đây, 

ai kém đi liên lạc. Ám tín hiệu, đường tiến đường lui nhớ kỹ chưa?  
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Đây là xóm Gò Xoài, bị địch đốt trụi để dồn vào ấp chiến lược.Vườn xoài bỏ 

hoang lu bù, tôi ném lựu đạn không tồi, nhưng mới thử sức vài lần đã chịu 

thua Ba Tâm. Chú ta chưa rút ná cao-su mà trái lớn trái nhỏ đã rớt lịch bịch. 

Khúc cây vọt khỏi tay Tâm, xoay tít như bánh xe, quất trúng những nhánh 

xoài đầy trái vàng đung đưa. Lớn chút nữa tay này ném lựu đạn hẳn là lọt lỗ 

châu mai thun thút!  

Tôi theo Mẫn băng gò ra chỗ quan sát cách chừng nửa cây số, càng tới gần 

đường càng dò kỹ, có khi địch lên phục tận đây. Chúng tôi nằm bên một gốc 

mua, thò đầu dòm xuống sườn dốc, súng đơm sẵn.  

Con đường bị băm nát từ lâu quãng này còn sót đường ray kẻ hai dòng đen 

song song trên đá lót xám, chạy qua cát trắng. Cỏ gấu loang từng mảng nâu 

đỏ. Dương liễu mọc thấp, cành lá thưa đâm ngang thành bụi. Xa hơn một ít 

là vệt đen rộng và bóng của đường nhựa, hai mép quét vôi trắng phòng ta 

chôn mìn, bị những cồn cát nhấp nhô tre khuất từng đoạn. Phía bắc cách ba 

trăm thước có cặp lô-cốt giữ cầu. Phía Nam hình như vắng.  

- Tụi nó kia, anh.Chỗ cống xi-măng ngó xuống.  

Mẫn chỉ mé tay phải. Tôi nhìn kỹ cái cống trắng, nơi cậu Ri đánh mìn lật 

một chiếc GMC đầy lính tháng trước. Địch nằm cách đường nhựa chừng hai 

chục thước, nép sau những bụi ngũ sắc rậm. Áo quần chúng chìm vào mầu 

lá, nòng Ga Ran sơn lá mạ cũng vậy, tôi nhận ra chúng nhờ vào cái báng 

súng nâu đen cựa quậy bên những đường cong tròn bóng của mũ sắc, cây lá 

không có nét cong đều như thế. Người đi dọc đường nhựa không thấy được 

địch, nhờ dòm xuyên hông chúng tôi mới moi ra. Mỹ vào có khác, ngụy đem 

xác đi rào dày kinh, dạo trước Năm Ri dẫn tôi đi dễ hơn nhiều. Cũng trên 

đường Một này, anh em xê mình đóng trong kia đang đạp xe "kính ông" vào 

thị trấn Tam Quan ăn phở, tôi ở đây núp rình mãi mới tìm được chỗ vọt 

ngang. Ức thật...  
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Mỗi lần xuống vùng địch, tôi lại thấy mình thành con trâu trắng làm khổ mọi 

người, "trâu trắng đi đâu mất mùa tới đó". Các đồng chí phải lo dẫn tôi đi 

đêm, xếp hồm bí mật, gác đầu ngõ cuối xóm, quá đỗi cồng kềnh. Trong khi 

đó Út Liềm cứ đạp xe vo vo đi khắp nơi; chị Tám và Mẫn lựa lúc vắng bọn 

ác ôn quen mặt là thay áo trắng ra dạo đường nhựa, tán gẫu với lính tha hồ.  

Tôi quay về gọi chị Tám và Ba Tâm. Chà là được một túm bằng trái dừa. 

Bao lưng của Tâm đầy cộm những xoài. Dạo này địch chặn soát và bắn súng 

vung vãi nên bà con dưới biển ít lên vùng đất vườn Tứ Nhơn, chứ trước kia, 

"mít non gửi xuống cá chuồn gửi lên" cứ kìn kìn. Lần nào xuống biễn Mẫn 

cũng nhớ mang quà, mùa nào thức ấy.  

Bốn chúng tôi ngả ra liên hoan nhỏ trong lúc đợi tối, Mẫn nhắc:  

- Tiểu liên thôi nghen. Xuống dưới kia còn trung liên, đại liên,mấy bữa nay  

biển trúng cá lu bù.  

Pháo An Tân bắt đầu rền dài bắn lên dọc sông Rù Rì:đợt pháo quen lệ của 

địch lúc cánh đồng lớn đã sẫm đen dưới bụng tàu rà. Chúng tôi xâu dép vào 

thắt lưng, lên đạn, ung dung bước qua hai thanh ray gỉ, dẫm lên những mớ 

gỗ toác và sắt quằn của những đoàn tàu quân sự bị lật, xác mới đè xác cũ, 

nay đã đều không còn tuổi. Đến gần đường nhựa chúng tôi nghe ngóng lâu 

hơn. Rồi Mẫn vẫy tay. Mỗi người phóng mấy bước trên nhựa ấm, thoáng 

thấy vài mảng sỏi Xám vá đụp, hít một bụng hơi xăng, rồi chạy thẳng một 

lèo trên bãi trống  

Vượt non cây số chúng tôi mới dừng nghỉ chỗ cát trũng, vừa nghe tiếng máy 

rù rù. Xe địch đi đổi lính. Đèn pha đặt trên các xe boc sắt quét loang loáng 

qua đầu. Xe tải chạy cách nhau khá xa, không bật đèn, không dừng, cứ việc 

bò chậm trong khi quân mới nhẩy xuống và quân cũ leo lên. Tụi sư Hai ngụy 

làm cái trò đấy để số du kích bám đường không biết chúng thu quân hay rải 

quân, dọc tuyến chỗ nào kín chỗ nào hở, khá ranh đấy.  
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Chúng tôi đi dọc xuống biển. Sau lưng chúng tôi, các ổ phục kích của địch 

đang đổi chỗ,đơm súng chặn đường về ở đâu không rõ.  

   

*  

* *  

   

Biết không thể sốt ruột được mà tôi vẫn sốt ruột. Sự đời nó vẫn vậy.  

Đi chừng nửa giờ trên trẳng cát phẳng và trần trụi,chúng tôi đến một xóm lẻ. 

Chị S.12 mở toang cửa,vặn to ngọn đèn hoa kỳ, đánh thức chồng dậy mà coi 

"Chị Hai Mẫn với cán bộ mình cả mờ", cho con đi gọi hàng xóm nữa, y như 

giữa vùng giải phóng. Chị Tám đưa con mắt hỏi Mẫn, Mẫn giật khẽ, ra ý " 

không ẩu đâu". Chị S.12 kéo tôi đến bên đèn coi mặt, giảng một hơi.  

- Xóm đây năm nhà mà một bụng anh à. Dân cách mạng nòi hết. Tụi tôi ăn 

giỗ với nhau, thề rồi, ai lén đi báo cáo báo chồn với tụi hội đồng thì mấy nhà 

khác muốn tự tay chặt hay rước Giải phóng về ngứt cái đầu tùy lòng, chị Hai 

cầm quân đánh giặc trên làng Cá chớ đâu xa... Chẳng có thằng lính nào đang 

đêm dám léo hánh tới đây, mà tới thì tụi tôi biết trước cả buổi. Tụi nó nói ở 

xóm lẻ dễ chứa Việt cộng, mà cũng đúng vậy, nó đem xe em-mờ tới hốt vô 

ấp, cả xóm dàn ra đòi đổi mạng nó mới buông... Mỹ đổ bộ hả? có nghe gì 

đâu!  

Bà con trong xóm kéo đến chật nhà ăn xoài với chà là, uống trè nhỏ, tán lu 

bu chuyện. Tất nhiên, tôi phải xuýt xoa vì trót sinh sau đẻ muộn, không được 

quen ông Lê Tự Cường mà cả huyện đều biết, làm tới chức trung đoàn hay 

trung đội gì đó hồi đánh Tây, cùng sáu con em của xóm này vừa tập kết vừa 

đi Giải Phóng. Xóm nhỏ mà niềm tự hào thật lớn. Ai cũng nhắc cho tôi nhớ 

kỹ đây là đất mình, dân mình, tới đây muốn hát bội làm tuồng bao nhiêu thì 

cứ thả cửa, gửi lại vài ba chục anh em cả tháng bà con cũng giấu và nuôi 
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được hết.  

Tôi ngó quanh, sững sờ.Tưởng chỉ miền núi mới có những “làng độc lập" 

chứ, những làng mấy trăm năm nay ẩn kín trên núi cao, dân đi đâu thì đi chứ 

chưa hề có người nào lọt được vào làng, đến thời chống Mỹ này mới mở cửa 

đón anh Giải phóng là một. Ra giữa biển cát này cũng có những hòn đảo tự 

do, trắng địch.  

Bà con xúm trách Mẫn lâu không xuống,và phân bua liền cho Mẫn, "nói vậy 

chứ tụi tao nghe nổ như rang bắp trên Tứ Nhơn, đi chợ thấy vợ lính a vô 

mua hương đèn với hàng mã, biết bay làm ăn to lắm! Được mấy trăm khiêng 

cả thẩy?".  

Chị Tám bắt gặp tôi liếc đồng hồ lần nữa, bật cười.Tôi chỉ muốn đuổi theo 

cái tin giật gân đợi mãi bấy nay....  

Bộ đội gặp nhau,vừa mở miệng đã hỏi độp:"đánh chác sao đó?". Chị cơ sở 

gặp chị cán bộ thì trăm thứ chuyện tri kỷ vụn dây mơ rễ má cứ nối nhau tuôn 

ra bằng hết, từ trời cho con cá bè một gánh nhảy sang thằng cảnh sát mặt sẹo 

chực đốt nhà, vụ chồng con nhào kẹo với vụ hỏi thuyền bắt ghe, có trái mìn 

nổ thiệt tới ngon và có cái điều trước sau em cũng phải ừ một tiếng cho ảnh 

yên bụng lên núi mà sao em mắc cỡ quá chị à. Thêm một lần "xuống cơ sở" 

này nữa, tôi càng hiểu rõ dân mình đã ngấm đẫm chất cách mạng đến cái độ 

lựu đạn vùi lẫn trong thúng khoai, bà mẹ dặn con đuổi trâu ăn mạ và dỡ gai 

rào miệng hố chông cùng một giọng, việc đánh Mỹ nằm lộn lạo trong việc 

gái trai thương nhau.  

Những đêm hội ồn ã hay thầm lặng của bà con đón cán bộ thế này diễn đi 

diễn lại, đọng dần trong tôi hình ảnh rất khác biệt của bà con vùng tạm 

chiến. Hai mươi năm đánh giặc, chưa hết, chúng ta đang bước vào cuộc 

chiến tranh mới, dữ dội gấp bao nhiêu lần chưa rõ nhưng chắc chắn là sẽ kéo 

dài. Người dân vùng tạm chiến vẫn sống kiểu riêng, đánh kiểu riêng trong 
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nhiều năm nữa. Nỗi khổ và sự nghiệp anh hùng của họ, vốn đã sâu đã cao 

như biển và núi kẹp hai bên sườn dải đất này sẽ còn cao sâu thêm mãi. Có 

không nhỉ, có dân tộc nào trên trái đất này giàu chiến sĩ địch hậu như ta, có 

dân tộc nào mà cả một mảng lớn đã vật lộn trong lòng giặc suốt một phần 

năm thế kỷ, không một ngày xả hơi, còn đủ sức đấu võ đấu lý đến một nửa 

thế kỷ nếu cần, để thắp lại cái tia chớp đỏ thoáng thấy năm xưa và giữ nó 

sáng mãi?  

Chi Tám phải gỡ Mẫn ra khỏi nhóm các bà các chị hết khóc lại cười. Ra đến 

trảng chị búng tai Mẫn:  

- Anh Thiêm đang nôn nao tìm Mỹ, mày cứ sa đà, anh dòm muốn đứt cái 

mặt đồng hồ kìa.  

-  Thiệt hả? Còn sớm chưa vô ấp được đâu anh. Với lại em thương quá...Nhà 

chị Mùi có tới hai hầm bem ở tốt lắm, hồi nào bám căn cứ mệt anh chị cứ về 

đó nghỉ, khỏi qua tuyến đường nhựa.  

- Địch dày bấy nhiêu chớ dày gấp mười, cậu Tư cũng bươn lên tới làng Cá 

cho coi!  

Câu ghẹo ỡm ờ của chị Tám khiến Mẫn nín thít và tôi chột dạ: có lúc nào tôi 

quá lộ liễu không nhỉ?  

Trăng muộn mới hửng một vầng sáng dưới những dải mây viền vàng mé 

biển chưa soi đến đây. Sân bay Chu Lai phải bắn đèn dù không ngớt. Một 

cặp cối to 106ly7 giã đền nhịp đôi. Chúng tôi đi ngoằn ngoèo trên cát dẽ và 

trắng nhờ nhờ, giữa những bụi con nổi bóng đen kịt như người ngồi xổm, rồi 

bước ra một quãng gò cát nhấp nhô, chân lún sâu hơn. Lâu lắm mới qua 

vùng gò cát, sao mà nhớ quá đỗi chặng bãi biển từ Qui Nhơn vào Gành 

Ráng. Mỗi bước leo lên trụt lùi mất một nửa, bù cho khi xuống bước chân 

duỗi dài thêm gấp rưỡi.Tôi đưa mắt tìm những búi cỏ chông chông để thả 

đua ngựa theo gió, bị xóc luôn một chùm gai xương rồng vào đầu ngón chân 
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cái, nhổ vội lại gãy nằm lì, đành để vậy. Mắt tôi tốt nhưng Mẫn đi đêm tài 

hơn nhiều. Một lần nữa đôi bắp chân trắng của Mẫn lại làm lộ tiêu cho tôi 

tránh những tấm gai xương nằm lẫn trong cát như bàn chông.  

Người thứ hai được Út Liềm báo trước, ra ngoài ấp đón chúng tôi. Cô Tươi 

mới trạc mười chín, dẫn cả chồng theo, chẳng biết sợ ma hay ngại chồng 

ghen, có thể vì cả hai. Chúng tôi ngồi lọt giữa bốn tường thành đá ong của 

một ngôi mả to trên đỉnh gò. Cô bắt chồng đi gác với Ba Tâm, không cho 

nghe chuyện nói ngường ngượng:  

- Ảnh mới trốn quân địch về, chánh trị chưa vững. Em hối(1) ảnh đi giải 

phóng vinh dự lắm, ảnh lảng lảng miết, sau thú thiệt "hễ mình đi tôi mới đi". 

Bây giờ ảnh tránh trớ trong ấp. Thằng ấp trưởng ăn tiền lớp này tới lớp khác, 

đục đẽo miết mà còn doạ nghe tức ói, chưa biết hồi nào nó trói giải lên Quân 

vụ thị trấn... Chị cho tui em lên cả hai nghen chị?  

Cô S.16 này nhạy hơn chị Mùi, nghe tin Mỹ vào, cô rủ bạn xuống cửa Xuân 

Quang hỏi dò. Tụi ngụy ghẹo chán mới mới kể rằng Mỹ vô sân bay đâu hai 

trăm, lót ổ nằm nín hơi, Việt cộng nói Mỹ công tử bột vậy mà đúng y, lính 

tráng gì mà mới bước ra nắng đã đỏ như cắc kè, khui bia hộp uống ọc ọc 

miết. Cô nghe chỉ được bấy nhiêu, không thấy thằng Mỹ nào cả. Tôi hơi thất 

vọng. Nhưng khi tôi dặn những điều cần nắm thêm về quân Mỹ, cô hỏi lại 

rất kỹ, lặp đến thuộc lòng. Cơ sở của Mẫn chưa thạo việc, được cái chịu khó. 

Tôi bấm đèn pin bọc nhựa xanh cho cô nhận mặt chị Tám và tôi, rồi soi xét 

cô Tươi: người còn xinh hơn tên, hèn gì cậu Xáng không chịu rời. Cho thoát 

cả hai thì mất người theo dõi Mỹ, thôi để cô khuyên chồng ít lâu nữa xem 

sao. Tươi ra gọi chồng vào, ngọt giọng như dỗ đứa em trai bướng;  

- Em thưa với các anh các chị rồi đó, hồi nào anh ưng thì em dẫn lên Nhơn 

Ái giao cho chị Hai. Em mắc việc nước, chớ vợ không theo chồng thì theo 

ai.  
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Cậu Xáng rất to cao, xem chừng cõng một đế cối 81 trên lưng không ăn 

nhằm gì. Cậu lúng búng mấy câu phân trần, rồi theo vợ đi vào ấp, trông tức 

cười mà cũng tội tội.  

Chúng tôi nhắm hướng biển đi xuống. Mấy chiếc C 47 liên tiếp xà qua đầu 

mỗi chiếc đeo một chùm đèn màu hình chữ thập, thêm một đốm giữa bụng 

nháy đều. Điện kết chuỗi quanh đường băng bật sáng, tôi sửng sốt khi thấy 

những ngọn đỏ cuối sân chỉ cách chúng tôi chừng bốn trăm thước. Chà chà, 

cặp mắt bồ câu của cô Tươi đặt ở chỗ lợi thế quá mất, tha hồ coi Mỹ. Đèn 

pha trên máy bay thốc xuống một luồng sáng xanh, hạ thấp dần, nhảy nhảy 

trên dải bê tông, chạy tới mảng sáng của đài chỉ huy đàng xa. Rồi phựt một 

cái, tất cả tắt ngấm, những chiếc tầu ngầm lớn lặn tõm xuống biển, chỉ còn 

đạn cối chớp léo ình ình chung quanh chỗ nó vừa chìm. Quân ngụy vây vòng 

trong vòng ngoài mà chúng vẫn giấu hình ghê thật.  

Trăng trên biển mọc nhanh vòn vọt. Một quả bóng đỏ từ dưới nước ngoi lên, 

lừng lững nhấc mình khỏi đường chân trời mang vết khía răng cưa của 

những rặng dương cuối đất. Dạo ở núi, tôi rất thèm xem lại con trăng to và 

đỏ như thể bốc vội, đổ suối bạc to dần qua mặt sóng đến bên tôi. Trăng hiện 

trên rừng bao giờ cũng nhỏ, xanh đứng yên trên lá. Tôi thèm vòm trời mở ra 

mênh mông với cái nét cắt thẳng băng nơi gặp biển, thèm nằm ngửa cho các 

chùm sao xuống sát tầm tay với như một dàn nho chua, thèm dầm mình 

trong sóng tãi bọt và sứa trên bãi, thèm thở gió mặn chưa pha mùi đất. Cảnh 

trời nước của quê nội tôi đấy.  

Qui Nhơn thời Tây. Căn nhà ổ chuột thấp hơn mặt đường Khải Định, gần 

biển mà gió không chui vào nổi. Suốt mùa hè anh hai và tôi đêm đêm vác 

chiếu ra ngoài bãi cát, bên những gốc dừa gốc tra, chịu mùi phân người để 

nằm xa chỗ tắm của Tây đầm, tránh tụi bu-lít(2) đá vào mông đánh thức.Mỗi 

đêm vài lần anh em tôi ngồi dậy đội chiếu đợi qua cơn mưa dông, hay đâm 
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đầu chạy thục mạng khi lính lê dương say đuồi hiếp cả đàn bà đàn ông.  

Qui Nhơn đẹp, mát, lắm cá. Người ta đến Qui Nhơn tắm biển, dưỡng bệnh 

ăn chơi, trai gái. Thành phố quê hương bấy giờ đè nặng lắm trên đôi vai 

còng còng của ba tôi, sửa máy cho hãng xe S.T.A.C.A., mỗi ngày làm mười 

hai tiếng mà mòn đời không sắm nổi chiếc xe đạp tã. Anh em tôi, hai đứa trẻ 

rơi vãi trên đất cảng, dắt nhau đi lánh các các phố sang lắm xe chẹt và dùi 

cui gõ-óc, chỉ dám hưởng phần mấy trái me rụng quãng gần nhà thờ, những 

bông phượng héo để chọi đá gà hoặc thổi phình vỗ bép vào trán, lúc đói thì 

đập những trái bàng khô lấy cái nhân beo béo mà nhấm. Vui mắt chỉ có ngồi 

trên bến xem cặp tàu bay Nhật chạy rì rì trên phao rõ lâu mới cất cánh nổi 

khỏi mặt sông Thi Nại, về sau bị mấy chục tầu bay Mỹ ném bom tan hết. Tôi 

chưa hiểu gì về Qui Nhơn sau cách mạng, đã theo cả nhà tản cư về quê mẹ. 

Hết những năm đánh Tây, tôi lại chịu đòn tù ngay tại nơi sinh: hai chặng đời 

tại Qui Nhơn, hai lần tôi bị hất ra. Đứa trẻ lên chín bỏ đi với cái đói và cái sợ 

thắt gút trong ruột. Còn chàng trai mười tám vằn máu hằn thù trong mắt.  

Lạ thay, tôi vẫn yêu Qui Nhơn. Tôi hay nhắc tới những phố xinh xắn, những 

máy nước đầu đường có tay quay trên đỉnh, những hè phố lát thứ gạch gì 

lắm rãnh sâu kẻ ô chống trượt, những con tàu lớn kéo còi ghé vào cái kè đá 

đưa xe lửa chạy ra biển, những bầy cá đối kết thành bè bơi đi thuyền, mặc dù 

tất cả những cái đó đều không phải là của tôi. Tôi cứ nhớ Qui Nhơn. Phải 

chăng vì cái xấu và sự lãng quên đều chung một mầu đen, nên khi quay nhìn 

lại bức tranh của quá khứ tôi chỉ còn thấy những mảng màu sáng nhất? Hay 

vì một thói quen thôi, như đứa trẻ ở mướn cực muốn chết mà vẫn thương 

con trâu ngang sừng của chủ và nhớ rặng dừa trước ngõ nhà chủ? Đúng hơn, 

có lẽ vì hình ảnh thật của phố cảng đã được tôi nhào nặn lại theo mẫu mới 

của mơ ước....  

Mẫn quay lại:  
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- Gần tới ấp rồi, Tâm lên sát chị nghen, có gì tiếp tay chị ít trái lựu. Chị Tám 

với anh Thiêm đi sau chừng năm chục thước cho chắc.  

Tôi hơi khó chịu. Mẫn thuộc đường phải dẫn đầu, chứ tôi đâu phải non đến 

nỗi núp sau lưng Mẫn! Tôi chia Ba Tâm trụt lại sau kèm chị Tám, còn Mẫn 

với tôi đi trước cản địch. Mẫn ngần ngừ rồi gật:  

- Dạ,cũng được. Hễ chạy lạc Tâm dẫn chị Tám vòng xuống bến bà Huyến 

nghe em. Mà súng đằng trước nổ ít thì khoan chạy, đội Tam Hải có mấy cậu 

mới, chưa hỏi đã bắn, để ý coi chị rẹt cac-bin hãy rút.  

Chúng tôi vào một ấp chiến lược sát cửa sông để nhận chị S.22 và một số du 

kích bí mật do chị tự chọn, không chịu cho Mẫn biết hết tên. Ấp này có lính 

đóng, gác kỹ. Mẫn đi một quãng ngắn lại thụp xuống, cúi sát đất nhìn ngược 

lên, xem đường nét lởm chởm của các bụi cây đen đằng trước, tìm vệt thẳng 

của nòng súng hay hình tròn của đầu người, thêm chỗ eo của cái cổ nữa 

không thể lẫn. Tôi chỉ có việc bắt chước.  

Men rặng duối dại một quãng, Mẫn dừng lại ghé tai tôi:  

- Nó kìa!  

- Đâu?  

- Dọc đường đất...  

Một con đường đắp nổi bằng đất thịt màu sẫm với hai hàng dương, cách 

chúng tôi chừng sáu chục thước, chạy qua cát trắng vào ấp. Tôi nhìn lâu mới 

thấy một đốm lửa nhỏ xíu hửng đỏ, chìm, lại hửng. Sáng trăng này địch 

không cần soi pin xem giờ, nhưng khó nhịn được thuốc lá. Mẫn dừng đợi chị 

Tám và Tâm, thì thào:  

- Hồi nãy nó rình ở đây, mới kéo ra phục đường. Có mùi Bát-tô, xà-bông 

thơm, mồ hôi khét nghẹt.  

Tôi hít mấy hơi, không nhận ra gì cả. Xin thua cô xã đội, tai kém còn đổ lỗi 

cho sốt rét được, chứ cái mũi không tinh thì chỉ tại hút thuốc thôi.  
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Vòng hướng khác, chúng tôi đi vòng qua những vạt mè, lá và trái quệt vào 

tay dính rin rít, đến gần cái vệt đen dài cắt ngang trảng cát. Nhiều chấm đèn 

dầu nhấp nháy. Dòm ngược lên đã thấy hàng rào lông nhím dựng như bàn 

chải trên nền mây sáng. Tiếng đóng đinh vào thuyền gỗ nghe trầm và dội xa. 

Chó sủa, có người nạt chó. Một đóm lửa to đi lừ lừ bên trong rào, những nét 

bóng của tre nguyên cây hiện thấp thoáng, chắc là dân canh đang gác chuyển 

đèn: các vọng gác đưa chuyền cho nhau một cây đèn gió, địch trên chòi cao 

ngó chừng. Nhiều tiếng cười ré giật gân. Tiếng loa vẳng từ xóm xa, gió tạt 

không nghe rõ, chắc lại gọi "đình công xây ấp tân sanh,ai bất tuân nằm nhà 

coi như phần tử Việt Cộng", địch đã biến Việt Cộng thành những người an 

nhàn nhất trên đời.  

Tôi nhắm chừng phải đợi lâu đấy, mới chín giờ rưỡi, dân và lính địch còn 

thức cả. Mẫn moi cát sau lưng một tấm bia mả bằng xi-măng, lấy cái hộp 

nhỏ đựng mẩu giấy có mấy chữ nguệch ngoạc: Đêm 16, từ 10 tới 12giờ -  

S.22.Tôi đón xem xong, buột miệng:  

- Hụt rồi. Nay mới mồng hai tháng năm thôi.  

- Tính lịch ta chớ anh!  

- À...Vậy đợi một tiếng nữa...  

- Đồng hồ anh lấy giờ Đông-dương hả? Vô được rồi. Thằng Ba gác ngoài, 

chị đưa anh chị...Nhăn gì? Em còn nhỏ ai chịu cho gặp đâu mà theo!  

Sao tôi ngớ ngẩn vậy ta? Đã biết xuống vùng sâu phải theo giờ Sài Gòn và 

theo tuần trăng để biết đêm sáng đêm tối, mà trước mặt Mẫn tôi lại quên, hệt 

một cậu chưa từng ra khỏi vùng giải phóng. Trót rồi, tôi sẽ gỡ bằng những 

động tác vượt hai sông ba núi rất thạo, để Mẫn và chị Tám biết tôi dày dạn 

chẳng kém ai. Trong loại công tác này, một đồng chí bị đánh giá là non gan 

hay vụng dại sẽ được mời ở lại làng Cá ngủ cho khỏe, đi theo chỉ gây vạ cho 

anh em và cơ sở...  
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Lại hẫng nữa. Mẫn đưa chúng tôi đến chỗ hẹn, một cô du kích mặt bôi đen 

đón sẵn, dẫn chúng tôi đàng hoàng đi qua cổng ấp mở toang, mấy bác dân 

canh còn dặn Mẫn nhớ nhớ ghé lấy cá ngừ kho khô chớ để lâu nó thiu. Tôi 

mừng khấp khởi. Được một "lõm căn cứ" ngay bên cửa sông thế này, tha hồ 

ăn dầm năm dề giữa rốn thằng Mỹ! Chị Tám chép miệng: "Mày giàu ngầm 

quá Mẫn ơi".  

Chúng tôi dẫm vỏ chuối cả. Chị S.22 khăng khăng không chịu chuyển sang 

cho người khác nắm.  

Bộ mặt chữ điền sẫm màu bánh mật mỗi lúc một đanh trước ánh đèn cứ để 

to ngọn. Đôi mắt xếch nhìn tôi, nhìn chị Tám như muốn xách đặt trên bàn 

cân coi thử nặng bao lăm. Mẫn đã nói chị là du kích hồi đánh Tây, vào tù rất 

gan, nay thuộc loại "cơ sở đẻ mau" tức là tự mình sâu chuỗi thêm hàng loạt 

cơ sở mới. Chị nắm gần hết một xóm trong cái ấp chiến lược khá to này, chỉ 

cho Mẫn biết chị có một tiểu đội du kích bí mật, cho gặp bà S.26 là giao liên 

của chị, vậy thôi.Tuy Mẫn lấy giọng kính cẩn nhất để rỉ tai chị về "hai đồng 

chí cấp trên lãnh đạo vùng ta" chị S.22 vẫn chan chát:  

- Con Hai đây tôi biết, công an quận đánh hộc máu mà nó không khai một 

tiếng làm thuốc. Gặp người vậy thì tôi sống gởi nạc thác gởi xương, chẳng 

đợi ai thúc, cũng chẳng cần biết đúng hay sai nguyên tắc. Đội Tam Hải đòi 

quản, tôi sạc rồi đó, các anh nắm xã tôi mà thấp thò tận đâu đâu, tôi không 

tin! Tù ba năm tám tháng, tra gãy xương sườn, vậy chớ còn ăn được hột cơm 

là tôi còn theo Cụ Hồ đánh Mỹ, còn nuôi hai đứa nhỏ đợi ảnh tập kết về. Bà 

con đây biết địch có chẻ óc tôi ra cũng không lấy được một cái tên, họ mới 

theo. Nói anh chị bỏ qua, chưa biết anh chị có chịu nổi các thứ tàu bay tàu 

lặn không, hay lại dắt ác ôn đi chỉ từng mặt, khai từng chén cơm họ mời?  

Đâu bảy tám năm trước, chị đào hầm nuôi một anh cán bộ tỉnh, "cá tươi sữa 

hộp cho ăn mập trắng mập mềm". Sau này anh bi bắt, chịu đòn không nổi, 
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dẫn lính về khui hầm nhà chị. Vào tù, chị để ý xem rất kỹ những ai gan lì, 

hỏi họ tên quê quán, dò xem về sau họ sống hay chết, bị giam hay được thả. 

Chị gặp Mẫn và nghe tiếng anh Tư Luân. Vừa ra khỏi nhà giam chị đã đi tìm 

đầu mối, gần trước xa sau, cuối cùng được Mẫn giao công tác.  

Mẫn dỗ dành mãi nói rằng chị Tám và tôi đều qua tù đày cả rồi, đáng bậc 

thầy của Mẫn, chị mới chịu buông lửng một câu:  

- Thôi được anh chị cứ lui tới nhà tôi ít lâu coi thử, có sao cũng một mình tôi 

lãnh đủ...  

Tôi nghĩ ngay đến một nét của bà con làng Cá hơi giống chị S.22. Trưa nay 

anh Tám Liệp thấy vắng càn mới về thăm làng một buổi, mặc ka-ki đeo túi 

dết, dắt theo cậu Quỳ lăng xăng. Anh dạo các xóm, ra đồng xem gặt, chào 

hỏi nhắc gặt mau giấu kỹ, chớ nên quên đào hào vót chông, vân vân.Bà con 

ngừng tay mời anh bát nước rồi ai lo việc nấy. Bốn năm ông lão tìm chỗ làm 

kho mật không ra, chạy đến hỏi tôi, tôi khuyên gặp anh Liệp,các ông lắc 

đầu: "Hỏi rồi làm trái chắc ảnh giận, làm theo thì...ảnh biết cái khỉ khô gì 

đâu,thôi hắt!" Họ băng đồng đi tìm anh Luân. Mẫn,Năm Ri, ai cũng được, 

trừ anh chủ tịch xã đang ngồi nói tình hìn thế giới ở nhà bên. Cay thật!.  

Ra khỏi ấp, Mẫn xấu hổ cứ phân trần mãi cho chị S.22:  

- Chỉ bị phản một lần bây giờ chờn miết. Để em nói chú Luân viết thơ, chỉ 

phục chú Luân nhứt. Số du kích của chỉ moi túi lấy lưu đạn, khi gài khi ném, 

hạ được cả chục đứa mà không lộ. Ở xóm này ngó thấy đường ô-tô, thấy sân 

bay, lợi lắm anh chị đừng bỏ uổng.  

- Đời nào! "Trâu đô, rô mề, trê ổ,ai chịu bỏ". Mà tụi tôi vận động mấy cũng 

nhẹ công hơn cô hồi đầu...  

Mẫn tròn mắt:  

- Không đâu anh. Chỉ gánh một gánh ca lên Tam Sa bán, nửa đêm ra chỗ đốt 

rào ấp tìm em nói gọn trơn: "Tao coi mày cách mạng thứ thiệt, cho mày bốn 
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trăm đây, có công tác gì chia tao phụ với". Ba năm rồi, em mới xuống đây có 

hai lần, chỉ với bà chị S.26 lên ta hoài, Năm Ri tưởng điệp đòi bắt miết!.  

Chúng tôi lại đâm ra giữa trảng rộng, nơi địch ít phục nhất vì chẳng biết 

phục chỗ nào. Đỡ cái nạn nhất bộ nhất bái, mắt tai bớt căng. Gió thổi thông 

thốc, tấm dù Mẫn quàng bay xòe dưới trăng, đùa với những nét thân thể Mẫn 

mà từ lâu tôi đã nhận là rất đẹp. Đi một lát Mẫn cởi tấm dù, xếp nhỏ lại giắt 

vào thắt lưng cười: "Để vậy thầy Thiêm rầy chết, mục tiêu bằng cái bồ mà 

lại vẫy cho địch nó thấy!". Chà, nếu tôi dám bảo Mẫn đừng rời đôi cánh nhỉ. 

Thầy Thiêm nghỉ phép rồi, chỉ còn cậu thợ ảnh đi bên Mẫn thôi, con mắt to 

bằng ống kính f.2 là ít, rất ham tìm những trò chơi ánh sáng đột ngột của 

trăng soi nhiều góc độ...  

Cảnh trăng trên cát gợi nhớ những tấm ảnh tôi tập chụp bằng loại phim bắt 

tia cực đỏ, cây đen và đất trắng xoá trông hệt mùa đông miền cực Bắc. Hồi 

nào nhỉ, tôi đã biến cảnh nắng trưa thành trăng khuya bằng kính xám trung 

tính ND8...A, nhớ rồi. Đó là lần tôi chụp những cảnh ngoài trời đạt nhất, và 

sau đó suýt đập máy.  

Mộng Nga có hàng chục cô bạn cùng tuổi đều ham cười duyên trước ống 

kính và trên nóc tủ, đều tin rằng ảnh đẹp là do mình xinh, ảnh xấu tại thằng 

thợ tồi. Bao giờ tôi cũng chụp họ trong xưởng, bật từ năm đèn trở lên, sau đó 

còn sửa phim cho họ thành minh tinh màn bạc cả, giống hay không chẳng 

cần. Chỉ một lần nể lời Duy Hảo nằn nèo mãi, tôi mới cùng đi chơi bãi tắm 

Mỹ Khê và chụp cho hai anh em hai cuộn phim 6x6, một màu và một đen 

trắng, mảy Rô-lay thay kính màu liên tiếp. Khi đi thì cực chẳng đã, khi cầm 

máy tôi bị quỷ ám ngay, có khi mất nửa giờ vè vè chung quanh Mộng Nga 

mới bấm được một kiểu ưng ý. Nga mặc áo dài hay áo tắm đều ăn ảnh, lại 

chịu khó vâng lời đạo diễn. Tôi tráng, sửa và phóng rất kỹ, chiếu hôm sau 

đem dến cho anh em Nga một xấp ảnh 13x18, riêng Nga có 6 ảnh màu có 
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thể lên bìa tạp chí cả. Nga mừng rú, cả nhà xúm lại túm tắc, mẹ Nga không 

ưa tôi mà vẫn trầm trồ tiếc hồi trẻ chưa có tấm nào đẹp như thế, cô em Nga 

ghen với chị muốn khóc. Tôi chuồn lặng lẽ, chợt thấy chán ngấy chán lợm, 

ghét tôi và tởm cái nghề phó nháy. Là bởi khi tôi phóng xong bác thợ già 

chấm ảnh vô tình kể rằng bãi Mỹ Khê bây giờ chôn hàng trăm "ông bà bên 

kia", thỉnh thoảng người ta đào được những xác còn dây trói ké, mang vết 

dao cắt cổ hay rạch bụng. Thì ra suốt một buổi tôi đã dẫm trên thây đồng chí 

đồng bào, mê mẩn tìm đường nét và màu sắc trên vai, ngực, đùi của một cô 

gái an không ngồi rồi, chao ôi nhục! Từ đó tôi cạch, không chịu đi chụp 

ngoài trời cho bất cứ ai, mặc kệ chủ giục và các cô quen chê gàn chê lười.  

Bây giờ khác rồi. Tôi muốn ngắm Mẫn đi ngược gió, tóc mai bay lất phất 

dưới mũ tai bèo, vai hơi nghiêng phía tay phải kẹp các-bin, thân thon dẻo 

rướn về phía trước, chợt thèm được ghi một hình ảnh đẹp hiếm có, chưa 

chắc sau này còn thấy lại. Tấm ảnh chụp Mẫn đêm nay, tôi có thể kẹp trong 

sổ tay, giữ mãi trong túi ngực, xem đi xem lại đến già mà không gợn chút ân 

hận nào. Và nếu ai đó bấm hộ cho hai chúng tôi đi bên nhau...  

- Gần tới xóm rồi. Đây có mấy gò cát cao, tụi hải thuyền hay lên ngủ nín, coi 

chừng nghen. Ta đi rải như hồi nãy. Hễ chạy lạc thì coi dấu trên cát, trở lại 

chỗ hộp thơ chị S.22,nhớ chưa Tâm?  

Thế là rõ.  

   

*  

   

Tụi lính cổ da Mỹ đã vào Chu Lai, sáng nay, rất kín tiếng. Mới có một đại 

đội thuộc sư Ba đến trước dò đường dọn chỗ, khoảng một tuần nữa chúng 

mới đổ bộ đông, đẩy sư Hai ngụy ra khỏi căn cứ, rào vòng ngoài cho 

chúng.Tên trung úy công binh ngụy đã hậm hực xì những cái đó cho bác 
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S.24 nghe sau nửa chai rượu a-nít: "Cà cưỡng lót ổ cho tu hú đẻ,rồi còn lo 

bắt sâu về nuôi nữa.Tôi lột được lon là xẻ con heo lứa liền tay!".  

Đài ta nói Mỹ lén lút vào Đà Nẵng, tôi nghe lạ tai, thằng đi hà hơi thường 

làm ồn ghê lắm để lay thằng hấp hối mới phải chứ. Chúng sợ dân Đà Nẵng 

nổi dậy chăng? Chu Lai là đất hoang, tha hồ chúng đánh trống cho tụi nguỵ 

khờ người xếp hàng gào cái câu mà báo nước ngoài đã ghi: "Chúng tôi đến 

đây nhằm bảo vệ tụ do!" Hay muốn oai hơn nữa chúng càn phủ đầu vào 

vùng ta. Hạm đội Bảy dàn ngoài khơi bắn rùng rùng, máy bay từng đợt thả 

bom, tàu đít bằng đổ xe tăng vào bãi, trong khi máy bay bụng chửa đùn ra 

từng chùm lính dù và trực thăng trút quân xuống nhét xuống nhét nút sau 

lưng Vi-xi. Đại binh của chúng sẽ tiến theo kiểu bò của con vắt no máu: cái 

đầu ngoe nguẩy rướn lên xa, bấu xuống đất, cái bụng đầy mọng ì ạch lết theo 

sau, giữa một bầy ruồi nhặng vo ve.  

Tất cả những cái đó chưa xảy ra. Càng hay. Tôi biết một cô giao liên ưa dặn 

khách sẵn sàng đón những khó khăn trên đường: dốc cao, thác lũ, vô số 

bom, đi tối mịt mới tới nơi, nghe dựng tóc. Tiếp đó là một buổi đi êm ru, 

đúng trưa đã được treo võng, giặt phơi còn kịp khô, khách chỉ cười khà chứ 

chẳng ai kêu.  

Bác S.24 phơi bộ ngực dân chài nổi múi thịt đen như mun, vuốt chòm râu 

đen cố nuôi dài tránh bắt lính, tả khá sắc các kiểu súng, áo quần, xe pháo của 

tụi Mỹ, rồi cười mũi:  

- Cá thối nó vậy, giòi sanh trong ruột trước, đợi nở nhiều mới bò ra ngoài, 

hoá ruồi đi kiếm ăn. Mà thứ này chánh hiệu ruồi xanh, to con, bay ồn, đập 

trúng lại mau chết ông à.  

Chúng tôi hụt ông cụ S.18 bị bắt giam vì chửi thẳng đại diện ác ôn. Chỗ chị 

S.22 coi như mới bước vào được một chân. Còn phải đào và sửa hầm kỹ mới 

nằm lại dài ngày được, chúng tôi quay về làng Cá. Chị Mùi tức S.12 bày sẵn 
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một "đại liên" chờ chúng tôi: những bát cá mè bằng bàn tay kho ngọt, món 

gỏi mít non luộc bóp đậu phụng mà tôi rất mê, tất cả xúc bằng bánh tráng 

nướng, chan thêm mấy chai bia Xan Mi-ghen in chữ trắng trên vỏ mập lùn. 

"Làm khách thì sạch ruột", chị nói vậy. Tôi ăn đẫy, chị khoái đến nỗi cuối 

bữa đã chịu gọi tôi là thằng Tư, dặn tới nhà cứ lục cơm nguội là chị ưng 

nhất.  

Lên tới Lộc Chánh lúc một giờ sáng, chúng tôi ghé vào hộp thư của Năm 

Tuất lấy tin. Anh Năm dặn đợi tại đây hay vào ấp chơi tùy ý, địch dàn trên 

đường Một cả rồi, tìm ra kẽ hở anh sẽ tới đón.  

Chị Tám muốn gặp một cơ sở binh vận, rủ Ba Tâm theo gác ngõ cho chị, 

nhưng nói bâng quơ rằng vào ấp đông quá chó sủa ồn. Hai người đi rồi tôi 

mới thấy còn lại Mẫn với tôi. Hay nhỉ, bốn trừ hai còn hai chứ sao.  

Chỗ "hộp thơ" của anh Năm rất ư là nên thơ. Mẫn ngồi bên tôi giữa biển cát 

cồn lên lượn xuống như sóng lừng trải rộng hết tầm mắt, trăng loa loá trên 

những dóng cát hình lưỡi búa. Chỉ còn hai đứa thôi trên chiếc bè kết bằng cỏ 

gấu sẫm màu, giữa có cây dương cao vi vút như buồm.  

Gió mát, trăng trong, đêm thanh vắng...tôi biết tôi sắp nói với Mẫn cái câu 

"anh yêu em" mất rồi. Một cơn sợ bỗng chặn cứng ngang cổ. Ngốc, sao lại 

hoảng? Mọi ngày làm bộ ngổ ngáo, bán trời chẳng ngán thiên lôi đả, bây giờ 

lưỡi dính vào miệng. Mẫn đấy, cô gái đáng yêu nhất đấy, hùm beo gì mà 

khiếp? Tôi nuốt nước bọt, liếm môi, ho liền liền. Chưa...chưa được, nói lúc 

này chắc tôi cà lăm. Tỏ tình mà cà lăm là vất đi. Coi chừng hiện nguyên hình 

là con thỏ đế. Chỉ cần vài phút bình tĩnh.  

Tôi cố nghĩ xem lúc này anh con trai phải khai khẩu ra sao. Chẳng nghĩ 

được gì. Mụ người. Tôi thoáng nổi cáu với mình, cả với Mẫn. Đi lẻ nhiều, 

tôi đã ngồi thế này với mấy chục cô du kích khác nhau, lắm cô xinh ra xinh, 

tôi có ấp úng chút nào đâu, bây giờ đổ đốn ra vậy. Mất nửa giờ rồi. Tỉnh táo 
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một chút, hẳn chúng tôi đã đến cái đoạn trăng thề quạt ước rất lâm ly -  tôi 

lén rút cái quạt mo tôi đang lót ngồi một cách phàm tục hạng nặng. Hoặc tôi 

đã ăn vài cái tát, đang xoa má nghe giảng đạo đức. Có thể chăng? Khó tin. 

Biết đâu đấy. Cứ nói thôi, được ăn cả ngã về không. Tôi vỗ bép vào trán một 

cái thay súng lệnh. Hai, ba nè!  

- Anh buồn ngủ, ngủ đi một chặp, em gác.  

Từ nãy Mẫn cứ quay mặt phía đường Một và ấp Lộc Chánh. Tưởng mắc cỡ 

té ra Mẫn ngó chừng địch, còn tôi ở đằng sau cứ nghĩ ba lăng nhăng. Mẫn 

xoay người lại, cười. Khuôn mặt trái xoan mà tôi đã thuộc nét một lần nữa 

đổi khác, nổi đẹp rạng rỡ dưới ánh trăng, nhoà đi từng lúc, lại rõ. Chói chang 

khó ngó, trao lời khó trao. Anh liều đây Mẫn ơi, anh sắp ngỏ với em cái câu 

mãi đến nay chưa hề ra khỏi miệng. Hễ không yêu, em cũng đừng ghét anh 

nhé.  

- Dốt thiệt chớ!  

Mẫn chép miệng, tôi bỗng hết sợ. Đúng là tôi dốt một cây. Cô bạn rất dễ 

thương chứ ai xa lạ, tự dưng tôi lại coi như cái lô-cốt chơm chởm họng súng, 

còn tôi hoá ra chú lính mới, vừa mò tới vừa lo chạm mìn hay bật ho. Nếu 

Duy Hảo biết, hẳn cậu đã dán cho tôi cái nhãn mới đờ-mi phu,đờ-mi tốc(3). 

Cậu ta bằng tuổi tôi mà thư tình viết chẳng phải quẹt chữ nào, chắc hẳn tán 

dẻo chẳng kém mạch nha, có đâu tệ hại như tôi.  

- Bọn em dốt ghê. Nãy giờ nghe anh bày cho cơ sở theo dõi Mỹ cái này cái 

nọ, em xấu hổ muốn chết. Mỹ đến bên hông mà em chưa hiểu tụi nó gì hết, 

mới biết nó hơn võ khí kém tinh thần, cấp xã mà cứ nói chiến lược như trung 

ương, đây rồi bà con lại kêu: "Mày nghỉ ngơi cho khỏe để tao mở đài nghe 

hay hơn!" Thầy Thiêm rán giúp nghe thầy?  

- Nhứt thầy nhì thợ công xá tính sao cho phải...  

- Khỏi lo, công anh cứu lụt là một, giành lại bàn đạp là hai, bây giờ kèm tụi 
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em đánh Mỹ nữa thì coi bằng...bằng ông đô đốc Tây Sơn!  

- Ờ, thì hồi nào chết thì được về làng Cá, vô núi chúa?  

- Sống tết chết giỗ chớ. Mới đại liên cá với bia còn đòi gì nữa....  

Tôi bông phèng bằng cái giọng "con trai với nhau", bụng hết rối lại tiếc cái 

không khí say người vừa tan. Mẫn đối với tôi chỉ bấy nhiêu thôi ư, lâu nay 

tôi ngỡ Mẫn đã có chút gì vương vấn rồi chứ. Con gà rừng đến ăn chung với 

bầy gà nhà trông hay hay nhưng nó sẽ bay vào rừng, biến mất, không kết đôi 

được đâu.  

- Mỗi người kêu một phách, em nghe thiệt búi. Ma-rin, mê-rin, thủy quân lục 

chiến, lính thủy đánh bộ, lính cổ da...  

- Là một thôi Mẫn à,cũng tụi nó cả.  

Rất nhanh tôi bị cuốn vào chuỗi câu hỏi dồn dập của Mẫn. Không nghĩ vớ 

vẩn nữa, chỉ căng óc mà nhớ những gì đã thấy đã đọc về quân Mỹ. Cô học 

trò càng nghe càng ham. Có lúc tôi bốc, nói to, Mẫn lại nhắc: "Nhỏ nhỏ chút 

anh, anh ngó qua vai em đi". Ngồi nghỉ trên bãi, chúng tôi quen lệ chia nhau 

trông các hướng, hễ chụm lại bàn việc thì người này phải ngó chừng sau 

lưng người kia. Từ hộp thư này đến chỗ địch dăng hàng phục kích dọc 

đường nhựa, ước chừng một cây số thôi.  

-...Không lính thủy đánh bộ là quân chủng riêng không nằm trong lục quân. 

Tụi này chuyên đi đổ bộ ăn cướp các nước ngoài. Tin của Pháp nói số tới 

miền Nam mình đầu tiên đây toàn là lính nhà nghề hết, không có quân dịch, 

giết tụi này sướng tay lắm nghen...Anh em Đà Nẵng báo về là tụi nó mang 

Ga-ran M.2, thứ này bắn liên thanh được. Hình như sắp thay AR.15, là tiểu 

liên cực nhanh đó, có hai chân để riêng kẹp vô cổ bắn như trung liên, đạn 

nhỏ bằng mút đũa. Trung đoàn anh lấy được mấy cây AR.15 rồi, nó đưa cho 

tụi dù ngụy một số, đánh thử. Cối cá nhân là phóng lựu M.79 đó, như cây 

súng săn nòng to bằng ống tre. Em thấy rồi hả? Hào của mình phải khoét 
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nhiều hàm ếch, trên che nắp đất, đỡ bị M.79 phá rầy...Mình đánh tụi này bà 

con Triều Tiên ưng bụng lắm. Hồi xưa sư một lính thủy đánh bộ húc vô 

Triều Tiên trước hết mà...  

Tôi không ngó qua vai Mẫn đươc nữa. Đôi mắt hơi ướt long lanh, nụ cười 

ngập ngừng, bàn tay nhỏ nằm gọn giữa hai tay tôi kê trên gối, tôi chỉ còn 

thấy bấy nhiêu. Từng lúc Mẫn quay đầu nhìn quanh một vòng, chẳng biết 

xem chừng địch hay ngại chị Tám đến đột ngột. Cái giọng chỉ giành riêng 

cho Mẫn, cho những lời đắm đuối nhất, tôi lại đem đi nói chuyện giặc Mỹ, 

than ôi!.  

-...Cái mật danh Cu-ba, anh đặt đó. Em biết không, làng Cá mình giống y 

nước Cu-ba, bây giờ nằm bên căn cứ Mỹ, cách một bãi cát rộng như eo biển, 

càng giống. An Tân, viết tắt là A.T..., như súng chống tăng, anh đề la 

Badôca cho khó đoán. Sắp tới tụi minh ít đi chung với nhau..., anh lên làng 

Cá luôn mà..., em cứ ghi sổ từng bài, vài ngày anh gặp em một lần, anh bày. 

Tiếng Mỹ nói hơi khó một chút mà mẹo luật dễ, em học được quá đi chớ...  

Mấy ngón tay búp măng bóp nhẹ tay tôi, lần đầu Mẫn nói rất khẽ như sợ 

phải nghe tiếng mình:  

- Anh đừng qua đường nhựa nhiều, dễ bị lắm. Để em xuống thôi.  

- Không sao...  

- Em lãnh hai ấp vùng cát, đổi anh Tuất làm kinh tế. Anh về Lộc Chánh gặp 

em, khỏi qua đường nhựa, hồi nào cần...em đi với anh..., như tối nay...em đỡ 

lo cho anh.  

Trong cơn chóng mặt tôi chỉ ấp úng được một tiếng "em". Mẫn cúi đầu. Qua 

bàn tay mềm tôi thấy Mẫn rùng mình. Hình như Mẫn "dạ" trong hơi thở gấp. 

Và bỗng dưng không có gì báo trước. Mẫn ngấc đầu, chống cây các-bin 

đứng dậy rất vội. Trăng soi loá trên khuôn mặt bơ phờ. Mẫn lắp bắp:  

- Em...mắc chút việc...  
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- Mẫn!.  

Tôi cũng đứng vọt lên, Mẫn bước né sang bên, nhìn tôi bằng cặp mắt van xin 

của con hươu bị dồn sát lưới, một tiếng gì như thổn thức bật qua mũi. Tôi 

nắm tay Mẫn, nhận ra Mẫn run như sắp ngã. Lặng đi mấy giây,rồi Mẫn giật 

tay cầm súng đi thẳng vào ấp.  

- Mẫn!  

Cái bóng thon nhỏ chìm nhanh trong sương. Tôi dựa gốc dương ngó theo, 

một lát sau không thấy sương nữa mà cũng không thấy Mẫn, chỉ còn trăng 

toả trên cát trắng, im lặng và rất lạnh. Tôi muốn giật mình mở mắt, thấy tôi 

đang ngủ trên võng mắc giữa hai cây cột tre trong nhà mẹ Sáu như thế dễ 

hiểu hơn nhiều.  

Nửa giờ qua, một tổ du kích dẫn bốn chúng tôi băng đường Một. Bà con 

làng Cá đã ra đồng, lưỡi vằng ăn lúa xoèn xoẹt và loé những tia thép dưới 

trăng. Chỗ đầu xóm,Năm Ri đang chia từng khúc hào cho các nhóm làm 

làng chiến đấu. Mẫn chào lúng búng, rẽ về nhà với chú em trai đang ngủ gật 

vấp lên vấp xuống. Chị Tám lại cười nụ cười lấp lửng:  

- Hai cô cậu nói chuyện vui lắm hè?  

- Toàn chuyện đế quốc sài lang,vui gì.  

Câu này đúng sự thật trăm phần trăm, còn hơn thế nữa.  

   

   

Chú thích:  

(1)   Giục  

(2)   Cảnh sát thời Pháp thuộc  

(3)   Nửa điên, nửa hấp  
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Phan Tứ 

Mẫn và tôi 

Chương 16 

Tôi giấu cái vằng sau lưng cẩn thận, nhưng vừa nhác thấy tôi ló mặt đầu bờ, 

mẹ Sáu đã kêu om:  

- Không ai mượn mày! Đi đêm miết rạc người, chưa ngủ bù, mò ra chi đây?  

Tôi cười lảng lảng, lội xuống ruộng. Thấy lúa mê quá mà. Những bông vàng 

mộc to bằng đuôi trâu ngã rạp đè lên nhau, lớp lớp ngồn ngộn như từng loạt 

tia vàng nấu chảy phun toé lên qua các lỗ chân lông của đất, đông cứng lại 

thành chùm hạt hiến cho người. Thà ở đâu xa chứ nằm ngay giữa đống của 

mà địch lăm le cướp nghiến này, tôi cầm lòng không đậu.  

Bảy đêm liền xuống Chu Lai dò Mỹ, mở rộng mạng lưới quân báo, lót ổ để 

nằm lại dài ngày bên căn cứ, tôi vẫn ra đồng gặt được mỗi ngày một buổi. 

Tôi thường về đến nhà mẹ Sáu lúc 2, 3 giờ sáng, lăn ra ngủ bên cháu Hoàn, 

lỗ tai vẫn đầy ngập tiếng quạt thùng quay phành phạch như máy bay phản 

lực, từng lúc chen những tiếng chân gánh lúa gấp và nặng, lúc bó rơi bịch 

bịch xuống sân và mẹ Sáu gắt nhỏ: “Nhẹ chút con, thằng tư thức trõm lơ con 

mẳt rồi.” Tôi thiếp đi một giấc ngắn và rất say, kiểu ngủ của xê mình hành 

quân đêm ùn lại chờ đò, đến tảng sáng được đánh thức bằng hai cách: hoặc 

du kích nổ súng chặn quân địch rập rình úp sớm vào xóm, hoặc một khối gì 

như trái mít mềm rụng giữa rốn tôi, tức đến trợn ngược con mắt, phải chồm 

dậy ngay. Ấy là trò chơi quái quỷ của thằng cháu Hoàn, nó thích đứng dạng 

 244



hai chân hai bên sườn “chú Xiêm”, thả đít đánh bịch xuống bụng chú, cười 

rật rật. Tôi ôm cháu vật một hồi, đếm xương sườn, đến khi nó chịu “xua ồi”, 

thơm đền thật to cả hai má mới tha tội. Hai chú cháu bén hơi nhau rất nhanh. 

Cháu thèm có ba lắm, chẳng biết bắt chước trẻ con khác hay nghe ai bầy mà 

nó gọi tôi là “ba Xiêm” hoài, tôi phải lẫy nhiều lần nó mới thôi. Mẫn đã sợ 

mang tiếng, chẳng nên để nó gọi “mẹ Mẫn, ba Xiêm” thêm phiền cho nhau.  

Ăn vội chén cơm nguội, soát lại chỗ nằm của cháu dưới hầm bên chị Ngưng 

nó – con gái út lên mười của mẹ Sáu – tôi ra đồng ngay.  

Đường làng biến thành thảm rơm dày, rơm vắt kín cả hai bờ rào, tôi đi qua 

những thung lũng vàng xốp, lún chân. Mới tinh sương mà gió đã đẫm mùi 

lúa hăng nồng như hơi rượu lạ dễ say. Càng về trưa gió càng bốc mạnh, cuốn 

bụi lúa xoáy tròn thành những cột gió nhám trông thấy được, đem màu lúa 

lên phủ lợt cả những lá cau trên cao. Còn chính hột lúa thì khó thấy. Nó hiện 

trên sân một lát rồi biến ngay, địch càn vào chỉ hốt rơm.  

Bà con trách ông trời qua miệng cười hổn hển:  

- Ổng giựt mất cả mớ ruộng, báo hại tụi mình phải bươn chải muốn chết, bây 

giờ ổng cho một trận lúa gặt rã tay không hết, ác ôn thiệt!  

Vụ lúa sau lụt này quả là cấy khóc gặt cười.  

Trên bãi bồi trắng băng, bà con hì hụi đào cát sỏi đến giáp Tết, đói bụng 

chảy nước miếng trong, mả ông bà rậm rì phải để đó, chỉ cắm vội mấy cây 

hương, và xin hoãn đến chiều ba mươi sẽ giẫy. Thêm tụi giặc mới bị đuổi 

khỏi Tứ Nhơn cứ chạy vè vè xung quanh như chó liếm cháo nóng, nghe nó 

tum tum cốc cốc mà điên ruột, một trăm bà đi đấu lý có đến chín chục bà 

túm lính mà chửi nhào đầu, chẳng chịu nói nghĩa nhơn gì nữa. Cày gãi bừa 

xoa gọi là có, chân lội ruộng thấy cứng như bước trên sân nhà gặp mưa, cây 

mạ cắm xuống cứ đổ nghiêng đổ ngửa. Nhiều nhà đã sửa đôi bầu chồng rổ đi 

buôn rổ cá, chạy chợ kiếm bữa. Vậy mà được ăn, lại ăn to chưa hề thấy mới 
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kỳ. Tới hồi địch càn líp lại, lúa càng xoè nơm thì ruột người càng thắt. Bây 

giờ mới thật tin là địch không giật nổi chén cơm sau lụt: du kích đủ sức chặn 

tụi biệt kích quân và dân vệ xã, còn cái tiểu đoàn chiếm Tứ Nhơn trước đây 

đã bị ném lên Việt An lần nữa, quân ra trận mà dặn người nhà “Lấy ngày đi 

làm ngày giỗ”.  

Anh Tư Luân bị bà con níu kéo dữ quá, phải đặt ra cái lịch cơm khách, mỗi 

bữa kéo tôi đi một nhà để ăn cơm mới. Có bà mời chưa được đã nhắn ngay: 

“Nói giùm ông Tư đi rán đi xa xa một chút, qua trước ngõ cho tôi thấy mặt”. 

Ấy là để nhớ công anh chạy các nhà rủ dọn ruộng lấp. Anh lên Tam Trân xin 

từng lưỡi cuốc cũ về, nhét vào tay từng người ngán địch và ngán đất, dỗ 

ngọt, van nài, nạt nộ, túm tay họ lôi đi. Một mình trên bãi, mím cặp môi đen 

và mỏng, anh bổ lát cuốc mở mùa xuống lớp cát sỏi đang vùi nhiều xác 

người xác thú, bà con kẻ trước người sau cũng theo ra đồng hết.  

Hồi đó, đội du kích cản giặc mệt đừ, cái khăn tang trên đầu Mẫn không ngày 

nào khỏi vấy bùn. Mẫn đòi anh Luân dồn hết người ra làm làng chiến đấu. 

Chú cháu cãi nhau tới một giờ sáng mới ngã ngũ, chịu chia đôi số dân để cào 

bồi và đào hào. Cây lúa vắt vẻo đuôi gà thì chông mìn mương rào cũng tạm 

đủ chống càn. Về sau Mẫn nghĩ phục chú, nói với tôi dạo bật ra gò:  

- Đánh mấy năm ròng mới lấy được Tứ Nhơn, em sợ mất quá mà. Không vỡ 

ruộng thì bây giờ xong cả địa đạo rồi, có điều bà con phải bỏ làng đi kiếm ăn 

sạch, du kích hết gạo cũng tẩu luôn, bỏ đất cho địch tới chiếm! Nhà em rán 

làm được bốn ang giống cũng nhờ chú thúc riết đó anh.  

Trong khi ấy, anh Luân vẫn gật gật, thấp giọng khoe với tôi rằng công đầu 

giải phóng Tam Sa là thuộc về “con nhỏ đó”. Trẻ nít mới lớn mà mặt nào 

cũng thấy đều hết. Tôi đoán trong vụ này Mẫn kể đúng sự thật hơn ông chú 

ưa làm mối.  

Cánh đồng mới đấy đã trụi đi hai phần ba, nhanh ghê. Còn phải nhanh nữa. 
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Những chiếc M.113, trực thăng, xe tải đều há sẵn cái miệng toang hoác, trực 

nhả lính ra và nuốt thóc vào. Tôi đưa mấu vằng xốc vội từng bụi lúa rạp. 

Bông mẩy, nặng cụp đầu cuộng rơm, cọ vào tay tôi nhám như bò liếm chủ, 

thương lạ. Lưỡi vằng mới cắt lại chân chấu, xoẹt từng lát sướng tai. Mẹ Sáu 

tới gần, không gắt nữa - mẹ gắt với đàn ông bao giờ cũng gượng gạo - chỉ 

hỏi vặn:  

-Ruộng nhà gần xong rồi, biểu mày gặt giùm chị em con Hai ít buổi, mày cứ 

lơ lơ là sao?  

Tôi bông phèng cho gọn:  

-Sợ người ta nói: “Ăn hàng con gái, đái hàng bà già”.  

-Đứa nào bắt chước thằng Ba Thấn, mày chỉ tao trị cho tức thời.  

Tôi cắm cúi gặt gấp để khỏi phải trả lời mẹ.  

Ba Tâm với Út Hoà vẫn như sừng với đuôi, vừa gặt vừa cãi nhau đằng kia. 

Mẫn đi rảo thôn này qua thôn khác, gần trưa mới về xử kiện, kì cạch bó và 

xóc lúa cho các em, trông rất tội. Tôi muốn giúp lắm chứ, nhưng Mẫn sợ 

mang tiếng “lợi dụng bộ đội”. Mẫn không quen nói dối, phải nhìn nơi khác 

và ấp úng rất thảm hại. Sau những phút ngây ngất dưới trăng ấy, Mẫn vụt 

đóng sập cửa sổ lại, chúng tôi chỉ còn nhìn thấy nhau qua lớp kính lạnh. Mẫn 

tránh gặp riêng tôi, tránh cả cặp mắt tôi dò hỏi. Mỗi khi bàn việc với nhau, 

Mẫn vẫn nói những lời dịu nhẹ nhưng không thân nữa, như bột ngọt gói sẵn 

trong túi nhựa trong, ai mua cũng được. Có lẽ mọi người xung quanh khó 

thấy chúng tôi đã xa nhau nhiều, còn xa thêm nữa. Cái khoảng cách bước lùi 

này giúp tôi tỉnh hơn. Tôi biết Mẫn không giận hờn gì, chỉ cố cưỡng lại 

những rung động của chính mình, nhưng tại sao? Để cho Mẫn đỡ phải lẩn 

mặt, chối quanh, tôi không đến nhà Mẫn, không căn vặn. Một con chim quý 

sảy khỏi bàn tay tôi, đang nhảy hót trên cây kia, có vậy thôi. Tôi chỉ thấy lạ 

và buồn một mình.  
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Chị 22 được thư anh Tư Luân, đã chịu xếp hầm cho chị Tám với tôi ở hẳn 

trong ấp chiến lược từ tối mai. Về dưới ấy hẳn tôi nhớ Mẫn cồn cào và cũng 

nhẹ nhàng hơn, còn quên được Mẫn thì tôi chưa dám tin.  

Mới cúi khom một lát tôi đã mỏi lưng. Từ giờ thứ hai, cái lưng sẽ dẻo ra, tôi 

quen vậy rồi. Dù sao cũng dễ hơn suốt lúa. Mới năm nào tôi còn đeo cái teo 

bằng tre đan như trống cà rùng trước bụng, hai tay chụp tuốt từng bông lúa, 

rẫy cho hạt rớt rào rào vào miệng teo xoè rộng, bốn ngón tay rộp lên, toé 

máu rồi chai dần. Vèo một cái, tôi đã gặt lúa ruộng và ăn cá biển, nếu ở xa 

Chu Lai chút nữa thì đã sớm sớm ra tắm nước mặn và phụ một tay kéo lưới. 

Cái ông thời gian đi như vậy đấy, còn ở trước mặt tôi ông nhích chậm như 

rùa, ngang tôi ông đi vừa phải, ra sau lưng tôi thì ba chân bốn cẳng ông 

chạy, khiến mỗi khi quay nhìn lại quãng đời đã qua tôi lại nổi một cơn sốt 

ruột, chưa chi đã béng mất xấp xỉ nửa số tuổi rồi, ông ơi là ông ơi!  

Mẹ Sáu đến ôm lúa tôi cắt đem sếp trên bờ, hỏi chuyện dài dài:  

- Sao nghe mày học tới ông tú mà biết gặt, Thiêm?  

- Tú hu là con tu hú...  

- Giỡn hoài. Mấy bữa nay mày xuống dưới đó, tự mắt mày thấy tụi Mỹ 

chưa?  

- Dạ chưa, tụi nó đang nằm co ấp trứng, đợi nở hết mới dẫn bầy lên thăm bà 

con mình. Lần này con đụng toàn thứ Mỹ lẻ, Mỹ theo nguỵ, mỗi trận lượm 

vài đứa đầu gành cuối bãi.  

- Chắc cũng một nòi thôi. Dạo trước tụi Mỹ lái xe lội nước ghé vô ấp luôn. 

Mỗi xe hai thằng mặc áo quần vẽ bông vẽ huê rằn rện, tao nghe nó nói với 

nhau trăm trăm cái miệng, xí lô xí là thiệt kỳ, hèn gì kêu lính Huê Kỳ, là chỉ 

cái áo với giọng nói của nó đó. Tư Luân nói mày chịu mở lớp dạy tiếng Mỹ 

rồi. Hễ dạy, tao cũng học với, học để chửi tụi nó cho đã nư, để mấy thằng 

thông ngôn nói lại thì trụi lủi hết. Thiêm nè, mày nhắm tụi Mỹ vô đất mình, 
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nó chịu nổi không?  

Tôi chưa kịp đáp, mẹ đã ôm lúa đi. Trở lại, mẹ tự trả lời chậm rãi:  

-Để yên thì tụi nó ở ngon chớ. Hồi cụ Hồ chưa về, tụi sứ, cò, thương chánh, 

kiểm lâm, lục lộ, lê dương, tao thấy đứa nào cũng mập úc na úc núc. Mà 

mình đánh riết chắc nó bỏ Tư à. Tao để ý tụi Mỹ lái xe, trời nắng đổ lửa, xe 

nóng rờ đâu phỏng tay đó mà nó cứ ngồi lỳ chỗ lái, uống hết nước đóng chai 

thì chờ trực thăng chở thêm, tụi nguỵ đưa cơm nước tới nó không dám nếm 

chút xíu nào. Nó sợ anh em mình cắc bụp, sợ dân bỏ thuốc độc, sợ ngụy làm 

phản, đủ trăm thứ sợ. Sau mấy thằng say nắng phải khiêng lên hát-u y tá. Hễ 

bay xúm vây xiết cái Châu Lai, tụi Mỹ rúc hầm ngộp thở, mươi bữa nửa 

tháng chắc nó nằm ngay cán cuốc hết trơn á.  

Tôi cười, rất thích thú cái chiến thuật bao vây bức rút cỡ lớn của mẹ Sáu. 

Qua tiếng cắt lúa sồn sột, tôi kể một lô mặt mạnh của quân Mỹ để chọc mẹ 

cãi chơi. Mẹ hăng, phá bùa phép của Mỹ bay hết, còn chê tôi đánh giặc có 

sạn trong đầu mà nhát hơn con gái:  

- Thì con Hai Mẫn bên nhà đó, vú nó to bằng trái dừa xiêm, đánh giặc phải 

quấn vải bó vú mới chạy được, mà nó coi thằng Mỹ nước non gì đâu...  

Pi-pi-pì-pình!  

BẦy pháo 105 khạc đạn cùng một lần. Sườn núi chúa phụt khói sáu chỗ. Mẹ 

Sáu hét các con xuống hầm, mẹ cũng chui vào một hầm nổi trên bờ ruộng. 

Bà con chung quanh chạy xuống hầm táo tác, người ở xa thì nằm dài, kéo 

đệm rơm phủ kín thân. Tôi ngồi xổm bên một bậc cao, đợi đạn kêu rắc rắc 

đúng hướng sẽ nhào ép vào đấy. Loạt pháo thứ hai ầm ầm đánh xuống gò 

Trúc. Pháo Chu Lai cả. Xe xích kéo tám cây 105 vào Chu Lai sáng hôm qua. 

Tụi Mỹ rải đạn bậc thang, chuyển làn nhanh, kiểu bắn coi bộ du côn hơn 

ngụy nhiều. Loạt ba rơi trúng ruộng đã gặt. Loạt tư nổ trong xóm Đình, xóm 

của mẹ Sáu. Loạt năm lùi xuống gò Xoài bỏ hoang. Từ đó chúng nã nhích 
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dần lên phía bắc, vẫn một nhịp bắn gấp, đạn rớt khá chụm  

Tiếng la làng dội choi chói trong xóm Đình. Tôi mổ cái mẩu vằng xóc vào 

bờ ruộng, chạy về xóm. Không có khói cháy nhà, hú vía, gió to mà làng 

ngập rơm khô.  

- Ối anh ơi, thằng Hoàn….  

- Sao? Sao?  

- Nát hết, bay vụn hết trơn!  

Tôi phóng như điên. Thật không? Pháo 105 thôi mà. Tôi đã gánh cát đổ dầy 

một thước trên nóc hầm…  

Cách miệng hầm mẹ Sáu mươi bước, những cây chuối nước(1) bị thổi giạt ra 

xung quanh như nan hoa bánh xe. Một hố lòng chảo nằm giữa. Ba bốn người 

đi quanh, cúi dòm kỹ. Một vết máu. Nhiều vết máu nhỏ, đất rơi lấp gần kín. 

Ai đó đã chặt trải hai tàu lá chuối, trên đó đặt một cánh tay bị xé ngang vai, 

khúc chân đứt từ gối trở xuống, tất cả đều trắng, bụ bẫm, đều sống nguyên, 

tươi rói, không thể chết  

Hai chị em bày cỗ bên miệng hầm. Cháu Hoàn đút ổi cho chó con, bập bẹ dỗ 

mãi mà chó không chịu ăn ổi, lắc đầu miết. Cả ba vào hầm ngủ. Hoàn dậy 

trước, lũn cũn đi ra một mình. Cả ngày cháu không đòi không khóc, chỉ quấy 

khi mẹ về. Mẫn đến thăm con bao giờ cũng phải nín tiếng, đi rón rén tới sát 

bên lưng, bởi nghe giọng mẹ từ tít ngoài ngõ cháu đã vừa reo vừa sấp ngửa 

chạy ra đón. Có hôm ngã rách mặt, đổ máu mũi, cháu lồm cồm bò dậy, cứ 

chạy tiếp đến với mẹ, lúc ấy chỉ riêng cháu cười to, còn người lớn len lén lau 

mắt. Cháu hái bông chuối nước, cả một bụi rực rỡ những mảng đỏ vàng chơi 

với cháu, bây giờ cũng nát vụn theo cháu, mỗi lá cờ con muốn đắp một 

miếng thịt, không nỡ rời.  

Tôi sục khắp vườn tìm xác với bà con, chỉ lượm rất nhiều mảnh hoa chuối 

nước cầm tay, người tê dại đi. Tôi thèm được khóc hu hu như Út Hoà trong 
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nhà kia. Hình như tôi hỏi đi hỏi lại:"Thằng nhỏ họ gì?", không ai biết cả, và 

tôi cũng chẳng biết hỏi để chi. Anh Luân chợt nói to đâu đấy:  

-Xoá hết dấu máu nghen, Hai Mẫn đi Nhơn Thọ sắp về rồi. Sửa soạn xuất 

quân!  

Tôi tỉnh lại, bắt đầu đau nhức như máu rùng rùng chảy vào xăm mứt gừng 

trong thịt. Mẫn sẽ chịu cơn đau này sao đây?  

Bà con gọi nhau ơi ới. Người từ ngoài đồng túa về đông chật những đường 

lót rơm. Những bộ mặt quen nhô ra cạnh tôi, đỏ và ướt mồ hôi, bật ra một 

vài câu rít răng hay quát tháo, lại biến vào cái nền áo trắng nón trắng loa loá.  

-Đấu liền tay, mảnh pháo còn nóng nó mới khiếp!  

-Hay để hôm sau, góp hai ba vụ ta đi một lần, ngày mùa bận rộn...  

-Nam mô A di đà Phật! Thằng nhỏ như cục bột mà ra vầy!  

-Xóm Đuồi đủ quân chưa đó hỡi?  

-Mẹ cố tổ mày Mỹ ơi, mới bước vô đã ăn thịt thằng cháu!  

-Đừng chửi lính nghen bà con, dồn hơi chửi Mỹ thả dàn, bắt chỉ huy ra coi 

xác.  

-Thưa bà con cô bác, giữa trưa nắng nôi, lúa má còn bề bộn, đề nghị ta 

xuống vây địch dưới Lộc Chánh là vừa, đi An Tân hay Châu Lai xa quá, để 

lần khác. Bắt nó lập biên bản, ký tờ cam đoan, hễ nó đổ tội cho Mỹ thì vạch 

tội cướp nước bán nước như hôm kia, vụ bác Ba Nhiệm...  

-Tập hợp! Tập hợợợp!  

-Ới bà Chín ơi, bồng con theo cho bú cũng được chớ!  

-Xóm Giữa, ai mang dầu khuynh diệp bóp đòn đưa tay coi! Bông băng? 

Bình nước đủ không? Ủa, nó chặn giữa trảng nắng, chịu khát nước khản cổ 

rồi hô khẩu hiệu như nói thầm à?  

-Bỏ mảnh pháo lên xác... không, mảnh mới tinh kia, nó hay đổ cho du kích 

gài mìn trúng con nít...  
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-Rán trông giùm heo no con nín nghen ông!  

   

Một tay ôm cái hòm gỗ đóng vội, nắp úp hờ, một tay phẩy cái quạt mo đuổi 

ruồi, chị Biền dẫn đầu cánh quân chống pháo xuống Lộc Chánh. Chị sẽ nhận 

cháu Hoàn là con. Ông thầy Mười chống gậy bên Út Hoà xách ấm nước 

nhôm, là ông nội và chị của đứa bé. Anh Luân đếm được ba trăm bốn mươi 

mốt người, vậy cũng vừa, gặt xong sẽ mở đợt toàn xã đi vây quận. Chồng 

chị Biền mới bị vợ gắt vì đóng hòm chậm, thu dọn các mảnh ván thừa, lầm 

bầm: "Lo hậu sự để dành cho cha già mẹ héo, chứ ai cưa ván quan tài sẵn 

cho con nít...".  

Tôi với Ba Tâm đào hố để cháu về sẽ chôn gấp. Nếu Mẫn tới đây, anh Luân 

sẽ bày tiệc kéo Mẫn đi nơi khác, không cho thấy những khúc chân tay nhầy 

nhụa máu. Tuy nhớ rõ cái hòm của cháu chỉ nhỏ bằng cái tiểu sành dời mả, 

tôi cứ xắn mãi những lát mai mở rộng miệng hố, bởi quen tay đào huyệt cho 

đồng đội mãi rồi, bởi tôi biết mà không thể tin rằng cái hộp đựng búp bê ấy 

đủ sức chứa một con người hẳn hoi, mới sáng nay còn chơi trò mít rụng trên 

bụng tôi và cười lanh lảnh  

Mé Lộc Chánh, trung liên nổ sáu bảy loạt ngắn, nòng chõ lên làng Cá nghe 

pình pình choác choác. Ba bốn tiếng nổ đầu nòng cối 60 giống tiếng súng 

săn ca-líp 12, đạn nổ gần mà chỉ bộp bộp như vập thúng, vẫn cái trò bắn doạ 

bằng đạn khói hai bên cánh quân áo trắng. Tôi cứ đào mãi, đào mãi. Họng 

pháo hạm đội 7 to lắm, còn bom thả cao xuyên sâu, còn rốc-két dùi công sự, 

tôi không muốn cháu tôi bị xé thêm một lần. Tiếng hô dội xa đả đảo nhịp ba 

chỉ còn “ảo, ảo, ảo”. Anh Luân từ bìa xóm tập tễnh về, báo tin bà con đã vô 

ấp được hết, ổn rồi. Lát sau, út Liềm mượn xe đạp lên cho biết dân Lộc 

Chánh cũng ùa ra đình, đem xôi và nước tiếp tế, vừa giằng lại mấy người bị 

địch bắt đánh.  
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Xế trưa, quân chính trị kéo về râm ran các ngõ xóm. Giết trẻ con là cái tội ác 

mà quỷ sứ hiện hình cũng không cãi nổi. Lính ngụy bủn rủn tay chân hết. 

Tên đại uý chịu ký cam đoan “can thiệp với quân đội đồng minh” chống 

pháo, tạm thời bồi thường mười ngàn. Thằng Chinh con trốn đâu không 

thấy, hắn biết bà con nổi xung dám nhào tới đánh chết hắn mà chưa chắc tụi 

lính đã động ngón tay can giùm.  

Tôi nâng cái hộp gỗ đặt xuống lòng hố, kính cẩn và gượng nhẹ, khác với 

sáng nay vật cháu ra thổi rốn phù phụp. Cháu vừa dẫn đầu quân ta đánh 

thắng một trận đấy. Bà con và du kích sẽ nhắc tên cháu mỗi khi xáp địch. Có 

thể nhiều năm nữa vấn còn những lính ngụy nhớ tới cháu mà vác súng sang 

ta. Thôi, vĩnh biệt người đồng đội hai tuổi...  

Tôi thèm được thơm cháu lần cuối trên cặp má còn lành, nhưng nắp hòm đã 

đóng đinh, tôi cúi hôn mặt ván  

Tôi chỉ dịu đau từ khi nhớ cháu như nhớ các bạn chiến đấu nối nhau ngã bên 

tôi. Mỗi người đều thanh thản nhận lấy sự hi sinh cuối cùng, tôi cũng thế, tôi 

muốn tin cháu Hoàn cũng thế. Chúng tôi chẳng mấy khi nhắc đến cái chết, 

không phải vì kiêng kỵ, sợ nó ám ảnh hay ngại bị đánh giá thấp như đôi 

người tưởng lầm, mà chỉ vì quá quen nhảy qua đầu cái chết để giành và giữ 

sự sống chung, sự sống ấy cuốn hút tất cả suy nghĩ và cảm xúc của người 

lính. Tôi đã trải qua rất nhiều cuộc chia tay, khi người sắp chết cố cười giỡn 

một câu khoá sổ, khi người sống sẵn sàng đổi chỗ cho bạn và lớn vọt lên 

trong nỗi đau thiêng của cuộc bàn giao nghiệp lớn. Cháu nghỉ yên nhé, cháu 

Hoàn rất yêu của chú, chúng ta rời nhau như hai đồng chí...  

Anh Luân đến bên miệng hố, giục:  

-Lẹ lẹ chút, lỡ Hai Mẫn về, tội nó lão à.  

Anh nói đúng, Mẫn không nên nghe xẻng đất đầu tiên rơi bộp bộp xuống 

hòm, nhói vào người như hai nắm tay nhỏ đấm vào nắp gỗ đòi ra. Khoan về 
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đã em, đừng xem anh đứng trên lớp đất mà dẫm, em sẽ không thở được khi 

nghĩ đến đứa con nằm dưới. Trong cơn bão lớn nhất của trái đất ngày nay, 

một con chim mới nở bị giằng khỏi xác mẹ, theo gió lốc cuốn mãi tới đây rơi 

vào tay em, trần trụi, thoi thóp. Em góp chung tình yêu của em và hai người 

mẹ nữa để thương con gấp ba. Giặc Mỹ đuổi theo giết nốt đứa bé. Mới vào 

Chu Lai vài hôm, chúng đã xé con em ra nhắm rượu khai vị, mở đầu cho bữa 

tiệc bắn đâm đốt hiếp cuồng loạn trong nhiều năm tới. Nên khóc một chút 

cho nhẹ đi em, sau đó hãy tỉnh và nhớ nhiều, nhớ mãi, cho oán thù thấm hẳn 

vào da thịt, cho đến khi bàn tay em xóc lê vào ngực Mỹ cứ tự nó quen vặn 

xoáy cây súng thêm một phần tư vòng tròn nữa, bắt cái lưỡi lê các-bin hình 

dao găm của Mỹ rạch nát tim chủ cũ của nó trước khi chân em đạp cái xác 

sang bên.  

   

                                  ---***--- 

   

Tin sang Nhơn Thọ, Chín Cang để tới chiều mới báo cho Mẫn. Mẫn chỉ thừ 

ra một lúc và lau đôi mắt khô, đi với Cang về Nhơn Ái. Sau khi thắp hương 

lên mả con nuôi, Mẫn xé vải trắng ghim gần cổ áo, thu dọn đồ chơi và áo 

quần của cháu Hoàn gói vào tấm nhựa. Thấy Út Hoa sụt sịt mãi, Mẫn dỗ, bị 

em gắt: «Em bồng nó miết em thương, chị có ở với nó đâu...»  

Mẫn không đáp. Mẫn đi soát các bãi chông mới, rẽ luôn ra đồng bó lúa gánh 

về, đôi lúc còn cười đùa trông rất tỉnh, chỉ thỉnh thoảng hơi đãng trí.  

Tôi chong đèn đọc một số tư liệu về quân Mỹ mới nhận được, có nhiều chi 

tiết còn chừa trống hoặc kèm dấu hỏi trong ngoặc đơn, dành cho các phái 

viên tìm thêm. Đến nửa đêm, tôi còn nghe tiếng cọt kẹt đưa võng phía bên 

kia hàng rào: Mẫn thường ngủ trên chiếc võng gai cũ cho mát, hôm nào về 

không quá khuya thì Mẫn đón con sang nằm chung, cười rúc rích với nhau 
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rõ lâu. Mẹ Sáu đánh thức mấy đứa nhỏ dậy đi đái, nhắc tôi: Ông Luân tưởng 

dễ. Tao ở với con Hai từ hồi nó lọt lòng, tao biết, như bom nổ chậm...Tôi 

liếc xuống tập giấy in rô-nê-ô có vẽ các kiểu bom Mỹ, băn khoăn một phút, 

lại chúi mũi đọc tiếp. Mẫn không thích tôi đến nhà, hẳn rất khó chịu nếu giờ 

này tôi vác xác tới thăm.  

Sáng hôm sau, tôi nghỉ gặt, ở nhà viết báo cáo hàng tuần để gửi về H.68 

trước khi xuống vùng biển ở hầm. Pháo Chu Lai bắn dồn về phía Quảng 

Ngãi, nổ đi rất to, nổ lại chỉ văng vẳng. Du kích trong ấy đánh hăng lắm, bắt 

đầu bắn tỉa tụi Mỹ rồi. Sân bay Chu-lia thè cái lưỡi bê-tông dài dần vào vùng 

đông của huyện Bình Sơn, chắc phản lực sắp đậu xuống đây thôi, không sạt 

thẳng ra tàu mẹ nữa. Từ mai tôi sẽ xem Mỹ tận mắt, rõ hơn thứ ra-đa mắt 

thần của tụi nó nhiều.  

Anh Điển viết thư cho tôi, vẫn ngắn, cộc và thẳng ruột ngựa.  

Các báo cáo của cậu đều có chất, tốt.Cậu đùng đoàng với du kích Cu-ba bấy 

nhiêu thôi, chuyển qua đối tượng mới được rồi. Sửa soạn trả lời hai câu hỏi 

trong kỳ họp sắp tới:  

1. Chủ lực ta đánh Mỹ, đủ sức một diệt một gọn không?  

2. Làng chiến đấu Mỹ bước một đủ sức chống cơ giới Mỹ không? Phải đạt 

mức thấp nhứt ra sao mới chống nổi?  

Mình bận đi phía bắc, chưa về chỗ cậu được, sẽ về. Trên đang nhắm lập các 

khu vành đai diệt Mỹ, đáp lại kế hoạch vành đai trắng của địch. Chịu khó cụ 

thể và cụ thể nghe Thiêm. Đừng rời con mắt người lính chiến khi coi Mỹ, để 

sắp tới nắm bộ đội đánh Mỹ cậu khỏi lớ ngớ, và giúp anh em khác khỏi lớ 

ngớ. Có đồng chí đi Đà Nẵng hai tháng, gửi về cho mình mười bảy trang 

nhận định về bản chất đế quốc Mỹ và quân đội Mỹ, mình trả lời: tôi vẫn 

nghe đài và đọc tin rất đều, nhưng tôi cần biết K50 ở cự ly bao nhiêu thì 

xuyên thủng áo giáp Mỹ, tháo mìn định hướng Cờ-lê-mo cách nào an toàn 
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nhứt! Số người đi ngắm cảnh đã đủ rồi, xin đồng chí làm đúng vai trò của 

người đi tìm mỏ, cặm cụi khoan từng lỗ đất...  

Càng quen lâu, tôi càng thích và trọng anh Điển. Dạo mới về, học trường 

cán bộ trung đội, hầu hết đám trẻ chúng tôi đều gớm ông thủ trưởng hay bẻ 

ngược vặn xuôi này, dần dà mới quý anh hơn hết. Ở đấy còn có anh Dần 

hiền như ông Phật, hay nói «Thôi để anh em tự giác», chúng tôi mến nhưng 

biết anh dễ làm chúng tôi hư. Đối với anh Luyến, sau vài tuần chúng tôi đã 

phê thật tình là quan liêu. Anh chỉ biết chúng tôi qua bản sơ yếu lí lịch, theo 

dõi chúng tôi trong các cuộc hội báo. Mỗi khi đến làm thân với học viên thì 

tay anh vỗ vai, miệng anh hỏi: «Khoẻ không?» nhưng mắt đã nhìn đi nơi 

khác và chân dợm bước đi. Đến cuối khoá, mỗi anh sửa tật cũ đi một phần, 

nhưng mỗi người rời trường đều biết rằng vốn liếng mang theo là do anh 

Điển bù trì cho phần lớn. Lần này làm việc với anh, tôi có cái thú của người 

học trò nắm vững bài gặp ông thầy ham truy. Anh vẫn hà tiện lời khen, 

nhưng qua những lá thư dặn dò, tôi đọc thấy niềm tự hào mà anh cố giấu.  

Tôi viết và vẽ đến trưa, ngoáy thêm một lá thư gửi xê mình nữa. Ba Tơ vừa 

viết cho tôi, ấy là sự lạ, quanh năm anh chẳng viết thư. Anh nói bóng rằng xê 

mình đang ăn tập ở vùng bờ biển Đức-phổ, rất nhớ thầy Thiêm. Đọc những 

dòng chữ to kềnh càng và đầy lỗi chính tả, tôi bồi hồi mất một lúc, trách 

mình bạc bẽo với anh em. Hàng trăm lần tôi đã ân hận vì có mới nới cũ như 

vậy, rốt cuộc tôi vẫn hùng hục lao vào cái mới mà ít có thì giờ nghĩ đến cái 

cũ.  

Ba Tâm đợi mang báo cáo về H.68, đang ngáy đẫy trên tấm võng gai mà 

Mẫn hay nằm. Căn lều rỗng nay có cái chõng tre mới: một chị ghé vào thăm 

cháu Hoàn hôm qua đã đùng đùng về vác cái chõng của chồng vừa đóng, 

đến ép Mẫn phải nhận. «Không gì mày cũng là cán bộ xã, khách tứ xứ đến 

nhà mày phải rút dép lót đít ngồi, xấu cả mặt bà con!». Tôi lay Ba Tâm. Chú 
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bật dậy, dụi mắt, rút cuốn sổ giao công văn, ghi ngày giờ và bắt tôi ký đàng 

hoàng, xong xốc bao đi ngay. Chú đoán Mỹ sắp càn, tính đi nhanh về gấp để 

khỏi hụt một chầu đánh Mỹ.  

Cái dáng lòng khòng của Tâm vừa khuất sau rào, Mẫn và Hoà đã bước vào 

đầu ngõ, mỗi cô gánh hai trái mít già xóc vào khúc cây nhọn hai đầu. Chị em 

cười với nhau khúc khích. Thấy tôi đứng đợi trên thềm – cái nền nhà cũ rộng 

gấp đôi căn lều dựng lại - Mẫn tạnh cười ngay. Sao mà mặt lạnh với nhau 

quá vậy? Tôi khó chịu, bước xuống sân, định về, lại dừng. Anh Luân và mẹ 

Sáu đều nhờ tôi trông chừng Mẫn. Một tiếng nói nào đó bên trong cũng thầm 

thỉ nhắc rằng Mẫn tránh tôi nhưng rất cần tôi đến giữa đám tang mới này.  

Làng Cá nhiều vườn mít. Giờ nghỉ trưa tránh cái nắng cháy lưng, các bà các 

chị hay vác sào liêm đi dạo vườn, dỗ con trai hay em trai đi theo. Cái ná cao 

su của nó bắn bậy bị la hoài, bây giờ lại được việc: bắn thử những trái mít 

trên cao, «bịch» là chín, «cốc» là già, chỉ cần đưa sào liêm lên ngoặc đứt 

cuống. Bà con ít để mít chín. Trái vừa già đã lấy về lột lấy múi phơi khô, hột 

mít luộc chẻ đôi cũng phơi khô, để dành cả bồ ghế cơm suốt năm, ngon hơn 

khoai sắn. Còn lại sơ mít đem xào hay nấu canh, lớp vỏ ngoài băm nấu cho 

heo, không bỏ chút gì. Tôi ở Bình Định ưa khoe cây dừa, anh Ba Tơ ca ngợi 

cây mía Quảng Ngãi, còn anh Luân cả quyết cây mít phải được xếp hàng 

đầu. «Lão coi đó, gỗ thiệt tốt nè, trái ăn chín được mà trừ cơm cũng được nè, 

khỏi chăm bón rào giậu gì hết, heo rừng đi bầy cũng đứng dưới ngó lên thôi. 

Cây là cây chiến lược đó lão!» Tôi thấy anh có lý.  

Út Hoà ngả cái nia lót lá chuối, giơ cao con dao chuối rộng bản, chém xuống 

trái mít. Cắc! Hoà kêu một tiếng, rút vội con dao, lưỡi dao mỏng bị mẻ một 

miếng to. Hoà lăn trái mít cắt tròn nhè nhẹ, lấy ra một mảnh pháo bằng hai 

đốt ngón tay nằm lún khá sâu. Thứ đó khắp xóm rờ đâu cũng đụng, găm trên 

cột kèo, rạch bàn, đục cửa, nhưng cái mảnh này chưa bị gỉ, những cạnh sắc 
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còn nổi vệt khói sạm và vân xanh lấp lánh. Mẫn đang quạt bỗng ngừng tay, 

đăm đăm nhìn khúc sắt lởm chởm, mặt sầm lại. Tôi nhặt nó, nhét luôn vào lỗ 

chuột bên chân cột, nói vui:  

-Trúng trái mít chín chắc anh mẻ răng Út ơi, ăn tham quá mà. Sao không 

kiếm ít múi ngọt về mời khách?  

Út Hoà chỉ ngón tay qua vai, cười:  

-Khách khứa gì anh... Chỗ giáp rào có trái chín, đâu trên cao, em thấy thơm 

lắm mà dơi bay hoài. Anh Ba bỏ quên cái ná kia, anh bắn thử cho chị Hai 

hái. Cây đó mít mật ngon nhứt, để chín ăn chơi chứ không xắt khô.  

Tôi bắn ná cao su tồi, thử trái này, trúng trái khác, có viên trúng cây bật lại 

suýt vào đầu. Rồi cũng tìm được trái chín. Đến lúc ấy Mẫn mới lặng lẽ vác 

xào ra vườn, giật trái mít rơi xuống, nó nẻ đôi và bốc thơm lựng. Tôi bước 

tới định bưng, thấy Mẫn đứng sững, nhìn xuống.  

Tôi ngó theo, lạnh người.  

Nằm nghiêng trên búi cỏ là một vật gì như mảng gáo dừa bằng ba ngón tay, 

có nhiều sợi tơ đen và mịn, trong lòng còn dính cơm dừa nạo không hết, màu 

trắng lẫn nâu. Mảng sọ của cháu Hoàn. Chúng tôi tìm mãi không thấy, thì ra 

nó văng lên cây, vừa rơi xuống.  

Mẫn cứ đứng mãi thế, cổ rướn tới, mắt mở to dần đến tròn xoe trên da mặt 

bết máu, ngực hổn hển hơi cúi, tay phải đưa dần ra sau, quờ quờ tìm cái gì 

đấy không đụng. Mẫn nhếch mép mấy lần như muốn cười, như cố nén cười. 

Tôi bứt vội cái lá ráy gần nhất, úp che miếng xương. Một tiếng rú bật lên. 

Không phải tiếng người, họng người không rú được thế. Mẫn chạy vào nhà, 

vồ cây cạc-bin trên chõng, lên đạn, nhào ra ngõ. Tôi phóng qua vườn đón 

đầu, tới cổng vừa kịp túm cánh tay Mẫn, giữ lại. Mẫn mất đà lạng người, ngã 

quỵ một chân chồm lên, co tay thúc báng súng vào ngực tôi. Tôi né lùi được 

một ít, vẫn tức điếng. Mẫn hộc trong cổ: «Buông!» Lơ mơ là ăn đạn. Phải 
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làm dữ. Tôi xuống tấn, tay trái chụp nòng súng đẩy lên trời, tay phải nắm cổ 

Mẫn xô rất mạnh ra sau, tay trái đấm móc quai hàm. Mẫn ngã nghiêng 

xuống đường, mất súng.  

Tôi trừng mắt nhìn Mẫn, rít qua kẽ răng:  

-Vô nhà lập tức! Mau!  

Út Hoà sụt sịt dìu chị vào. May sao không ai qua ngõ trong phút đánh vật. 

Mẫn bước nặng nhọc, mắt dài dại nhìn quanh, hai tay níu đuôi tóc thả trước 

ngực như tự nắm tóc giữ mình lại.  

Thấy tôi cầm cạc-bin rẽ sang nhà mẹ Sáu, Út Hoà chạy theo mếu máo:  

-Em lạy anh, ở với chị Hai một lát, em hết hồn hết vía đây nè. Để đó em 

chôn, em sợ chị hơn…  

Cũng phải. Tôi bảo Út Hoà xin mẹ Sáu cái vịm nhỏ bằng sành, đào đất chôn 

mảnh sọ cạnh bên mả ngay đi, rồi vào với Mẫn. Mẫn ngồi trên võng, thở 

dốc. Đôi mắt đờ đẫn ngước lên, vụt sáng, quá sáng nữa, tôi đọc thấy một nỗi 

mừng lớn pha nhiều sợ hãi. Võng của Mẫn treo thấp tránh pháo đêm. Tôi đặt 

cái đòn gỗ trên trái mít, ngồi xuống bên Mẫn. Mặt Mẫn dần dần hồng lại.  

- Em…  

Tiếng gọi dịu dàng bật ra tuy tôi không muốn. Một keo cự tuyệt, một tuần 

lẩn mặt đã quá đủ rồi. Chao ôi, sao tôi không được chia cơn đau này với 

Mẫn như người yêu an ủi nhau…Mẫn nhìn xuống chân, lại nhìn tôi, ánh mắt 

khắc khoải.  

-Tối nay anh xuống ở chỗ chị Tâm… xóm chị S.22…lâu lâu anh mới lên 

trên này một lần. Em hiểu không?  

-Dạ.  

Mẫn cúi đầu, gật nhanh, tỏ vẻ mình rất tỉnh và biết lỗi.  

-Anh lo cho em lắm. Anh… anh thương em lắm. Đừng làm như hồi nãy, anh 

buồn. Em thôi luôn nghen? Em ừ đi cho anh yên bụng.  
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-Dạ, dạ…em thôi…  

Mẫn úp mặt trên đầu gối, bắt đầu nấc nhẹ, rồi khóc rung người, nức nở. Khối 

đau sưng tấy đã vỡ. Tôi ra sân đón mẹ Sáu với bà con trong xóm đến thăm, 

khuyên để Mẫn khóc một lát. Khi tôi quay vào, Mẫn đã nằm ngủ thiếp trên 

võng, tóc rủ chạm đất, ép một bên má trong lòng bàn tay kê, đôi mày dãn ra 

cong đều trên mí mắt dày đỏ, nét mặt hiền như em gái nhỏ được mẹ quạt cho 

ngủ. Tôi xem lại cây cạc-bin, chợt thấy thương quá: Mẫn còn nhớ khoá chốt 

an toàn trong khi tôi đuổi theo giật súng. Thế nhưng lát nữa thức dậy, Mẫn 

sẽ ngoảnh mặt nơi khác, kiếm cớ mời tôi về nhà mẹ Sáu. Không đợi Mẫn 

xua, tôi giao súng cho Út Hoà, ra về ngay, cồn cào yêu và giận đến nghẹn 

thở.  

   

   

Chú thích:  

(1) Dong riềng  

Phan Tứ 

Mẫn và tôi 

Chương 17 

Bà “dì” đánh tiếng thật to:  

- Con Tám lên vá lưới coi nhà, dì ra bến đây. Cha, ngó đi ngó lại xế mất, 

khoai củ chưa ra sao hết, động trời là treo niêu đó cháu.  

Vẫn ngồi đun bếp, chị Tám Giàu nói với lên:  
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- Mấy giờ mà dì đi đón cá?  

- Hai giờ kém.  

Tôi nín cười, bứt một mẩu lá dừa nước trên mái thả rơi xuống phản, báo 

rằng tôi vẫn còn thức, không cần gọi. Bà dì S.26 cười nhỏ, quảy đôi quang 

gánh lên vai, len giữa những nong khoai xắt phơi trắng lốp như bạc đầm xoè, 

ra ngõ.  

Chị Tám đóng vai cháu về thăm dì rất ngon. Chị đàng hoàng ngồi lên đầu 

chõng, thay dì vá tấm lưới cước treo túm lưng cột. Áo ni-lông hồng mỏng 

thấy rõ cái coóc-xê viền rua bên trong, quần lụa ba biên ống chật, dây 

chuyền vàng tây có mặt chữ vạn đeo cổ, dầu thơm láng tóc và nước hoa rẻ 

tiền thoang thoảng, trông chị rất giống một cô thợ may hay chị hàng xén ở 

chợ quận, quen chưng diện để làm đỏm, câu khách và quảng cáo hàng, mặt 

nào cũng lợi. Hôm nào vắng đại đội biệt kích quân có mấy đứa quen mặt, chị 

theo dì ra bến đợi ghe cá của “dượng” về, coi tàu Mỹ cập bến quân sự dưới 

kia, đếm xe pháo, mau Ru-by mời mấy thằng sĩ quan hải thuyền hút, lài rài 

hỏi đủ thứ chuyện.  

Chị Tám thoải mái bao nhiêu, tôi cực bấy nhiêu. Kiếp trâu trắng mà. Tôi 

nằm trên lớp giàn ván kê sát mái, suốt ngày mồ hôi đầm đầm ướt chiếu, 

phẩy cái quạt mo cũng phải rất nhẹ tay. Ngủ cấm ngáy. Đái vào ống sữa bột 

Ghi-gô, cấm ra tiếng. Ho, khịt mũi, hắt hơi, cựa mình, cấm hết. Bị nhốt cả 

ngày trên cái chuồng chim này, tôi tự an ủi rằng dù sao cũng dễ chịu hơn 

nằm dưới hầm chim, nhất là được việc hơn nhiều: không trông thấy bến, 

nhưng tôi có thể xem rất rõ con đường ô tô chạy vào sân bay và cả khu Bắc 

của căn cứ Chu Lai.  

Mỗi ngày hai lượt, chị Tám đóng cửa nhà trên cho tôi ngồi dậy ăn cơm, 

nhưng hễ chạm chén đũa một cái là tôi lại nghe kêu: “Mèo lục tra cá hay sao 

á!”. Chị rất thạo đặt tên cho mỗi kiểu khua ồn vô ý của tôi để phân bua với 
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những ai tình cờ nghe lọt. Tùy theo tiếng động, tôi biến thành con mèo, con 

chuột, con chồn bắt gà, con gà mắc đẻ tìm ổ không ra, đủ thứ. Đôi lần tôi 

được coi gần bằng con người: làm rớt chén là con nít láu táu, hu sù sụ thì 

đúng là con bệnh cảm gió chẳng sai. Chỉ khi đêm đến, tôi lập cập “xuống 

thang” bằng cặp chân tê, vặn người, đấm đá một hồi cho dãn gân, mới được 

phục hồi là anh Tư nghe rất mát tai.  

Tôi ghi sổ tay những gì lượm được về lính thuỷ đánh bộ Mỹ. Tôi góp nhặt 

đủ thứ như một con ác là táy máy, nắm sấp trên cao này cũng hệt như mọt 

con ác là trên tổ. Khi tay và vai trái đỡ ngực đã mỏi, tôi lật ngửa ra đọc báo, 

ngủ chập chờn, mở mắt và lại đếm đòn tay. Những đòn tay tre đón ánh sáng 

từ dưới hắt lên qua kẽ hở giữa mái và vách đất, hiện ra trên xám dưới trắng. 

Má tôi hay rầy con: “Ăn no, nằm đếm đòn tay cho tiêu cơm hả Thiêm?”, hẳn 

khó đoán hôm nay con má đang chơi lại cái trò ấy giữa rốn quân Mỹ.  

Đài quan sát của tôi cũng lắm khách ra dáng. Mấy chú chuột quen đường 

chạy xộc tới đụng tôi, hoảng hồn nẩy ngược lại, chít một tiếng, có con chùm 

bốn chân rớt xuống đất. Đến thăm ung dung nhất chỉ có cô rắn rồng. Đang 

đọc báo, duỗi tay sang bên, chạm phải một khúc gì mềm và lạnh, tôi giật 

mình không kém lũ chuột khi húc người. Có lúc cô ta nhô cao đầu bên hông 

tôi, giương cặp mắt tò mò ngắm tôi rất kỹ, tôi nghển cổ nhìn lại thì cô lảng, 

trườn xa. Má tôi dặn gặp rắn rồng đừng ngó lâu, nó mắc cỡ trốn mất, để nó 

săn chuột cho mình, ổ chuột trong đáy ống tre thì mèo thua mà rắn bắt được 

hết. Cô này cũng mắc cỡ nhưng không lâu. Chợp đi một lát, mở mắt, tôi lại 

thấy một khúc ruột chuối trắng lốp vắt chéo giữa hai đòn tay, cách mặt tôi 

chừng vài gang. Hẵng cứ tạm vơ vào, coi như cô Bạch xà nương này muốn 

kết thân với tôi đi, nhưng có thể cô đòi chỗ ở bị tôi chiếm, hay coi tôi là một 

con chuột to, biết đâu. Môn xem tướng của tôi bị trượt một keo nặng rồi, hết 

thiêng. Tưởng đã hiểu Mẫn đến tim đen tim đỏ, độp một cái, tôi bị cô em lót 
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lá dắt tay mời ra của rất êm, từ nay tôi chỉ dám tự tin khi đoán tính nết thằng 

Mỹ. Tôi cố tránh nghĩ đến Mẫn. Vai trò anh con trai bị đá không có gì hấp 

dẫn.  

Tiếng xe từ cảng lên bắt đầu rền to. Tôi chống tay ngồi dậy thật êm, nhưng 

giàn vân vẫn nghiến kít, chị Tám ở dưới vội than phiền nhà bị mọt ăn nát 

hết, chưa gió đã lung lay. Giá chị có phép gì cho tôi nhỏ bằng con mọt để 

nằm trên bàn tổng Giôn… Tôi vạch tấm lá dừa nước, nhìn qua khoảng trống 

dưới đầu mái có cái tên lạ là “khu đĩ”.  

Một đoàn xe Mỹ vừa đổ bộ đang chạy trên con đường lớn rải đá, ngoài rào 

ấp chiến lược. Những đống sắt lắm hình kỳ quặc, mấu cần gai dây chằng chịt 

đầy mình, rù rù rột rột rảng rảng, diễu qua mãi đến sốt ruột. Cao nhất là xe 

cần trục rướn cái cổ cò tới trước. kềnh càng như toa xe lửa là xe trộn bê tông 

với những cái tĩnh sắt to bằng bồ lúa. Lô-cốt dã chiến đúc sẵn nằm chè bè 

trên những xe mười bánh. Đợt này toàn xe công binh, có lẽ là tụi Ong 

biển(1) vào mở rộng sân bay và xây thêm công sự. Đám lính được sơ múi gì 

không chưa rõ, nhưng các ngài sĩ quan thì phải ở nhà hầm bằng “chất cứng”, 

đủ điện, nước, máy điều hoà không khí, mới có sức mà đánh nhau được chứ.  

Hết xe lớn. Đến sáu chiếc xe vịt(2) đắp một lớp bụi rất dày ở phần dưới thân, 

chắc ướt vì từ tàu biển bơi thẳng vào, đầy những nửa mặt đỏ lừ dưới mũ sắt. 

Hai xe bọc sắt khoá hậu. Tất cả bám nhau cà rịch cà tang, kéo một đuôi bụi 

xù dài như đuôi chồn, chạy về phía sân bay trong xa kia, nơi có cái ống gió 

bập bềnh trên trụ cao như vỏ sâu kèn rỗng còn mắc sợi tơ treo vào cành. Cái 

ổ Mỹ nhung nhúc trong ấy đang phình lên rất nhanh.  

Những mảng mặt trời loé trắng trên thép xanh lá đã biến hết, tiếng xe tắt, chỉ 

còn cặp tàu rà đảo mãi như chuồn chuồn bị buộc chỉ sau đuôi. Tôi đếm các 

cụm lều vây bao cát của quân gác đường, xem lại các đỉnh đồi gần xa đã 

thuộc nét, thoáng nổi cáu. Mẹ cha nó, giữ đường như giữ mả tổ, nổ mìn trên 

 263



quãng này không dễ. Thôi được, ngày khó đánh đã có đêm, quả đất còn xoay 

là Vi-xi còn đem bánh tét bánh hộc(3) vào tăng Mỹ.  

Tôi với chồng báo Sài gòn gối đầu, định đọc tiếp các bài về “quân đội đồng 

minh”, bỗng nghe tiếng đàn bà chửi ré lên, rất tục, tiếp giọng đàn ông lè nhè. 

Lại lính nốc say quịt tiền. Tôi buông tờ báo, ghé mắt vào kẽ lá, xem một lần 

nữa cái cảnh đã quen thấy nhiều lần trong năm nhưng chối mắt. Đằng cuối 

xóm có bốn cái nhà lá phải trông chừng, ở đấy có năm sáu ả là vợ lính kiêm 

gái đĩ kiêm chỉ điểm kiêm chủ quán, một hạng người bám tụi ngụy kiếm 

sống như hàu bám ghe biển, nay đang tập uốn lưỡi nói tiếng oeo được coi 

như văn minh hơn tiếng ô-kê. Chị S.22 đã nắm một người trong số đó, lấy 

hộ chúng tôi được nhiều tin quí. Lúc này, hai ả đang co kéo một trung sĩ 

ngụy say mèm, lột xong cái đồng hồ mới thả cho hắn đi. Các bà gánh cá 

trông thấy hắn từ xa đã tạt vào trong ngõ, né tên cướp ngày. Rồi con đường 

chật men rào ấp lại vắng tanh.  

Cái ấp chiến lược sát cửa sông này còn nguyên, một của hiếm trong năm 65. 

Nó là một kiểu làng nửa giả nửa thật, như bộ mặt người soi xuống nước xao. 

Cũng còn sót những rặng đường nhỏ ven con đường đắp đất thịt đè trên cát, 

năm ba cây dừa cây bàng che bóng trên miếu gạch cũ, một cái cầu gỗ cong 

lưng chở nhiều nỗi nhớ, nó chưa mất hết. Nhưng nó không phải làng quê ta 

nữa. Nhiều lớp rào lông nhím và kẽm gai bao kín nó cả ngoài lẫn trong, 

khoang riêng từng cụm nhà, cắt nghiến những lối vắng hẹn hò, đi tới đâu 

cũng mắc những tuyến một, tuyến hai, điểm tựa, bốt gác, chòi canh. Một cơn 

động đất nào đã để lại trên mình nó không biết bao nhiêu đường nứt nẻ được 

gọi là chiến hào, thông hào, mương chông. Mấy khoảng đất còn lại biến 

thành bãi nấm với vô số lều tôn lều rạ xô đẩy nhau chiếm chỗ. Nhà chẳng ra 

nhà, không nền, không sân, không ngõ, chỉ khác lều chợ ở chỗ có phên che 

qua loa. Chó từ cửa này đái vót tới hè kia, người ngồi ỉa trước mắt nhau, cả 
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nhà cũng tắm một thùng nước giếng vừa giành được bằng trần đòn gánh, trẻ 

con giãy nảy không ăn được thứ gạo xám và nhão nhoẹt của Mỹ phát mà 

bọn tề gọi là gạo lúa miêu… Không phải làng quê nữa đâu, những Côn Đảo 

thu nhỏ có đủ chúa ngục với cạp rằng cưỡi trên lưng mấy ngàn dân bị tù 

không án. Sau ngày Diệm đổ, cái làng dị hình dị tướng này được đổi gọi là 

“ấp tân sanh”, và sự mỉa mai được nhân đôi. Bà con vùng này tởm đến mức 

không chịu gọi làng là ấp nữa, làng của ta, ấp của giặc, như huyện với quận 

đấy thôi.  

Kể cũng buồn cười, chính cái ấp này đã buộc chị S.22 phải phá cữ, vất lá 

xanh(4) cho chị Tám với tôi vào ở, tuy chúng tôi chưa có dịp trổ tài chịu đòn 

cho chị xem. Sau khi xin lỗi đã ngờ chúng tôi, chị gạ ngay: “Hễ các anh nổ 

to, ở đây tôi cho cháy lớn, ừ nghen?” Còn phải nói!  

Dì S.26 gánh cá về, thì thào với chị Tám một lát. Chị gài cửa, bắc ghế lên 

trên phản, nhô đầu lên giàn ván:  

- Mỹ nó chào cách sao quên rồi, anh?  

- À… cứ hê-lô cho gọn.  

- Chiều nay, Mỹ bắt đầu tuần đường. Không chừng vô ấp nữa. Đám biệt kích 

quân bị đẩy lên trên đường Một hết rồi, tụi nó sợ lưng tim lưng mật, vợ con 

ở nhà cúng vái lu bù.  

- Vậy chị thơ rồi, tôi còi miết!  

Chị toét miệng cười, rất trẻ, bước xuống dẹp ghế. Tôi đã tập mô tê răng rứa 

chừ theo xứ Quảng, đang bắt chước những tiếng hay hay, thơ là dễ chịu, còi 

là khổ cực chẳng hạn. Út Hoà nghe tôi nói cứ cười rũ, gọi réo: «Anh Tư 

Bình ịnh, thấy ịch ở âu không».  

Tôi rút cây súng ngắn P.38 đã lên đạn khoá cò ra khỏi bao, nhét trần nó vào 

thắt lưng, ép trên bụng, nằm ngửa đọc báo, thỉnh thoảng liếc qua kẽ lá xem 

con đường. Nếu một thằng Mỹ ló cổ lên đây, nó sẽ lộn đầu chết ngay. Lập 
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tức chị Tám tung lựu đạn vào bọn ở dưới, ngoài ngõ cũng nổ, cơ sở trong ấp 

đã xếp đường sẵn cho chúng tôi chạy đến chỗ núp, đợi tối, bà dì S.26 sẽ 

thoát theo 2 chúng tôi, bỏ nhà đi cho chúng nó đốt. Chị S.22 sắp xếp đã cao 

tay lắm... Tôi lật báo rất êm. Cả quân đội Mỹ mắc cái bệnh dịch quảng cáo 

của xã hội Hoa-kỳ. Này là súng cầm tay bắn đạn nguyên tử nhỏ xíu, mỗi 

phát diệt một trung đoàn địch. Này là kính đeo ban đêm thấy sáng như ban 

ngày, là ra-đa xách tay phân biệt được đàn ông với đàn bà đi cách ba cây số. 

Nói láo không sách. À, vô số những rao vặt Help wanted(5) bằng tiếng Anh, 

chúng mộ thông dịch viên, đả tự viên(6), chiêu đãi viên, tất cả đều phải biết 

tiếng Anh. Kèm theo đấy là một bài thơ mỉa đời cay cú:  

Xếp chữ ta vào, học chữ Anh  

Theo thời, thôi cốt kiếm tiền nhanh...  

   

Bếp bồi Tây với thông dịch Mỹ đều sướng hơn anh kỹ còm, và anh thở dài 

đánh sượt khi đầu hàng đồng đô-la:  

Khẳng khái còn đâu đến thứ mình!  

   

Có tiếng lộp bộp dưới bếp. Cửa hông bị xô mạnh. Nhiều chân đi giày đinh 

bước lên nhà trên. Tôi rút súng, nhè nhẹ nghiêng đầu, mặt thoáng ngứa 

muốn gãi.  

- Hê-lô!  

- Hê-lô!  

Tiếng đàn ông khê nồng đáp lời chào của chị Tám. Mỹ đến nhà. Nó đi 

đường nào mà chui phía chuồng heo? Hai đứa, ba đứa. Tôi không dòm 

xuống được, chỉ nghe. Một thằng hỏi ồm ồm những câu ngắn: biết tiếng Anh 

không, những người đàn ông đi đâu, thấy Vi-xi không. Tên này có cái giọng 

đãi dài của miền Nam nước Mỹ, biết kiểu nói cho người ít biết tiếng Anh dễ 
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hiểu. Đã từng ở Ô-ki-na-oa? Nghĩa là thuộc sư Một lính thuỷ đánh bộ?  

Chị Tám cười rất tỉnh, trả lời gọn:  

- Nô in-lít! Nô!... Nô Vi-xi!(7)  

Chúng không soát nhà, lại hê-lô, bỏ đi lộc ngộc. Vào ấp chiến lược có gì mà 

lùng. Gót giày nện trên sân gạch nhà bên cạnh. Tiếng chó sủa lan rần rần 

khắp xóm. Đông quân lắm.  

Tôi lại rón tay vạch lá dừa nhìn xuống. Chúng đi như kéo quân dọc con 

đường ven rào ấp, lấp ló sau các bụi cây, mái lều, như một đám mây châu 

chấu vừa chụp xuống vạt đậu. Hai tên đứng bác bên cổng, cách đầu nhà 

mươi thước. Mắt tôi quay phim rất gấp, óc tôi ghi vội. Áo giáp giống áo trấn 

thủ không tay, cộm lên những ngấn như vảy cá dưới vải. Áo quần lụng thụng 

rộng hơn nguỵ, à, nhớ cái này để nhận ra Mỹ từ xa, khi Mỹ với nguỵ không 

đi chung với nhau như cha bên con, hơn kém nhau hẳn một cái đầu như dạo 

trước. Mũ sắt bọc thêm lớp vải nguỵ trang mỏng, bớt bóng. Súng Ga-ran 

M.2 cả. Ba-lô vuông trên lưng, có tấm pông-sô quấn tròn, xẻng nhô cán. Hai 

bình nước móc vào thắt lưng. Gì nữa? Mỗi đứa hai trái hình trụ sơn đen, lựu 

đạn khói hay lửa, chắc để sẵn sàng đốt nhà khi có lệnh chứ đánh nhau mấy 

khi dùng của ấy. Gác khá kỹ nhưng dáng sợ sệt. Mặt trẻ, da trắng chưa bắt 

nắng mấy, hẳn là lính mới bóc tem…  

Chúng nó rút ra khỏi ấp, súng cứ cầm ngang, lưng khom một cách máy móc 

đến buồn cười, đi trong mấy lớp rào mà lấc láo như lội rừng. Tụi này chưa 

nếm đạn, chưa có cái vẻ vừa uể oải vừa ngổ ngáo của lính nhà nghề đạn lửa. 

Chắc đã nghe đồn những chuyện đứng tim động trời về Vic-tơ Sác-li(8), nên 

mặt đứa nào cũng căng như dây đàn.  

Mười lăm phút sau, tôi xem đại đội Mỹ đi tuần tiếp dọc đường ô-tô. Vẫn lối 

hành quân chiến đấu rất mệt người, lội cát hai bên bãi chứ không bước trên 

nền đường, cự ly ba thước khá đều. Chỉ có một nhóm hai lính da đen đi 
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trước xa, quơ quơ cái cần rà mìn, đeo bộ đàm nhô cây cần ăng-ten mềm, 

ngúc ngoắc như cái roi cày ghép bằng xương rắn. Thí da đen, chứ không thí 

da trắng…  

Chị Tám lại nhô lên, mặt hơi tái, nói dồn:  

- Hồi nó rúc cửa sau xộc lên cả bầy, tôi cuống, thấy lạ quá mà. Hê-lô một 

tiếng mới hết hoảng. Anh sợ không?  

- Không.  

- Ừ, giết nó miết mà sợ gì. Nó bỏ mấy cái kẹo chỗ phản kia.  

Chị trụt xuống.  

Thật tình tôi không có một chút xúc động nào hết, không sợ, không tức giận, 

bởi bận dồn sức vào xem, nghe và nhớ như cái máy, trong đầu chỉ tuôn tuôn 

những nhận xét rất nghề nghiệp. Chị Tám dễ cuống là phải. Xóm vắng quá, 

bà con bị bắt đi làm ấp chiến lược gần hết, nhà nào còn người phải lo kiếm 

cá, đón cá. Ngay giữa phố Đà Nẵng, tụi Mỹ không chỉ chia đồ hộp thừa ra rủ 

ô-kê xọp xọp(9), mà còn véo đùi lôi tay đàn bà đòi ô-kê bum bum(10), 

những tiếng lóng kỳ quặc hình như không có trong cuốn từ điển nào cả. Còn 

khi đi càn, nếu vắng bà con níu kéo la làng thì chúng vẩy nước hoa lên người 

các cô, hiếp luôn, chẳng nói gì hết.  

   

*  

   

Đi với nhau đã nhiều đêm trắng, đến nay chị Tám mới chuyện trò với tôi hơi 

lâu một chút. Cũng tại tôi, ham cái gì là lao vào quên cả trời đất, kéo chị đi 

ào ào từ ấp này qua ấp khác gặp từng cơ sở, cố nhặt không sót một nét về 

Mỹ, nhắc nắm thêm mặt này, mặt nọ. Có lần về đến nhà dì S.26 lúc gà gáy 

đầu, tôi mới nhớ rằng suốt đêm chị Tám phải nghe toàn những sự súng đạn 

bom mìn, không chen được một câu hỏi nào về đấu tranh chính trị hay binh 
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vận. Tôi xin lỗi, chị cười:  

- Anh là con vạc, tôi là con gà. Theo anh để học lỏm quân sự, chớ lính của 

tôi làm ăn ban ngày ban mặt kia.  

Trở lên cái giàn ván, tôi ngủ bù được một ít, còn chị Tám phải lo đi bắt mối, 

dò tụi địch ở cảng, thay phiên với bà dì canh chừng cho tôi. Chị làm việc gấp 

đôi tôi. Nhưng, cũng như Mẫn dạo xưa, chị vẫn coi «thầy Thiêm» là trụ cột 

trong đợt đi chung này.  

Đêm nay chúng tôi đợi gặp một lính hải thuyền, em ruột anh S.14. Tụi hải 

thuyền nguỵ hay bắn bậy chíu chíu dọc cửa sông vậy đó nhưng rất sợ thủ 

pháo thả vào khoang, đợi tối trời là len lén ghé vào một cồn đất giữa sông, 

nín hơi nằm ngủ, nửa đêm còn đổi chỗ lần nữa, đánh hơi có động thì dong 

tuốt ra cù lao ngoài biển. Chúng tôi phải đi sớm để vượt hai ấp vào đúng 

phiên gác của «người mình», đến cửa sông ba tiếng trước giờ hẹn. Anh S.14 

đón bờ nước, vợ anh gác mé sau, chị Tám và tôi ngồi đợi trong bãi sú.  

Bấy nhiêu công khó cũng vì một mình tôi, chứ ba người cùng đi có thể gọi 

tay hải thuyền kia vào quán, cà rà ăn mì uống bia cả buổi mà đếm Mỹ. Nếu 

không ngại tụi ngụy bắt lính rất ẩu – chúng thấy ai trẻ trai là chụp như chụp 

ếch, đói quân số quá rồi – tôi sẽ mượn áo nin-phờ-răng quần téc-gan, tém tóc 

đít vịt, chừa râu mép kiểu tướng trẻ bầu bò, đập ngón tay trỏ bộp bộp trên 

điếu Ru-by, duỗi cái cẳng chân dài ra nhún nhún, lắc vai ngoáy đít mà đi 

công tác ban ngày cho khoẻ xác. Nhưng H.68 cấm ngặt tôi không được 

«đánh bạc với Giôn-xơn», chịu vậy.  

Thấy chị Tám ngáp, tôi bàn:  

- Còn đợi lâu, chị ngủ tôi gác cho. Lát nữa thay.  

- Thay tôi gác chị ngủ, ừ không?  

Chị này coi bộ hiền mà đùa ngầm chẳng vừa. Không ở bộ đội nhưng rất thạo 

những tiếng lóng của con nhà lính, chắc chị tập để nói với chồng khi anh ấy 
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về.  

- Nè ông tướng, cổ con Hai Mẫn bữa nay còn bị trẹo đó. Ai kêu đằng sau, nó 

phải xoay cả người.  

- Chết cha!  

Tôi buột mồm kêu xong mới nóng bừng cả mặt.  

Tối qua chị Tám lên Tam Sa. Sao Mẫn đi kể cái chuyện vớ vẩn ấy với chị? 

Miếng võ đoạt súng, tôi đã giảm nhẹ nhiều lắm mà!  

- Giỡn chơi thôi. Thương nhau vặn chéo cổ nhau, quân sự có khác. Sắp tới 

đại hội chi bộ, cầm chắc con Mẫn vô chi uỷ, ông Luân đang dỗ nó nhận làm 

bí thư, ông xin rút lui chữa chứng tê thấp. Nói trối vái miết, kêu tánh nó 

khùng khùng hư việc hết, như hôm đó...  

- Anh Luân nói sao?  

- Ổng nói khùng mà chạy lui mới xấu, khùng xách súng chạy tới thì bà con 

được nhờ, đừng lo. Hễ nó không chịu...  

Con chim đêm nổi kêu một hồi «kíu kíu» bên trái chúng tôi. Có người. Tôi 

đứng lên, căng mắt nhìn về phía những chấm đèn dầu dùi thủng vết đen dài 

của bờ bên kia. Tiếng róc rách đến gần. Thuyền cá ra biển. Thân thuyền 

chìm vào nền nước đen, tôi chỉ thấy phần trên cùng của lá buồm thiếu gió, 

một mảnh tam giác trắng mờ trôi lừ lừ giữa các chòm sao trong tiếng chèo 

nặng nhọc. Dạo này thuyền ra khơi lo chèo đi rất sớm, không đợi gió đất nổi, 

bởi phải ghé vào năm sáu trạm gác dọc sông cho địch xét giấy, soát khoang. 

Thuyền tới bến còn bị tàu tuần hay ho-bo(11) của Mỹ chặn hỏi, có khi trực 

thăng sà sà thả thang dây bắt chủ thuyền đem thẻ lên, cuốn buồm không kịp 

thì gió cánh quạt nhận chìm. Những ngọn măng sông treo cao trên các 

thuyền rờ, dăng dăng rất đẹp như điện phố, đã biến hết từ khi địch cấm đánh 

cá đêm. Mặt sông sẫm lại, chỉ còn đèn pha của tàu biển tàu sông quét ngang, 

của trực thăng rọi chéo xuống, hỗn như những ngón tay xỉa vào mặt người 
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ta, từng lúc chen mấy trái đèn dù nhểu một thứ lửa trắng ma quái, biến da 

người sống thành da bềnh bệch cạn máu của xác chết.  

Ngồi im một lát, chị Tám buông chậm rãi:  

- Nói tình thiệt nghen… coi bộ anh ưng Hai Mẫn hả?  

Dù chị không rào đón trước, tôi vẫn cảm thấy câu hỏi ấy ắt sẽ đến. Giấu mãi 

làm gì, phải nói thôi, dù chỉ một lời thú muộn màng cũng đủ nhẹ người. Tôi 

đáp trong hơi thở:  

- Có.  

Tôi đã mến nhiều bạn trai hay bạn gái gặp trên đường dài. Gặp rồi xa, nhớ 

nhau ít lâu rồi quên. Tất cả những mê say tôi dành cho Mẫn bấy lâu, tôi 

muốn buộc túm thành một gói, đem gửi vào kho kỷ niệm cho đỡ nặng ba-lô, 

sau này trà dư tửu hậu sẽ giở ra xem và cười mình hồi trẻ sao mà ngây thơ 

tệ. Tôi ép mình nghĩ đến Mẫn như một cái gì trôi qua đã lâu, cũ rồi, thích bùi 

ngùi một chút cũng được nhưng mọi xúc động đã phai hết. Tôi cố triết lý 

như ông cụ non vậy đó, và thấy dễ chịu hơn. Hòn than lửa vùi mãi dưới tro 

sẽ tàn.  

- Nó cũng thương anh lắm. Thiệt tội.  

Chị Tám nói trầm ngâm, tôi nghe như hơi xót xa thì phải. Tôi đợi tiếng 

“nhưng” rơi xuống, như leo ra mút cành khô và đợi tiếng gãy dưới chân 

không tránh khỏi.  

- Sao anh chưa nói với nó?  

Một búng hơi nóng thốc lên cổ. Tôi nuốt nó xuống. Nhắc đến Mẫn phải thờ 

ơ mới đúng chứ, người ta lạnh ngắt với tôi… Một búng nữa. Một nữa. Cái 

bình thuỷ ngoài mát trong sôi đã thổi bật nút, pưng một tiếng, bốc hơi cuồn 

cuộn. Thôi được, cứ kể hết một lần cho hả tức rồi sẽ nguội, nguội hẳn. 

Người ta còn giả bộ không biết, đợi tôi phải lạy lục nữa ư, đời nào! Người ta 

hiểu tôi chán chê mê mỏi rồi chị ơi, từ những ngày cứu lụt, dạo nổ súng che 
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chở nhau trên gò hoang, tới cái đêm trăng không bao giờ quên. Không biết, 

thì việc gì lại xảy ra cuộc lánh né như chuột tránh mèo hiện nay, mà nghĩ kỹ 

tôi lại thấy là mèo vờn chuột? Nghĩa là gì? Mẫn không hề yêu tôi, dê-rô. Hay 

Mẫn nghĩ rằng càng thương càng phải rút vào cố thủ trong boong-ke, đứng 

trong ấy mà ú tim ú oà, thương kiểu đó thì anh em tôi xin kiếu. Hay Mẫn lỡ 

ưng tôi bây giờ hối lại, bắt đầu dò xem có ông nào cấp tỉnh hay ông trung 

đoàn nào chưa vợ?  

Chị Tám nghe giọng Bình Định lấp gấp của tôi chắc chỉ lọt tai một phần, tới 

đấy bỗng cắt ngang, gắt:  

- Đừng nghĩ bậy, oan nó. Không hiểu con gái mà cứ nghi như Tào Tháo!  

Tôi mím môi ngậm cơn tức đang trào đầy miệng, đòi bật ra. Mấy chiếc 

thuyền nữa chèo qua, men bờ sông bên kia, chỉ thấy chấm đen bò chậm.  

- Nó quý anh, phục anh, mà anh rẻ rúng nó vậy à? Coi nó tàn tệ vậy à? Nó 

chỉ nói với tôi một đời nó không dám ước gặp một người như anh. Hễ anh 

sách súng đi là nó kiếm cớ đi theo, có gì nó đưa ngực cản đạn cho anh. Nó 

năn nỉ tôi ngó chừng anh, đừng để anh xông xáo quá. Thuốc phòng sốt rét tôi 

đưa anh uống mấy bữa nay là nó gửi đó. Chao, con gái chưa nói một tiếng 

ưng mà thương trai quá chừng vậy, hèn gì anh... chưa chi mà đã...  

Đến lượt chị Tám cố nén giận. Hình như tôi đã trao cả gánh giận sang vai 

chị cho nên người cứ nhẹ bẫng, ngây ngất. Chùm sao trên trời co lại, giãn ra, 

từ từ xoay tròn. Tôi nhắm mắt mỉm cười, đợi chị sạc thêm. Cứ nạt tôi một 

trận đã nư đi chị. Tôi ngu, tôi xấu nết, còn Mẫn của tôi tuyệt quá, tha lỗi cho 

anh nhé, nện cho anh một báng các-bin nữa đi.  

Nhưng tại sao em tránh anh, tại sao?  

- Thương anh đứt ruột giả đò ngó ngơ, tội nghiệp con Mẫn…  

Tôi nghĩ theo như tiếng vang: tội nghiệp. Nhưng cái miệng tôi cứ buông xóc 

hông.  
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- Vậy mới kỳ cục!  

- Kỳ, kỳ, anh cứ nói được phần anh thôi, chẳng cần biết nó rầu nó rối sao 

hết. Rốt cuộc, ông Mít cũng như ông Xoài… Mấy cô đoàn viên hay du kích 

mới lớn lên, tìm tới các anh nhờ bày vẽ cho làm công tác, lập tức các anh 

nay bỏ nhỏ, mai gởi thơ, cô nào sạch mắt một chút thì coi như tối tăm mặt 

mũi. Không trả lời là kiêu, nói “em chưa nghĩ tới” là điệu, từ chối phứt thì 

kêu cạn tàu ráo máng. Người ta mắc việc nước việc nhà ngập đầu lại còn 

phải lo dỗ ngọt, phân bua hoài, còn nơm nớp sợ các anh giận nữa.  

- Tụi tôi đánh giặc cứ đánh, thương ai cứ thương có bận bịu gì đâu. Chị làm 

như…  

- Thì biết các anh thương chớ sao! Có điều ba bảy cách thương lựa cách nào 

cho phải, để chị em kịp tiến bộ với chớ. Hồi muốn nói cho xiêu, các anh hẹn 

mấy năm cũng đợi. Lỡ ừ một tiếng thì đòi cưới liền tay, lần chần xin hoãn ít 

bữa đã thấy các anh nặng mặt, hờn lẫy, đòi cắt, búi!  

- Chớ để lửng lơ con cá vàng làm gì?  

- Đó, con Mẫn sợ anh cũng bấy nhiêu thôi!  

Tôi cười xoà, bị “suỵt” một cái. Những con chim kíu kíu vẫn gác chung 

quanh.  

- Hồi ở ngoài gò, anh tuyên bố cắn cưa là anh chưa ưng ai, tới khi ưng thì 

nay gật mai cưới, không dằng dai gì hết, đúng chưa?  

Tôi ngẩn ra. Ờ mà có vậy thật.  

Hôm ấy, giữa bữa cơm, đội du kích xúm bàn hăng về đường nhân duyên của 

một cậu đang vấp đau, tôi bốc đồng cũng phát luôn mấy cái ngôn. Rằng tôi 

ngại trói buộc nên chưa muốn rước một đấng vợ về thờ - điểm này chẳng sai 

mấy. Rằng đến khi tôi phải lòng cô nào thì nay gật mai cưới, dằng dai xin rút 

đơn ngay, đang bận đánh Mỹ không có thì giờ xếp hàng, cả hai miền nước ta 

những cặp đợi nhau đã đông lắm rồi, tôi không muốn góp thêm một cặp nữa 

 273



- phần sau này tôi huyên hoang cho oai nhiều hơn, tỏ ra chí khí trượng phu 

không chịu luỵ đàn bà, để khuyên cậu kia đừng buồn khi bị “đổi gác”. Ai 

ngờ Mẫn nghe kỹ nhớ dai đến thế!  

Cho dù tôi nghĩ sao nói vậy đúng trăm phần trăm chứ không vui miệng đấu 

hót, thì đó vẫn là những ý nghĩ trước khi yêu Mẫn. Khác xa lắm chứ. Hăm 

tám tuổi chưa gắn với ai, nhưng từng lúc tôi vẫn tưởng tới cô gái sẽ cùng tôi 

ăn đời ở kiếp, thích nghe những chuyện vui buồn của anh em đã có vợ con, 

đọc được cuốn sách nào hay thì cố nhớ vài nét về tâm lý phụ nữ, để rồi ngày 

càng thấy cái việc chung thân đại sự ấy sao nó “dại” quá mất, tốt hơn hết là 

hãy khoan! Lại còn một chỗ buồn cười nữa: hễ bắt gặp ở đâu một nét dễ 

thương, tôi hay đem ghép cho người yêu mai sau, buộc cô ấy phải có đủ tất 

cả những gì đẹp nhất quí nhất trên đời, giá tôi vẽ mẫu đặt com-măng cho 

xưởng nào đúc giùm cũng chưa chắc đã vừa ý! Mẫn đến, lẳng lặng bước vào 

đời tôi từ bao giờ chẳng hay, tôi chưng hửng nhận thấy cuộc tình duyên 

tưởng tượng của tôi từ mây khói lại tan ra mây khói. Tôi đâu có ngờ sẽ yêu 

một người như Mẫn, trong một thời buổi gay cấn như khi Mỹ đang đổ bộ, và 

gặp những vấp váp như vừa rồi. Mẫn đã đảo lộn tất cả, còn kể gì một câu nói 

yêng hùng thoảng qua…  

Nhất ỳ nhì nín lặng. Không nghe tôi trả lời, chị Tám coi như tôi gật. Chị 

không gằn hắt nữa, mà dịu giọng như thương hại đám con trai hay vòi quấy 

nhưng cũng biết nghe lời dỗ ngọt:  

- Chị em tôi quen, ai cũng lo chạy theo không kịp phong trào, rớt lại sau. 

Ngó lên lửa núi cháy lan, bạn ơi khoan đã lửa tàn sẽ bay. Năn nỉ vậy, các 

anh có nghe đâu, mà thôi nhau thì… thì không đủ sức. Rốt cuộc, mới mười 

chín đôi mươi các anh đã cưới gấp, ném cho người ta cái ba-lô mang sao 

được đó mang, đi biến, lâu lâu viết về nói là trời sinh voi trời sinh cỏ, em 

đừng lo. Cỏ nào chạy tới miệng voi? Anh thấy đó, chưa đẻ mang con trước 

 274



bụng, đẻ mấy năm rồi cũng y nguyên đồ đạc sau lưng đeo con trước bụng, 

có gì thân mẹ che thân con. Cực hết chỗ nói đã đành, mà còn chịu thua em 

kém chị đứt đi mấy năm. Có phải miền Bắc đâu mà sẵn nhà giữ trẻ cho mẹ 

gửi con đi làm? Ba-lô đằng sau là việc nước, ba-lô đằng trước là việc nhà, cứ 

vậy mà đội bom đạn đi công tác, lâu lâu không có món gì gởi cho chồng thì 

lại nuốt cơm không xuống. Còn ông chồng nữa… ừ, ông chồng thiệt tới hay. 

Ông ra đi cứu nước thì giỏi bằng trời, xin phục ông sát đất, mà nghe ông tích 

chuyện nhà thì nhịn cười không thấu. Hay tin con biết đi ông mới về bồng 

thử, chà, thằng nhỏ nặng tay quá ta, mau lớn đánh Mỹ với ba nghe con. Coi 

bộ nó có em được rồi, người ta nói con một nó hay trái chứng!  

Nghe cái giọng giỡn giỡn của chị, tôi không buồn cười mà thấy tim thắt lại. 

Ra vậy đó. Tôi mới nghĩ đến Mẫn như cô gái đáng mê nhất, quên biến rằng 

Mẫn sẽ phải làm bí thư chi bộ, đứng đầu mấy ngàn bà con chọi sức với Mỹ 

trên mảnh đất vành đai. Trong lúc này… Mẫn chưa thể làm vợ, làm mẹ. Mẫn 

yêu tôi mà vẫn thấy cái Chu Lai lù lù trước mặt. Tôi không tỉnh được thế. 

Tôi say Mẫn nhưng chưa thật hiểu và thương Mẫn. Khi bị lảng, tôi chỉ đoán 

Mẫn đo nước mắm, ngắm dưa hành trong tình cảm, chẳng nghĩ rằng Mẫn 

chịu hi sinh vì những gì ngàn lần lớn hơn hạnh phúc riêng. Tôi còn vì tôi mà 

yêu Mẫn. Và Mẫn rất nhạy sắc đã cảm thấy điều ấy từ rất sớm. Mẫn bước 

lùi, nén mình, giả đò ngó ngơ…  

Một đèn dù bật xa, những mảng sáng và tối chạy lừ lừ trên mặt chị Tám, từ 

cằm đến tóc. Mắt chị long lanh. Có lẽ chị nói với mình, rất nhẹ:  

- Con gái bây giờ vậy đó. Các anh đổ xương máu đánh giặc, chịu cực trăm 

bề, không yêu các anh thì yêu ai nữa, chị em còn lo con trai đi hết, mình bị ế 

chồng, về già không được chút con, đủ thứ. Có điều trăm mối tơ xe vò một 

sợi, gì thì gì chị em cũng phải gánh việc nước cái đã. Thêm tay phụ với các 

anh dẹp cho hết Mỹ, kiếm chút độc lập cho bà già đỡ khổ, con nít đỡ chết, 
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phần mình quá lứa nhỡ thì một chút có sao đâu. Bụng nghĩ vậy mà cứ sợ các 

anh chê thiếu tình cảm, khô, trông lên… Mẫn nó biết anh bực, nó bồn chồn 

hoài, hôm qua nó khóc với tôi: “Thôi, ảnh giận trước khỏi giận sau, em gần 

ảnh miết thì… chắc ảnh biểu sao em làm vậy, em thương ảnh quá rồi. Làm 

sao bây giờ chị ơi. Ảnh nói vậy đó, mà không nói em cũng biết tánh ảnh, 

làm gì cũng ào ào tới tới, tận bờ sát góc. Hễ em… em chưa chịu cưới, ảnh lại 

giận nữa. Mỹ tới sát bên hông, chú Luân cứ sưng khớp hoài, chi uỷ hết 

người, em vướng chồng con bỏ việc cho ai…” Tôi hỏi: “Vậy em cắt nghiến 

hết à?”. Nó hoảng, nói: “Không, không, cắt sao nổi, đợi ảnh đi rồi em viết 

thơ xin lỗi, rồi em ở vậy đợi miết. Vài ba năm, sáu bảy năm, tới hồi thơ thới 

một chút, hễ ảnh không chê em nghèo em dốt thì em lấy ảnh, hễ nửa chừng 

ảnh ưng người khác cũng quyền ảnh tự do, chẳng ngại gì hết. Ảnh gan lắm, 

khí khái lắm chị à, hẹn một câu thì sống chết không đổi không dời. Em 

chẳng muốn ảnh hứa đâu chị, lỡ sau này em què cụt hay hết đường con cái, 

làm khổ ảnh cả đời…”  

Tôi không nhịn được nữa, bật kêu:  

- Tầm bậy! Một mình Mẫn biết nghĩ thôi à? Tôi là cục đất à?  

- Ai muốn mua thêm đường mà đi cho mệt, trăm tội trút trên đầu thằng Mỹ 

chớ trút đâu. Anh tính với nó sao thì tính tuỳ lòng. Chuyện này bàn góp khó 

lắm. Thuyền chài lơ lửng, tới thuyền câu cũng lơ lửng giữa dòng...  

Nãy giờ tôi quên mất chị Tám Giàu, chỉ nhớ đang nói chuyện với một cán bộ 

đứng tuổi. Mười một năm, hai lá thư, một tấm ảnh nhỏ bị hoen dọc đường, 

tôi mới biết có vậy.  

Sau một lát, tôi hỏi khẽ:  

- Chị mấy cháu rồi?  

- Nó đánh quá... truỵ thai.  

Một chiếc thuyền khác xuôi gần bờ bên này, chim đánh rộn. Chúng tôi lặng 
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im nhìn mảnh buồm trôi trên trời, tắt và bật từng chấm sao. Rồi lặng im mãi 

đến khi anh S.14 kêu ba tiếng cú báo hiệu, dắt lên một người mặc quần đùi 

ướt sũng: cậu em đã lặn và bơi gần hai cây số dưới đèn pha pháo sáng để 

đến với chúng tôi, sau đó sẽ bơi trở về chỗ cồn cát neo bầy hải thuyền, bò 

vào chỗ ngủ.  

   

*  

*  *  

   

Út Liềm đạp xe xuống gặp chị Tám trong ấp, đưa mấy tin mới. Nguỵ càn 

vào Nhơn Phước, khi băng đồng qua Nhơn Ái bị ta xả súng bắn giữa bãi 

chông, mang về non hai chục khiêng. Trận này Năm Ri cầm quân. Đợt tám 

xã nhập thị vừa rồi cũng khá, chỉ một cánh bị chặn còn vô được hết. Mẫn 

xuống Nhị Lộc thay Năm Tuất, chỉ huy phá dứt điểm hai ấp vùng cát, nâng 

mức làm chủ mỗi ngày lên từ ba giờ chiều đến chín giờ sáng, tiến tới giáp 

vòng cái mặt đồng hồ. Mẫn nhờ chị Tám cho người đi đêm lên Lộc Chánh 

lấy cái ống dòm của H.68 gửi cho anh Thiêm, chứ Út Liềm mang xuống dễ 

bị soát. Vòng vo gớm chưa, cô em không nhắn tôi về lấy cho gọn! Lần này 

tôi chỉ buồn cười.  

Đêm sau ngớt việc, chị Tám và tôi lên Lộc Chánh.  

Lửa đốt rào ấp mấy năm truớc bốc cao như dãy tháp bơm dầu bị cháy, từ 

biển khơi nhìn vào cũng thấy, nay chỉ còn phần phật ngang đầu người: tre và 

dương liễu trong các làng gần sạch rồi, chỉ còn cọc sắt với kẽm gai. Tụi 

nguỵ đóng ở đây bị Mỹ nống sau lưng, ta chặn trước mặt, thêm đất nổ dưới 

chân hoài, đêm đến kéo đi ngủ lang thang trên các gò cát vắng, mặt trời lên 

cao mới dám vào ấp. Thằng Chinh con hậm hực thúc đám dân vệ đi nhổ 

chông, xăm hầm, lần nào cũng trúng mìn gài, chúng co lại đợi máy rà mìn 

 277



hay xe ủi đất. Quân của hắn thấm vào cát, vài ngày lại một tên biến mất. Ta 

chưa đủ sức đẩy địch ra ngoài hẳn, chỉ «thêm xôi bớt đậu» ở Nhị Lộc.  

Tôi đợi chỗ hộp thư ngoài ấp. Cái bè cỏ gấu đã đưa Mẫn với tôi đi chơi trên 

biển cát ngập trăng, lao xao những ngấn sóng lưỡi búa, trong đêm tối trời 

này biến thành tấm thảm nhám dệt bằng xơ dừa. Tôi nằm ngửa xem sao, nhớ 

một truỵên cổ Bắc Âu, thấy mình đang dạo Ngân Hà trên tấm thảm bay... 

Pháo Chu Lai đánh thức tôi dậy. Gần thằng Mỹ, giấc mơ chỉ đếm bằng phút 

thôi.  

Dứt đợt pháo hơn bốn chục trái bủa vòng quanh ấp, chị Tám dắt ra giao cho 

tôi một cô xã độ trưởng khiếp hồn như cáy vào hang cua, mất tinh thần 

chẳng phải vì địch. Mẫn ấp úng nói gì đấy, mở vội bao lưng lấy cái ống dòm 

đựng trong hộp da đưa cho tôi, khi quay lại chị Tám đã bốc hơi đâu mất. 

Cũng như lần trước, chị vắng mặt đúng lúc. Tôi đón cái hộp, đón luôn hai 

bàn tay lẩy bẩy của Mẫn. Từ đó trở đi tôi không nhớ mấy. Chũng tôi nói với 

nhau một câu chuyện sóng gió, rối tinh, có lẽ dài, từ tiếng đàn bầu cho đến 

tiếng thuốc nổ đều có đủ. Đến đâu nửa chừng, tôi hôn Mẫn thất kinh. Em có 

thật đây mà. Em của anh không còn là cầu vồng năm sắc lùi mãi xa người. 

Má em thơm mùi gì nhỉ, mùi mít chín. Em cười thổn thức rất ấm bên tai anh. 

Con chim xinh mà anh không dám đến gần sợ bay đi đã vào tay anh rồi nhé, 

em đậu trên vai anh mà đi cùng trời cuối đất nhé.  

Tôi nghe tiếng Mẫn, loáng thoáng nhận ra những là địa đạo, lỗi tại em, chè 

vườn, ông thầy Mười, mấy đêm em không ngủ được, lại địa đạo nữa, Út 

Hoà, anh cười đi em mới tin, cười đi. Tôi cười, chẳng hiểu gì cả. Giọng 

người yêu là nhạc không lời, từng đoạn có những nốt rơi khía vào tim, tôi 

thương buốt đi vài giây. Một lúc chúng tôi ngẩn đi, nhìn nhau, cùng bật 

cười, lạ nhỉ, sao lại cãi nhau được nhỉ. Dạo ấy chúng tôi trẻ con, nay là 

người lớn, hay ngược lại chẳng biết. Tôi đòi Mẫn hôn. Mẫn chỉ áp hai bàn 
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tay nâng mặt tôi, soi đôi mắt đen trong mắt tôi thật gần, thật lâu đến nỗi tôi 

tỉnh ra hẳn. Nhiều lần tôi thấy Mẫn với cháu Hoàn nựng nhau như thế. Có lẽ 

Mẫn đã ngắm mẹ và các em như thế. Anh đọc ra rồi, em ơi. Tình yêu của em 

lớn quá đến nỗi em phát sợ, bởi em dồn hết cho em cả phần thương mẹ, 

thương con nuôi, thương cha bị đày vắng tin, em nối vào cho anh tất cả 

những sợi dây máu của tim em, nhiều lần bị giặc cứa ngang, vẫn nhỏ giọt 

chưa cầm. Anh đã làm gì mà được đón nguyên vẹn cả một thế giới yêu 

thương như thế trong tay?  

Chị Tám đến, vẫn nhớ gõ ba tiếng tín hiệu bằng cái nắp bật lửa để chúng tôi 

kịp giải tán. Mẫn chỉ cười. Mẫn đợi chị tới gần, kéo chị ngồi xuống, nói dịu 

dàng:  

- Em vui lắm. Chị ngồi với em một chút.  

Mẫn nắm tay chị, cứ ngả đầu trên vai tôi, không ngượng - lại một sự lạ nữa, 

không biết đến khi nào tôi mới hết ngạc nhiên về Mẫn - và ba chúng tôi lặng 

im dưới một trời sao vui, ngắm những đống lửa đốt rào ấy lụi dần ngoài xa. 

Tôi muốn có anh Ba Tơ ở đây quá. Có lẽ Mẫn và tôi bưng hạnh phúc mới 

như đỡ một trái mít mật thơm lựng, muốn bổ ngay cho những người thân ăn 

chung mấy múi.  

Lát sau, tôi trở về cái chuồng chim trong ấp chiến lược, ở với lũ chuột và cô 

rắn rồng. Cái ống dòm trong hộp da áp vào hông tôi nóng hổi, Mẫn mang nó 

trong bao lưng suốt mấy ngày hôm nay. Chân tôi đi không chạm đất. Nếu tôi 

nhảy một cái, chắc sẽ vút lên cao năm sáu thước, như người trên cung trăng 

ấy mà.  

   

   

Chú thích:  

(1)Công binh của hải quân Mỹ  
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(2)Tiếng lóng gọi xe lội nước  

(3).Thủ pháo và gói bộc phá.  

(4)Đồng bào Tây Nguyên thường cắm lá xanh trước cổng làng hoặc trước 

nhà để báo đang « cữ », cấm người ngoài đi vào.  

(5) Cần người giúp  

(6)Người đánh máy chữ.  

(7) Không (biết) tiếng Anh. Không… Không (có) Việt cộng.  

(8) V.C tức Việt cộng (theo lối đánh vần của lính thông tin Mỹ)  

(9)Ăn nhé.  

(10) Ngủ nhé.  

(11) Xuồng máy nhẹ, chạy nhanh.  

Phan Tứ 

Mẫn và tôi 

Chương 18 

Tôi nâng ống dòm lên.  

Cặp vành áp vào da nóng kinh. Tôi xoay núm một chút, những chùm gai 

xương rồng lọt vào luồng mắt nhoà đi, hai chiếc máy bay hiện sắc. Chúng bò 

tới vạch xuất phát. Mỗi chiếc 2 thằng lái, hai động cơ phản lực. Kiểu gì lạ 

vậy ta, không phải các thứ mũi tên hay vỉ ruồi thường thấy. Mới ra lò nóng 

giòn chăng?  

Cùng một lần, chúng rồ máy rất dữ, thân rung tít,như ngựa bị kìm cương, 

đang hí và chổng vó đá hậu. Bụi thốc dài sau đuôi. Luồng hơi nóng làm tụi 
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thợ máy và lắp bom dừng ngoài đường băng mờ đi, biến thành những cái 

xác chìm đáy nước với đường nét lăng quăng. Loại gì mà trông ngang na ná 

như máy bay Cô-bờ-ra cổ ngỗng cánh quạt hồi Pháp nhỉ. Chúng vọt đi, mới 

hết nửa quãng lát bê-tông đã rời đất, ngược gió nam ngoi lên, giơ ra sau 

những cái đít động cơ trống hoác, phun khúc đuôi lửa dài và đỏ lòm màu 

máu. Chúng quần lại ba phần tư vòng, bay về phía núi, không nhanh hơn 

Xcai-rây-đơ là bao. Tôi nhìn lên cặp cánh xoè ngang vuông góc với thân, 

đầu cánh xắn vuông vức giống thứ AD.6 cánh quạt, bỗng nhớ ra. Mẹ cha nó 

chứ. Cái giống Xcai-nai-tờ,” Đêm trên trời”, tức F3.D2 đây mà! Trong chiến 

tranh Triều Tiên, tụi này cất cánh từ tàu mẹ, theo che chở bọn lính thuỷ đánh 

bộ Mỹ lên bờ, hồi đó phản lực đánh đêm coi như tối tân lắm đấy. Tưởng đã 

đút kho, nhường chỗ cho F.4 hay F.5 rồi chứ, té ra còn chống gậy lụ khụ đi 

ném bom vùng giải phóng. Ra ngoài Bắc cho các ông Mic ăn gỏi ít chiếc 

chơi!  

Một cặp nữa đang rú máy, hen suyễn nghe chừng đã kinh niên mà chưa được 

về hưu. Hai động cơ nằm dưới bụng, khá thấp, đứng dưới đất đút thủ pháo 

vào họng máy chắc dễ. Tay nào chế máy bay đã trù liệu cho nó chịu được 

mọi thứ đòn hiểm, đố có đoán rằng nó sẽ bị nhét đằng mồm, và mãi mười 

lăm năm sau nó vẫn phải trả bằng món nợ máu Triều Tiên, gây ra từ cái tuổi 

dê cỏn buồn sừng. Lại một cặp nữa…  

Có tiếng gọi ồm ồm bật lên mé bên trái, cách chừng năm mươi thước, máy 

bay ồn không nghe rõ. Tôi từ từ thu ống dòm xuống ngực, co chân cho 

người chìm dần vào hố cát. Những bụi xương rồng bao quanh tôi rất thưa, 

nhưng tôi trùm tấm dù hoa – hai chéo dù may liền làm tấm đắp – kín từ đầu 

đến chân. Còn khuya tụi Mỹ mới thấy được tôi trên gò.  

Nhờ cái ống dòm kiểu lăng kính rất tốt, từ trên giàn ván của bà dì S.26, tôi 

đã tìm ra cái gò cát nhỏ này, nằm kẹp giữa rào biên của sân bay và chân 
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sóng biển. Đêm đầu, tôi bò đến đào hố, cắm thử mấy cành lá trên miệng. 

Theo dõi suốt ngày tôi không thấy Mỹ leo lên đấy, chỉ đi tuần bên cạnh. Một 

tiểu đội cắm lều cách gò non trăm thước. Các lớp gác tuần dọc bờ biển và 

bên trong rào kẽm gai thì xa hơn, không đáng để ý. Thế là tôi mang một túi 

nhựa dày đựng bốn lít nước uống, hai ổ bánh mì to, một hộp sữa Núi trắng, 

ba hộp cá trích, tất cả đều của chị Tám mua cho, luồn vào nằm trên gò xem 

Mỹ hai ngày, đếm được từng nốt ruồi trên mặt tụi bò sát(1)  qua lại tại sân 

bay.  

Tôi đưa cái bi đông nhựa lên miệng, chợt nghe tiếng ù lạ. Một máy bay cánh 

quạt kiểu Chòm sao, cõng trên lưng một cây nấm xoè rộng, bay dọc bờ biển 

qua đầu tôi. Ra-đa lưu động, chắc đi tìm tàu ngầm hay thuỷ lôi của Việt 

cộng. Lắm ra-đa gớm. Mỹ dò ra Mỹ thôi, còn tôi chỉ có trên người một khẩu 

súng ngắn và một ống dòm, tất cả những gì bằng kim loại cộng lại chưa 

nặng bằng một trái mìn nhảy. Trạm ra-đa trên gò đất đằng kia suốt ngày đêm 

xoay tròn cái lưới ăng-ten khum khum như mảnh rổ cắt ra. Nò lùng tàu bay 

của Vi-xi, rất nghiêm chỉnh, không chút đùa nào nhé. Cố ý sục tôi là hai 

thằng Mỹ rọi ra-đa. Mắt thần kia cũng mù nốt. Hễ mặt trời sắp lặn, hai đứa 

vác máy ra ngồi dưới một cái lều căng sẵn bên trong rào, một thằng đeo ống 

nghe và xoay cái máy giống đèn pha bị cháy bóng, một thằng ghì trên giá ba 

chân và nói trong máy PRC.10. Đêm qua con mắt AN/PPS của chúng rọi 

vào tôi bao nhiêu lần không rõ nhưng tôi vẫn nằm yên đây, chõ ống dòm 

giữa những gốc xương rồng mà xem mặt đen mặt trắng, tóc nâu tóc vàng.  

- What cha gon do there?  

- Nothing… (2)  

   

Chúng nó qua cạnh gò, cách tôi chừng năm thước. Một thằng dừng lại đái 

róc róc. Núp coi địch hay phục kích gần đường, tôi ngại nhất những thằng 
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ngu, đang đi chơi rẽ vào bụi cây đái hay ỉa, còn đứa đã ăn chông mìn thì 

chẳng bao giờ bước ra ngoài dấu chân đi trước. Có lẽ thằng hạ sĩ vừa hỏi, và 

nó càu nhàu tiếp:  

- Cause they put those damn mines everywhere. if you tired of living … Go 

ahead!(3)  

Chúng đi thẳng, nói qua lại bằng thứ tiếng Anh rẻ tiền ấy. Mé biển này 

chúng chưa bị đánh, chỉ ngại thằng này chôn mìn thằng kia dẫm. Mìn nhiều 

thật. Giữa rào kẽm gai nhô lên chi chít những mìn định hướng bấm diện, 

thân cong như miếng vỏ dưa hấu hình chữ nhật, xếp làm nhiều tuyến để nổ 

lần lượt từ ngoài tới trong, còn thêm lu bù mìn nhảy chỉ thò ra cái que tăm 

lẫn vào cát.  

Quay về hai chục năm trước, thử so sánh buổi đầu của hai đám cướp lớn, đặt 

bên nhau tên lê-dương Pháp ôm cây trường Mát 36 ngồi gác sau chuỗi ống 

bơ treo lòng thòng và thằng lính cổ da Mỹ núp kín giữa mạng lưới ra-đa, 

mìn cơ-lê-mo gọi súng lớn bằng bộ đàm, tàu bay ầm ù trên đầu không ngớt 

tiếng, tôi càng thấy cái nguy hiểm của kẻ thù mới tới, càng nghiệm ra thế 

yếu chung trên trái đất buộc chúng vào đây phải lén lút, chối quanh. Chúng 

ác mà yếu, yếu lại càng ác, hễ quên đi một mặt là lôi thôi đấy. Thôi thèm 

đánh Mỹ một trận phủ đầu, nhưng nào chúng có chịu thò đầu ra đâu mà phủ! 

Súng ta nổ giòn chung quanh Chu Lai, nhưng mạn Tam Kỳ chỉ đụng các lớp 

rào thịt của sư Hai nguỵ, riêng phía nam du kích Bình Sơn đã tỉa được năm 

bảy tên Mỹ, coi như nắn gân nhau ít chút. Mới chiều qua anh em trong ấy lại 

được thịt, mấy cây pháo đặt sau bao cát hối hả xoay nòng, giã qua đầu một 

chuỗi M.113 chạy tuôn tuôn vào hướng Bình Nghĩa.  

Tôi ghi xong những nét mới, nhét sổ vào túi, nhô lên đón gió biển quạt trên 

mặt đầy mồ hôi. Cái nắng dữ dội chan lửa xuống ngập người, nắng trên cát 

có màu trắng loá của sắt nung sắp chảy. Dễ say nắng lắm đây.  
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Hễ nâng ống dòm lên, thân thể tôi mất dần cảm giác, tất cả sức tôi dồn vào 

mắt, đầu và tai, lảng vảng một chút ở mũi nữa là hết. Tôi mê mẩn nhìn xói 

vào ruột căn cứ Mỹ, óc biến thành bộ nhớ của máy tính điện tử, chỉ đôi lúc 

cái lưỡi chai như da trâu chậc một cái để thèm máy ảnh. Máy tồi cũng được. 

Cùng lắm, máy trẻ con chơi loại một đô-la cũng tốt, gặp nắng này thì ống 

kính cố định f.11 với máy trập ba tốc độ đủ thâu được hết, bấm tách một cái 

là đỡ bao nhiêu công nhớ và ghi, nét mờ một chút cũng chẳng sao. Tôi sẽ 

rảnh rỗi để nghĩ nhiều hơn, tìm những kẽ hở của thằng khổng lồ bọc sắt này 

mà điểm huỵêt, làm sao chỉ bấm một ngón tay là nó cứng đờ như trong võ ta 

mới khoái. Ông thầy võ Bình Định dạo xưa về dạy gần nhà tôi, lúc thầy nghỉ 

hay nhắc: “Gặp thằng có gồng Trà kha thứ thiệt, hãy cứ chờn vờn coi kỹ, tìm 

cho ra chỗ nhiệc mà đánh…Cái tay nó huơ giữ kín chỗ nào là nhiệc chỗ đó 

chớ đâu! Gồng cứng như sắt cùng mình, nhứt định phải chừa một chỗ thịt 

mềm… Tìm không được hả? Thì bây giờ giở ngón võ đờn bà bóp dái, xấu 

xấu chút mà chắc nhứt đa!”. Chẳng biết thầy võ thông gồng thạo tới cỡ nào, 

chứ lời khuyên nghe lỏm ấy tôi càng gẫm càng thấy có lý nhiều bề.  

Thủ trưởng H.68 gửi kèm theo ống dòm một thư nữa, dặn tôi tìm chỗ đánh 

cho một đại đội chủ lực thử sức tụi cướp biển, chứ đợi nó đi càn chắc còn 

lâu. Được một đại thì dựa vào làng Cá, thốc xuống hốt tụi lính đóng tràn lan 

trên các gò đất gò cát đấy. Riêng tôi xin chọn mấy tổ Yết Kiêu bơi biển hay 

Dã Tượng đánh bộ, dẫn vào đốt tàu bay. Có súng cối cũng đem mà cộp tàu 

bay. Tôi thèm đánh tụi phản lực, thèm kinh khủng, còn hơn hai ngày qua 

thèm nước.  

Sáu chiếc F.4 mang bom bay ra phía Đà Nẵng sáng nay, tôi rất nghi chúng đi 

phá miền Bắc. Hơn một tiếng sau chúng về đủ, dưới cánh trơn trụi. Để hỏi 

lại xem. Nếu ổ cướp Chu Lai dám thò móng tới bên kia Bến Hải, cần choảng 

ngay một đòn thật đau và điện gửi món quà chia lửa ra ngoài ấy cho bà con 
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mừng. Phản lực Mỹ đánh tới Thanh Hoá đã mất gần ba trăm chiếc, còn hăm 

he mò ra tận Hà-nội, hỗn gớm chưa.  

   

Miền Bắc…  

Khó đếm được bao nhiêu mơ ước của tôi được vẽ trên khung cảnh của miền 

Bắc. Hai mươi năm nghe lời Bác Hồ dạy đường đi nước bước, tôi là đứa trẻ 

càng lớn lên càng nôn nao mong được gặp cha, một người cha đi vắng 

nhưng không ngớt nhắn về khuyên nhủ từng chút, thương con quặn lòng, 

mừng khấp khởi từ mấy chữ con mới tập viết thăm cha đến cái tin con bắn 

gục tên giặc đầu tiên trong đời. Ba tôi tập kết ra vẫn sửa máy nổ, làm trong 

xưởng ở Hà nội. Anh Hai tôi định xin chuyển qua hải quân, dân biển mà, 

anh đã tự học hết lớp mười, đang kiếm thêm ít vốn ngoại ngữ. Miền Bắc 

đấy. Miền Bắc là Bác Hồ, là ba tôi, anh tôi trằn trọc ngày Bắc đêm Nam, là 

cái lò cao Việt Nam đầu tiên nhả gang, là trường cấp hai cấp ba mở tận xã, 

là nguồn sức mạnh hôm nay và mơ ước mai sau, là tin cậy, kiêu hãnh và 

không biết mấy yêu thương.  

Bom Mỹ xán xuống miền Bắc. Hình như trái bom đầu tiên nổ mé ngoài Bến 

Hải đã văng một mảnh đến tận tôi, một khúc sắt vặn xoắn như đinh vít. Sau 

cái buốt dựng tóc đầu tiên, nó cứ xoáy chầm chậm vào thịt, mỗi ngày một ít. 

Nó leo thang trong tôi.  

Sau một triệu trái bom, miền Nam nhận thêm vài ngàn trái nữa ném xuống 

ruộng xuống rừng có sao đâu, bà con quanh tôi đều nói vậy. Nếu một trái 

bom rớt trúng cầu Hàm Rồng hay đập Bái Thượng… Mười năm ròng, đồng 

bào mình ngoài Bắc lấm mặt cháy lưng làm giàu cho cả nước, của nổi của 

chìm đang ngồn ngộn ra đấy, có thu dọn kịp không, thu dọn được không, 

hay là…, ôi chao, đứt ruột đứt gan. Tôi biết lắm, cái máy bay đã lên trời thì 

khoèo cổ nó xuống cũng mệt chứ dễ đâu, còn đậu dưới đất lắm khi chỉ một 
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trái nổ đặt đúng chỗ đủ ăn ngon một lần 3 chiếc. Chúng nó nằm đấy, lù lù 

trước mắt tôi như những con cú con cắt nhốt trong lồng, một ngày chưa đánh 

là một ngày cái đinh vít trong thân tôi còn xói sâu thêm. Không đốt được hết 

thì phá hỏng, không hỏng nát cũng buộc chúng sứt cánh mẻ đuôi, cùng lắm 

thì quấy rối cho tụi lái máy bay khó ăn khó ngủ, ra ngoài kia gặp cao xạ 

chúng sẽ run tay sớm vài tích tắc, hoa mắt hơn chút xíu nữa cũng có lợi cho 

ta bao nhiêu rồi!  

Tiếng rền nặng của bầy “Đêm trời” đã quay lại, to dần. Tôi đếm hai lượt, ba 

lượt, vẫn đủ hai tốp tám chiếc từ hướng Tây bay về, lần lượt đáp xuống. À, 

sáu chiếc Con ma lại bò ra lượt nữa. Hay là sáu chiếc khác? Tôi hớ, quên 

không ghi số hiệu của tụi ban sáng, chúng giống nhau như một bầy cá đối.  

Thôi, rõ rồi!  

Sáu chiếc này mang bom và rốc-két nặng gấp rưỡi. Từng đôi cất cánh xong, 

không quần tròn đợi đủ bầy, bay thẳng luôn về phía núi, đường bay thấp. Ra 

đánh miền Bắc chúng đeo bom ít hơn vì xăng nhiều, có cả tên lửa không đối 

không hình trái đạn ba-dô-ca rất dài. Kiểu lên đường cũng sắm nắm kỹ càng 

hơn, lên cao đợi nhau, xếp hình xong mới lao đi, hẳn là miệng cầu Chúa 

trước khi phó mình cho phờ-lắc(4). Quanh Đà Nẵng, nghe đâu trẻ em chăn 

trâu cũng đã quen nhận ra những tốp đi phá khu Bốn, đếm kỹ để đến tối mở 

đài đón tin thắng mới. Số máy bay bị thương cố rướn về phía Đà Nẵng để tụi 

lái nhảy dù cứ tăng lên mãi, một mớ rớt trong vùng giải phóng, một đống 

xác ùn dần trên bãi cát đâu ngoài Nam-ô, số này miền Bắc không tính, coi 

như biếu phần chiến công cho bà con trong này. Tam Lý hôm nọ được 

hưởng một chiếc F.100 như thế, đúng là của trên trời rơi xuống, du kích cả 

xã gò mỗi người được một ăng-gô mới tinh.  

Nam với Bắc nghe nhau qua hai đài chị em đã gần hơn hồi chống Pháp 

nhiều, giờ lại xích sát nhau với máy bay Mỹ ra vào từng giờ. Tới ngày nào 
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đó, nếu một chiếc phản lực của ta ngon trớn lướt qua đây cho bà con thấy cờ 

đỏ sao vàng trên cánh nhỉ! Sẽ xảy ra một chuyện rất khó hiểu: tiếng kêu «tàu 

bay», lần đầu tiên sau một phần tư thế kỷ, sẽ không báo bom sắp rơi, không 

gây cái phản xạ tay chụp súng và mắt tìm hào đã quá nhuyễn vào người. 

Máy bay của ta, của ta, chắc đẹp lạ lắm...  

   

*  

*  *  

   

Cái gì vậy?  

Tôi tự hỏi, hơi lo. Tôi vừa xem đồng hồ 2 lần. Lần đầu một giờ bảy phút, lần 

sau một giờ hai mươi ba phút. Giữa hai lần xem ấy không có gì cả: không 

một ý nghĩ, một cử động. Tôi vẫn đứng, vịn tay vào mép hố, nhìn sân bay y 

như cũ. Chớp một cái, nó đổi như ảo thuật: lũ thợ máy của F.4 biến mất, một 

chiếc Gip hiện giữa sân bay như đội bê-tông chui lên... Tôi đã lịm đi mười 

sáu phút, mắt vẫn mở. Coi chừng. Cơn mê sau có thể dài hơn, có thể vĩnh 

viễn. Năm 61 tôi lạc rừng và sốt nặng chín ngày, tôi biết người sắp chết đói 

chỉ yếu dần đi mà không thấy đói. Ở đây, cái cảm giác nắng không đánh vào 

gáy tôi như ma-trắc của cảnh sát địch, chỉ ru tôi ngủ như một ống gác-đê-

nan.  

Trời vắng mây, đứng gió, rất ác. Nắng trưa rót thẳng xuống hố cát, không né 

đâu được. Tôi đang trải qua mấy giờ nguy hiểm nhất. Hôm qua canh trưa có 

gió, đôi lúc mây đi qua đầu, hố cát còn ẩm, nước uống khá hơn, và tôi còn 

khoẻ. Sang ngày thứ hai, tôi mệt ngay từ lúc mặt trời mới lên một con sào. 

Căng dù làm lều cũng hay, nhưng lỡ gió thổi rung rinh hay L.19 rà thấp thì 

dễ lộ.  

Trở về với chiến thuật quen, tôi làm việc thật nhiều cho quên cái xác phàm 
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đang bị vùi trong nồi đất hầm muối. Chân tay cựa được ít thì tung hoành 

bằng mắt, nghĩ bao đồng thêm vào, triết lý càn khôn cứ thả xăng đi. Mỗi lúc 

quay về với mình, tôi chỉ thấy ngứa rát không sót chỗ nào, từ đôi mí mắt 

nhám như nổi hột cọ vào tròng, cặp môi dộp và nứt nẻ, đến tay chân cạn mồ 

hôi teo lại, sần sùi, sắp nứt. Bụi cát đóng dầy tận bên trong mũi, dọc cổ họng 

và cuống phổi. Đấy nhé, tôi thèm một nước da phong trần dầu dãi để khỏi bị 

gọi là học trò bột, nay mới được một lần phơi kỹ, phàn nàn gì. Các anh đã 

từng đánh Tây kể rằng có một số anh em mình bị bắt trong chiến đấu, Tây 

ép làm lính cho nó, đem đút vào lò, hấp đen thui cho giống lính Phi. Nếu 

đúng thì tôi cũng đang thi gan chịu hấp đây nè. Qua được hết.  

Thú nhất là nghĩ đến Mẫn. Một cô như Mộng Nga dễ chê đen chê gầy – Duy 

Hảo đừng bực nhé – còn Mẫn thấy tôi về với bộ mặt hốc hác và sạm nắng sẽ 

quý tôi gấp mấy lần chẳng biết. Người yêu của tôi tuyệt vậy đó. Còn nửa bi 

đông nước, tôi chỉ dám nhấp vừa đủ dẻo nước bọt và đỡ cháy cổ, nhớ Mẫn 

chút xíu để bù chỗ nước thiếu. Khi vắng gió cũng vậy, Mẫn thay gió. Tôi 

sống với Mẫn từng lúc, chỉ vài phút thôi, nhưng mỗi luồng nhớ sáng chói 

như sét ấy bằng cả một tháng lù mù đèn dầu cộng lại. Sét nổ thì trời dông đỡ 

oi đúng thật. Sau đó tôi nhẹ người hẳn, lại nhấc ống dòm chõ vào thế giới 

bên kia, cái “thế giới tự do” đầy kẽm gai và bao cát trước mặt.  

Dù mệt đến mấy, cứ xem lính Mỹ sống dở chết dở vì nắng là tôi cười phì, 

sướng rơn, cứ muốn ông trời đổ thêm than vào lò mà nướng trái đất, tôi đua 

tài chịu nóng với Mỹ không khó. Cả ta lẫn địch xúm vào dỗ tôi cố gan lì. 

Đôi má thơm mịn của Mẫn cũng như cái mặt tía nhễ nhại của tụi cổ da đều 

giúp tôi tỉnh ra, khoẻ thêm. Buồn cười nhỉ. Nhà tôi ở Qui Nhơn có dán một 

bức tranh ám khói che chỗ tường lở, vẽ một cô tiên đứng trên mây, cọp và 

trăn lúc nhúc ở dưới, tôi còn nhớ cô tiên bị lé, hai mắt nhìn hai đầu nhà. Mẫn 

không lé, đẹp hơn.  
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Cái nôi của Út Hiền treo cạnh đó. Má tôi xay bột làm bánh nán, thỉnh thoảng 

ngón chân kẹp sợi dây đưa nôi kéo một cái. Má ru to cho con nghe:  

Thạch Sanh ngó lại tức thời  

Thấy hình quái dị trong đời lạ thay  

Trắng, đen, xanh, đỏ đủ rày  

Mình thời lốm đốm xem nay có ngời  

Mày vàng nanh trắng lạ đời  

Con chi nào biết, mình thời có khoang  

Trừng hai con mắt chang bang  

Mặt bằng cái sịa, hình trang cái bồ…  

   

Cái con chằn tinh ấy, nghĩ tới nghĩ lui lại giống hệt thằng cha lính rằn ri Mỹ, 

lính Huê kỳ theo cách hiểu của mẹ Sáu.  

Tiểu đội Mỹ gác ngoài hàng rào biên đằng kia chỉ bò ra ban ngày, diễn trò 

cho tôi mua vui không mất tiền. Khoảng bảy giờ sáng, chúng tản rộng khom 

lưng bước tới chực đánh nhau với lũ hầm hố do chúng đào sẵn. Chiếm lại 

được trận địa, chúng dựng hai cái lều xanh khá rộng trùm trên hai hầm lớn 

đã che thêm bao cát, thay nhau ra ngồi gác bên các hố bắn. Lúc ấy coi bộ 

bảnh lắm, mới thắng trận giành công sự mà. Áo xăn trên cùi chỏ, súng cầm 

ngang, chân dạng, chẳng thua những chú lính chì bày cửa hiệu đồ chơi. 

Thằng hạ sĩ mặt ngựa, đeo hai chữ V màu vàng nằm úp sấp trên bắp tay trái 

thích đi dạo chụp ảnh, trỏ cái ba toong như gậy thống chế. Cấp hiệu Mỹ rối 

rắm hơn ngụy nhiều, khó nhớ. Mấy đứa lấp ló trong lều đọc báo, viết thư, 

nhất là đánh bạc ăn tiền, rút ra nhét vào những tờ đô-la xanh lá. Tới khoảng 

chín giờ trở đi chúng bắt đầu lử lả. Các thứ đè nặng trên người rụng dần. Mũ 

sắt và áo giáp rớt trước. Rồi áo va-rơ. Rồi sơ-mi, quần dài. Đến trưa chỉ còn 

một đứa gác ngoài, cả bọn co hết vào trong lều, đỏ lòm như mớ tôm luộc, 
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trên thân độc một cái xi-líp, vài đứa cởi truồng hẳn mà nằm xà-lim vải. Hôm 

qua thằng gác lăn đùng ra giãy, xe chữ thập đỏ đến chở. Tên thiếu uý hay 

trung uý gì đó đi soát lính - bị nắng chói, tôi không nhận ra cái vạch ngang 

trên cầu vai nó mạ vàng hay bạc - chỉ đứng trên xe Gip quát chõ qua rào 

biên, chuồn gấp, xe nó chạy trên con đường tuần tiễu rải đá giữa hai lớp rào. 

Mới sáng nay tụi lính chửi nhau té tát, qua ống dòm tôi chỉ thấy những bộ 

mặt muốn cắn.  

Ấy là chúng chưa bị nước vây bốn bề, chưa ăn bắp chuối với hột gắm, chưa 

lội những ruộng bùn đầy chông, mới chọi nhau với nắng thôi. Kéo vào đóng 

trên vùng cát hoang để trốn cái thòng lọng đỏ của dân thít cổ, chúng nó rơi 

ngay vào những “bát bụi” của bang Ô-kla-hô-ma, với bão cát và nắng không 

cây che. Ngồi nồng nỗng ra đấy ngó lên vùng rừng đại ngàn phía Tây kia, 

nghe chuyện những người du kích mặc áo ngủ giật gân hơn mọi thứ sách 

trinh thám bìa đen, chúng vã thêm mồ hôi lạnh ra ngoài mồ hôi nóng, chim 

kêu cá vùng đều giật thót, cố đoán xem “mười lăm phút hoả lực” mang trên 

thân có giữ được mạng không. Chúng tìm yên tĩnh trong ma tuý, tìm gan dạ 

trong rượu, tìm lòng tin ở những lá bùa quái gở nhất mua lậu bằng giá đắt. 

Tất nhiên chúng còn cầu Chúa. Chẳng mất xu nào, tội gì không cầu phứa đi. 

Chúa ở khắp nơi xin che chở cho con thoát bàn tay của Vi-xi cũng vô hình 

mà có mặt khắp nơi như Chúa!  

Mỹ đấy.  

Thêm một thứ giặc nữa trên đất mình đã chôn không biết bao nhiêu xác giặc, 

lớp trên đè lớp dưới. Nếu có ma, tụi âm hồn đi cướp cháo lá đa ở Việt Nam 

hẳn phải nói rất nhiều thứ tiếng, nay lại thêm một bầy nữa biết nói tiếng ô-kê 

bằng giọng mũi, ông thầy Mười đã dịch ô-kê là con gà đen, ăn nên thuốc.  

Cả loài người đang chửi Mỹ rầm rầm, cũng đang khắc khoải hỏi chúng ta: 

liệu có thắng nổi Mỹ không, các bạn Việt Nam? Ai kia làm cách mạng xa-
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lông muốn bốc hay xìu tùy thích, còn những anh hùng du kích trên các vành 

đai Biên Hoà, Đà Nẵng, Chu Lai đã đáp bằng tiếng súng nhịp đôi: thắng 

được. Tôi đang chĩa ống dòm vào rốn Mỹ đây, tìm chỗ chích mũi gai cho 

con cua to chết cứng theo kiểu dân chài, cũng xin góp một lời thắng đuợc… 

Thêm một thằng nữa ngã ngất kia, bên đường băng phụ, nó đang đẩy xe bom 

đến mắc vào cánh máy bay. Nắng nữa đi, tiểu thử đại thử đi, đặc biệt thử 

càng hay, nắng đến cái độ xăng tự cháy và bom tự nổ đi!  

Hai chiếc C.47 cất cánh xong, ba cặp F.4 ban nãy quay về thành hai tốp. Một 

chiếc trong tốp đầu bay thấp hơn, loạng choạng, không xì khói. Tụi bò sát 

kéo ra đông, một xe chữ thập đỏ bóp còi chạy tới, mở cửa sau, cái cáng tải 

thương thò đầu sẵn. À, thằng lái ăn đạn. Tiếc thật, loại này hai đứa lái, nếu là 

Thần sấm hay Thập tự quân thì ăn bùn tráng miệng từ lâu. Một xe cứu hoả 

đỏ lòm cũng tới. Chiếc Con ma rẽ khỏi đội hình, lao xuống, vẫn lúc lắc, lúc 

lắc, có lẽ hỏng đuôi ngang nữa. Như con voi điên, nó vừa quẫy vừa rống vỡ 

tai, bay sạt trên dải bê-tông dài tít tắp, bánh xe cách đất chừng nửa thước và 

cứ trượt mãi trên không khí, tuồn tuột thẳng một hơi không chịu chạm 

đường băng. Tới đoạn sân đất PSP(5) đằng cuối, có lẽ chỉ dùng đón máy bay 

quá đà, nó ngoi lên, sà sà vòng lại. Khốn rồi Mỹ ơi! Hồi nãy cất cánh ngổ 

ngáo cho lắm, tường chừng đã ra ma thì chẳng bao giờ phải chết lần nữa, để 

bây giờ lắc nhé, rú nhé, đau quá mà. Cái hình lát khế trắng trên đĩa xanh gác 

hai đôi đũa, phù hiệu của tàu bay Mỹ sơn bên đầu, cũng mở con mắt thất 

đảm nhìn sự tan xương tới gần.  

Lũ người và xe chạy dạt vào các ngả phụ. Cái khối siêu âm trắng bạc gào 

một tiếng dài tuyệt vọng, ép mình xuống. Bánh xe đụng đất, xịt hai luồng 

khói trắng, lại bị đất đẩy vọt lên ngay. Thảm hại không. Máy bay của hải 

quân, vốn quen đi về trên tàu mẹ, bây giờ không đáp nổi cái sân dài thượt 

trên bộ này, hẳn đã bị đòn âm khá nặng. Nó thử keo thứ ba. Nổ đi mày, cháy 
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đi…Nó gầm yếu hơn, tiếng không khí rít nghe rõ hẳn ra, nhưng thân nó run 

như động kinh. Nó hết giống voi điên, biến ra con chim dữ bị giập hai chân 

và mỏi rã cánh, vừa đậu xuống tổ lại phải quằn quại nhấc mình lên. Hỏng 

nữa. Nó rướn lên cao, bay lảo đảo ra biển với dáng rất là ma lạc mồ, chếch 

hướng Bắc. Một cặp trực thăng bốc lên giữa bụi mù, đuổi theo ì ạch. Tôi 

xoay ống dòm theo mãi đến khi cả ba khuất sau hàng dương rậm. Nó đi chết 

ở đâu? Đủ sức ra đến nghĩa địa tàu bay ngoài Đà Nẵng hay tõm xuống biển 

với một thằng lái không nhảy dù được?  

Tôi đang xem mấy chiếc còn lại hạ cánh, chợt thấy khúc đường băng từ từ 

cong lên, uốn như rắn. Máy bay và các nhà hầm đảo chòng chành, mờ dần, 

biến mất.  

Tôi nhấc ống dòm khỏi mắt, trông thấy nó tuột rơi khỏi hai bàn tay nhũn 

đang nắn nắn không khí. Rồi không thấy gì nữa. Chỉ còn lửa. Một vầng lửa 

xoay tròn, đổi chiều quay liên tiếp, réo ồn. Ngực bị bóp cứng. Tôi ngã xuống 

hố cát. Cái cảm giác cát nóng đập vào lưng dội từ xa lắm, len lỏi vào đầu tôi 

đặc những hồ. Ở đấy có một ý nghĩ vuốt êm: “Mình sẽ ngủ, đỡ mệt”. Tôi 

buông mình vào cơn mê đang đến. Sắp đêm. Tôi được nghỉ rồi. Đêm xoã đôi 

cánh không trăng sao ôm tôi, nhẹ và mát như xu-xoa(6).  

Một ý mới huých cùi tay chen tới: “Ngất thì chết luôn. Chết. Thua tụi nó, 

thua rồi…”  

Cơn tức châm xói trong óc. Tai đau buốt như hít nước vào mũi, quẫy mạnh 

một cái. Cưỡng lại đi. Không lịm. Cưỡng, mở mắt ra, bắt thân động đậy dù 

chỉ một ngón tay. Tôi quẫy nữa, chợt thấy mình nằm nghiêng. Đêm đã hé 

cánh. Co thử cái tay xem. Nó nặng như cầm tạ nhưng cựa được. Tôi chống 

tay nhỏm dậy một chút, ngã. Nhỏm, lại ngã. Chưa bao giờ tôi bị đạp giúi tàn 

tệ đến vậy. Một nỗi uất ghê gớm ập đến, xốc ngược tôi lên. Tôi nghiến muốn 

vỡ răng, vùng rất mạnh, bật người chồm dậy, dựa lưng ngay vào thành cát, 
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ngồi run lập cập, mồ hôi cạn từ đâu bỗng túa khắp thân lạnh sởn da gà. Bắt 

đầu thở được. Tôi đã thắng cơn say nắng, thắng cái chết.  

Chiếm được đầu cầu của sự sống rồi, phải tiến sâu ngay. Tôi căng gân, nhấc 

bàn tay từng khúc một, dấp ít nước cuối cùng vào khăn, trùm lên đầu. Tôi 

làm được một việc lớn không ngờ: móc mấy góc dù vào gai xương rồng, 

thành cái lều méo mó đủ che một mảng bóng. Tiếng máu bật bông pưng 

pưng trong tai giảm dần. Hơn ba giờ chiều. Tất cả những gì cần nắm, tôi đã 

xem, nghe và ghi xong cả.  

Nghỉ đã, nhưng cấm ngủ.  

Tôi ngả lưng dưới tấm dù, phẩy quạt mo, giữ đôi mắt mở to cho tỉnh, buộc 

cái đầu làm việc, không để nguội máy.  

Rõ là tôi bị ngộ độc cái chất lính Mỹ. Suốt tuần qua tôi bám chúng nó đến 

kiệt sức. Ngày nằm chuồng chim xem Mỹ, đêm thức trắng, lội quanh hay bò 

vào căn cứ, thêm những cơn căm giận bùng lên nén xuống cũng hao người 

như mất ngủ. Cả khi chợp mắt một lát - chỉ dám ngủ chập chờn để tránh 

ngáy và cựa - dưới mi mắt tôi vẫn lổn nhổn từng đống kẽm gai nhào kẹo với 

lính, mũi tôi thở mùi xăng cháy và bựa đồ hộp, trong khi những khối chiêm 

bao đen nặng cứ lăn mãi qua đầu, kéo theo chuỗi tiếng nổ lùng bùng không 

hề dứt. Cuốn sổ tay một trăm trang đã dầy đến hai phần ba những con số, 

hình vẽ, những dòng lít nhít viết tắt vừa đủ nhớ, những dấu hỏi cần trả lời. 

Trong khi đó, tôi ngấm độc mỗi ngày một ít mà không biết, đến độ hai ngày 

phơi nắng đủ quật nhào. Thôi nhé, cho cậu xả hơi vài giờ.  

Tôi kéo cánh tay áo trái dầy cộp mồ hôi và đất. Mặt trong của bắp tay ít sù sì 

nhất. Tôi nhắm mắt, hôn Mẫn một cái thật dài trên bắp tay, gửi đến Mẫn một 

luồng nhớ sấm chớp và tỉnh ra hẳn.  

Có bọn Chu Lai làm nền sẫm, người yêu của tôi càng tỏ rạng gấp bội. Cũng 

trong những ngày khó nhọc này, tôi càng mừng được yêu Mẫn và được Mẫn 

 293



yêu. Tôi biết lắm, nếu tôi nằm liệt trong hố cát này, chính Mẫn sẽ đi cứu. Tôi 

mất đi một tay một chân, Mẫn sẽ bù bằng muôn ngàn chăm sóc nếu không sẻ 

được tay chân cho tôi. Tôi nghĩ sai, làm bậy, đã có đôi mắt ngạc nhiên của 

Mẫn ngăn lại, hay một lời khuyên dịu mà rất thấm. Tôi không thể ngờ sẽ tìm 

thấy một người yêu - đồng chí lạ lùng đến thế trong đời, tuy hồi mới quen 

Mẫn tôi đi trên mỏ vàng mà chỉ thấy sỏi. “Nó yêu anh, phục anh…”, chị 

Tám nói vậy. Cái khó bây giờ là tôi phải xứng đáng cho Mẫn yêu và phục 

mãi mãi – khó lắm chứ - đừng như con công xoè đuôi một lát rồi lại cụp.  

Trên người tôi chưa có thứ gì của Mẫn cả, tiếc nhỉ…À, có đây, cây kim băng 

Mẫn gài thay chỗ đứt nút trên cổ áo tôi. Tôi tháo nó đặt trên bắp tay, hôn lần 

nữa, bật cười thấy mình trẻ con. Cái miệng ran rát. Môi nẻ nhiều lắm rồi, lớp 

da ngoài nhám như vỏ cây, cọ đau cả đầu lưỡi liếm. Tôi dốc ngược bi đông, 

chấm môi vào những giọt rỉ chậm cuối cùng. Cái túi nhựa cho được mươi 

giọt. Muốn đái mà uống cũng chịu, người tôi không còn một giọt để thải ra 

nữa, cả mồ hôi cũng kiệt. Cố chịu đến tối. Không cựa quậy nữa, dưỡng sức 

thôi. Tôi quạt đều, ngắm trời ngắm đất, cho bộ óc đi phép thật xa cái thân 

cóc phơi hai nắng.  

Trên đầu tôi trời trải thảm xanh lơ, đã điểm một ít mây. Trời Việt Nam là 

gương in hình mặt biển, hôm nay biển lặng nền trời trong. Những cụm mây 

cao đứng im và mây thấp đang trôi kia là bóng các đảo đang nhìn thuyền ta 

đi qua. Mấy cục mây đen lấp ló đằng xa: tàu hạm đội Bảy đấy, không thèm 

ngó, tôi đang giải độc mà. Tôi lim dim uống trời bằng mắt. Tôi lắc lư bay 

lên, tắm trong biển xanh lâng ấy cho sạch chất Mỹ.  

Gió thổi rung tấm dù, không sao, tôi mắc nó rất thấp và con bóng đã đổ 

nghiêng. Một mảng mây trắng kéo ngang mặt trời, thích ghê. Tôi đang nằm 

trên cặp cây ganh(7) của một chiếc thuyền tung hết buồm lướt giữa biển 

xanh và trời xanh, nghiêng ngả. Tấm buồm no gió mở rộng mãi trong mắt 
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tôi.  

Buồm trắng… Nhiều cánh buồm lớn trên cao…  

Nguyễn Huệ, tôi lại gặp Người?  

   

*  

* *  

   

Trường cấp ba Quang Trung rải lớp trong các miếu, điếm canh, nhà đồng 

bào, dưới những tán dừa Bình Định che mắt tàu bay Tây. Ở đấy có một chú 

học trò nhóc, đêm xách đèn thầu dầu dừa và ôm ghế xếp tới lớp, ngày lùa 

trâu ra đồng mang theo vở làm bài.  

Chú học chăm, làm nhiều, mơ không ít. Động từ nào của chú cũng thêm 

tiếng sẽ đằng trước, rất ít đã. Chú ước má may cho một cái quần dài, ước 

thành tướng của Nguyễn Huệ, hai điều khó gần ngang nhau, bởi má chú 

nghèo lắm và ông Nguyễn Huệ chết mất rồi. Đêm hè, chú vừa luồn tay đập 

muỗi đốt chân vừa dịch đoạn văn của Đickenx(8) chép trên bảng, nộp bài 

xong chú ngồi vẽ những cây thần công dàn trên cửa Thi Nại, còn hai dãy bày 

chơi trước toà sứ Quy Nhơn. Tới khi gió bấc chuyển lạnh cóng buổi chăn 

trâu, chú kéo áo tơi lá che cặp chân trần, kê cuốn vở giấy nứa lên đầu gối, 

tìm cách chứng minh định đề Ơcơlít, đã thèm không được chú mới nhảy lên 

lưng trâu đánh đi ăn đồng khác, thấy mình đang cưỡi voi tiến vào Gia Định. 

Cả khi rước đuốc hô loa đòi giảm tô – má chú hẹn bớt tô sẽ may quần dài – 

chú cũng tưởng đang cùng nghĩa quân Tây Sơn bôn ba đi cứu Thăng Long bị 

giặc chiếm.  

Tất nhiên chú không hở những mộng mị ban ngày ấy cho ai, sợ cười. Giấu 

sao nổi. Các bạn giễu cả mớ rồi đổi tên chú từ Đặng Đức Thiêm ra Đô đốc 

Thiêm. Chú gắt, nguẩy, rồi lại thu thú, hay cười tủm tỉm một mình.  
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Ở cái lứa tuổi mà mặt mũi cũng như tính nết đều đang còn chấm phá, mỗi 

năm một khác, những ham thích của tôi thường thiếu nét và hay sớm nở tối 

tàn, chỉ ít lâu sau tôi đã ôn lại để chế nhạo mình. Tuy vậy vẫn có những cái 

còn nguyên. Thời con nít ấy để lại cho tôi mấy đốm lửa cháy mãi đến nay 

không tắt, mà đã không tắt thì chỉ có cháy to hơn, lửa thật  hay lửa thiêng 

đều thế cả.  

Tôi mê Bác Hồ, mê lắm lắm. Tôi hay nói chuyện với Bác  bằng những dòng 

nhật ký nắn nót, cất rất kỹ tuy không có gì đáng xấu hổ. Tôi tập ghép vần 

thành những câu thơ nhớ Bác, nóng bỏng và lủng củng, chẳng cho ai xem. 

Sau Bác Hồ đến bộ đội. Tôi không rời được các anh vệ quốc mặc xita xám 

hay về làng tập trận, hễ mó vào cây súng là tôi nổi trống ngực thình thình.  

Một đứa trẻ biết yêu Bác Hồ và bộ đội, còn gì dễ hiểu hơn, nói ra ai cũng 

ưng ý cả. Riêng cái cảm tình với Nguyễn Huệ thì khác rắc rối. Đã có lúc tôi 

rầu rầu nghĩ rằng dù sao ổng cũng lỡ dại làm vua, ai lại đi thương một tay 

phong kiến bự. Đến khi ánh đỏ của tư tưởng mới đã soi sáng thêm những nét 

đẹp của Nguyễn Huệ, tôi yên bụng, mừng, nhưng vẫn thấy lạ: tại sao một 

con người khác xa tôi đến thế lại có sức gợi cảm sớm thế, từ tuổi nhỏ? Nếu 

vì lẽ sinh ra cùng tỉnh, tại sao ba tôi chẳng để ý đến người đồng hương lớn 

ấy?  

Suy đi gẫm lại, tới nay râu đã rậm cằm, tôi mới nghiệm ra rằng tôi luôn khát 

khao một cuộc sống lý tưởng, nó cùng chiều nhưng ở trên và đi trước cuộc 

đời thực hằng ngày, tôi cần cả cái quần dài lẫn cái mộng đánh Nam dẹp Bắc. 

Những chuyện ông già bà lão kể về Nguyễn Huệ, ngày một ngày hai, đã 

dựng cho tôi từ lúc nào không biết một mẫu người thật đẹp. Nguyễn Huệ 

đứng trên cao, trông ít rõ, càng hay chứ sao, một chút huyền ảo ở đây chỉ 

làm đẹp thêm thôi, và khoảng cách cả vùng trời rộng lại cuốn hút tôi vẫy 

cánh bay mạnh lên theo hướng anh hùng.  
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Những năm cạo muội trong xi lanh, chi chút hột lúa rẫy hay lái hướng viên 

đạn không làm tôi bớt mơ ước. Trái lại, cái thế giới của những Con Người 

Lý Tưởng càng thêm đông, thêm gần gũi. Chung quanh Bác Hồ với Nguyễn 

Huệ, có Võ Thị Sáu, Thạch Sanh, Lý Tự Trọng, có chú bộ đội cõng tôi đi tản 

cư, có anh Năm Xáng chính trị viên đã ngã, có nhiều nữa. Tôi kính cẩn đục 

đá dựng bia trong tim, dành phần sâu kín nhất trong tôi để sống với những 

người bạn lớn ấy, lặng lẽ đón những bài học về đạo đức làm người.  

Có những phút nào đó – như phút này, nằm rã rời sau cơn say nắng, ngay 

bên giặc Mỹ - khoảng cách giữa các Con Người Lý Tưởng với tôi dần dần 

biến mất. Tôi hoá thân, tôi buông mình cho tan vào mơ ước, đến với các anh 

hùng…  

Nguyễn Huệ, có tôi đây bên Người!  

Trên đoàn tàu rất mới lạ của Người, tôi đang đứng. Mặt tôi sạm đen qua mấy 

tháng tập trận trên sông Thi Nại, theo tiếng loa rất trẻ của ông đô đốc Tuyết. 

Tàu đã căng buồm đón nồm, ra trận. Tôi dạo trên sàn gỗ cao, kiêu hãnh 

ngắm sáu chục khẩu thần công dàn chung quanh be tàu, cúi xem đoàn voi 

chiến ung dung cuốn cỏ dưới lòng sâu. Chung quanh tôi là bảy trăm bạn 

thuỷ binh đợi giờ đổ bộ. Anh đô vật làng Cá với những tiếng mô tê răng rứa 

còn nguyên, là trưởng đội của tôi. Tôi vác súng hoả mai, đeo mã tấu, cầm 

ống hoả hổ, đang nghe đọc trong loa lời giáo lệnh của Bắc Bình Vương dạy 

đường ăn ở với dân. Đằng trước, đằng sau, như một đàn cò lớn chưa từng 

thấy, hơn một ngàn tàu buồm Tây Sơn ào ào bay trên biển Đông, cờ đỏ vẫy 

rừng rực giữa buồm trắng. Chúng tôi đây, những người lính thuỷ đánh bộ 

Việt Nam đội trời đạp đất theo Nguyễn Huệ, thắng từ Rạch Gầm thắng tới 

Hạ Long, thanh gươm mái chèo thu góp lại giang sơn liền một dải, sảng 

khoái vô cùng!  

Nguyễn Huệ… Người mất rồi!  
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Người không còn đứng trên bành voi gọi chúng tôi bằng cái giọng Bình 

Định thân thương, vẫy cánh tay áo sạm khói thuốc súng trước hàng quân kéo 

vào Phú Xuân, Gia Định hay Thăng Long. Chúng tôi nhảy nước mắt nhớ vị 

tướng dẫn đầu khi nghe lời thơ cắt ruột của Ngọc Hân khóc Người. Ông đô 

đốc với anh Sáu Thìn biến vào núi Chúa xanh sẫm kia, ra khỏi tầm mắt trần. 

Tôi còn đây. Đứa cháu Bác Hồ nằm bên căn cứ lính thuỷ đánh bộ Mỹ đây 

vẫn nghe sang sảng lời Nguyễn Huệ mắng giặc phương Tây, cái bọn mắt rắn 

xanh từ biển giạt vào, đem khí cầu bay, tàu chiến và súng to doạ người, có gì 

mà sợ… Bác Hồ tiếp Nguyễn Huệ. Lời Bác sang sảng mắng giặc Mỹ từng 

ngày rung trên vòm xanh kia. Tôi bay lên. Hãy cho tôi bay cao, lên cao mãi 

theo bóng buồm trắng của Nguyễn Huệ và những sóng điện mang giọng Bác 

Hồ, cho tôi đi vào thế giới huyền diệu của lý tưởng làm người…  

Tôi nằm trên cát nóng, mở mắt nhìn trời mà mơ dài dài về xưa và nay, cho 

đến khi bầy F.105 từ phía Bắc sạt tới chọc thủng tường âm thanh bằng tiếng 

nổ như sét ngang đầu. Chúng nó đưa Thần Sấm đến Chu Lai. Đánh tụi này, 

chia lửa với miền Bắc sướng nhất. Tôi nhổm dậy, nhấc ống dòm bằng cặp 

tay đen và tóp hẳn đi. Khoẻ rồi. Lũ máy bay lởm chởm những ngạnh với 

mấu quần tròn đợi đáp xuống. Tôi lại đào bới cái chuồng Mỹ bằng luồng 

mắt, trước khi bóng núi miền Tây đổ xuống đến sân bay và trùm lên biển.  

Tiểu đội Mỹ gác đằng kia đã kẹp súng ngó ra ngoài lều, phơi những cái xác 

đỏ cạch và rậm lông như một giống sâu róm lạ, rất độc. Tôi cần hiểu, nhưng 

chưa có thì giờ để hiểu riêng từng đứa trong bọn chúng, bởi họng súng của 

đứa nào cũng nhả cái chết vào bà con tôi. Tôi chưa thể nghĩ đến cái lí lịch 

găngxtơ của thằng Giắc, giấc mộng làm giàu to của thằng Giô, những cơn 

điên ma tuý, hêrôin của thằng Gim, mánh lới cờ bạc bịp của thằng Giôn, 

cuộc đời thất nghiệp dằng dặc khổ nhục của thằng Giery , những đêm khiếp 

sợ mất ngủ của thằng Giétx, và cả thằng Giêmx vừa bị cấp trên hăm doạ vì 
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nói nhiều lời chống chiến tranh nữa, tôi cũng chưa tách riêng được. Chúng 

nó giăng trước mắt tôi một cái lô cốt xây gạch, phải nện rất mạnh vào cho 

từng viên gạch rời ra, hòn nát hòn lành về sau mới biết. Trước hết, phải giết 

nhiều Mỹ.  

Cả khối nổ làm rã lô cốt ấy tôi đã có. Nó nhỏ và nhẹ. Đó là mảnh sọ của 

cháu Hoàn còn dính óc trắng, loà xoà những sợi tóc mịn như tơ.  

   

   

   

Ra khỏi hố cát, tôi bò một quãng trong bọt sóng, vọt tiến, nằm ép tránh một 

tốp lính tuần, túm áo quần vào túi nhựa bơi qua một dải biển thuốn vào đất – 

chà, nước mặn sao lắm lân tinh, quạt tay rất êm mà vẫn loé xanh biếc – rồi 

xoa tay dò mìn, trườn qua một lớp rào kẽm gai mới giăng sáng nay. Căn cứ 

Mỹ mở ra nhanh gớm. Tôi mất hai tiếng đồng hồ để vượt ba cây số, lọt ra 

ngoài.  

Chị Tám đón tôi trong bãi sú với một cặp chai bia cam, em Liềm ít nói, một 

xoong cháo gà, hai cô du kích. Uống đã. Nước vào đến đâu cái xác héo của 

tôi sống dậy đến đấy, mát rượi và rất ấm. Đi công tác với các chị được cưng 

vậy đó, ai chưa biết thì xin truyền kinh nghiệm.  

Vừa húp cháo tôi vừa nghe tin sốt dẻo. Trên Tứ Nhơn đang đào địa đạo, việc 

này giao hẳn cho Đoàn thanh niên, rầm rộ lắm. Út Liềm xuống gọi tôi về 

làng Cá họp đại hội chi bộ, mời luôn chị Tám dự. Hai cô du kích sẽ dẫn tôi 

qua vùng cát: có thêm gần ba chục cụm quân Mỹ đóng dã chiến, sư Hai 

nguỵ rào vòng ngoài kỹ hơn, đường lên xuống phải đổi nhiều. Địch chưa đủ 

sức càn lớn vì bị hút lên Việt An. Chủ lực ta nện trống chầu trên ấy không 

ngớt tay, đến trận Việt An 6 rồi, các vùng biển và ven thành được đà rùng 

rùng nổi dậy. Ta vẫn đua nước rút với Mỹ, rất khoái.  
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Thấy chị Tám đưa tay ra bắt, tôi hỏi ngớ ngẩn:  

- Chị ở lại à?  

Ba cô kia bật cười. Chao, vẫn cái nếp nghĩ quân sự “cà nhắc một chân”! 

Sáng mai Út Liềm với chị Tám sẽ đèo nhau phóng xe đạp qua mũi địch mà 

về chứ. Một mình tôi phải tốn hai người tiền hô hậu ủng. Chị Tám và các cô 

không thấy chỗ kém ấy, cứ trầm trồ khen mãi cái anh gan quá gan hùm, vô 

sân bay nằm lộn với Mỹ. Thôi được, úm ba la chúng ta đều tốt. Tôi theo hai 

cô du kích luồn trong các bãi sú dọc cửa sông, thỉnh thoảng nép tránh canô 

quét đèn pha, men theo rào một ấp chiến lược, xuyên qua kẽ hở giữa hai 

cánh quân nằm rình dọc đường nhựa, lên làng Cá. Tôi không hỏi tên hai cô, 

chị S.22 vẫn rất nguyên tắc. Sáng mai họ sẽ về, hoặc đi luôn một chuyến chợ 

An Tân cho tiện đường. Nhẹ thật.  

Mới gần nửa đêm, những con đường ruộng trắng mờ chưa ngấm sương sẫm 

màu. Tôi rẽ về nhà mẹ Sáu theo chỗ rào trổ sau vườn, định treo võng ngủ 

thật êm để mẹ khỏi dậy nấu khuya bắt tôi ăn. Nhưng nhà mẹ còn đèn sáng 

ngoài sân. Tôi vào cửa sau, đi rón rén lên nhà trên. Năm sáu bà con đang đạp 

chè trên cái sân đất rộng. Tôi định “hù” một tiếng chơi, chợt nghe mẹ Sáu 

gắt:  

- Chè mày, chị em xúm đạp hết rồi. Moi hầm cả ngày, về ngả lưng cái đã, 

không ai khiến mà mày bòng chanh.  

Mẫn đáp từ chỗ ang nước:  

- Dạ, chơi một lát thôi mà.  

Cái giọng tỉnh dìu dịu ấy… Tôi hồi hộp quá. Phần thưởng cho tôi đến sớm, 

đâm khó ra. Tôi gặp Mẫn lúc này rất không tiện, bởi tóc lợp nửa tai, râu 

dựng xồm xoàm như bàn chải răng, hệt những cậu trốn quân dịch trong lòng 

Đà Nẵng. Áo quần thối hoắc đến nỗi tôi đi ngoài ruộng mà chó trong xóm đã 

sủa, mé đuôi gió. Chẳng cần đỏm dáng, nhưng phải khác con gấu một chút 
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chứ. Đi ngủ nhà khác, không đành. Tôi lùi vào góc nhà tối, ngồi xuống một 

bộ ván kê sát đất có ba em nhỏ đang ngáy, quạt nhè nhẹ.  

Mẫn lẹp kẹp đôi guốc mộc vào sân. Hình như mới tắm xong, tóc kẹp còn 

láng và áo quần còn nếp gấp. Tay áo xăn, quần vo cao trên vế như sắp đi gặt. 

Mẫn phải rửa lại chân tay thật kỹ mới được đạp và giũ chè. Ngày xưa làng 

Cá còn có lệ ai để chân bẩn vào đạp chè là bị phạt heo, bởi chè cả làng  sẽ bị 

chê nhớp, ế lây.  

Moi hầm cả ngày à… Mẫn đang nắm hai thôn vùng cát kia mà. Địa đạo giao 

hẳn cho các chi đoàn thanh niên nhân dân cách mạng đứng ra tổ chức, sao 

Mẫn phải… Bỏ mẹ, Mẫn là bí thư xã đoàn, tôi quên phứt, chỉ nhớ cô chi uỷ 

nắm xã đội hay làm việc với tôi. Lắm chức quá. Mẫn còn là uỷ viên thường 

vụ của Thanh niên giải phóng, Phụ nữ giải phóng, hình như cả Nông dân 

giải phóng nữa. Chức nào cũng đúng chỗ cả mới gay. Có lần Mẫn than: 

“Cháu kẹt lắm, bá nghệ bá tri vị chi bá láp”. Anh Luân gạ luôn: “Mày làm bí 

thơ kiêm chánh trị viên xã đội, bấy nhiêu thôi nghen?” Chắc chi bộ cũng ưng 

vậy. Riêng tôi rất mong vậy. Rảnh rảnh để Mẫn được học thêm, được nghỉ 

một chút, rồi còn làm “chị Thiêm” nữa chứ! Mong cứ mong, nhưng tôi biết 

tham công tiếc việc như Mẫn thì suốt đời đừng hòng rảnh, trừ phi một lúc 

nào đó Mẫn ghi vào cuốn sổ công tác đã nát bìa hai chữ “lấy chồng”, kèm 

một con số thứ tự càng nhỏ càng hay số hai hay ba gì đó…  

Người khoẻ bận đào hầm cả, chỉ còn bà già giữ trẻ em ở nhà hái và đạp lứa 

chè tháng tư âm. Anh chị em du kích hở tay lúc nào lại tạt vào hái một giỏ, 

đạp vài nhả, trông vào ba lứa chè mỗi năm kiếm tiền sắm võng và áo quần. 

Cái cảnh đạp chè trông nhàn nhã hơn những đêm mài dừa ở quê tôi. Mỗi 

người ngả một cái nong sạch trên sân, đặt đèn con trên ghế, kê chung hai 

người một giá ngang bụng để vịn tay. Chè đã phơi héo. Đôi bàn chân trần 

đạp nhả chè chầm chậm, nhồi chè thành một khối bằng trái dừa từ từ lăn ra 
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sau, lại túm cả lọn chè ra phía trước, đạp tiếp. Các cử động đều mềm và đẹp.  

Mẫn trút chè xanh vào cái nong bỏ không, hỏi:  

- Ai hát hay vậy bác?  

- Giỡn chút mà. Mụ Ngận với tao giả làm nhơn ngãi hát chơi. Mụ đạp chỗ 

mày đó.  

Út Hoà láu táu chen vào: “Chị Hai hát…”, trượt chân trên lọn chè suýt ngã 

sấp. Mẫn mắng em như bà mẹ: “Con nít không được nói leo, nhớ chưa?”. 

Hoà sợ chị một phép, chỉ dám le lưỡi chữa thẹn. Một chị đằng góc tiếp:  

- Hát đi Mẫn, mẹ mày hồi xưa thua bác Sáu cái giọng mà giỏi nhớ câu nhứt.  

Mẹ Sáu cầm đèn soi vào nong, giũ giũ mớ chè đã nhũn và ngả sẫm gần như 

đen, chép miệng:  

- Có đám hát lớn là bả ngồi sau lưng tao nhắc câu, cha, bả nhớ sắp lớp trong 

đầu. Mà bả khéo đổi vài ba chữ, chắp câu thành bài thiệt tới lanh. Bả bày 

mày nhiều lắm mà, Mẫn?  

- Con gái đầu lòng, mẹ cháu tập cho hát ru em hoài. Sau thêm ít bài nữ nhi, 

than nghèo, vè cá vè chim, có gì đâu?  

- Bộ mày không nhập tâm được ít chục câu huê tình á?  

Mẫn bắt đầu đạp chè, tủm tỉm, có lẽ ranh ngầm:  

- Mẹ cháu nói bây còn nhỏ nghe huê tình hư thân, thứ đó đợi lớn lên không 

ai dạy cũng thuộc nằm lòng.  

Bầy pháo 105 dưới Chu Lai nổi bắn ào ào. Đạn nổ mé Quảng Ngãi, chắc anh 

em vùng Đông Bình Sơn lại làm ăn. Mẫn quay đầu, chăm chú nghe khá sâu, 

hình như tìm một tiếng gì khác nữa. Mìn, súng nhỏ, lựu đạn, cối cá nhân, 

những thứ xả dồn dồn vào một người bị lộ giữa rào thép gai hay sa vào ổ 

phục kích… có phải Mẫn đang lo cho tôi? Út Liềm chưa mang tin về. Tôi 

muốn gọi riêng cho Mẫn nghe thôi: “Anh đây, em”. Mẫn sẽ được một đêm 

ngủ ngon, không trăn trở. Khốn khổ cái thân tôi. Ra khỏi vòng vây của hơi 
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xăng, ma dút cháy, tôi càng biết mình quá nặng mùi, và rời bọn Mỹ tồng 

ngồng thì cái thói quen chỉnh tề của người lính chủ lực, lại làm chủ tôi lập 

tức. Chịu thôi, đành tạm “co thủ” trong góc tối này.  

Đáng lẽ chuồn êm sang nhà chị Biền có cái giếng xây đá ong nước rất ngọt, 

tắm giặt, cạo râu quay về ra mắt đồng chí xã đội, tôi lại ngồi im ngắm Mẫn 

cho thoả. Nhớ quá mà. Tại sao hồi mới gặp nhau, tôi chấm bề ngoài Mẫn chỉ 

được năm điểm trên mười thôi nhỉ? Bây giờ ít nhất phải được tám điểm, còn 

chừa một ít cho đúng cái lẽ nhân vô thập toàn. Càng nhìn càng ưa, thật chứ. 

Cả đôi mày rậm đen mà tôi từng chê là Trương Phi cũng góp sức tạo nên 

một kiểu đẹp riêng không gì thay được, xin gọi là kiểu Phan Thị Mẫn, tôi bắt 

đầu thấy những cặp mày lá liễu sao nhợt nhạt quá. Đôi chân thon của Mẫn 

rám đỏ sau mùa gặt, nếu đi đêm hẳn khó làm lộ tiêu cho tôi như trước, đang 

ấn trên mớ chè, bắp thịt dìu dịu chuyển dưới da như trong một điệu múa dẻo.  

Chị hàng xóm giục lần nữa. Tôi đợi nghe Mẫn nhắc cái câu quen miệng: 

“Mỹ tới bên hông mà còn…” Nhưng Mẫn hơi giật mình, lúng túng như một 

cô học trò bị gọi giữa lúc đang nhìn qua cửa sổ:  

- Dạ, em hát bậy thử…  

Chẳng nghĩ ngợi hay đằng hắng dọn giọng gì cả, Mẫn làm luôn mấy câu hò 

đò đưa. Giọng Mẫn rất ấm và trong, có lẽ là nữ trung, nhưng Mẫn hát hết 

tám câu cứ trơn tuột đi như ngái ngủ ru em. Coi như dở. Đấy nhé, lần đầu 

nghe Mẫn hát mà tôi đánh giá được vậy, rõ ra tôi rất công bằng phải đạo. Mẹ 

Sáu cũng chê thẳng;  

- Hát kết mà in đọc bài vậy, ai dám kết với mày.  

Mẹ Sáu hát. Mấy chị hàng xóm hát. Út Hoà cũng chen mấy câu quấy về một 

anh sợ vợ: thiếp ơi, thiếp đánh làm chi cho đau chàng! Mẫn nhồi chè đều 

chân, hai tay tì lên giá, đầu hơi cúi, nghĩ gì đấy. Khi tiếng cười chung quanh 

lắng lại, Mẫn từ từ ngửng đầu, tôi bắt gặp ánh chớp ranh mãnh, rất quen 
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trong mắt cô gái. Mẫn hát chậm:  

Trái lòn bon trong tròn ngoài méo  

Trái sầu đâu trong héo ngoài tươi  

Thương anh em chẳng dám nói cười…  

   

Cũng cái giọng đò đưa ban nãy thôi nhưng sao tha thiết đến day dứt, xốn 

xang. Những đôi mắt chung quanh quay lại, đăm đăm:  

Nước mắt lai láng chùi hoài không ngớt  

Trời hỡi trời, sao chẳng bớt nhớ thương  

Sợi chỉ hồng em lỡ vấn vương  

Gặp anh một bữa nhớ thương ngàn ngày…  

   

Em hát đấy phải không, em của anh? Hay tất cả những câu hát từ xưa rót vào 

tai anh đã kết thành hạt châu trong bình mật ong, thưởng cho anh đêm nay?  

Con sào bịt sắt gác dọc be đã khô. Qua hết thác ghềnh thuyền xuôi trên mặt 

lụa của sông Lại hay sông Thu Bồn, quãng dưới. Cô lái đò nghiêng thân 

mềm tới trước, đẩy mái chèo êm như chỉ vịn trên giá đạp chè, bàn chân phải 

đưa lướt trên sạp ván theo người, và cánh chèo dài vuốt nước ra sau, không 

quẫy không xao. Giọng hò lọc qua trăng nước, khi bay đến những bờ bắp và 

dâu đã trong vắt lại, đẫm thơm hoa dẻ hoa lài. Khuya nữa, xa nữa, con 

thuyền tan vào sương trắng, chỉ còn lời yêu hiện sóng từ đâu đó toả trong 

khoảng không phớt xanh, chỉ có riêng tôi mới nhận ra Mẫn… Tôi cố kìm 

tiếng “em” chớm ngọt trên môi. Chỉ một tiếng kêu thầm thôi, tất cả sẽ ngưng 

đọng ngay thành người yêu bước đến bên tôi, đêm sẽ đen và vắng lại. Đừmg 

gọi, ánh đèn dầu trên mặt Mẫn nổi sáng quá, xoá hết nét, chỉ còn hai mảng 

đen của đôi mắt. Hãy để nguyên cho câu hò từ đôi mắt ấy trào ra, run run:  

         Ngó qua chín bãi mười đồng  
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Biển xanh xanh lắm mà không thấy người  

        Mênh mông con nước xa vời  

Biết ai còn nhớ những lời ngày xưa  

        Trông anh như cá trông mưa  

Ngày đêm thổn thức như đò đưa trông nồm…  

   

Tôi mím môi, nuốt cái gì nghẹn ở cổ. Mẫn đang kể câu chuyện chúng tôi 

đấy, từ chỗ ngó ngơ đến một lời gắn bó, rồi những hôm Mẫn nhìn xuống mé 

Châu Lai. Không thể tin đấy chỉ là những câu gọt tỉa từ xưa tình cờ đến với 

Mẫn, lồng trong giọng hò. Mẫn có thật. Cuộc tình duyên của chúng tôi có 

thật. Chiêm bao đẹp không thể kéo dài đến tận hôm nay.  

Sợi tóc mảnh của tiếng ngân cuối cùng bay xuôi gió rung rinh, chìm dần vào 

đêm cùng màu. Một chị đằng kia sờ khoé mắt. Cô Rốt Em cầm đuôi tóc đưa 

lên miệng cắn. Đợi một lát, Út Hoà khịt mũi, hỏi:  

- Sao nữa chị?  

- Sao là sao?  

- Hát hay mà rầu quá. Thương gì phải la trời cực vậy, mọi bữa chị hát vui 

hơn.  

Mẹ Sáu nhắc, giọng rất trầm, khác mọi khi:  

- Nghe riết, chè chín không hay cứ đạp nát hết, tao  bị rồi đó…Hồi con gái 

tụi tao cực trần thân, tới bây giờ sướng quá, chẳng biết gì ráo. Chớ bộ bây là 

gái đem lòng ưng trai, bây bưng trầu cau đi hỏi chồng à?  

- Con trai họ biết chớ. Hả chị Hai?  

Mẫn đưa tay vuốt mớ tóc xoã của em gái, nói nửa vui nửa nghiêm mà lại 

như xin lỗi:  

- Mẹ dặn rồi, em còn nhỏ đừng nghe hát nhơn ngãi, tại bác Sáu bắt chị  

hát… Con trai họ biết bụng mình. Chê thì thôi, hễ thương họ cũng thương 
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gắt em à.  

- Thương sao?  

- Chà, họ nói … Say em như bướm say hoa,  như ong say mật như ta say 

mình. Mê em vì nết vì tình… Mà thôi, đừng nghe chuyện tầm bậy…  

- Bậy đâu, hay lắm chị!  

- Thôi dẹp, Mỹ nó chực nuốt sống mà ở đó hát tào lao.  

Có lẽ loạt pháo nổ loe loé ven đường Một nhắc Mẫn nhớ cái Chu Lai. Quái 

lạ thằng Mỹ, giữa lúc Mẫn đang mượn lời cũ nói thương tôi, nó cũng sủa 

vào phá đám! Mẹ Sáu gật gù:  

- Con Hai thiệt tốt giọng, bị cái hát ít quá, để hư mất uổng. Bây giờ sẵn có 

câu nào đánh Mỹ cho ra thử coi. Hay con Hai giỏi chánh trị cứ đặt ra hát, 

sửa đi sửa lại riết rồi phải hay. Ào đi cháu!  

Tôi phập phồng đợi. Nhưng Mẫn chỉ cười, soi đèn xem chè, trút mớ chè chín 

vào cái nia, tay trái rót nước và tay phải vẩy nhanh vào các ngón cho nước 

tưới đều. Nia chè ấy đã đầy. Mẫn ém gọn lại, lấy mấy tàu lá chuối phủ lên 

trên, ủ một đêm để sáng mai tãi phơi trên nong.  

Mẫn đạp nhả chè cuối cùng và nói bông về tụi Mỹ sợ trâu như cọp. Phần tôi 

được mấy phút nhớ cháy bỏng, thế là vừa. Đến lúc này tôi mới nhận thấy các 

mẹ các cô làng Cá đen chân khắp lượt, như đi tất đen. Da người ngấm nhựa 

chè chát ban đêm, sáng ra ngấm  bùn ruộng mà. Chân Mẫn rách tươm nhiều 

lần lại lành, tháo băng trắng muốt rồi đỏ dần lên, ngả nâu với bốn dấu dép 

cao su hằn rõ, bây giờ đen hẳn trong mùa hè. Hay nhỉ. Tôi không ngờ hai 

bàn chân có thể kể nhiều về con người đến vậy.  

   

Chú thích:  

(1) Tiếng lóng của không quân Mỹ, chỉ chung bọn làm việc dưới đất, không 

bay  
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(2) Mày định làm gì ở đấy?  

Không….  

(3)Bởi tụi nó đặt những trái mìn quỷ quái ấy khắp nơi. Nếu mày chán sống… 

Đi tới đi!  

(4) Đạn cao xạ (Flak)  

(5) Lát nền bằng thép tấm đục lỗ (pierced steel plank)  

(6) Thạch  

(7) Hoặc ghênh: cây do dựng bên hông thuyền để giữ thăng bằng  

(8) Nhà văn hiện thực Anh thế kỷ 19  

Phan Tứ 

Mẫn và tôi 

Chương 19 

 

Đại hội chống Mỹ của chi bộ Tam Sa họp hai ngày, mỗi ngày đêm làm việc 

ba buổi, mười một tiếng, giữa một làng Cá im lìm, người biến đâu hết.  

Làng Cá chống líp lại mà chưa từng phải chống hủy diệt lớn. Bà con chưa 

làm chòi đến lần thứ mười như các nơi đã nhiều năm giữ chính quyền. Ai 

cũng biết sẽ đến lúc đất này bị bom na-pan dựng rừng cây lửa, xe ủi đất nạo 

trắng nhà vườn, đồn to đồn nhỏ của Mỹ xổ đạn xuống mỗi dấu hiệu của sự 

sống, có cả mây hơi độc và pháo lân tinh. Dân làng Cá hay lên non xuống 

biển, đã thấy những cảnh ấy và nghĩ: "sắp tới lượt mình đây".  

Cái ác liệt đang đến.  
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Nó không đổ ụp một lần như trận càn nước lũ, ầm ầm năm bảy ngày lại rút, 

mà leo từng bước, tăng từng ngày, khá rõ.  

Buổi sáng nào đó, một trăm quả pháo nổ túi bụi. Mọi người nói: "À,quân nó 

lên". Quân không lên nhưng hôm sau pháo lại bắn một trăm và hơn nữa, 

mức pháo đổ đồng của mỗi ngày đã lên ngang cái độ pháo càn của thời đánh 

ngụy, còn lên tiếp. Rồi một chiều hai chiếc AD.6 ném bom dọc sông Rù Rì. 

Bà con chép miệng: "đã dặn đám đốt than, đụng tàu rà quần đừng có chạy 

mà!". Không phải địch nghi hay ta lộ gì cả, từ chiều ấy trở đi, máy bay ném 

mãi những bom nổ ngay và nổ chậm trên các đường mòn dẫn về Chu Lai. 

Xe tăng Mỹ bắt đầu đi tuần trên đường Một, lảy đạn 40 ly vào các sườn đồi. 

Đại đội biệt kích Hai của quận thọc vào Nhơn Thọ, bị đẩy xuống Lộc Thứ, 

không rút đi như trước mà nằm lì đấy. Thằng Chinh con lên tỉnh học cái gì 

đó một tuần, trở về Lộc Chánh coi trợn trạo hẳn ra, bắt đánh luôn tám người 

trong đình, hầm hè: "đất này cắt cho Mỹ rồi, ba thằng du kích nhắm chống 

nổi một sư đoàn Mỹ không mà bây dám theo?". Tất cả đều găng hơn trước.  

Những ai tinh mắt đều thấy Chinh con có cái gì rối loạn ngay trong khi hắn 

lồng lộn như chó thiến rắc mảnh chai. Hắn chồm chồm đấy rồi run đấy, cười 

dài một lát lại khóc. Hắn uống say là chửi cộng sản, chửi cha hắn, chửi bọn 

tướng Sài Gòn, chửi Huê Kỳ, chẳng sót ai. Mỗi người đoán một phách: cha 

con hắn có máu điên,hay hắn nghiện thuốc phiện trắng, hay hắn rầu chuyện 

nhà, hay lương tâm hắn cắn rứt, hay bà con bị giết về "đạp hồn"? Có thể mỗi 

thứ góp một chút?  

Ông thầy Mười xuống ăn giỗ dưới Lộc Chánh, cà rà đổ rượu cho hắn say 

mềm, nghe hắn kể tâm sự. Hắn biết hắn khó sống dai. "Quốc gia" sắp thua 

được Mỹ vô cứu, so với việt cộng thì bên tám lượng bên nửa cân, chưa dễ gì 

ai ăn ai, nhưng cái đám tốt đen như hắn cầm bằng bị thí. Mỹ vô đặc nghịt mà 

không chịu cụ cựa, cứ đẩy lưng bọn chúng đi đánh cộng sản tới tới. Dân vây 
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kiện ca-nông Mỹ, hắn giơ mặt hứng nước miếng. Bỏ việc ư? bọn quận doạ 

"trước thôi sau bắt", mà không vô tù thì cũng đi lính làm thằng binh nhì, 

cũng chết. Cha hắn trúng đạn vô ót, nằm dài ở Tam Kỳ nhai trầu và ăn báo 

hại, mỗi ngày không đủ một lít rượu thì nhè hắn mà rủa, hắn sợ rủa miết 

cũng ứng, phải xoay tiền gửi đều. Hắn chạy chọt kiếm một chỗ làm đỡ nguy 

hiểm, nhưng đút lót chưa đủ, "thành tích diệt Cộng" còn ít. Hắn đang lập 

công và vét tiền. Có điều tụi thằng Luân con Mẫn đời nào chịu để hắn kịp 

thoát. Đám tay chân của hắn khiếp dần, rã dần, tìm đường né chỗ trâu bò húc 

nhau... Chắc là hắn nói thật. Nhưng thằng ác ôn chán nghề vẫn cứ làm ác ôn, 

giết người, đốt nhà, dẫn quân đi càn.những đứa như hắn vẫn góp sức làm 

nên cái ác liệt đang lan nhanh trên vùng vành đai.  

Trước mặt làng Cá, bọn giặc nổi ngày càng đỏ như vông đông như tiết. 

Trong làng Cá những tên giặc chìm cũng bắt đầu ngo ngoe.  

Ban đầu người ta chỉ nghe tiếng than thở ngắn của số người lẽo đẽo theo sau 

phong trào, cách một quãng. Chỗ qen biết cả thôi. Ấy là chị Huyền Nhung, 

xanh rớt và lắm ghẻ ruồi, dạo xưa theo gánh hát Tân Duyên, chưa kịp lên 

sân khấu đã chửa hoang, phá thai vụng, ốm nặng, nay buôn vặt, õng ẹo với 

anh chồng hiền đến nỗi khắp vùng đều cười "chị nhõng nhẽo". Ấy là ông 

Năm Sô, được gọi là Năm So vì quá đỗi so đo hơn thiệt, hai chục năm biết 

cách mạng chỉ rút ra được một kinh nghiệm là phải luôn miệng kêu nghèo 

khổ ốm đau, làm vậy sẽ được chia ruộng nhiều, giảm đóng góp, miễn dân 

công, lợi lắm. Ấy là bà Nẫm xóm Đuồi, cả làng quên tên thật mà chỉ biết bà 

Kênh cúa, bởi suốt ngày bà mếu máo "kinh quá đi", trông thấy con gián 

đằng xa cũng nhất định kêu nheo nhéo mới ưng. Ấy là cái nhúm người lạc 

hậu mà làng nào cũng có hoặc ít hoặc nhiều, khi tăng khi giảm, và ở nơi 

phong trào mạnh thì cái mức lạc hậu cũng xấp xỉ mức trung bình ở nơi kém.  

Địch chọn luồng gió trái ấy để thả hơi độc. Vài đứa xấu bắt đầu ghé miệng 
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vào những lỗ tai xao xuyến. Đường đi của tin đồn bao giờ cũng vòng xuôi 

lộn ngược, khúc ẩn khúc hiện, càng phăng mối gần gốc càng khó tìm dấu.  

- Đêm kia, đài mình chửi Mỹ nát mặt. Nó tính thả chất nguyên tử từ đường 

cái đen qua tới xứ Lào, đá cũng chảy nước hết, ác vậy để chi không chửi!  

- Mình lên Tam Lý mua trâu,gặp ông cán bộ nói trong mách-tin nghe bắt mê. 

Sao hè...Mười bốn triệu dân đánh với hai trăm triệu, súng một cây chống 

súng trăm cây, dầu cho chết ráo còn một triệu cũng đánh, một người cũng 

đánh.Chu cha, thiệt là lập trường tới chữ.  

- Cái số bà con mất tinh thần chạy về vùng địch đó, bây giờ Mỹ nó mua 

chuộc riết lắm. Phát bạc đô-la tiêu lu bù nè, đúc nhà xi-măng cho ở nè, ăn 

diện vung vinh lắm. Ghét nhứt là tới hồi độc lập họ lại sướng hơn mình...mà 

chắc gì mình còn sống tới ngày đó mà hưởng, hả thím?  

- Mấy anh bộ đội nhắc phải cảnh giác nghen.Mỹ có máy dò người dưới 

hầm,có máy ép hơi độc xuống địa đạo như bão. Xã gì trong kia đào bảy tám 

cây số đê hai(1) chớ ít đâu, xuống núp kỹ, bị nó giết chẳng sót một mạng, 

lấp miệng hầm chôn luôn.  

Tiếp đấy, tùy theo nét mặt và lời lẽ của người nghe, chúng bồi thêm một câu 

chuyện "nói riêng thôi nghe" hoặc lảng qua việc mùa màng, hoặc nở một nụ 

cười cố làm ra đần độn: "Ờ, ờ vậy hả, tôi dốt đui có biết gì đâu cứ tưởng..."  

Thế rồi liên tiếp xảy ra những vụ đáng ngại. Chị Ba Phi cắp rổ đi chợ, bị 

thằng Chinh con chỉ mặt: "Mới được giấy khen xuất sắc, được bầu vô chấp 

hành Phụ nữ giải phóng, xuống đây không sợ tù à?". Hắn nói đúng y nhưng 

không bắt chị: "Để rộng cá trong lu cho mập, làm giỗ luôn thể". Đội du kích 

xã hay tập trên gò Trúc buổi chiều, một trận pháo chụp khoảng hai trăm trái 

thình lình đổ xuống đấy từ ba đến bốn giờ, may gặp hôm anh em nghỉ. Trẻ 

em chăn trâu tìm thấy trên gò Mù U những dấu giày răng chó và dép cao su 

còn ướt. Nguồn tin của ta trên quận Lý Tín, tức huyện Nam Tam Kỳ, cho 
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biết ở Tam Sa có hai điệp, một cũ gài lại và một mới lãnh việc, chưa dò ra 

tên. Ban an ninh xã đang cố lần dây moi củ, nghi mấy đứa mà chưa đủ 

chứng cớ xin trên bắt. Anh Tư Luân thử truy theo một tin nhảm tới cùng, 

"họ nói là ai nói?", tóm một tay liên gia trưởng cũ đưa ra cảnh cáo trước dân, 

tay này không có gì đáng ngờ là điệp.  

Bấy nhiêu cái khó mới đều có thực, đều làm căng óc mệt người. Song luồng 

gió chính vẫn mạnh. Cái đà xốc tới của đợt vật lộn giải phóng Tứ Nhơn còn 

đang cuốn người. Xong vụ gặt thiếu bồ thừa lúa, cả làng mừng hể hả. Thanh 

niên vừa dựng bia căm thù ghi tên những người chết vì tay địch: tấm bảng 

bằng hai chiếc chiếu dày đặc những tên đặt dưới gốc đa, đánh thức nỗi đau 

khủng khiếp mới cách nửa năm. Tất cả những cồn cào khi ngó xuống vầng 

sáng lạnh và chờn vờn của căn cứ Chu Lai, những cơn uất khi ngồi dưới 

hầm nghe pháo giã rung đất, và khó chịu nhất là cái thấp thỏm bứt rứt chờ 

địch càn lớn, bà con đem trút hết vào những lát cuốc đào đường hầm, xây 

dựng làng hầm. Càng mỏi tay càng thấy nhẹ người.  

- Rên rỉ ỉ ôi vậy,Mỹ có về nước không hả?  

- Ối chào, ai chạy đâu kệ họ, tôi chạy xuống sâu mười thước đất, hết Mỹ tôi 

lên.  

- Cái anh ăn no ngồi gác miệng hầm, bom đạn chưa thấy đâu mà cái chết đói 

coi như cầm chắc.  

- Đưa đây rờ thử đã lưng tim lưng mật hay còn đầy?  

Du kích đi đóng cọc căng đây. Bà con mỗi xóm chia thành nhiều tổ, mỗi tổ 

chia ba kíp thay nhau đào cả ngày đêm, xuống một miệng giếng và sẽ xoi 

ngang hai chục thước đường hầm. Càng đào sâu khó khăn càng lớp lớp. Lát 

mai xắn trúng mạch nước to bằng ống tre, ộc, ào ào, chỉ kịp lượm đồ leo vọt 

lên thang, đi mở giếng khác. Đụng tảng đá to, đào vòng mãi bên trái không 

thấy hết, rẽ qua phải một chút xíu lại gặp đất thịt. Mở hẹp thì đào chậm, mở 
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rộng lại thiếu người kéo đất lên và gánh đi đổ. Ấy là chưa đến lúc xoi ngang 

với tất cả những trắc tréo không lường hết. Mấy ngôi nhà tre gỗ to còn lại 

sau lụt đã được dỡ đi phòng giặc đốt, chủ nhà cho mượn đòn tay tre làm cần 

vọt, đóng thang. Không đủ. Tre sót lại ngoài bụi sau các đợt làm ấp chiến 

lược nay đốn hết, không đủ. Các thứ ván thừa, phản cũ, cửa gãy, rồi hoành 

phi, câu đối gỗ, rồi tất cả những thứ gì có thể tháo khỏi nhà được đều nối 

nhau đi xuống hầm, không đủ.  

Bà con bắt đầu xôn xao:  

- Coi bộ phải dời nhà xuống đất cái mới xong.  

- Ý đừng. Địch càn vô, chụp hình, nó huyên truyền ở với Việt Cộng khổ vầy 

nè...  

- Còn hơn nó chích mồi lửa! Độc lập, ngả cái nóng nằm phơi bụng giữa trời 

cũng sướng chán.  

- Phải đó ta! Mấy nhà trúng pháo cháy kia, còn chết cau mít quanh vườn 

nữa. Dỡ nhà chôn kỹ dưới sâu là chắc nhứt.  

- Đợi thử chi bộ tính sao...  

Giữa cơn lốc của tình hình mới, chi bộ Tam Sa đã lên án gay gắt chủ nghĩa 

cơ hội và bệnh bè phái, mở đợt phát động lớn "toàn quân quyết thắng giặc 

Mỹ", bầu chi ủy mới. Một người ngoài cuộc đọc những câu ấy trong biên 

bản hẳn không thấy có gì đáng chú ý. Đối với mỗi đảng viên và đoàn viên 

Tam Sa, đó là mạng sống, nguồn vui.  

*  

*  *  

   

Phiên cuối cùng họp trong đình làng.  

Vẫn ngôi đình làng Cá nẻ nứt sứt mẻ từ trên xuống dưới mà không chịu đổ. 

Tường vôi nhuộm bùn loang lổ,cột kèo chơm chởm những mảnh pháo cắm 
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lút thò đuôi, nền nhà lát gạch bị địch phá đào hào chạy ra vườn, tất cả đều 

đầy những vết đâm, rạch, khoét, đốt. Mái đình cong sụn xương sống, thủng 

sáng như sông Ngân. Có lẽ các đồng chí khác ngắm ngôi đình này đều nghĩ 

như tôi: "Nên dỡ lấy gỗ làm hầm, để Mỹ nó đốt uổng". Nhưng không ai 

trong chúng tôi nỡ nói cái đều rất hợp lý ấy.  

Sân đình có những nét lạ.  

Đoàn thanh niên đã dựng sẵn sân khấu cho đêm kịch hát tối nay, dưới gốc 

đa, rải lá che bớt phần ngoài cho tàu rà đỡ dòm. Ngay trước giàn ván, anh 

em đắp nhiều dãy ụ đất nhỏ hình cái chuông. Bà con thường đắp những nắm 

như thế trước ngõ trong mỗi dịp giỗ tết, cắm lên vài nén hương cho những ai 

chết bơ vơ. Sáu mươi hai cái "mả cô bác" xếp hàng ngay ngắn dự cuộc vui. 

Sáu mươi hai người chết trôi không tìm thấy xác vì cái ấp chiến lược khoá 

cổng giữa lụt, vì đạn trọng liên và pháo chụp rắc trên mặt nước, về đây lặng 

lẽ nói rằng mất độc lập tự do có nghĩa là mất cả đến mảnh đất chôn thây. Chi 

bộ đã bàn xong các việc lớn, nhưng mỗi chúng tôi thường nhìn ra chỗ sân 

khấu để tìm câu trả lới cho những băn khoăn còn lại.  

Các vị khách đang nối nhau nói chuyện. Chị Bỉnh to lớn của Tam Trân đã 

lên huyện đội phó, nhắc phải làm địa đạo gấp hơn nữa. Anh trưởng ban kinh 

tế huyện nhắn rằng năm nay quân ta rất đông ắt phải ăn nhiều gấp ba bốn lần 

năm ngoái. Chị Tám Giàu thấy Tam Sa chưa chuẩn bị cho bà con giáp mặt 

lính Mỹ, nhiều người tưởng hễ Mỹ càn thì cả làng chạy xà đùa như hồi xưa 

chạy Tây.  

Mấy đồng chí nữa từ tỉnh và huyện về cũng góp thêm nhiều ý kiến hay, từ 

lớp học trẻ em đến trái mìn chống tăng đều không thể thiếu. Cứ như vậy, quả 

núi công việc phình to lên mãi trước mắt chi bộ, trước năm đồng chí vừa 

được bầu vào chi ủy đang ngồi một dãy kia.  

Anh Tư Luân chưa được nghỉ, lãnh phó bí thư chắc phải làm chủ tịch ủy ban 
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tự quản. Năm Tuất to bè, đen trũi, bắp thịt cuồn cuộn vẫn chắc như xưa và 

lanh lợi hơn một ít. Cậu Năm Ri nheo nheo con mắt vảy cá, sẽ là một xã đội 

trưởng khá xông xáo. Cô Cang hay cười tủm tỉm một mình, không bớt cân 

nào, đã thạo cầm quân chính trị, lại ham các việc văn hoá xã hội. Tới Cô Hai 

Mẫn, bí thư mới, đăm chiêu nghe lời dặn và hí hoái ghi sổ từng lúc, Mẫn của 

tôi đấy. Với mái tóc kẹp đuôi chồn thả trên lưng cái áo bà-ba hơi rộng - bận 

thế này, biết bao giờ Mẫn mới mặc vừa áo cũ nhỉ - lại thêm bàn cao ghế thấp 

trông Mẫn nhỏ xíu như em học trò leo lên ngồi chỗ thầy. Cô gái vào cỡ trẻ 

nhất chi bộ đã được bầu với số phiếu cao nhất, hơn cả anh Luân. Đó là 

chuyện không dễ, tôi biết.  

Một cuộc bầu, một bài học. Trước hết là bài học cho tôi.  

Trong bộ đội chủ lực rất ít nữ. Chúng tôi lại hay đóng xa dân, đi đường 

rừng. Mỗi cô y tá hay văn công “trên về” bước vào xê mình thương thường 

mang theo một luồng gió thương nhớ. Anh lùi xùi vội đi mượn dao cạo râu, 

anh cộc cằn đâm ra mát nết, anh lười bỏ giờ nghỉ đi vác củi. Có lẽ không 

phải vì các cô có sức hấp dẫn gì lớn lắm- xin lỗi nhé- nhưng một cô có mặt 

đã gợi anh em nghĩ đến những người thân ở xa, từ bà mẹ cưng con đến đứa 

em gái xinh ngoan. Riêng tôi hay nhủ thầm: "Sức các cô làm những việc như 

vậy là quý rồi, chớ nên đòi hỏi hơn nữa".  

Tôi quen nghĩ đến phụ nữ như bông hoa làm cảnh, như cây lúa nuôi người, 

không thay được chúng tôi là gỗ lim gỗ nghiến. Đấy nhé, khoa học cũng 

nhận là trai khỏe hơn gái. Về đức thì chẳng ai chịu kém ai, còn về tài cần xét 

kỹ xem: người đàn bà chịu mấy ngàn năm ngu dân nay nở mặt được đấy 

nhưng cũng phải từ từ chứ, chưa đi đã chạy thì chỉ có ngã đau.  

Trên miền Nam dần hiện ra khắp nơi những cô tổ trưởng du kích, cô tiểu 

đội, cô thôn đội, cô xã đội. Đôi nơi đã có chị huyện đội, tỉnh đội. Tôi nghĩ: 

"Đúng phải khuyến khích riết đi!" Vào họp thi đua, tôi vỗ tay hoan hô chị 
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em du kích rất hăng, sẵn sàng nhường những phần thưởng cao nhất cho họ, 

bởi họ cần được động viên hơn. Tôi thấy mình rộng rãi lắm. Lại còn đứng 

đắn nhã nhặn, rất quí các má các chị, không bao giờ ngắt lời một cô cán bộ 

ham nói cho hết cả tràng lý thuyết mới được học, chưa một lần cợt nhả với 

mấy cô văn công tỉnh đội mà anh Ba Tơ cố gán cho tôi. Tốt cả thôi.  

Ấy vậy mà mỗi khi thay mặt xê mình đến làm việc với các xã đội, huyện 

đội, tôi cố tránh gặp cán bộ nữ. Đánh giặc phải có súng thép chứ không thể 

dùng súng gỗ của sân khấu. Tôi chào hỏi cô xã đội rất niềm nở, thổi phồng 

việc khiêng thương và đem cơm nước cho bộ đội đến mức cao nhất, còn sự 

đánh chác thì để dành bàn với anh xã đội. Cô xã đội dễ thương hơn anh xã 

đội lắm lắm, nhưng địch nó sợ đạn chứ không sợ mắt sáng môi hồng, chuyện 

xương máu xin đừng trông vào may rủi. Đấy, nhường cô đi trực diện chửi 

giặc cho khoái, binh vận nữa, cày bừa cấy gặt tha hồ còn nhúng tay vào lãnh 

đạo và chỉ huy thì hãy khoan một chút... Kiểu lẩn tránh của tôi bấy lâu xem 

chừng trót lọt, chưa vấp nặng lần nào, có chăng cũng chỉ đôi lần bị hờn 

lẫy,chẳng chết ai.  

Tảng lý sự rất vững của tôi gần đây long lở một ít, về đến Tam Sa mới bị rã 

vụn. Rã vì tôi hiểu Mẫn.  

Khi yêu thì dễ quáng gà ưa thấy mây năm sắc hiện quanh người phàm, đúng 

vậy. Nhưng tôi đã đánh giá Mẫn từ khi chưa yêu, đang tỉnh như sáo và rất 

xét nét, công tác là công tác không được lơ mơ. Vả chăng tôi không định yêu 

một người đáng phục, trái lại, tôi nghĩ một cô gái hơn mình nhiều thì nên 

kính mà xa vậy. Trước khi vào đại hội, anh Bảy quai nón và Tư Luân kéo tôi 

ra hỏi thử Mẫn có đương nổi vai bí thư không, liệu chi bộ có bầu không. Tôi 

nói thẳng: Mẫn là cán bộ vững mọi mặt, nhưng e rằng làm việc trên huyện 

dễ hơn "cưỡi đầu voi" ở một xã sát Mỹ. Tuổi quá trẻ, mau nước mắt, lại là 

con gái, được đoàn viên và du kích rất tin, còn chi bộ có lẽ coi trọng vừa vừa 
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thôi...  

Chi bộ đã tự tay bỏ phiếu chọn Mẫn. Mừng nhất là anh Luân, ông chú bụng 

như vàng ròng ấy vẫn coi Mẫn là con gà nòi của mình. Lo nhất là Mẫn. Ngạc 

nhiên nhất hẳn là tôi.  

Ngó em không dám ngó lâu, dù em ngồi giữa mọi luồng nhìn. Cả hai chúng 

tôi chăm chú nghe ,nghĩ, ghi, nói, chỉ ngắm nhau khi có một lũ tàu bay sà 

thấp qua làng, đáp xuống Chu Lai hoặc rời Chu Lai đi miền Tây, ồn nhức óc 

trong một phút, phải ngừng mọi việc. Những lúc ấy mắt chúng tôi gặp nhau, 

gửi vội cho nhau mấy tiếng: hay thiệt hè, lạ chưa, sai to rồi, cái này phải nhớ 

kỹ. Và khi quay đi Mẫn chớm cười ở khoé miệng để nói tiếp: "Em yêu anh, 

vui quá". Mẫn đẹp rạng rỡ trong ánh sáng hồng từ đâu trong tim toả lên mắt, 

thấm cả ra má với môi. Tôi biết hạnh phúc của Mẫn không chỉ là tôi.  

Đại hội chi bộ đối với một số đồng chí chỉ là cuộc họp không thể vắng mặt. 

Nó là ngày hội, ngày tết của những người như Mẫn.  

Cũng như tôi và sớm hơn tôi nhiều, Mẫn đã vượt qua quãng đời làm chiến sĩ 

mới, trong đó cái hăng say đánh giặc có thể bù đắp cho những chỗ chưa biết. 

Làm cán bộ từng bước lãnh việc lớn hơn, Mẫn gặp trước mắt mình những 

ngã ba phải rẽ cho đúng, những con sóng lớn phải bẻ lái cho kịp, những cái 

gút tư tưởng phải gỡ cho khéo, tất cả cứ đổ xô tới trong cơn lốc của cuộc 

tiến công "vừa chạy vừa xếp hàng" này. Cái băn khoăn buổi đầu về sống và 

chết, sướng và khổ của riêng mình đã lùi ra sau, nhường chỗ cho những phút 

căng óc đến đau đớn để tìm cái đúng, tránh cái sai. Đưa đội du kích về bám 

dân phá ấp, Mẫn không nghĩ nhiều đến tính mạng mình, nhưng câu bè bỉu 

"mày thí anh em làm hại bà con" nó cứa vào tin đau như cật nứa. Ngậm 

miệng chịu đòn ngầm của thằng Ba Thấn, được thôi nhưng phải chăng là hèn 

yếu? Làm sao để chặn ảnh hưởng xấu của chú Liệp mà vẫn giữ được một 

cán bộ lâu năm,có năng lực? Tới những điều lớn hơn nữa: giữ chắc vùng Tứ 
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Nhơn không lùi một bước có phải là quá liều, để Nhị Lộc ở mức vùng giằng 

co ít lâu nữa có phải là nhát sợ? Trong cái chân lý lớn của cách mạng, Mẫn 

phải tự tìm những chân lý nhỏ của từng việc, từng ngày, phải dám quyết 

định và gánh hết trách nhiệm đôi khi quá nặng...  

Qua đại hội, Mẫn mừng ra mặt. Những ý nghĩ và việc làm của Mẫn hầu hết 

được nhận là đúng. Còn những cái sai mà Mẫn cố chống lâu nay, chi bộ đã 

kết luận dứt điểm. Được cử làm bí thư, Mẫn còn sợ nhưng không từ chối 

nữa. Lửa rừng đã đốt các thứ rêu rác, chi bộ Tam Sa hiện ra như một tảng đá 

đen bóng, sừng sững trụ chắc trên vành đai, làm chỗ dựa cho mấy ngàn đồng 

bào chống Mỹ. Mẫn tin ở khối đá chịu lửa ấy, tin mình, tin người yêu, bấy 

nhiêu tin vui góp lại làm nên hạnh phúc đang sủi men trong tim Mẫn.  

Anh Bảy quai nón dự họp suốt hai ngày, gần như không mở miệng. Bây giờ 

anh mới bắt đầu nói thì ba tốp trực thăng từ miền núi về đã kêu rầm rấm qua 

đầu, phải đợi.  

Cũng buồn cười, nghe gọi tên Bảy quai nón người ta dễ tưởng anh cao lớn 

phương phi lắm, khi gặp mới thấy khác hẳn: anh gầy, thấp, vai hơi khòm 

khòm, da mốc tuy mấy năm qua ít ở hầm, nói giọng trầm và hơi cà rà, chỉ có 

bộ râu quai nón rất rậm là xứng với tên. Anh về làm việc với chi bộ Tam Sa 

đã năm lần, hay gặp hỏi riêng từng đồng chí và vào các ấp thăm đồng bào, 

kéo anh Tám Liệp cùng đi.  

-  Tôi xin thêm ít câu về cái đuôi còn nòng nọc...  

Chi bộ xôn xao, cười, rồi lắng tai.  

-  Tôi nghĩ chi bộ ta cảnh cáo đồng chí Liệp và kéo dài hạn dự bị của đồng 

chí Quì là đúng .Không thể làm khác được. Giữa lúc bận việc tơi bời túi bụi 

mà chi bộ dành hẳn một buổi để phê phán đồng chí Liệp, rút ra bài học 

chung, quý lắm đó. Bây giờ đến phần của huyện. Mỗi lần gặp riêng huyện 

ủy, nhiều đồng chí phàn nàn ông bí thư cản mũi kỳ đà, ông chi ủy quanh 
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năm vắng mặt, nhờ huyện cất chức hay rút đi nơi khác. Huyện cứ để nguyên. 

Gần đây, sau khi bị Ba Thấn chơi một vố phản chủ, đồng chí Liệp muốn xin 

về một nghành ở huyện hay ở tỉnh. Chúng tôi từ chối. Vì sao?  

Một mảng bóng nào đó làm tối đôi mắt sắc và hay nheo mỗi khi anh đùa 

tưng tửng. Lúc này anh không đùa. Ai cũng biết anh với Tám Liệt là bạn cũ 

hồi đánh Pháp. Anh nói to hơn:  

- Giữa lúc bà con Tam Sa gọi đồng chí Liệp là ông cách mạng kẹp dù, ông 

lộc bình xưa cần đem cất kho, giữa lúc các đồng chí khác phải lo xoa dịu 

nhưng thắc mắc đối với ông chủ tịch thì đồng chí Liệp buộc tội tất cả. Một 

lần nghe đồng chí kêu Tư Luân với hai Mẫn mưu giành quyền, làm đồng chí 

mất uy tín, tôi buộc lòng phải nói: "Anh còn uy tín đâu nữa mà mất! Dân ta 

theo đảng đánh giặc hai chục năm ròng đâu có chịu cho ai làm quan làm 

giàu trên xương máu của mình!" sau mấy lần thức đêm khuyên nhủ, tôi chỉ 

biết có chi bộ Tam Sa mới giáo dục nổi đồng chí... Cắt chức, đồng chí sẽ kêu 

om là cấp trên mù quáng. Rút êm đi à? Đi đâu đồng chí cũng sẽ coi mình là 

ông chủ tịch Tam Sa đã nhiều năm đứng mũi chịu sào, lo kiếm địa vị, kéo bè 

cánh, kìm bước tiến chung không cho vượt mình. Những người còn ít nhiều 

tin ở đồng chí sẽ ngờ chi ủy hất cẳng nhau, huyện ủy không công bằng, và sẽ 

mang đủ các thứ bệnh đồng chí truyền lại. Không được! Không thể để đồng 

chí biến chất hơn nữa, làm người khác biến chất hơn nữa! Anh Liệp...  

Anh Bảy thở hổn hển. Một luồng nắng qua mái nhà rọi chéo trên mang tai 

anh làm nổi một một sợi gân to, xoắn, làm trắng hẳn một mảng tóc hoa râm.  

-  Hai chục năm chẵn...anh với tôi gặp nhau hồi vác dao phay đi lấy phủ Tam 

Kỳ, cứ tiếc hoài không lính Nhựt để chém cho đã. Rồi bày mưu tính kế với 

nhau đi bộ đội Nam tiến đánh Tây, bị thiếu cân thiếu thước cũng lăn vô đòi 

khám lại. Học lớp tự vệ ở phủ, có tay khố đỏ cũ vừa dạy vừa chửi, tụi mình 

phê thẳng, buộc phải sửa. Hồi đó anh ham giết giặc, vui, cương trực, anh 
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ghét những ai theo cách mạng để kiếm chác phần mình, kêu là "tụi đi hôi 

của", đúng không? Bây giờ anh khác lắm rồi... Hôm qua anh nhận lỗi trước 

chi bộ mà không hứa gì hết. Tôi hiểu anh muốn đi cho khuất, bị kỷ luật rồi 

ngó mặt anh em bà con cũng dị(2). Đừng, anh Tám à. Tụi mình đầu hai thứ 

tóc rồi, lăn lộn với phong trào đã lâu, đừng tự ái vặt nữa. Huyện ủy dặn tôi 

mà riêng tôi cũng tính vậy, nói anh cứ ở lại Tam Sa, giúp ủy mới lãnh đạo 

cho tốt, anh lỡ xả rác thì bây giờ phải dọn. Anh làm được vậy, bấy nhiêu 

đồng chí ngồi đây còn trọng anh hơn trước nữa kia. Tới đó, anh có đi công 

tác khác thì đồng chí đồng bào cũng trầm trồ nhắc miết anh, từ cái công 

đứng ra lập đội Tam Sa, tới tinh thần sửa lỗi của người cách mạng. Anh có 

hứa vậy không? Dám hứa không?  

Từ nãy, anh Tám Liệp ngồi thu hình trong góc, cúi mặt. Câu hỏi ném tới gay 

gắt nhưng rõ là đẫm thương yêu, làm anh giật mình. Anh từ từ đứng dậy, 

chớp mắt, mắt anh sâu và thâm quầng. Anh ngó quanh một vòng. Không 

một nét giận hờn nào trên những khuôn mặt đang quay lại với anh. Khắc 

khoải đợi ở anh một câu trả lời bật ra từ đáy lòng. Núm cổ anh trồi lên hai 

lần trước khi anh máy môi, run run:  

-  Tôi... cảm ơn các đồng chí...  

Anh nín lặng, ngó lại một lần nữa anh Bảy quai nón bạn cũ, anh Tư Luân đã 

đưa anh vào Đảng, Hai Mẫn con nuôi anh với vẻ xót xa hiện rõ trên mặt trẻ 

măng, Năm Ri và Chín Cang mà anh đã gạt đi không chịu đưa đơn xin kết 

nạp ra trước chi bộ, tất cả đều muốn anh trở lại là người bạn, người chú của 

họ. Anh tiếp, giọng chợt vững hơn:  

-  Mấy hôm nay tôi nghĩ nhiều, lộn xộn. Khi thì ăn năn thấy mình sai quá, 

khi lại trách các đồng chí nặng lời. Tôi cũng tính bỏ đi xa, đỡ mất mặt... Tối 

qua, họp xong đồng chí Luân với cháu...đồng chí Mẫn còn giữ tôi lại khuyên 

nhủ miết, ngại tôi nản, bỏ cuộc. Cảm ơn các đồng chí... Xã mình bước vô 
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đánh Mỹ, tôi xin ở lại với chi bộ, lãnh bất cứ việc gì lập công chuộc tội. Tôi 

lỡ làm sai nói ẩu nhiều rồi, chắc các đồng chí khó tin, có điều...dù sa sút đến 

mấy tôi cũng không rời Đảng được đâu, mất Đảng thì đời tôi không còn gì 

nữa...  

Anh muốn nói thêm nhưng cổ tắc nghẹn, chỉ lặng lẽ ngồi xuống. Bẵng đi 

mươi giây, tiếng vỗ tay bỗng bật ra, không rầm rộ như khi nghe thành tích 

nhưng kéo dài. Một kiểu vỗ tay trầm ngâm, hơi khác thường.  

Anh Bảy khòm khòm bước lại tấm bản đồ khu vực Chu Lai vẽ to ghim trên 

phông, tìm khúc que cầm tay, quay lại:  

- Bây giờ tới việc đánh Mỹ. Tôi xin báo cáo nhận định của tỉnh ủy về cái 

Chu Lai và chủ trương mới...  

Pình!Pình!  

Hai tiếng nổ bùng liên tiếp trên không, trầm và dội xa hơn tiếng pháo chụp, 

kéo theo một chuỗi rầm rầm rắc rắc của núi lở: một cặp phản lực xẹt xuống 

Chu Lai. Ngói nhảy rổn rảng. Tiếng ồn chưa dứt, một bàn tay nào đó bỗng 

đặt trên vai tôi, bóp mạnh. Tôi quay lại, suýt reo to.  

Anh Ba Tơ!  

Sau lưng anh nhô ra một bộ mặt vừa thật vừa tinh quái của chú Dé. Cả hai 

choàng dù kín người, bốc mùi mồ hôi nồng và khỏe của lính chủ lực, cười 

cái cười nháy nháy lấp lửng của cánh ta khi sắp ăn ngon một trận mà chưa 

tiện nói. Gặp những nụ cười kiểu đó, tôi không hỏi nhiều, chỉ đấm cho ít trái 

và trút hết chất tươi trong ba-lô ra cho anh em chén.  

   

*  

*  *  

   

Vừa xong buổi lễ phát động chống Mỹ, tôi kéo anh Ba Tơ về nhà, không 
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xem kịch hát. Anh Ba Tơ ghé qua H.68,ở đấy có một đoàn cán bộ sắp về 

vùng Chu Lai, anh muốn gặp riêng tôi nên bươn bả đi trước, qua sông Rù Rì 

bị tàu rà thổi cho một cặp rốc-két. Tôi rất mừng khi biềt xê mình sắp về đánh 

cái trận thử sức mà anh Điển dặn tôi chọn chỗ.  

Đêm nay liên hoan to lắm. Xã đoàn thanh niên dám chưng tới bốn đèn 

măng-sông, đặt người cầm thùng thiếc đứng canh, nghe tiếng cốt sừng trâu 

báo động là chụp kín đèn. Ngót một ngàn bà con tới xem đều mang theo 

đệm rơm chống mảnh pháo, ban tổ chức đón ngoài cổng chia các khúc hào 

mà địch để lại khá nhiều. Tôi bỏ xem cũng tiếc, bởi Mẫn sẽ ca bài chòi, 

nhưng nóng hỏi xê mình quá, còn ngại đoàn H.68 về sẽ bận chúi mũi, đành 

nhịn.  

Nhà mẹ Sáu có người. Để tránh nạn thì tháo giữ miệng, tôi đưa anh Ba sang 

nhà Mẫn, bộ đội về làng đến gặp xã đội là phải. Tôi nhấc cái nong thay cửa, 

thắp đèn, thu thú khi đóng vai ông chủ trong căn lều nghèo xác mà khó vào 

này.  

Đến đây lần đầu, tôi thấy Mẫn hơi gàn. Ba chị em treo võng ngủ đâu chẳng 

được, nhà cửa mang trên lưng là gọn nhất, công đâu dựng chòi cho địch đốt 

uổng. Dần đà tôi mới hiểu. Dù nhỏ, rách, có khi suốt nửa tháng không ai về 

đỏ lửa cái nhà vẫn là nơi đợi cha thờ mẹ, là cái tổ nhỏ cho ba chị em họp lại 

bảo ban nhau, không ra bầy trẻ lang thang vạ vật. Mẫn không nhờ, cũng cấm 

các em nhờ vả bà con trong xóm. Mẫn đã từng nói ngang tàng với chị Tám 

trong khi ngồi trên mái lợp nhà: "Lấy chồng để dựa à? Biết ai dựa ai! Bớt 

công tác một chút, em dám lãnh nuôi ba bốn trẻ mồ côi nữa cho coi. Chỗ 

dựa tinh thần là sao? Nhiều anh mới ra trận, hàm răng đánh bồ cạp lốp cốp, 

cứ níu em: là-là-làm sao chị Hai, cái nổ-nổ-nổ lực nó mạnh dữ ác vậy... Chị 

Hai phải vỗ lưng miết, các anh mới bớt sợ!". Mẫn cười ngất.  

Tôi nhen lửa nấu nước. Anh Ba Tơ pha chè núi nấu thành cao mang theo, bỏ 
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ra một xấp thuốc Thượng nguyên lá vàng hươm. Tôi uống mê mẩn từng mẩu 

chuyện cóc nhảy của anh Ba.  

Trung đoàn mình được danh hiệu trung đoàn thép. Mới học xong Lời kêu 

gọi của trung ương, ai nấy phừng phừng chực đánh Mỹ, xê thằng Long đốt 

lửa thách tàu bay Mỹ tới chọi nhau, nó không tới. Rẫy xê mình bị chất độc 

hai keo, cứu được phần lớn. Anh em tập bắn phản lực, bay ngang bắn đón 

đầu, biết bao nhiêu không, có khi đón tới hai mươi sáu thân tàu bay! Thằng 

Xứng trúng bụng mảnh cối, có nhắn thăm mày, chôn Sa-huỳnh. Ủa, cái 

thằng, xê mình hốt gọn một xê lính dù ở Sa-huỳnh, được Chiến công hạng 

nhứt, không biết à? Chút xíu quên, Năm Cẩn gởi mày một lon tiêu, làm 

lương khô hay vợ ăn đẻ tùy mày, nó nói mày về Tam Kỳ lâu vậy chắc cưới 

vợ sắp có con rồi. Quân số bây giờ có thừa...  

Qua khói thơm của điếu xì-gà gộc, anh ngắm bộ mặt ngạc nhiên của tôi. Chỉ 

vài tháng mà lắm cái mới quá sức. Anh còn để dành một cái mới nữa:  

- Các ổng nhấc tao lên dê phó, mày lên xê trưởng. Phần tao mày biết đó, 

nắm một xê còn miệng hô tay vẫy được, lên cái anh tiểu đoàn sao nó to 

quá,ngó không trùm kêu không khắp, tao ngán. Thôi cũng đành. Tao chỉ băn 

khoăn cho mày. Họ tính rút mày về tham mưu, làm tác huấn hay quân báo gì 

đó, ưng không?  

Anh lại kéo mấy hơi thuốc, thưởng thức cái vẻ bối rối mà tôi không muốn 

giấu. Anh biết tôi ngại về cơ quan, nhưng ít cãi giằng co khi bị điều.  

- Trâu già chẳng nệ dao phay, tao lên trung đoàn bênh mày riết. Tao nói mày 

đổ máu con mắt ra xây dựng xê mình,nhớ từ cây tuyn gãy báng đến con cậu 

liên lạc bị còi xương, anh em tin mày, các ông xốc xới hàng cán bộ vậy lính 

nó kêu lắm. Số chỉ huy cứng có ít, các ông thấy ai đánh khá thì một hai rút 

về bàn giấy, tới khi nó lớ ngớ hỏng việc lại xách nó thả chỗ khác,hư hết 

người. Cái trung đoàn bộ phình to quá rồi, đơn vị cũng như người, hễ to 
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bụng là đâm ỳ ạch, đưa bớt xuống cầm súng dài cho anh em nhờ. Tao nói 

ngang vậy các ông trung đoàn lại nghe lọt tai mới kỳ. Bây giờ tao còn nắm 

xê mình, mày về gấp để tao bàn giao. Vác ống dòm coi Mỹ hoài, chắc ngứa 

tay lắm hả?  

Tôi nhấp chén nước chè thơm đắng, bâng khuâng khó nói. Được ở lại xê 

mình, ngon rồi, nhưng muốn ở thì phải làm trưởng phải thế chỗ anh Ba Tơ. 

Tôi thường lãnh trách nhiệm mới không mấy khi đắn đo, biết mình có sức 

gánh nổi. Lần này, tôi nghĩ ngay đến cái tủi hổ của người chỉ huy mỗi khi 

anh em trong đơn vị cố ý nhắc mãi những mặt giỏi mặt tốt của thủ trưởng 

cũ, để nhấn rằng người thay còn kém xa. Tôi nhìn khuôn mặt đầy mụn cá và 

to ngang, biết còn lâu tôi mới theo kịp anh Ba Tơ. Gay lắm.  

Tên thật anh là Nguyễn Ba. Để khỏi lẫn, đồng đội ghép cho anh vô số cái 

đuôi rất quấy: Ba Gai, Ba Lăng Nhăng, Ba Bị, Ba-ri-e, đủ trò, sau anh phải 

tự đặt là Ba Tơ. Dính lâu nhất là tên Ba Giấu cùng với cái tích buồn cười của 

nó.  

Quãng đầu 63, anh đưa về Thăng Bình một bộ khung cán bộ rất mỏng để 

xây dựng đại đội. Anh dẫn quân luồn sâu xuống vùng biển, "huậy" gắt, rút 

thanh niên, quyên lúa, đánh giặc kiếm súng. Trên hỏi, lần nào anh cũng trả 

lời rất bí, chừng như chẳng làm ăn gì được. Sau đảo chính Diệm, trung đoàn 

rút C.215 về, chao ôi, cả một đại đội no quân số, có cả cối 60, đại liên! 

Trung đoàn đã biết trước nhưng kiểm tra mãi không nắm được con số đúng, 

nay anh mới hết giấu. Anh phân trần: "Tại các ông cứ hăm he rút sớm, mình 

phải giấu quân, giấu súng, giấu lúa, cũng là giấu cho cách mạng chớ đâu cho 

mình!". Nghe anh báo cáo mà ban chỉ huy trung đoàn cười bò ra, đặt cho 

anh là ông Ba Giấu, cử Năm Cẩn về làm chính trị viên, soát lại giàn cán bộ, 

cho học một đợt, và xê mình từ đó ngày càng ăn nên làm ra.  

Chẳng nói gì nhiều, riêng cái tài bắn của anh đã đủ cho tôi học mọt xương. 
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Anh không chỉ bắn giỏi, phải gọi anh là nghệ sĩ bắn. Với cây Côn 45 có hai 

nòng dự trữ, một bao đạn chọn đúng thứ đóng hộp năm chục viên và dán 

nhãn pistol, anh hay biểu diễn cho chúng tôi xem tất cả các kiểu bắn có thể 

nghĩ ra: bắn nhắm mắt, bắn ra sau lưng, bắn qua túi quần, bắn khi đang nhảy 

qua tường hay qua hào. Xem vết đạn trúng đích mà kinh, nhưng ngắm người 

bắn lại mê, tay anh dẻo và đẹp lạ. Khi xung phong, cây súng ngắn của anh 

được tính xấp xỉ một tiểu liên. Anh bắn thạo tất cả các loại súng thường gặp, 

cả cối 60 và ĐK.57. Bao nhiêu lần chúng tôi đã đuổi địch dưới làn đạn chỉ 

đường và mở đường của anh đại đội trưởng, hoặc reo ầm khi một trận mưa 

cối chợt xé nát cụm giặc chặn phía trước!  

Còn nữa. Còn lúc xê mình đang đi đường rừng giữa căn cứ, bỗng nghe bộ 

phận dẫn đầu bắn lốp bốp, báo truyền gặp địch, rồi đạn to nhỏ từ phía trước 

ầm ầm đổ tới, rung cây chặt cành. Địch bao nhiêu quân, ở đâu, dàn cách sao, 

rình sẵn hay thình lình húc nhau? Anh em tản rộng, nép sau các gốc cây, lên 

đạn, trong khi anh Ba Tơ đứng im đấy, mặt lì ra, miệng đếm lẩm nhẩm. 

Không thể bàn hay giục trong mấy chục giây rất nguy hiểm ấy, anh sẽ quyết 

định một mình, ăn vua thua chịu. Anh quay lại hét: "Thiêm, nắm bê Một 

đánh vỗ mặt, trụ chắc nghe! Các bê theo tôi!". Tôi lao lên đầu vẫn tự hỏi: 

"Sao anh dám liều?". Anh dẫn hai trung đội luồn rừng khá xa, dàn cẩn thận 

thốc vào đúng cái chỗ có bộ đàm gào và súng cối phọt đạn tùm lum, diệt bộ 

phận chỉ huy và đánh tan cánh quân giặc. Sau đó anh phải mất nhiều công 

giảng giải, chúng tôi mới hiểu anh nghe súng nổ thế nào mà nhận ra địch có 

một tiểu đoàn đụng ta trong khi xuyên núi, đang duỗi dài như rắn và nằm 

bắn bậy ra hai bên. "Tiểu liên nó cắc cắc trước, rồi súng trường, chặp lâu 

mới có trung liên, tiếp đại liên với cối, phải chưa? Súng bắn như xay lúa mà 

đạn bay về phía mình có ít, phải chưa? Không nghe cối tám mốt nó giã rung 

núi à? Hồi ở Hạ Lào mình với Tây lội rừng tông nhau miết..". Tôi sẽ xử trí 
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được như anh không?  

Vẫn chưa hết. Những so sánh đáng sợ cứ níu nhau tuôn về.  

Năm kia, sau một trận tập kích ban ngày, anh Ba cự té tát vào mặt tôi rằng 

tôi cho trung đội tiến quá chậm, tới chỗ chạy thẳng lưng được vẫn còn bò 

như rùa, để địch sẩy cả mớ.Tôi cãi không tiếc lời. Hai trung liên địch trên gò 

quạt xuống nóng rát cả lưng anh em, cho chạy lên để nướng lính à, ông nói 

ẩu vừa vừa chớ. Không ai chịu ai. Anh Ba kéo cả cuộc họp cán bộ ra chỗ 

đánh - cách hơn ba cây số- đặt hai trung liên ngay trên hai đống vỏ đạn của 

địch nhả ra, mời từng đồng chí nằm ngắm thử: đường tiến cũ của chúng tôi 

khá kín nhờ một múi gò che đỡ, đạn phải đi cao quá đầu. Anh còn thách tôi 

bắn trúng anh chạy thẳng lưng, hoặc tìm trên thân cây được một dấu đạn 

xuống dưới hai mét. Tôi thử đủ cách rồi chịu thua, xin nhận kỷ luật. Anh lại 

gắt lần nữa: "Cái thằng, mỗi lần đạp cứt một lần chặt chân đi à?". Trong 

chiến đấu, những chuyện như vậy là cơm bữa, qua nửa tháng mọi người đã 

quên ráo, nhưng riêng tôi nhớ mãi để không bao giờ phạm lại.  

"Anh em tin mày...". Có lẽ anh em tin tôi ở vai trò đại đội phó đấy thôi. Cậu 

Sanh chính trị viên phó mất đi chưa có người thay, tôi gánh một phần việc 

của cậu nữa. Đúng là tôi lo việc quản trị được khá, câu lạc bộ quay lên rôm 

rả, chịu khó dạy văn hoá, lên lớp các bài lý thuyết quân sự cũng xuôi chảy, 

từng lúc anh Ba Tơ nắm đơn vị không mắc lỗi gì nặng. Anh em tin ở giáo 

Thiêm, bầu Thiêm, tay Thiêm "lão binh trí súng" và "lão nông tri rẫy", được 

thôi. Nhưng tất cả bấy nhiêu hoa lá làm sao thay được cái gốc lõi là tài cầm 

quân đánh giặc?  

Tôi nói thẳng mối lo ấy với anh Ba Tơ. Ngoài sân đình, tiếng đồng ca chợt 

im, hai chiếc trực thăng rọi đèn pha dọc đường. Một đang kéo qua, cái chổi 

sáng quét chéo xuống rung rung nhảy nhảy. Anh Ba Tơ châm điếu xì-gà 

mới, buông gọn:  
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-  Mày coi ai khá, mách miệng đi, các ổng đưa về xê mình cho lẹ.  

-  Tôi có nắm cán bộ đâu mà biết!  

-  Vậy cấp trên nắm, thấy mày làm được, lo cái gì. Tao với Năm Cẩn sợ mày 

kiêu, không nói ra, vậy chớ bàn lẻ với nhau mày lên xê trưởng là đáng. Hồi 

đầu năm anh Đạt hỏi ý riêng tụi tao  nên lấy ai thay thằng Long bị đạn qua 

phổi, tao bàn rút mày về phụ trách cái hai năm lăm, sau thằng Long ra viện 

còn đánh được, các ổng thôi. Mày rồi cứng hơn tao... Thiệt chớ. Tao quen 

đánh đường rừng kiểu chín năm, giờ chơi với ngụy còn được, sắp tới đánh 

Mỹ coi bộ tao lạc hậu nhiều bề Thiêm à. Thằng Mỹ lắm cái mới, anh em 

mình phải động não gắt mới ăn được nó, mà tao ít chữ nghĩa quá, đầu óc đặc 

sệt học không vô, chưa biết tính sao đây...  

Anh không còn khuyên tôi nữa, mà đang nhắc lại một nỗi khổ kéo dài của 

đời anh, vào bộ đội mới thoát mù chữ. Suốt những năm tôi được học ở nhà 

trường kháng chiến, anh lặn lội đánh giặc ở Tây Nguyên, Hạ Lào, che chở 

cho lớp đàn em lớn lên trong vùng tự do. Tôi biết chỉ nên nghe, không nên 

bàn góp bằng những câu anh có thể nói hay hơn tôi.  

-  Cách nửa tháng tao đưa anh em đi săn tàu bay thử một buổi. Chỗ đèo Eo 

Gió, phản lực đi đánh miền núi cứ xẹt qua xẹt lại như them thém. Anh em 

mới học lý thuyết bắn phản lực, ham lắm, tao cũng muốn tập chỉ huy. Một 

đại liên, hai trung liên, thêm một tổ yểm hộ ở đồi khác... Mày biết không, 

đón đầu bốn lần bắn trật cả bốn. Tao đổ mồ hôi hột đó Thiêm. Xạ thủ Ba Tơ 

mà đốt đạn lấy tiếng nổ, nhục quá. Tao lắp riêng một băng Ba(3), hai viên 

thường một viên khói, đơm súng đợi. Bỏ tụi đi cao, lựa miết mới gặp mấy 

thằng Thần Sấm phóng tới, tao rẹt thằng gần nhứt. Cha mẹ ơi, đường đạn 

vuốt mây vuốt gió chớ đâu vuốt được đuôi nó, lọt đằng sau tới mười phân là 

ít! Còn may tao phục đường về, tụi nó hết xăng hết bom không quần dai, chỉ 

xịt đùng ít trái rốc-két... Đó, tao lên lớp cho anh em cứ nhắc miết: học yếu 
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lĩnh mới phải rán bỏ tật cũ, bây giờ chính tao không sửa được cố tật bắn tàu 

bay cánh quạt, lâu năm quá rồi. Còn nhiều gay cấn nữa Thiêm à. Mày hơn 

tao ở cái hăng, cái mới, cái khoa học. Anh em giữ được mày ở lại xê mình, 

hỉ hả lắm. Tiểu đoàn trung đoàn thì quý mày đánh gan mà chăm học chăm 

làm. Mỗi lần tao tự do du kích hay là nổi khùng cãi bậy, các ổng lại giễu tao 

ngoài bốn mươi mà không chín chắn bằng đứa thanh niên...  

-  Chà, thủ trưởng lên cơn khiêm tốn quá ta!  

Tôi đùa để cắt ngang cái đà tự vạch lỗi của anh Ba. Anh "hự" một tiếng bực 

dọc, rồi cười:  

-  Thì cũng nói cho thấu lý vậy, tao ở tiểu đoàn còn trị được mày chán chê... 

Trước tiên là tội phá sức. Mày đen thui, ốm nhom, coi thiệt ớn.  

Anh đưa tôi cái gương con, càu nhàu:  

-  Về địa phương vậy đó, làm thì trăm việc tới tay, ăn thì đồng chí chịu khó 

thắt lưng buộc bụng. Đánh Mỹ bây giờ phải bôn tập từ xa, cõng năm chục ký 

chạy năm chục cây, mày theo sao nổi? Các cha mượn được người là vắt cho 

kiệt, hết xài được mới trả cái vỏ chanh. Tay nào bí thơ ở đây? Tư Luân chớ 

ai nữa! Để lát tao hỏi nó, quen cũ mà tao chẳng nể đâu.  

Tôi nghĩ đến cảnh hai ông gia trưởng đụng nhau, cười xoà.  

-  Bí thơ là cô Hai Mẫn, thương lính lắm anh ơi!  

-  Úy, con nhỏ chút xíu mà... Chi ủy có nếp có tẻ là vừa, nâng đỡ kiểu đó sụn 

lưng con gái à! Mà thiệt, dạo chống lụt nó chú chú cháu cháu ngọt như chè 

hai, hồi nãy gặp tao nó hỏi mấy tiếng ấm ớ rồi lủi mất. Nó bắt chước tay 

Liệp làm phách cho oai hay sao chớ!  

Chết không, anh cán bộ huyện đội Tam Kỳ năm xưa trở lại, lạ nước lạ cái 

quá đỗi. Tôi phân trần giùm Mẫn rất vội, sợ bất chợt cô em về bị anh nạt cho 

mất mặt, dần dà lái được câu chuyện sang hướng khác, đùa rằng ở đây các 

cô chưa chồng đạt tiêu chuẩn bốn tê - đủ sức tự túc và tiếp tế - còn đông lắm, 
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phải cho các cậu "bộ đội phòng không" trong xê mình ở lại bám vành đai ít 

lâu, ai chứ cô bí thư chắc mừng hơn cả. Ấy cũng là mở đường để nói thật với 

anh câu chuyện của hai chúng tôi.  

Vừa tới đó thì Mẫn bước lên thềm. Chú Dé và Út Hoà đi sau, cười rúc rích.  

Trông Mẫn lạ hẳn đi. Mượn đâu được cái áo pô-pơ-lin trắng vẫn rộng hơn 

người, có lẽ sợ bẩn áo nên Mẫn cầm các-bin và nịt đạn trên tay. Tóc chải dầu 

dừa, tết hai bím thả trên ngực căng tròn, chắc hôm nay Mẫn không bó ngực 

nữa. Mẫn tươi ra nhiều, xinh, ừ mà xinh thật, vừa có cái vẻ thẹn thò muốn 

làm dạn của cô gái đôi mươi, vừa nghiêm nghiêm như bí thư bước vào cuộc 

họp, khác lắm.  

Mẫn khép nép "chào chú", treo súng và nịt lên đầu con sẻ, vẫy ngay Út Hoà 

ra sân thì thào cái gì, rồi cả hai băng vườn qua nhà mẹ Sáu. Càng lạ nữa. Tôi 

đánh trống lảng, trêu chú Dé bằng mấy câu tiếng Co sai nát. Dé đã lên tiểu 

đội phó trinh sát nhưng vẫn trẻ con lắm, Út Hoà dễ thân là phải.  

Chừng mười phút sau, Mẫn lễ mễ bê một nồi cháo vào, Hoà bưng cái mâm 

đầy thịt gà xé phay và gỏi mít non. À, à, một ai đó đi xem kịch đã báo cho 

Mẫn rằng anh Thiêm dẫn chú Ba Tơ tới nhà cô, đang đợi ở đấy. Mẫn nhờ mẹ 

Sáu về trước nấu giúp cháo gà, Mẫn xong phần việc của mình sẽ về mời 

chúng tôi. Còn cái dáng bẽn lẽn kia...thôi chết, hèn gì, Mẫn tưởng chú Ba Tơ 

thay mặt đơn vị đến hỏi Mẫn cho tôi! Có thể Mẫn hiểu lầm từ ban chiều nên 

giữ thế thủ và lẩn mặt, càng hiểu lầm vì chúng tôi đàng hoàng vào chiếm chỗ 

này như Mẫn đã làm dâu bộ đội trăm phần trăm!  

Tôi gặp ngay đôi mắt Mẫn: thương, trách, nũng nịu một chút, và "em lì cho 

coi". Tôi lắc đầu, cười, nói luôn:  

-  Anh Ba về bàn phối hợp Mẫn à. Ảnh nhất định đòi tới nhà xã đội cho đỡ 

lộ bem, té ra trúng chầu cháo gà, ma cũ không thiêng bằng ma mới đó 

nghen!  
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Anh Ba Tơ đã hết bực, cốc nhẹ vào trán Mẫn:  

-  Chồng con gì chưa, Mẫn? Tao mới nghe mày lãnh cái bí thơ, đang lo giùm 

đây, chắc con Hoà lấy chồng trước chị nó quá!  

-  Chú!  

Chúng tôi không đợi mời, ăn như rồng cuốn. Mẫn rạng mặt như tất cả các bà 

chủ nhà của ít lòng nhiều, luôn tay múc cháo, nhắc chú Dé "ăn nữa đi em" 

bằng cái giọng rất chị Hai. Còn Út Hoà cứ trêu Dé và cười rũ: "Anh ăn chút 

chút, bằng nhau con gái!".  

Mãi đến hôm qua tôi mới thật vỡ lẽ vì sao Mẫn sợ bị ép uổng. Tôi đi với anh 

Tư Luân coi khúc địa đạo đầu tiên xoi thông, hai đầu mối cưỡi lên nhau 

nhưng sửa dễ. Sau khi leo lên, tôi kể luôn tin sốt dẻo của chúng tôi. Anh 

đứng ngây ra, mắt chói nắng hấp háy. Mảng muội đèn dưới mũi cũng cựa 

quậy. Anh há mồm một lát mới bật ra tiếng cười khớ khớ, phát lưng tôi một 

cái:  

-  Thì mình gả nó cho lão lâu nay mà. Tưởng lão chê, hoá ra mắt tai lão còn 

tốt. Nghe nói các nước người ta họp con gái lại đấu xảo, thiệt không chẳng 

biết, có vậy mình dám gửi Hai Mẫn đi liền... Có điều, lão non tay ấn rồi. 

Thầy pháp sợ ma rồi. Nghề con gái, ưng muốn chết nó cũng phải làm điệu, ừ 

lập tức sợ người ta coi rẻ. Con Ba nhà mình đó, hẹn hò trót năm với thằng 

Liễn ở bộ đội tỉnh, tới khi cưới nó cũng than thở là anh Liễn bôn quá, là cha 

mẹ thương anh Liễn buộc nó lấy chồng, chớ nó tính chờ thống nhứt kia. 

Mình bày lão cứ cưới phứt, quyền ở lão chứ quyền gì nó, thương nhau cho 

đủ biên lai tồn căn đi. Lão để lâu sẽ sanh ra nay giận, mai hờn, mốt đòi đổi 

gác, rối óc mệt người lắm, bà con lại chê là mèo mả gặp gà đồng. Mình kiến 

nghị với lão một điều thôi: cưới xong lão cho nó ở đây gánh vác phong trào 

ít năm nữa. Lấy bán than thì phải lên ngàn chớ sao, ác cái chỗ mình kẹt cái 

khâu cán bộ quá, lão thấy rồi đấy... Nó sợ có con à? Tào lao. Coi bà Bỉnh 
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Tam Trân đó, đẻ cứ đẻ, công tác vẫn cứ công tác. Chị Út Tịch anh hùng cỡ 

lớn đó. Cả làng Cá không nuôi dùm nó được vài đứa con sao? Cưới ào đi. 

Ngày xưa người ta đạp cửa vô buồng rồi cũng ăn đời ở kiếp với nhau, con 

đàn cháu đống. Hễ lão nhịn, con hùm đó dám bắt lão đợi đủ chục năm, nó 

dựng vợ gả chồng cho em út xong hết mới cho lão cưới à!... Dễ thôi, lão yếu 

bóng vía cứ để mình đả cho nó thông. Mèo già thì chó cũng già, mi cầm 

duyên nó mi đà được chi! Lão nhắm thằng nào cưới được?  

Tôi ngẩn người khi nghe những lời chí tình mà rất chói tai ấy. Chao, những 

lề thói cũ còn mạnh đến vậy ư? Tôi quên mất chùm dây leo của phong tục 

ngày xưa vây quanh người con gái, đã lỏng đi một chút phần nhưng ta bận 

đánh giặc liên miên chưa kịp dọn dứt gốc, ấy là chưa tính tới các thứ luật 

hôn nhân và gia đình của địch vun đắp thêm vào. Cái lý nó móc xích khá rõ. 

Mẫn thú nhận yêu tôi, coi như tôi đã bỏ miếng trầu vào ngõ nhà Mẫn rồi. 

Một miếng trầu cũng dâu nhà người, tôi xỏ mũi dắt đi càng sớm càng hay, 

cưới vợ thì cưới liền tay mà. Tôi sẽ bắt Mẫn về nhà tôi, thuyền theo lái gái 

theo chồng, lơ mơ thì vợ tôi tôi trị, không ai được xía miệng vô. Bỏ mẹ, sao 

cái quyền nắm dây cương của tôi lại to quá vậy? Ngay anh Luân quý Mẫn 

hơn ai hết,hễ bàn tới đạo vợ chồng cũng nhận ngay tôi là ông chủ, chỉ mong 

tôi rộng lượng cho Mẫn ở lại Tam Sa làm bí thư thêm ít lâu! Và cả Mẫn nữa, 

ngày mới quen còn khá ngang tàng, từ khi yêu tôi bỗng đâm sợ sệt, bởi chưa 

biết tôi sẽ thống trị Mẫn ra sao... Ở bộ đội, ở những nơi lứa trẻ tuổi sống 

chung với nhau đông đúc, chúng tôi được học về luyến ái quan mới, về bình 

đẳng giữa gái và trai.Còn trên mảnh đất hết lụt đến lửa này, từng ngày phải 

chọi với địch để sống còn, ai lại đi gợi những chuyện ấy cho thêm rắc rối sự 

đời!  

Thế nhưng cuộc sống tự nó cũng thải bớt những cái lỗi thời. Từ ngày về 

Tam Sa, tôi chưa hề nghe nói tới một chỉ thị nào về cán bộ nữ, rốt cuộc chi 
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ủy mới năm ngoái vẫn có hai cô rất trẻ, được bầu không phải vì cần "có nếp 

có tẻ" mà vì họ thực sự có bản lĩnh. Từ coi trọng cán bộ nữ về mặt chính trị 

tiến tới coi trọng người phụ nữ nói chung trong nếp sống nếp nghĩ hằng 

ngày, khoảng cách hình như không xa lắm. Có lẽ vì thế mà khi tôi khuyên 

anh Luân đừng vội đả thông Mẫn, anh ngẫm nghĩ rồi cười:  

-  Cũng phải. Con nhỏ không vừa đâu, ép nó, nó lý cho mình cứng họng liền. 

Ngựa hay thường có chứng, lão ráng trị cho khéo mà dùng, đừng bỏ uổng. 

Hồi nào bí tụi mình xúm vô giúp lão.  

Nhớ câu chuyện hồi ấy, tôi ngắm Mẫn và buồn cười: ban nãy cô em định sa 

tiền hay đá hậu đấy? Bây giờ êm rồi. Mẫn ngồi trên góc chõng tre, trao từng 

bát cháo cho chúng tôi, mủm mỉm nghe chuyện dây kẽm gai căng giữa các 

ngọn tre chống trực thăng ở Tiên Phước và diều giấy cản đường phản lực ở 

Điện Bàn, thỉnh thoảng đôi mắt đen lại trùm lên tôi một vầng sáng biết ơn. 

Được đánh giặc, được yêu, Mẫn chỉ cần bấy nhiêu để vui trọn một đời 

không hết vui. Mỗi lần chúng tôi nhìn nhau qua khói cháo gà, lại thêm một 

giọt nữa gieo vào bình vui chung của hai đứa để dành. Rượu quý càng để lâu 

càng nồng men thôi.  

-  Cái thứ áo giáp đó Thiêm à, tao bắn thử rồi. Đạn Côn xa mười thước 

không lủng, còn A-ca, Xê-ca-xê đùi toác hết. Thứ đạn ít thuốc mà xuyên 

mạnh khiếp. Mẫn thử chưa?  

-  Cháu đã thấy đâu mà bắn,anh Thiêm?  

Tôi lắc. Anh Ba Tơ cau mày:  

- Gay đó. Mày bám địch riết rồi quên ta mất. Út Hoà coi đừng đi khoe 

nghen, địch nó biết chủ lực. Đóng cửa lại.  

Chú Dé vác súng quấn kín trong tấm choàng nhựa, ai hỏi chú đáp tỉnh khô: 

"súng hư,mang đi sửa". Chú tháo bọc, lấy ra một cây súng trường mới tinh 

hảo, hình vóc hơi giống cây mút-cơ-tông Pháp hồi xưa. Tim tôi đập gấp khi 
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tôi đưa tay đỡ nó như bồng con, và thấy ngay nó đẹp, rất gọn, nặng vừa phải, 

cái lưỡi lê xếp mới nhìn đã ưng. Nghe khen hoài các kiểu súng của bộ đội 

miền Bắc, nay mới được cầm tay, tôi muốn hôn nó một cái. Giá trị ra sao 

chưa biết, vượt bao nhiêu đường đất vào được tới đây là quý lắm rồi. Mẫn 

đưa tay vuốt nòng súng, chớp chớp mắt.  

Tiếp liền đó thói quen nghề nghiệp trỗi dậy. Tôi khám cây CKC với tất cả 

cái khó tính của người lính đã bắn qua mấy chục kiểu súng góp nhặt, từ 

Anh-đô cũ kỹ tới AR.15 của Mỹ mới ra lò, chỉ thua anh Ba tơ có thứ súng 

Nga hoàng dài thòng và truờng Nhật cỡ đạn nhỏ xíu, có vỏ sắt bao kín khoá 

nòng. Biết ơn miền Bắc cho súng là một việc, đánh giá cây súng tốt hay xấu 

để dùng phải cách là việc khác. Anh Ba Tơ chỉ cho xem từng chi tiết nhỏ 

một, chúng tôi xúm hỏi mãi, thử mãi bắt mê, mỗi lúc một thêm hớn hở; cứ 

như tôi đến tận xưởng đặt kiểu nhờ đúc dùm, và anh em thợ đã thêm vào đấy 

bao nhiêu cái hay cái mới mà tôi chưa từng gặp. Rốt cuộc, chính anh Ba phải 

giằng súng cất đi, hẹn hôm sau cho chúng tôi bắn thử, và thì thào bảo rằng 

xê mình còn nhiều thứ ngon nữa, cả súng chống tăng B.40 bắn chảy thép 

như đèn sáp.  

Mẫn tròn mắt tròn môi:  

- Cha mẹ ơi, xã cháu được một cây như chú nói đó, cháu lãnh giữ nó lập tức, 

coi thử xe sắt còn húc vô nữa hết!  

- Lần lần rồi có chớ.Mỹ vô một ngàn súng mình cũng phải thêm đôi cây mới 

mới... Thôi đi ngủ!  

Chỉ trong vài tiếng mà tôi mấy lần bị anh "giật gân sư" này làm cho nổi sốt. 

Hiểu thêm chút ít về Mỹ, lại chậm chân hơn xê mình một quãng xa rồi, đuổi 

sao cho kịp đây!  

Đến sáng hôm sau, anh Ba Tơ mới ngạc nhiên. Quì trên mỏm đồi gần gò 

xoài, nơi Mẫn đưa tôi đến nhìn xuống đường nhựa dạo trước, anh xoay ống 
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dòm một vòng xem những quân Mỹ đóng chi chít suốt từ An Hoà đến sông 

Trà Bồng, từ ven biển đến đường Một, với những chuỗi tàu lớn nhỏ đậu như 

lá bàng, lá tre sau lưng. Anh buột miệng kêu: "Gớm hè".  

Anh chưa thấy một căn cứ nào to và dày đặt như thế.  

   

Chú thích:  

(1)   Đ2: tiếng lóng gọi địa đạo  

(2)   Ngượng  

(3)   Ký hiệu tắt cuả trung liên Mỹ Braoninh (BAR)  

Phan Tứ 

Mẫn và tôi 

Chương 20 

 

Thật tình, tôi ngậm miệng nhưng cũng sửng sốt không kém anh Ba Tơ. Chỉ 

sau hai ngày họp chi bộ, tôi chĩa ống dòm vào một căn cứ Mỹ đã đổi khác 

quá nhiều.  

Hồi bật ra ngoài gò, tôi nhờ Năm Ri dẫn đi sờ cái Chu Lai mấy lượt, lại 

thường lên núi Chúa nhìn xuống: nó biến hình rất chậm, cũng mệt mề như 

đám lính ngụy xây nó. Tới khi chính mắt xem Mỹ đổ quân, đổ của vào ùn 

ùn, tôi vẫn không cho rằng chúng hối hả, có lẽ vì một giờ của tôi trong hố 

cát chỉ có thể dài bằng hoặc dài hơn một giờ của địch. Mãi hôm nay tôi mới 

nhận thấy kẻ thù trước mặt đang vội ghê gớm. Một bầy mối kéo tới chỗ lạ 
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kiếm mồi đang cuống quít moi tổ, vừa xoi lò ngang ngách dọc dưới sâu vừa 

đùn lên những ụ đất phình nhanh. Ai đã làm nhà trên vùng đất mối đều nhớ 

cái nạn mối đắp hầm nổi từ chân cột chân vách leo lên, bẵng đi vài ngày 

quên soi đèn phủi mối là đủ cho con đường bằng đất sét rỗng ấy ngoi đến 

mái, và những cặp càng đen hoặc nâu bắt đầu xé gỗ trên kèo.  

Không đâu như trên miền cát mênh mông này, các thứ đồ nghề ăn cướp của 

Mỹ được múa gậy vườn hoang thả giàn. Thằng lính tốt đen có thể say nắng 

ngã quay ra, mặc, lũ binh khí kỹ thuật cứ ngày đêm ầm ù. Chỉ riêng một 

khoản làm đồn cũng đủ thấy địch dám liều, dám tốn kém. Tụi công binh đáp 

trực thăng xuống đỉnh gò, đặt từng tấn chất nổ, sau vài giờ đã hớt gọn đi cái 

chỏm tròn trên đồi như ta chặt trái dừa uống nước. Tiếp bầy xe ủi đất vừa leo 

lên vừa mở luôn con đường trôn ốc cho ô-tô theo sau, trong vài ngày đã nạo 

phẳng một mảng cao nguyên đỏ hay xám. Đất san và nén tới đâu, bọn cần 

cẩu bay xách những lô-cốt bê-tông đúc sẵn thả xuống tới đấy, xe ben và xe 

cẩu đi xếp bao cát làm tường, lắp đều đặn những khung châu mai cũng đúc 

sẵn. Nằm trên chuồng chim của bà dì S.26, tôi đã xem tụi Mỹ xây đồn Gò 

Miếu theo kiểu ấy, và hôm nay nó hiện trong ống dòm như một con nhện núi 

khổng lồ nằm im giữa mạng lưới kẽm gai xõa rộng gần tới chân gò. Các cụm 

quân đóng dã chiến, các bãi xe, bãi pháo quanh sân bay cũng vậy, mới đây 

chỉ có lều vải xanh và mấy vòng kẽm gai, ít đống bao cát, nay đã cộm hẳn 

lên với lô-cốt, tường thành, rào chen mìn, đường ô-tô. Chắn chắn cái phần 

bên trong thuốn sâu xuống đất còn công phu hơn nữa. Cứ theo cách nhìn của 

bác S.24 có bộ râu dài chống bắt lính, bầy giòi Mỹ đã nở ra lúc nhúc lắm rồi, 

nhưng mới có một số hoá ruồi xanh đi ném bom bên ngoài thôi.  

Anh Ba Tơ mới ngạc nhiên vì thấy căn cứ Mỹ to, chưa thấy cái sức phình 

gấp của nó. Nghe tôi tả lại cái Chu Lai cách đây ba tuần, anh buông ống 

dòm, trầm ngâm:  
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- Chạy đua với Mỹ, chắc là mệt. Thằng Pháp ở Điện Biên ra sao mình không 

biết, chớ khu Năm mình đánh nó cũng động trời lắm, mà...  

Anh khoát tay về phía trước thay cho một so sánh. Tôi cười:  

- Anh bước vô cuộc chiến tranh thứ ba rồi nghen!  

- Ờ mình tưởng hai cuộc là xong, té ra còn thêm keo nữa. Lần này chắc là sự 

bất quá tam. Tới khi Mỹ thua rồi, đố thằng đế quốc nào đụng độ với ông 

Việt-nam! Có điều... cậu báo cáo lên ông Điển cũng y như nói với mình hả?  

- Chớ sao!  

- Các ổng có quy cho cậu phục Mỹ, sợ Mỹ không?  

Tôi ngẩn ra. Lại có chuyện vậy nữa kia? Anh Điển chỉ nhắc tôi phải nhìn tụi 

Mỹ bằng con mắt của người lính chiến, thấy cho hết cái dễ, cái khó để rồi 

đánh nó, không được hời hợt hay một chiều. Anh có chụp ngầm cho tôi cái 

mũ nào chăng, tôi không biết và cũng chưa cần biết, chỉ lo tìm hiểu tận ruột 

thằng Mỹ và nghĩ cách thắng nó. Tất nhiên tôi có thể nghĩ sai, nhìn lệch, 

nhưng từ đó đến chỗ sợ và phục Mỹ cũng xa bằng Chu Lai đến Ca-li-phoóc-

nia!  

Tôi vặn:  

- Anh thấy tôi nói dựa cấp trên hồi nào chưa?  

- Không. Mình quý cậu ở chỗ dám nghĩ, dám nói, dám làm, mà lại ít nóng 

mũi cãi bướng như mình. Nhưng mà...Năm Cẩn mới đụng Sáu Bồng, hơi 

găng. Mình thấy già Cẩn nói đúng, nhảy vô...  

Anh nhăn mặt như vừa uống dầu cá. Tôi biết cái kiểu ”nhảy vô” của anh, rất 

thật bụng nhưng xốc xổ đổ tháo hệt con trâu nhảy vào lò chén. Bỗng dưng 

tôi nhận ra từ sáng đến giờ anh đổi cách xưng hô. Anh tránh lối mày tao 

suồng sã trước mặt cán bộ Tam Sa, hay muốn từ nay tôi nhớ rằng tôi gần 

ngang cấp với anh, không nên tự hạ mình nữa trước cái khoảng cách mười 

ba tuổi và cả một lần kháng chiến? Có thể cả hai. Tôi không hỏi, trước sau 
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anh cũng tự nói ra thôi. Chúng tôi chưa hề giấu nhau chút gì.  

Sáu Bồng ở quân khu mới về làm chính trị viên C.255. Chúng tôi gặp mấy 

lần, thấy cậu lanh lợi, vui, hăng, bị cái bệnh giải thích nhiều quá nên không 

có thì giờ nghe ai cả. Một lần nghe cậu giảng cho một nhóm chiến sỹ rằng 

Bô-li-vi là một nước ở Bắc Phi, rằng đại liên 30 là pháo tự động cỡ 30 ly, tôi 

đã ngắt ba bông râm bụt bó lại, tới bữa cơm mới đưa tặng cậu. Anh em cười 

ồ, cậu ta cũng cười, có lẽ không hiểu cái ý ba hoa.  

Trong lớp tập huấn vừa rồi, nhân bàn về công tác tư tưởng, Bồng nói rất bốc:  

- Mỹ đang đổ bộ ào ào, bộ máy tâm lý chiến của nó làm rùm beng về sức 

mạnh Huê Kỳ, bây giờ mà ta còn nhắc tới mặt mạnh của nó nữa là nối giáo 

cho giặc, bộ đội dễ hoang mang!  

Năm Cẩn cứ lành lành:  

- Cha, vậy nói sao ta?  

- Phải nhấn miết cho anh em thuộc lòng rằng ta mạnh địch yếu. Thằng Mỹ 

đáng ghét, đáng khinh, đáng tởm, không đáng sợ chút nào hết.  

- Chỗ đó mình đồng ý cái rốp! Rồi sao nữa?  

- Gì mà sao?  

- Giả dụ như... có nên nói trước đánh xe tăng khó hơn đánh xe lội nước, bắn 

phản lực khó hơn bắn tụi cánh quạt?  

- Cái đó anh em tự giải quyết thôi. Tư tưởng thông, tự nhiên nảy ra biện 

pháp tốt.  

- Đồng ý nữa. Đã quyết ắt sẽ biết! Có điều ”anh em” là ai? Mình ở đại đội, 

ra trận cũng cầm tiểu liên, đeo thủ pháo như chiến sĩ, mình phải nghĩ chung 

với anh em, tìm cách đánh sao cho thắng chớ...  

- Anh cứ nghĩ sa đà về kỹ thuật, võ khí thì chỉ có thua thôi! Người lính ra 

trận phải sôi máu căm thù, phải say khói súng, không được thoáng qua một 

chút lo lắng trước sắt thép của Mỹ, không được trù tính đường lui! Nghĩ à? 
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Nghĩ cho lắm rồi nổi run lên, thấy toàn khó là khó, đâm bàn rùn chớ ích gì!  

- Tới đây mình khác cậu rồi. Cái gan phải kèm cái khôn, diệt địch phải nhớ 

giữ mình, tinh thần phải cộng với tài năng...  

- Anh bị tàu bay đại bác ám ảnh quá rồi đó!  

- Mình ham diệt thứ đó lắm...  

- Chung quy cũng là tư tưởng sợ Mỹ, là thiếu lòng tin!  

   

Tới đấy cả tổ xúm vào tranh luận rất hăng. Mấy người ngả về ý Sáu Bồng. 

Ba Tơ xăn tay áo ”nhảy vô” theo lối của anh:  

- Mình dốt chữ, cho mình nói nôm thôi nghen... Bồng à, cậu tới xê mình 

động viên anh em thử coi đi. Lòng tin hả? Mình gặp nhiều lòng tin hay lắm. 

Hồi đánh Tây, có số ngụy ra trận mà tin đeo bùa khỏi chết, hay chết ba ngày 

sống lại. Tổng Diệm sai các cha tuyên úy dỗ lính rán giết cộng sản rồi Chúa 

cho lên thiên đàng. Tụi Mỹ chắc cũng vậy, thêm ít chai rượu nữa... Cậu 

muốn anh em tin kiểu đó chớ sao? Cứ nhét bông vô tai rồi đâm dạn súng à?  

Cậu Long, đại đội trưởng của Bồng, bật cười ha hả:  

- Hễ chưa tin như cậu thì ắt sợ Mỹ. Bàn tới các tình huống trắc trở tức là dao 

động. Kế hoạch rút lui chỉ nên để ban chỉ huy nắm thôi. Học quân sự chi cho 

mệt, hễ tin thắng là thắng thôi mà!  

- Đó, thấy không? Công tác chánh trị trong quân đội má cậu làm như dạy trẻ 

vỡ lòng, ai chịu nghe!  

Khi lan ra cả lớp, cuộc bàn cải ấy được nâng cao hơn. Năm Cẩn vốn không 

ưa dài lời, đã lên hội trường với đề cương cầm tay, nói suốt một giờ về con 

người anh hùng cách mạng. Anh em vỗ tay muốn bật cả mái lá.  

Anh Ba Tơ kể tới đó chép miệng:  

- Mình quen tay Cẩn lâu, tới hôm đó mới biết hắn giỏi lý luận ghê.  

- Bớt ”xấu cái bụng” chưa?  
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- Còn đau hoài. Thầy thuốc đoán phải mổ dạ dày mới đỡ.  

Anh lại nhấc ống dòm xem hòn núi Sàm, nơi tôi chọn để xê mình đánh cái 

trận thử sức. Câu chuyện còn thiếu khúc cuối vì pháo Chu Lai bắn lên núi 

Chúa cắt ngang. Tôi nhận ra khẩu 155 qua tiếng đạn hú trầm và rền, tiếng nổ 

rung đất khá mạnh. Hôm trước địch mới đưa vào loại 105. Chín giờ, có lẽ 

đoàn anh Điển đang qua sông Rù Rì. Sáng nay tôi chỉ đưa anh Ba Tơ đi 

”nếm mùi Mỹ” qua loa thôi, anh Điển tới sẽ làm việc kỹ.  

Tôi đi gọi chú Dé ngồi gác mé dưới, cả ba kéo nhau về. Pháo vừa dứt, một 

chiếc Mô-hoóc hai động cơ cánh quạt bắt đầu làm xiếc. Nó rà sát sườn đồi, 

luồn lách qua các đèo yên ngựa, cái cần ăng-ten trắng dựng trên lưng 

nghiêng qua nghiêng lại như râu gián đánh hơi. Loại này địch dùng đã lâu, 

bà con hay gọi là tàu bay Úc, nhưng nó rà ngửi đất vùng gò sau lưng làng Cá 

cũng là một cái mới nữa. Đấy, cuộc chống Mỹ từng ngày từng giờ ném ra 

bao nhiêu dấu hỏi, làm sao tôi có thể lẩn tránh không tìm câu đáp?  

Anh Ba Tơ lại nhăn mặt khi phải kể cái đoạn anh ít ưa nhất:  

- Sáu Bồng nó nổi đoá, quay sang đả mình thiệt dữ. Cũng có chỗ trúng, như 

nó nói mình dốt, gia trưởng, ưa rượu, tức là ăn chơi trụy lạc, mình nhận hết. 

Bây giờ thêm cái dao động về chánh trị, bỏ giò đằng sau chực chạy, cái đó 

trật bậy rồi. Chắc cậu khó tin, mình không nóng mũi chút xíu nào hết mới 

kỳ, mà cứ chăm chăm nghĩ thêm lý lẽ để bàn cho nát nước thử coi, là bởi 

vấn đề nó nêu lên thiệt tới to. Chuyện xương máu không được xập xí xập 

ngầu(1)...  

Tôi gật đầu. Tính anh đúng vậy, dễ cáu vì những cái không đâu, nhưng vào 

việc lớn thì rất bình tĩnh và vô tư.  

- Cuối cùng ra sao?  

- Ông Đạt lên sơ kết, cũng chẳng khác gì tài liệu đang học, chống hữu phòng 

”tả”, tập phương pháp tư tưởng đúng... Tay Bồng coi bộ còn hậm hực. Mình 
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nghe đồn... mà thôi, đợi hồi nào biết chắc đã. Nó nói thẳng vậy là tốt, còn 

hơn mấy cậu cứ nghe lỏm ngậm tăm, hay là xì xào ngoài rìa.  

Cái điều anh ngại không muốn hở ra vì ngại ghép cho đồng chí mình một 

động cơ xấu, tôi đã biết.  

Hai cậu phái viên từ một trung đoàn khác về H.68 có hỏi Sáu Bồng được 

phục chức chưa. Bồng ít quen súng đạn nhưng nói khoác hơi nhiều. Sau trận 

đánh điểm cao 89 tít trong Khánh Hoà, cậu ta bị hạ một cấp và rút về khu vì 

bỏ quân mà chạy. Qua tám tháng, cậu được đưa về trung đoàn tôi lãnh chức 

cũ, có lẽ cấp trên thấy cậu hối lỗi, vả lại chỉ mất uy tín chứ chưa gây tai hại 

gì đáng kể, mũi phụ công bị cậu thả rơi vẫn thắng to.  

Dễ nghĩ rằng Bồng muốn tỏ ra rất ”tả” để bù lại cái hữu ở nơi khác, dũng 

cảm bằng miệng thường nhàn hơn bằng chân tay. Nhưng thôi, cũng như anh 

Ba Tơ, tôi không thích úp chảo gang cho những ai khác ý mình, tuy biết 

mười mươi rằng trong hàng ngũ ta còn một số tay ”cách miệng” khôn róc 

mấu kiểu ấy. Dù sao những cán bộ mất chất chạy dài như Tám Liệp cũng 

gây khó nhiều hơn khi quân thù mạnh kéo tới, mặt chống hữu vẫn là chính, 

cấp trên dặn rất đúng. Hãy cứ tạm cho rằng Bồng hơi quá sốt sắng khi chuộc 

lỗi – như quả lắc đồng hồ - hoặc còn mang nếp nghĩ đơn giản và lòng tin 

ngây thơ, hoặc cáu tiết muốn ăn thua đủ một keo ”được ăn cả, ngã về 

không”... Còn phải chờ xem.  

Còn tôi...  

Mới đêm qua đấy thôi. Sau chầu cháo gà, tôi đưa anh Ba Tơ với chú Dé về 

ngủ nhà mẹ Sáu. Tôi đấm lưng cho anh than đùa: ”Một thân hai cuộc trường 

kỳ, hai mươi năm chẵn còn gì là xuân!”. Cả nhà cười ồ. Được, chúng tôi còn 

khỏe, câu giỡn hóm ấy nhẹ như vết muỗi đốt. Gặp hồi xuống sức, nó sẽ là 

con ký sinh trùng sốt rét phá vỡ các hạt đỏ trong máu, quật nhào được những 

con người vạm vỡ mà đạn Mỹ không gặm nổi. Ai dám khoe mình được miễn 
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dịch đối với các thứ vi trùng tư tưởng?  

Đã tới bụi tre đầu làng bị pháo chặt gần trụi. Tự dưng óc tôi rẽ sang vụ anh 

Tám Liệp, từ đó nghĩ về đôi bàn tay thon mềm của Mẫn, suốt mấy năm vừa 

đánh giặc vừa lần gỡ từng mối tơ, nay mới tạm xuôi. Bàn tay ấy đưa thuốc 

phòng bệnh cho tôi uống thì kí ninh vàng cũng hoá ngọt.  

   

*  

**  

   

Dưới những vòng quần ”chẹt người” của chiếc Mô-hoóc, đoàn cán bộ của 

H.68 chia nhiều nhóm băng qua đồng lớn Tam Trân, qua vùng gò hoang bây 

giờ loét lở những hố bom to, xuống làng Cá. Tất cả đều mặc bà ba đen, đội 

nón lá, bao và súng bỏ vào giỏ bội quảy trên vai, hệt bà con đi cắt lá bỏ 

chuồng trâu. Mười bốn người tất cả, đông khiếp!  

Tôi mừng muốn reo. No dồn đói góp, hồi nào lặn lội một thân như con heo 

chiếc(2), bây giờ lu bù chất phái, chất nghiên! Mẫn với Ri đón đầu làng lo 

cuống lên: địa đạo đang lem nhem, lỡ địch càn lên, giấu đâu cho hết mấy 

”ông to”? Còn dân làng Cá thì tò mò nhưng giữ ý rất khéo, chỉ ngoắc tôi vào 

trong ngõ hỏi rỉ tai:  

- Gần chưa Thiêm?  

Tôi nháy một cái, lấp lửng nhưng tỏ ra ăn ý. Vậy lá thoả mãn.  

Anh Điển đi với nhóm gần cuối. Gánh còn trên vai, anh kéo luôn tôi tới một 

góc rào: ”Về đây, mình tên là Châu, Hai Châu, nhớ nghen”. Cùng đi chuyến 

này có hai anh trên khu về bàn việc lập Đảng ủy vành đai, một anh địch vận 

quân khu, một đại đội trưởng đặc công với bốn trinh sát, có cả anh Giai tham 

mưu phó của trung đoàn tôi nữa. Sướng quá đi mất. Anh Điển thắt nịt súng 

đeo bao xong, búng vào tai Mẫn:  
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- Cô bí thơ coi bộ rầu ghê ta. Đang đợi quân súng dài, thấy về cả một lô súng 

ngắn, bắn đâu giặc gãi đó...  

- Chú!  

- Khỏi lo đi. Tụi này bóc lột cô một buổi thôi, sau đó toả xuống Chu Lai hết, 

cô tử tế thì cho mượn một tổ du kích dẫn đường. Tôi để Tư Thiêm về gởi rể 

đất Tam Sa lâu nay, đòi trả công bấy nhiêu...  

Mẫn bịt hai tai, kêu:  

- Chịu thua chú rồi mà  

Năm Ri mượn xe đạp đi mời anh Bảy quai nón đang xem làng chiến đấu 

Nhơn Phước với Tư Luân. Con đường đất chạy thông bốn thôn Tứ Nhơn đã 

viền kín những hầm chông và hố chống tăng, người gánh và xe đạp khéo lái 

còn qua được.  

Tôi bi tẽn khi vội đưa tin sốt dẻo về Mỹ: anh Điển và anh Giai vừa đi vùng 

Đông Bình Sơn về, suốt ba ngày lội vòng mặt nam của Chu Lai, còn xem du 

kích đánh bật một trung đội Mỹ đi tuần ven sông Trà Bồng. Nhưng anh Điển 

nói toạc ngay rằng cậu phái viên ở phía đó hiểu Mỹ qua đài nhiều hơn bằng 

tai nghe mắt thấy. Nghĩa là phần việc của tôi vẫn còn nặng, chưa rút ngay 

được để về nắm xê mình như anh Ba Tơ giục mãi.  

Trong buổi họp chiều hôm ấy, anh Bảy báo cáo rất ngắn về các xã quanh 

Chu Lai. ”Để dành thì giờ nghe cậu Thiêm nói chuyện Mỹ, tụi tôi dốt cái 

mục đó lắm”. Tôi căng tấm yếu đồ, cố trình bày thật gọn vẫn mất một tiếng 

rưỡi. Vừa dứt lời, câu hỏi từ bốn phía đã ném đến tới tấp, tôi ghi hối hả, ghi 

mãi, đếm lại những mười bảy câu tất cả! Trời xui đất khiến cách sao mà tôi 

được hai ngày nằm trong hố cát trước nhà ga tàu bay của Chu Lai, nếu 

không thì xin cứng lưỡi lập tức! Anh Điển cũng biết vậy, cười khà:  

- Cậu trúng tủ rồi nghen! Có oán mình đai đi đai lại cái cụ thể nữa không?  

Màu đất bãi biển mặt Đông sân bay? Cát trắng, đôi chỗ trắng xám, dưới các 
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vạt dương liễu có lá rụng màu nâu đen... Tôi không biết thằng tướng Mỹ đã 

đến Chu Lai chưa, nhưng thấy một thằng đại tá ra vào cái hầm đánh số A7 

trên yếu đồ đây. Biết chớ, nó đeo cấp hiệu con chim đại bàng mạ bạc trên 

cầu vai... Mặt đường băng nhiều bụi, có hai chiếc xe hút bụi rất to làm việc 

buổi trưa, khi máy bay ngớt lên xuống... Công sự pháo của nó để hở mặt 

lưng quay vào căn cứ, ấy là cách đây ba ngày, tới nay không biết đã thay đổi 

gì chưa...  

Hỏi nữa và hỏi nữa. Bến cảng, cửa sông, đường ô-tô, đồn ngoại vi và quân 

đóng dã chiến. Có mấy chỗ tôi bí, vài lần phải lục sổ tay tìm hình vẽ hay con 

số, ngoài ra tôi cứ lật đều tập ảnh trong đầu, khỏi kiếm đâu xa. Anh Điển 

nhắc: ”Cậu cho những chi tiết khó nắm từ xa, hoặc ban đêm vào tận nơi vẫn 

khó thấy...”. Từ lúc nào không rõ, một ngọn đèn măng sông được treo lên 

giữa nhà – chúng tôi họp trong nhà ngói của xã Chinh – ngồi trên những dãy 

ghế mà đại hội chi bộ để lại.  

Khi tôi ngồi xuống lần thứ ba, anh Luân nói trịnh trọng:  

- Đây mới là phần địch. Hồi nào các đồng chí muốn biết tình hình Tam Sa 

trong nửa năm qua, nhứt là cái khúc gần đây giành lại vùng bàn đạp Tứ 

Nhơn và dàn trận đón Mỹ ra sao, đồng chí Thiêm nắm rất chắc...  

Tôi nóng bừng mặt, lắc đầu. Anh Bảy quai nón xởi lởi bồi luôn:  

- Cũng tội. Cậu ta mới về Tam Sa, đụng càn lớn bật hết quân tướng ra ngoài 

gò, vậy là lăn lưng vô đánh thí xác, nắm du kích, mở lớp quân sự, chẳng kể 

khi đói khi đau. Tôi trách xã miết, xài cán bộ trên về vậy lỡ nướng mất thì 

sao, Tư Luân nói chi ủy còn có một người rưỡi, ông Điển biểu cứ để cậu ta 

làm tới đi cho được toàn diện, thôi đành... Nghĩ tức cười, khắp bà con Tam 

Sa ai cũng tưởng cậu Thiêm được cử về luôn đây, hồi sáng có chị tìm ủy ban 

kiện trâu ăn lúa, cả tổ đào hầm xúm bày tới ông Thiêm xử cho, ổng là phó 

chủ tịch hay xã đội trưởng gì đó!  

 342



Chung quanh cười rầm. Tôi muốn chui xuống đất. Biết rằng anh Bảy anh 

Luân lựa dịp này để khen tôi, cũng là khen chung cán bộ Quân giải phóng 

chịu khó giúp địa phương nhưng nếu các anh hiểu những lúc tôi sốt ruột 

định xốc ba-lô đi nơi khác... Rất may, anh Điển đã chấm dứt:  

- Tạm đủ đó. Coi như kiếm chút vốn giắt lưng, tối nay xuống thăm Mỹ khỏi 

ngợ, còn phần chủ trương sắp tới sẽ có cuộc họp khác. Bàn cho đã ngán, để 

khi Mỹ nống ra mạnh không bỏ việc đi họp được đâu.  

Bước ra ngoài, tôi chưng hửng thấy trời sẫm. Gần bảy giờ tối rồi, chỉ kịp ăn 

vội trước khi thọc xuống biển. Anh Ba Tơ bấm vai tôi, rỉ tai:  

- Chết cậu nghen. Được việc kiểu đó, cầm chắc cậu về tham mưu, đừng 

trông trở lại xê mình.  

Tôi giật thót. Nước đời, sao lắm nỗi trớ trêu! Đành bông phèng cho qua.  

- Phận bèo bao quản nước sa…  

- Gì?  

- Không. Ri ơi, Ri, anh Ba đây chớ!  

Năm Ri với anh Ba Tơ tách riêng một hướng, nắm kỹ cái đồn núi Sàm. Tôi 

dẫn các anh khác xuống vùng biển.  

Mẫn đưa một tiểu đội du kích đi giúp chúng tôi đêm đầu. Hai tổ ở lại giữa 

hành lang qua đường nhựa, một tổ nữa theo bảo vệ. Số đông cán bộ sẽ về 

ngay trong đêm, chỉ còn bảy người nằm lại dưới ấy, rải ra ba nơi: tổ đặc 

công ở xóm năm nhà có chị S.12, anh Giai được gửi cho bác S.24 râu dài, 

anh Điển với tôi lên chuồng chim trong xóm chị S.22. Út Liềm với hai cô 

nữa đã xuống từ trưa dò đường, xếp chỗ. Cô Tươi và bà Dì S.26 sẽ đưa tin 

lên nếu cần. Bộ máy của chúng tôi đã khá trơn dầu, chạy đều.  

Thấy Mẫn bần thần, tôi trêu:  

- Chịu khó trả công lần này là dứt điểm, khỏi phải lùa bầy trâu trắng nữa, 

Mẫn à.  
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Mẫn cười gượng, vẫy tôi ra góc vườn tối. Mấy hôm nay chúng tôi không hở 

ra lúc nào để nói riêng với nhau. Được cái, nếu rủ nhau ra chỗ vắng một lát 

thì không ai ngờ tình ý gì cả, hai anh chị có khối việc mật để hội ý hội báo!  

Mắt Mẫn long lanh dưới bóng cây dừa thấp đang dựa lưng:  

- Em ở lại dưới đó... với anh.  

- Đừng, Mẫn. Em phải lo trên này...  

Mẫn nắm cánh tay tôi bóp mạnh, hơi gắt:  

- Anh... anh liều quá. Chiều nay em mới biết anh vô nằm trong căn cứ. Sao 

anh giấu em? Anh không nói em hay? Sao?  

Mấy tiếng cuối cùng, Mẫn quát qua kẽ răng, nghe rất lạ. Câu trách của Mẫn 

càng lạ: chính Mẫn cũng nằm trong ấp chiến lược như cơm bữa. Những 

ngón tay búp măng siết tôi đến đau, lay dữ. Tôi đứng sững, chưa tìm ra câu 

phân trần, Mẫn đã quàng tay ôm ghì tôi. Cả người Mẫn run bắn. Mẫn hổn 

hển nói khẽ bên tai tôi những lời đứt quãng, nóng như hơi lửa lò:  

- Em không chịu nổi... thà em đỡ đạn cho anh... ngó theo hoài... thà em được 

đứa con cho đỡ nhớ... tại em...  

Mẫn lả trong tay tôi.  

Tôi phải khỏe, phải tỉnh cho cả hai trong cái lúc Mẫn đuối sức này. Rõ rồi. 

Đã căng và mệt liên miên, Mẫn còn thêm nỗi nhớ khắc khoải chưa quen 

chịu, từ khi yêu tôi. Mỗi phút yêu thương của Mẫn cứ phải kèm theo một cái 

tang hay một nỗi đau kéo dài, ít nhất cũng một mối lo, thật tội nghiệp. Cơn 

hốt hoảng ập tới giữa lúc không ngờ. Nếu vắng tôi, nó chỉ là mấy phút Mẫn 

đãng trí, rồi giật mình quay vào việc đang làm...  

Tôi hôn Mẫn, dỗ thì thào rất lâu, không đầu không đuôi. Chỉ cần Mẫn hiểu 

tôi yêu, tôi sẽ về. Mẫn định bắt tôi đợi mười năm, lại không đợi tôi được ba 

ngày, thua chưa? Hồi nào ngại tôi đòi cưới, bây giờ mong có con?  

Mẫn bịt miệng tôi, rồi lau mắt. Mưa nhỏ cũng đủ làm tan cơn dông. Mẫn 
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cười nhẹ, xấu hổ:  

- Em điên điên, anh hè? Đừng giễu thì em nói... Cái đêm em gặp lại anh, 

hiểu anh rồi, em như đứa bị hút hồn... Em sợ cưới thiệt đó, sợ lắm, rồi có khi 

em lại muốn... làm vợ anh.. ra vô em được ở miết bên anh, em quạt anh ngủ, 

em nấu cơm anh ăn, bà con kêu em là chị Thiêm, vui ghê, năm bảy ngày rồi 

anh đi bao lâu cũng được, em có cả mớ kỷ niệm chung hai đứa, mặc sức mà 

nhớ. Có được đứa con nữa... Em thích con trai hơn, giống anh, đi đâu em 

bồng nó theo, cũng như gần anh, thay thằng Hoàn...  

Loáng cái, tôi thấy lại chị Tám Giàu đang kể tội đàn ông để khổ cho vợ, 

nhưng lại nghẹn lời khi nhắc tới đứa con bị sảy. Cả hai bận chị đều thật 

bụng.  

Mẫn cũng rất thật khi yêu tôi và tránh tôi, khi sợ vướng con và ước có con. 

Một lòng sông chứa hai dòng nước xô đẩy.... Tôi chợt nhận ra cái nghị lực 

ghê gớm của những người khao khát yêu và được yêu như Mẫn, khi nén tình 

riêng xuống để dồn sức làm việc lớn. ”Các anh gan lắm”, tôi thường nghe 

nói vậy. Có lẽ chúng tôi đơn giản mới đúng. Mẫn gan hơn nhiều khi dám 

ngoảnh mặt trước một người con trai mà Mẫn yêu đến mất ăn mất ngủ, chỉ 

vì lo chi ủy hết người. Tránh sao khỏi một lúc bải hoải, chùng gân. Tôi phải 

tiếp sức cho Mẫn...  

- Đừng cười em, nghen anh? Con gái vô duyên mà. Mẹ em hay bác Sáu nghe 

em kể lể với anh vầy đây, chắc chửi em là đứa trắc nết, nói với chồng, chồng 

còn khinh, huồng gì trai mới thân... Lạ lắm, cái gì em cũng muốn anh biết 

chung, chuyện làng nước, chuyện riêng em, chẳng sót một chút. Ăn một đũa 

xôi, em cứ xắn đôi ra cho anh một nửa, rồi em ăn giùm phần anh, in thể con 

nít. Em nhớ hồi mới gặp anh, em tức anh lắm, sao bây giờ em ngợ miết, hình 

như em thương anh từ khi mới ngó thấy kia. Chẳng lẽ mới vài tháng gần đây 

mà em đã thương quá quắt vậy sao, đúng rồi, phải từ năm ngoái... Em hư 
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lắm phải không? Nói đi anh...  

- Anh yêu em gấp năm. Anh trọng em gấp mười.  

- Thiệt chớ?  

- Thiệt. Em tin anh, em mới nói hết.  

Mẫn nhấc đầu khỏi ngực tôi, ngửng đôi mắt đen nhìn vào mắt tôi đăm đăm. 

Sau này tôi sống với Mẫn, hẳn không một lần có thể nói dối trót lọt trước đôi 

mắt này.  

Có tiếng mấy người nói trong sân:  

- Thiêm đâu rồi?  

- Chắc đang ăn cơm. Tổ trinh sát cũng chưa xong.  

- Nhảy thử vài cái coi... hai, ba!  

- Pin sáng quá, thêm vài lớp nhựa đi...  

Ba bốn đốm lửa thuốc lá rít vội, hừng đỏ, soi lên vành mũ tai bèo vài giây. 

Đèn pin bọc nhựa xanh loé thử nhiều lượt, mỗi lượt sẫm màu thêm một tí. 

Súng ngắn lên đạn rắc rắc, nhỏ thôi, còn các-bin kêu rất ồn, ”róc, xoảng”. Ai 

đó nhắc khoá cò, lấy nước đầy bi-đông.  

Mẫn cười, giọng đã trở lại rất dịu:  

- Tụi mình bỏ cơm tối. Để ém vô ăng-gô, đem theo. Anh lấy em, phải tập 

nhịn đói từ giờ cho quen, chịu không? Giỡn thôi, lỡ hết gạo em hớt thịt trên 

mình xào cho anh ăn liền, giống chị gì trong truyện thơ mẹ hay kể. Đời xưa 

làm nổi, em còn dám gấp mấy kia chớ, coi như địch nó tra hay trúng mảnh 

pháo, dễ ợt.  

Tôi rùng mình. Mẫn không đùa đâu. Phải nghe tận tai, tôi mới biết một cô 

gái có thể yêu đến chừng mực nào, nếu ai nói lại chắc tôi không tin chút xíu. 

Mẫn rất dám nuôi tôi bằng thịt mình, nhưng cũng không ngần ngại xả cho 

tôi mươi viên đạn vào đầu nếu tôi nhảy sang phía thù, rõ lắm.  

- Chị Tám cho ảnh đi tập kết một cái nhẫn vàng khắc tên, chụp hình với 
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nhau nữa. Em chẳng có nhẫn, hồi nhỏ chụp một lần cũng bị lụt trôi mất hình. 

Em tính khi nào anh đi xa, em chặt cho anh một đốt ngón tay út, bên trái này 

nè, anh đem làm kỷ niệm. Cắt tóc dễ hơn, có điều anh lại nghĩ: ”Hễ tóc nó ra 

dài như cũ, nó lại quên mình”. Để khúc đốt cũng thừa...  

Hết chịu nổi rồi. Mồ hôi vã lạnh hai thái dương. Tôi bóp vai Mẫn như kìm 

sắt:  

- Em nghĩ bậy!  

- Bậy đâu... úi, đau vai...  

Mẫn cứ tỉnh rụi. Cái nguy là Mẫn nói sao làm vậy. Tôi gượng lắm mới 

buông được mấy tiếng:  

- Ta đi hè, anh em đợi.  

- Để em bới cơm...  

Mẫn thoăn thoắt đi vào. Tôi dựa lưng vào gốc dừa, vuốt trán, thấy họng 

nhám, đau rát và đầu choáng váng như vừa bị bom xốc lên thả xuống.  

Ai đó gọi Mẫn, và Mẫn reo: ”Bốn chục! Quí lắm đây anh... Không cho, em 

ăn trộm. Lấy đạn trong bao chớ không chơi ác tháo trong băng đâu...”. À, 

Mẫn được quà đạn các-bin. Cây vẫn ra hoa trên núi lửa.  

   

*  

**  

   

Chuyến đi này cũng xuôi lọt.  

Mỗi người một chuồng chim, ngày xem Mỹ, đêm ra trảng cát họp nhau đi sờ 

nắn căn cứ Chu Lai. Tổ trinh sát rất khoái cái hố giữa xương rồng của tôi, 

thay nhau vào đấy nằm phơi nắng, chỉ một cậu bị lính tuần đạp trúng bàn 

chân khi vượt rào biên, phải ném hai trái lựu đạn và rút, chỗ núp không lộ. 

Tôi kèm riết anh Điển, thường nhắc rằng anh nặng kém ba chục cân đầy một 

 347



tạ, chớ nên để đứa gầy như tôi phải vừa cõng chạy vừa bắn trả địch, khổ lắm. 

Anh Giai được bác S.24 cho ăn cá đến tận mũi, phải rời giàn ván một ngày 

để vào nằm buồng gói với cái nồi đất lót tro đậy vung, đêm lội trảng còn xoa 

dầu cù-là vào bụng nhiều lần. Tôi qua nhà chị S.22, mất cô bạn rắn rồng – 

má tôi bảo rắn rồng nhớ người không thua chó – bù lại được một chú mèo 

mướp rất lành, đợi tôi ngủ thiếp là leo lên nằm khoanh giữa ngực tôi như cái 

gối bông.  

Giữa hè rồi, nắng càng trắng loá trên cát trắng, đứng trong bóng thò tay ra 

nắng cứ như nhúng vào nước ba sôi hai lạnh mà mẹ Sáu pha ngâm giống 

theo kinh nghiệm miền Bắc. Bà con các ấp bị bắt đắp đường mỗi trưa khiêng 

về năm bảy người say nắng. Đã có chỉ thị trên dặn vùng này tạm nín hơi cho 

địch khỏi sục, nhưng lác đác có những khúc rào ấp tự bốc cháy, ngay lính 

ngụy cũng đồn rum là ”bà Hoả” đốt, còn tụi Mỹ cho rằng tre khô cọ nhau 

phát lửa là sự thường. Chị S.22 nheo đôi mắt xếch, nói xuê xoa: ”Chị em họ 

mở thêm ít cửa ra vô cho dễ thôi mà”. Chị Biền, chị Tám Giàu, chị S.22 có 

cả một lớp các chị như vậy làm gì các cô cán bộ trẻ chẳng mau lớn. Tuy rất 

nguyên tắc nhưng chị S.22 có chỗ yếu nặng: Hai Mẫn nhờ chị làm gì cũng 

được, cái lần từ chối nửa vời chị Tám và tôi ấy chính là bởi có mặt hai chúng 

tôi, chị muốn thử cho chắc. Nay có tin gì dính tới Tam Sa, chị vẫn cho người 

đạp xe lên làng Cá ăn giỗ gấp.  

Bọn lính cổ da sục đều các ấp chiến lược từ bến vào sân bay. Chúng mộ 

được một số thông dịch đeo lon trung sĩ ngụy, nói tiếng Anh theo kiểu lúy 

câm bớp lúy ba bớp(3). Tôi suýt phì cười khi nghe một tên kể chuyện Việt 

cộng với Mỹ trong nhà chị S.22. Tay Quả này ưa lấy le trước mặt hai cô em 

họ của chị - hai cô du kích bí mật đã dẫn tôi lên làng Cá chuyến trước – cố 

nói lấy nhanh:  

- Vi-xi men líttơn, phai mêni. Vixi gơn líttơn, kiu mêni. Vi-xi oan gô in Su-
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lai, gô(4)  

Bốn thằng Mỹ tròn mồm dựng mắt. Qua giọng kiêu hãnh của tay thông dịch, 

tôi cảm thấy hắn khoái làm cho Mỹ sợ người Việt, dù là người Việt ở phía 

bên kia, để bù lại những lúc hắn bị Mỹ coi rẻ. Tụi Mỹ chẳng thèm giấu chút 

nào rằng chúng rất trọng Vi-xi, rất khinh đám quân ngụy ăn hại đái nát. Chị 

S.22 hứa sẽ nắm được trung sĩ Quả.  

Vùng biển nhốn nháo với những tội ác đầu tiên của Mỹ ngay quanh nơi đóng 

quân. Liên tiếp đàn bà ở nhà vắng bị Mỹ hiếp, trong hai ấp đã biết được chín 

vụ, sự thật còn nhiều gấp mấy vì các cô gái trẻ xấu hổ không nói ra. Một lính 

hải thuyền đâm chết tên Mỹ hiếp vợ mình, xong biến mất, chắc sang ta.  

Xóm Miếu trong ấp tôi ở - có cái miếu thờ ông cá voi chết dạt vào – nổi 

trống mõ kéo ra vây Mỹ sau khi một tên bắn gãy chân em nhỏ chăn trâu giữa 

ban ngày, chẳng có cớ gì. Cũng không rõ vì sao thằng Hary mới phát kẹo lấy 

lòng đấy, bỗng nổi cuồng xông vào nhà bà Chín đập nát hết các ghè mắm, 

châm lửa đốt nhà, đứng coi và cười rú đến đứt hơi. Sáu chiếc thuyền đang 

đánh cá ngoài cửa, tại sao cặp tàu đoan(5) lại xả súng bắn chìm chiếc thứ tư, 

gây ra cuộc đấu tranh lớn của dân chài? Bà con ta, cả tụi ngụy nữa, đều thấy 

giặc Mỹ là khó hiểu. Chúng nghĩ gì đằng sau cặp mắt đục lờ kia, khi xoa đầu 

trẻ và khi giết trẻ, khi cầm ảnh vợ khóc hu hu và khi cười sặc trước nhà 

cháy? Chị S.22 rất sốt ruột vì học tiếng Anh không vào, mãi chỉ nhớ được 

mấy tiếng nô Vi xi, chưa đủ hỏi chuyện bọn Mỹ. Bác S.24 hằm hằm: ”muốn 

biết nước dừa chua ngọt, cứ vác rựa bửa đôi cái sọ dừa ra là mau nhứt!”. Cả 

hai đều có lý.  

Buổi chiều ngày thứ ba chúng tôi xuống biển, trời kéo mây khói đèn vần vụ. 

Tôi ngồi ghi trên dàn ván, chợt nghe một tiếng mìn nổ phía Lộc Chánh, tiếp 

lựu đạn và súng nhỏ dậy lên, lúc khoan lúc nhặt. Du kích bí mật làm ăn ban 

ngày, cừ lắm. Lát sau, pháo Chu Lai nã lên đấy dồn dập. Tôi nhặt thêm được 
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một nhận xét: nền mây thấp dội tiếng nổ đầu nòng trở xuống như cái trần 

nhà, pháo 105 bắn liều thấp mà ồn nhức tai, dễ lầm với 155. Rồi trời đổ mưa 

to. Tôi chợp mắt được một lát bù đêm trắng.  

Một bàn tay bấm gọi tôi dậy. Khuôn mặt chữ điền rám nâu của chị S.22 nhô 

lên thì thào:  

- Anh vô buồng có người gặp  

Tôi đeo bao lưng trèo xuống. Chắc Mẫn cho Út Liềm đi đón chúng tôi, hành 

lang qua đường Một dạo này phải thay đổi luôn. Nhà trên đóng hết cửa, kín 

như cái hộp. Tôi đẩy cửa buồng trong tối om, thấy một bóng áo trắng ngồi 

trên giường.  

- Liềm hả?  

- Em đây.  

Mẫn! Làm sao Mẫn xuống được ban ngày? Mà xuống để làm gì? Có lẽ biết 

tôi sắp gắt, Mẫn chặn luôn:  

- Thằng Chinh con xuôi cẳng sáo rồi. Em bị thương chút xíu.  

- Ồ...  

- Không nghe tụi em đánh à?  

Chị S.22 bưng vào cái chậu nhựa, giữa đặt ấm nước nóng. Tôi thắp cây đèn 

con, vặn nhỏ hạt đậu, tháo bao lấy các thứ cấp cứu. Mặt Mẫn đánh phấn dày, 

đôi lông mày nhỏ và nhợt hẳn, môi tô son hình trái tim, tóc bọc lưới, trông 

rất khác. Tôi hiểu ngay trận vừa rồi. Mẫn cười ngượng nghịu:  

- Chị gác giùm, để anh Thiêm băng em. Ảnh có nghề y tá mà.  

Chị S.22 cau đôi mày xếch, hất hàm. Mẫn cúi nhìn xuống, chụp ngay cái 

chăn sợi trên giường trùm kín người, hẳn vì Mẫn mặc ni-lông mỏng và dầm 

mưa ướt sũng, nãy giờ không để ý đến mình trong bóng tối. Tôi phớt, chỉ rảy 

thuốc tím bột vào ấm nước, rồi ghé đèn xem vết thương. Bắp chân trái của 

Mẫn bị đạn xé một đường thịt bằng hai đốt ngón tay, không nặng, bị cái máu 
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ra nhiều vì để vậy mà chạy. Lần này tôi sẽ chỉnh mạnh cho coi. Tôi giội rửa, 

rắc bột xun-pha, băng kỹ để đi không tuột. Tôi tiêm luôn cho Mẫn một ống 

kháng sinh dầu mà bà dì S.26 đổi của Mỹ: mỗi ống thuốc có sẵn pít-tông và 

kim tiêm bọc cao-su, tiêm xong vứt cả, hai nải chuối được một hộp hai chục 

ống, kèm bộ phận đẩy thuốc bằng nhựa cứng dùng nhiều lần.  

Thấy tôi lì lì, Mẫn cũng trùm chăn ngồi im xo, đến cuối mới rụt rè:  

- Anh ra ngoài chút, em thay đồ ướt. Mấy giờ, anh?  

- Năm rưỡi.  

- Em lau mặt được rồi. Phấn ngứa kinh.  

Lát sau tôi vào buồng. Mẫn mặc bộ bà ba đen của chị S.22 rộng phùng 

phình. Bộ ni-lông ướt và vấy máu túm gọn vào khăn tay, mặt Mẫn gần sạch 

phấn sáp. Mẫn kéo tôi ngồi bên:  

- Anh đừng làm mặt giận nữa, em sợ... Em phải trả thù cho vợ chồng chị 

Biền chớ.  

- Sao?  

- Nó cắt cổ chị... lấy gan... mới sáng nay... ảnh cũng chết rồi...  

Mẫn nuốt khan nước bọt, cắn môi. Tôi lạnh buốt sau gáy. Đốm đèn phình to 

bằng cái nón rồi co lại nhỏ tí, cứ vậy nhiều lần. Mẫn nói bên tai tôi mà tiếng 

nghe chơi vơi đâu xa lắm.  

Huyện và xã đều biết trước sau địch cũng xúc dân Nhị Lộc xuống dưới sâu, 

nhốt vào ấp chiến lược, tạo bãi trắng dọc đường Một. Ta đã cho một loạt gia 

đình ở đấy dời lên vùng giải phóng, sắp xếp lại quân chìm. Sau khi được bí 

mật kết nạp vào Đảng, chị Biền đưa cả nhà xuống ở với mẹ đẻ, trong ấp Lộc 

Chánh, mượn cớ chồng ốm yếu chịu pháo không nổi. Hai vợ chồng sẽ để 

cho địch dồn, bám bà con mà hoạt động. Trong số ba đảng viên và năm đoàn 

viên được gài thêm vào Nhị Lộc như thế, một mình chị Biền bị lộ, tại sao?  

Thằng Chinh con tra hai anh chị suốt ngày hôm qua trong đình Lộc Chánh, 
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máu và những bãi bọt xà-phòng lênh láng đầy nhà. Anh Biền chết lúc xẩm 

tối trước mặt chị. Đêm, du kích Tam Sa thọc vào ấp hai lần không lọt, chỉ 

bắn nhau với bọn biệt kích nằm rải vòng ngoài, hạ ba tên. Sáng nay thằng 

Chinh con họp dân Lộc Chánh lại, nói:  

- Chẳng chánh trị, chánh trọt gì cho rắc rối. Tuyên truyền hay như ông Nhu 

ông Diệm rồi cũng mặc sơ-mi gỗ. Đem cả thiên đàng địa ngục ra mà nhử mà 

doạ như mấy lão cố đạo, dân cứ theo cộng sản. Tôi chẻ hoe ít câu vầy đây. 

Đất này Mỹ mua rồi. Chống Mỹ thì chết sớm. Theo Mỹ còn sướng được ít 

lâu mới chết. Tôi lựa đĩa thịt nạc với chai bia, tôi theo Mỹ. Tôi bán nước cho 

Mỹ, Mỹ còn trả đô-la. Các người bán mạng cho cộng, cộng trả cái gì? Độc 

lập chánh nghĩa... ai có thứ đó, đưa tôi coi thử nó tròn méo ra sao mà các 

người chuộng dữ vậy? Nước với lửa đụng nhau đây nè. Mời bà con coi đứa 

theo Mỹ giết đứa chống Mỹ!  

Hắn rút dao găm rạch bụng chị Biền, móc gan, lấy túi mật bỏ vào ve rượu. 

Chị Biền kêu: ”Bác Hồ ơi, bà con ơi, trả thù cho tôi”, hắn đưa dao cắt đứt cổ 

họng chị. Đại đội biệt kích đơm súng gác quanh sân, cả chục đứa nôn thốc. 

Bà con hét lên, phá vòng lính chạy về nhà, chỉ còn vài đứa bắn doạ.  

Tin lên làng Cá trước tiên, loang nhanh. Cả Tam Sa điếng người. Chi ủy 

đang bận đi mỗi người một thôn, Mẫn báo ngay: truy điệu, phát động căm 

thù, chặn luồng gió khủng khiếp, đánh gấp một đòn trị tội.  

Thằng Chinh, tên đại đội trưởng biệt kích, thằng Khả công an quận thường 

đạp xe về vùng biển từ ba giờ chiều, đem theo vài đứa hộ vệ, chín giờ sáng 

mới lên Lộc Chánh. Đánh buổi sáng không lánh kịp, địch lùng suốt ngày 

khó thoát. Phải thọc xuống lập tức, chiều đánh, tối rút.  

Bốn giờ sau khi chị Biền tắt thở, đoàn xe bọc sắt Mỹ tuần đường Một kéo 

qua. Bụi chưa tan hết, hai chiếc xe đạp chở bốn cô gái mặc lòe loẹt từ mé An 

Tân phóng về Lộc Chánh, rẽ theo con đường đất cạnh ấp, xuống biển. Bọn 
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biệt kích lui vào bóng cây trốn nắng chỉ hỏi với ra mấy câu cợt nhả. Mẫn, 

Liềm, Rốt chị và Hồng B giấu xe, chôn mìn vùi mình dưới cát, dương liễu 

còi chỉ đủ che cái đầu nhô lên nhìn, không bớt nắng. Qua vài tiếng nữa, trái 

mìn 105 và một loạt lựu đạn xé nát chuỗi xe gắn máy và xe đạp từ Lộc 

Chánh đổ tới. Một tên biệt kích trụt đằng sau nhảy xuống xe, bắn bừa vài 

loạt rồi chạy. Hồng bị một viên xuyên vai. Mẫn cho Liềm và Rốt dìu Hồng 

rút sâu vào rừng dương, núp đợi tối.  

Mẫn kẹp cây tom-xơn mới lấy, đi rà lại năm tên địch lăn lóc, bồi thêm mỗi 

đứa ác ôn vài viên giữa ngực cho chắc, nhưng không bắn tên hạ sĩ biệt kích 

què chân vì mìn: ”Mày chưa đủ tiêu chuẩn, cho sống!”. Rồi Mẫn vác ba tiểu 

liên, khoác năm nịt đạn và súng ngắn, rẽ sang hướng khác. Tụi ”nghĩa quân” 

ở ấp gần nhất ào tới. Mẫn núp trong bụi, kê hai tiểu liên trên hai cành cây, 

bóp cò cả hai tay, sợ lộ giọng con gái không dám hô đại đội trung đội gì cả. 

Quét ẩu vậy mà bốn đứa nhào mới kỳ. Phải chi trời sinh có ba tay để bắn ba 

súng một lần cho đã nư. Mẫn xả đạn túi bụi một hồi, lại vác súng chạy riết, 

trời thương cách sao đổ cho trận mưa dông mịt mù, che mắt địch và xoá dấu. 

Giữa lúc mưa to nhất, Mẫn chôn các thứ, lột nón của bù nhìn giữ dưa, luồn 

qua một chỗ rào ”bà Hoả đốt”, vào lối chuồng heo chị S.22, cũng không ngờ 

tôi nằm ngủ dưới mái.  

- Biết anh ở đây, chưa chắc em dám vô. Sợ anh thấy mồ...  

Tôi không đủ can đảm để trách, chỉ năn nỉ:  

- Em bây giờ làm bí thơ, phải tính lợi hại chớ.  

- Tính kỹ rồi anh à. Đánh ban ngày, con gái mới đi lọt, mà Chín Cang nó 

mập quá chạy không thấu, Rốt chị biết đánh không biết chỉ huy, Út Liềm 

quen đường lại dốt quân sự. Rút lại, em phải nắm quân. Được cả mớ ác ôn...  

- Giết ba đứa ác mà mất người lãnh đạo chủ chốt của xã, nên không?  

Mẫn trầm ngâm một phút, rồi lắc đầu, nói chậm:  
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- So với tụi nó thì mạng em quí hơn. Có điều so với anh chị Biền, số bà con 

tụi nó giết đang cần trả thù, so luôn với cái lợi lâu dài cho phong trào sau khi 

khử tụi nó, mạng bốn đứa em không đáng kể đâu anh.  

Tôi tắc họng pha trò:  

- Suốt đời, chắc hai đứa mình trách nhau đánh ẩu!  

   

*  

**  

   

Cơ sở vùng biển tiễn chúng tôi bằng một loạt tin khá nóng: lính ngụy dồn 

gạo vô ruột nghé, vợ lính đi chợ mua cá thịt làm lương khô và hương đèn về 

khấn ông bà, bọn tề bắt mỗi ấp ba trăm dân gói theo bốn ngày gạo mắm, đại 

đội Mỹ tuần đường chiều nay không thấy qua, thêm mười hai trực thăng 

xuống Chu Lai và ở luôn đấy. Địch sắp càn.  

Tổ du kích của Rốt chị chẳng sao cả, tụi biệt kích ùa xuống chỉ đuổi theo 

hướng Mẫn rút. Út Liềm đàng hoàng vào ấp cô Tươi. Cô này cắt mẹ đi dò 

thử địch có giết hay bắt được ai không, dắt cậu Xáng lội mưa ra cõng Hồng 

B vào một khu ”mả thiêng” rất rậm, cho uống sữa, băng, đợi tối lại cõng ra 

chỗ hẹn góp quân. Các cô gặp nhau, tất nhiên có rất nhiều ồ à ý ới và tí chút 

nước mắt, nhưng mọi việc đều trôi chảy.  

Mười hai giờ đêm, chúng tôi về đến làng Cá.  

Ba giờ hai mươi lăm, Ba Tâm chạy từ huyện xuống mang một thư hoả tốc 

mời anh Điển và tôi lên Tam Trân gặp anh Năm Đông. Anh Điển cho biết đó 

là tên mới của anh Tám Xuân, ủy viên Trung ương.  

Bốn giờ kém mười chín, sáu cậu trinh sát của trung đoàn tôi về bám cái Núi 

Sàm, đưa một mẩu giấy do anh Năm Đông viết: ”Cứ ở lại Cu-ba, đợi mình”. 

Chúng tôi lo cuống lên, Tư Luân bứt tóc, tóc hớt trọc không bứt được. Năm 
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Ri chạy rút du kích các thôn khác ngậm tăm kéo về làng Cá. Chín Cang báo 

các tổ du kích bí mật hôm nay nghỉ đào hầm, đi chôn mìn, sửa soạn đánh 

lớn.  

Bốn giờ hai mươi bảy, anh Năm đến, chỉ đem hai cậu bảo vệ. Anh Điển với 

anh Luân đón, còn tất cả những ai đánh được đều ra bờ đai. Tôi tóm được 

Mẫn tập tễnh đi soát quân, bắt giam lại dưới hào, giữa anh Ba Tơ với tôi. 

Mẫn cười: ”khi chẳng có mà coi, khi cả voi cả ngựa. Voi trắng, ngựa trắng 

hết thảy!”. Tôi tính thử, trong làng Cá lúc này có thêm mười ba súng ngắn, 

chín tiểu liên và súng trường tự động. Khá mạnh đấy. Chơi một trận Ấp Bắc 

nho nhỏ được lắm.  

Năm giờ kém mười lăm, pháo Chu Lai nổi gầm một loạt như sấm dậy. Tôi 

đứng tim trong vài giây. Đạn rền phía nam sân bay. Địch càn vùng Đông 

Bình Sơn.  

Hú vía!  

Mười phút sau, trừ các tổ du kích trực chiến, còn tất cả làng Cá và số ”ngoại 

lai” đã trở lại công việc hằng ngày. Anh Năm đang ăn cơm trong nhà xã 

Chinh, thấy chúng tôi kéo vào, cười xoà:  

- Mình biết nó không lên phía này mới đột kích các cha chớ! Kỳ này đang 

búi, mình xẹt ngang một ngày thôi, chuồn chuồn chấm nước cái đã... Đồng 

chí Thiêm đâu? À, đây. Mình đọc cái báo cáo cuối cùng của ông, có mấy 

chỗ muốn hỏi, ghi bên lề sẵn rồi. Ông coi lại, lát nữa trả lời. Nhơn tiện ông 

lướt qua lá thơ mình mới nhận, cho biết cảm tưởng luôn. Tám giờ ta gặp 

nhau, hè? Từ mười giờ tới tối, nhờ xã đội dắt mình đi coi Mỹ, thăm làng 

chiến đấu, được chớ?  

Anh Năm nói giọng Quảng Ngãi pha một nửa Nam Bộ. So với dạo đến nói 

chuyện ở trường cán bộ trung đội, anh gầy và đen đi nhiều, tóc bạc rõ hơn ở 

hai thái dương, nhưng trông vẫn lanh, sắc. Tôi tưởng anh đến sẽ gọi hết 
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chúng tôi lại, giảng cho tình hình và nhiệm vụ, ai dè anh chỉ hỏi, lại hỏi 

riêng từng nhóm. Mẫn ngồi bên anh Luân đợi làm việc trước, mồ hôi đọng 

mấy giọt to trên mũi như học trò vào thi miệng. Tôi cầm hai xấp giấy ra 

vườn mít, treo võng nằm đọc. Trực thăng từ Chu Lai đã bay đưa thoi phía 

nam, tiếng máy chỉ nhỏ lại rồi to lên, không đứt đoạn: càn rất gần vẫn cưỡi 

máy bay, Mỹ lắm.  

Tôi mắc cái tật giống anh Ba Tơ là ngại gần cấp trên. Không phải vì sợ bị 

chỉnh, hay cho rằng mình khỏi cần học tập ở các anh, trái lại. Gần cấp trên 

có hai cái phiền khó nói. Một là dễ bị điều đi làm các việc linh tinh: trung 

đoàn đã nhiều lần rút tôi làm quân giới, chụp ảnh, lấy cung tù binh Mỹ, dịch 

tài liệu, anh Ba Tơ phải kiện thưa mãi mới bớt, cho đến đợt này tôi lại làm 

quân báo. Nghĩa là bị biến thành cán bộ ô-rê-ô-mi-xin, bệnh gì cũng chữa 

được một tí, không có thì giờ đi sâu vào nghề chính. Hai nữa, dễ bị anh em 

nghĩ rằng tôi chơi trội, cầu cạnh, ngoi lên theo đường tắt. Tôi rất ghét thói 

nịnh trên nạt dưới, không muốn ai hiểu lầm tôi như vậy. Tóm lại, tôi thấy cứ 

cánh ta ăn ở với nhau quanh năm là sướng nhất. Thế nhưng công việc cứ đẩy 

tôi đến chỗ phải gặp riêng các anh trên, biết làm sao.  

Lần này, tôi thừ người ra sau khi đọc hai báo cáo.  

Bản của tôi được anh Năm đọc kỹ, rất kỹ, ghi dấu chéo và gạch đít những 

chỗ quan trọng bằng bút bi đỏ. Có nhiều dấu hỏi và câu hỏi ngắn ngoài lề 

nữa. Điều làm tôi băn khoăn là tất cả những ngờ vực của anh Năm đều dồn 

vào mặt mạnh của Mỹ và khó khăn của ta. Còn các phần nói Mỹ yếu, khờ, 

nhát gan, những gợi ý của tôi về cách đánh, anh để y nguyên. Rất có thể anh 

đánh giá tôi là gờm Mỹ, hoặc gí mũi vào mảng đen trên bức tranh nên không 

thấy toàn cảnh màu tươi!  

Lá thư của cậu Hải khác hẳn. Cậu này tôi chưa hề gặp, được cử về vùng 

Nam Chu Lai sau tôi. Tất cả những điều cậu viết đều có thật: Mỹ sợ trâu, sợ 
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nắng, sợ thuốc độc, sợ chông, sợ bệnh, đủ hết. Nhưng chỉ có bấy nhiêu thôi, 

một bài báo giải quyết tư tưởng ngán Mỹ, dù viết sống, dí dỏm, ghi rõ nguồn 

tin cho thêm chính xác, vẫn chưa phải một bản điều tra tốt của quân báo. 

Anh Năm ghi trên đầu: ”Sao gởi anh Bảy và X.4”. Trên tám trang giấy mỏng 

viết tay, chỉ có một dấu chéo và một dấu hỏi. Anh Năm thích cách nhìn Mỹ 

thế này ư? Hay anh cho rằng lớp cán bộ thực hiện như cậu Hải và tôi nên 

đơn giản thì hơn, còn những gì phức tạp rắc rối hãy nhường cho cấp trên suy 

nghĩ, cân nhắc, bày cho mà làm?  

Nếu quả đúng vậy, tôi sẽ nói trắng rằng tôi không đồng ý với anh Năm. 

Cùng lắm, tôi sẽ xin giữ ý kiến riêng trong khi chấp hành. Ai muốn qui cho 

tôi là bướng, kiêu, hỗn cũng đành chịu.  

Tôi vào ngồi trước mặt anh Năm với ý định vuốt ngược lông, xoa trái khoáy 

như thế. Các anh Điển, Giai, Ba Tơ cũng dự nhưng ít bàn góp.  

Ban đầu tôi trả lời từng câu hỏi một, cố giữ giọng tỉnh táo, gần như lạnh. Rồi 

không lạnh được nữa. Mỗi câu thốt ra ở đây được rút từ những ngày nặng ứ 

bao nhiêu rung cảm, hết đau xé ruột tới mừng ngây ngất. Có thể nào dửng 

dưng khi nhớ lại cháu Hoàn bị bay từng mảnh, các đồng chí du kích bị đạn 

xỉa vào lưng? Làm sao quên được những bà con tự đốt nhà mình soi bắt tù 

binh, những chị em chuyên đánh giữa rốn địch, những gia đình sẵn sàng chịu 

chết để giấu tôi trên giàn ván? Lựa lời giữ miệng sao được, khi hàng ngũ ta 

chưa sạch những người nắm đuôi phong trào kéo lùi lại như nhóm anh Tám 

Liệp, những người vừa ”lạc quan tràn trề” bằng lưỡi đấy lại xoay ra dùng 

lưỡi để ”than rằng, hỡi ôi” khi gặp khó? Tôi có thể sai lắm chứ. Tôi mới về 

đây hai tháng rưỡi, tầm hiểu biết chỉ là của một cán bộ đại đội, tuổi Đảng 

tuổi đời đều non. Mặc dù sạn còn lẫn vào thóc, dù chẳng có cái dại nào 

giống cái dại nào, tôi cũng đã từng cầm xẻng xúc thật lực vào cuộc sống 

ngồn ngộn, cố vác mỗi ngày một bao tải đầy căng mà đắp vào nghiệp lớn 
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của chúng ta, tôi đã hiểu đồng bào đồng chí vành đai qua bấy nhiêu ngày đổ 

mồ hôi và máu. Tôi phải nói hết sự thật.  

Từng lúc anh Năm ghi vài chữ trong sổ tay, cau mày nhìn tôi, mỉm cười, lại 

nhăn trán nghĩ. Tôi dứt đưa tay áo quệt mồ hôi trán, liếc đồng hồ: chao ôi, 

diễn thuyết tới bốn chục phút! Anh Năm nhắm mắt, bật cười khà, lại ngó 

thẳng mắt tôi, nói nhát gừng:  

- Ông... hăng thiệt. Tốt. Chịu khó sục sạo, tìm tòi, nghĩ, hay lắm... Nè, ông 

nhắc miết là phải khách quan khi đánh giá Mỹ, tại sao?  

- Vì tôi thấy cách đánh giá của đồng chí Hải... chưa khách quan.  

- Mình cũng thấy vậy.  

- Tại sao?  

Tôi buột miệng hỏi trống không, như trong cuộc họp của xê mình.  

Anh Năm cũng đáp như bạn bè trả lời nhau:  

- Sao hè... tại mình theo chủ nghĩa duy vật biện chứng!  

Tất cả cười ồ. Tôi cười theo, nóng mặt. Tôi đã mím môi căng gân, húc vào 

cánh cửa mở sẵn!  

 

Chú thích:  

(1)   Chín bỏ làm mười  

(2)   Lợn độc, lợn đi rừng một mình  

(3)   Tiếng Pháp bồi: “nó như con bò, không phải con bò” để chỉ con cọp  

(4)   Tiếng Anh bồi: “Việt cộng ít người, đánh nhiều. Việt cộng ít súng, giết 

nhiều. Việt cộng muốn vào Chu Lai là vào”  

(5)   Tiếng đồng bào gọi tàu tuần tiễu nhỏ của địch, giống tàu của bọn thuế 

quan hồi Pháp thuộc  
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Phan Tứ 

Mẫn và tôi 

Chương 21 

 

Bay khỏi thôn Nhơn Thọ một quãng, chiếc C.47 lừ lừ vòng lại.  

Đít nó xì một luồng khói đen dài. Tôi nín thở, nhớ ngay mấy lần cứu độc ở 

vùng ven núi. Chú Dé vẫy vẫy, ném cho tôi cái bao nhựa trong lắp túi lọc 

không khí, treo bán nhiều ở các chợ vùng giải phóng. Địch muốn diệt ngay 

Tam Sa bằng hơi độc ư? Khó tin…Cái đuôi khói đứt rời, nở dần, loãng màu 

khói xám, hiện những chấm li ti như cặn bùn, rồi như hạt cát, càng xuống 

thấp càng trắng ra, hứng nắng nhấp nháy. À, truyền đơn. Bốn đám mây 

truyền đơn trùm lên các thôn Tứ Nhơn, Gió hây hẩy thổi, từng tí một vẫn lùa 

gần hết bấy nhiêu tấn giấy ra đồng. Lâu nay tụi nguỵ chỉ dùng L19., rải ban 

đêm “cho dân chúng dễ luợm”, sáng ra mặt ruộng phủ trắng những lá bèo 

chữ nhật lạ mắt, trẻ em ra mương ỉa khỏi phải bứt sẵn lá mua mang theo.  

Thằng C.47 quần hình bầu dục, dòm. Rồi nó lấy đường nhựa làm cữ, bay 

thấp hơn, đùn ra bốn luồng khói khác. Hình như cố ý sao đó, ngọn gió nồm 

bỗng dứt hẳn. Bầy bướm chết cứ vậy lúc lắc rụng xuống mặt đường đen, 

biến nó thành tấm vải rằn dệt ô nhỏ. Gay hơn nữa là súng dưới đất bắt đầu 

nổ lốp bốp khi nó sà lần hai. Nó vẽ thêm một số 8 do dự trước khi quay về 

Chu Lai. Chúa đã theo Việt Cộng rồi ư?  

Tôi đang cười thằng tâm lý chiến, chú Dé bỗng gọi nhỏ mé trên:  
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- Mỹ lên, anh Thiêm!  

- Gì?  

Dé đưa tay chỉ phía núi Sàm. Tôi rút súng ngắn, lách bụi đi tới lom khom. 

Dé trao cho tôi cái ống dòm:  

- Mỹ chỗ trắng kia, bằng nhau nhiều con kiến.  

Cứ tưởng tụi thám báo sục lên trái đồi chúng tôi đang núp!  

Một cánh quân khá đông từ Chu Lai đang băng trảng cát keo đến ấp cô Tươi. 

Chừng sáu trăm lính bộ. Mười sáu xe M.113, có bốn chiếc phủ bạt đi cuối, 

chắc để chở đồ ăn uống và lượm tụi say nắng, chờ trực thăng đến bốc. Hành 

quân tuần tiễu sau lưng quân nguy thôi, mà Mỹ làm như cố chọc thủng vòng 

vây Việt An, dùng hat u mở đường, đội hình tản rộng, tiền vệ trắc vệ đủ hết. 

Có thể chúng lên tập trận, hay sẽ càn thẳng lên Nhị Lộc. Ấp cô Tươi có một 

tiểu đội du kích bí mật lâu nay ngứa ngáy vì bị khoanh vùng “chưa được 

đánh” , vừa rồi đã nhận lệnh sẵn sàng nổi dậy phá ấp. Chị S22, bác S24 và 

ngót hai chục cán bộ bí mật khác mạn Bắc Chu Lai đang nắm quân chìm, 

nao nức đợi giờ nổ lớn. Phía Bình Sơn cũng vậy. Căn cứ Chu Lai nằm lọt 

giữa một bãi mìn điện chôn rất kín, hai đầu dây nằm trong tay ta đang nhích 

dần tới khối pin.  

Từ Tam Sa đổ xuống biển, hàng vạn người đang sốt ruột chung chung, chờ. 

Mới có ba người biết giờ đánh: Bí thư Tam Sa, cậu xê trưởng đặc công mới 

hăm mốt tuổi đang nằm trong xóm chị S22, và tôi. Sáng mai, trưa mai, tối 

mai, tin tối mật sẽ loang ra từng nấc, mười một giờ bốn mươi đêm mai sẽ 

bấm điện.  

Cũng như ngọn đòn trả thù sau lụt, kế hoạch của tôi đưa lên bị vỡ vì quá 

chật. Nó phình lên thành một chiến dịch nhỏ. Đánh máy bay trong Chu Lai, 

đánh bến cảng, đánh sư bộ sư hai Nguỵ, cắt một loạt cầu trên đường Một, 

nhiều nữa. Riêng cái trận tốt lõi được giữ nguyên: C.125 sẽ diệt đại đội Mỹ 
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đóng trên núi Sàm trong một cuộc đấu lê ban đêm.  

Sau khi rà số quân địch quân ta như một tổ trọng tài khó tính, ban chỉ huy 

trung đoàn mới ghép cho xê mình ba mươi bảy chiến sĩ nữa để bù chỗ chênh 

lệch, nhưng không chịu thay những cậu đang sốt rét. “Bộ đội mình sức khoẻ 

vậy đó, súng ống vậy đó, không thêm bớt gì hết, dám một diệt một với Mỹ 

thì oánh! ”. Cả đại đội hoan hô rầm một góc rừng, lao ngay vào tập đánh 

đêm. Tiểu đội trưởng Thuỳ tung ra thuật đánh xẻng – cậu ta hết đạn, đã giết 

năm nguỵ ở Việt An bằng cái xẻng đào hầm mài bén ngọt – gây được phong 

trào rất mạnh. Tháo mìn định hướng, chống ra-đa, né pháo sáng, lấy M.79 

bắn lại địch ngay … tất cả phải luyện xong trong một tuần.  

Anh Ba Tơ nhường tôi chỉ huy. Tôi thú thật là không đương nổi, chỉ xin 

phép theo giúp anh thôi. Xa anh em ba tháng, cả đi đường và ở Tam Sa, tôi 

đã tụt hậu kha khá rồi, phải cay đắng mà nhận vậy. Trên bằng lòng. Xong 

trận này tôi sẽ về H68. dự tổng kết năm bảy ngày, rồi trở lại nắm xê mình.  

Sau khi tiễn anh Năm Đông tới sông Rù Rì - anh đi thăm làng Cá suốt trưa 

đến tối, cậu Ri nảy ra sáng kiến dẫn anh xem địa đạo thật nhiều, nói chuyện 

với bà con đào hầm, tránh được loạt pháo chiều gần trăm trái – anh Điển đã 

kể thật với tôi:  

-Nhiều nơi muốn rút cậu lắm. Quân báo, địch vận đòi căng nhứt, rồi tới ông 

tác huấn, ông Giải phóng xã, cả Hát sáu tám nữa. Ông Năm biểu đừng, cứ để 

cậu ở đơn vị lợi hơn, nhưng phải thúc cậu học nhiều và giao việc nặng. Ổng 

thấy cậu nhìn thằng Mỹ được chiều sâu mà thiếu chiều rộng, dân Mỹ chống 

chiến tranh rầm rầm, cậu lại cho lính Mỹ ít chịu ảnh hưởng, ví dụ vậy.  

-Tôi chưa thấy nét nào…  

-Tất cả chúng ta đều chưa hiểu rõ kẻ thù mới, đang mò mẫm tìm cách nào 

đánh Mỹ ít tốn xương máu nhứt, thắng gọn nhứt. Võ đoán là dại. Tuy vậy, 

những quy luật chung vẫn không thay đổi. Cậu cứ vẽ một cái bảng giống 
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như bảng Men-đe-lê-ếp trong hoá học, điền vô những nét về Mỹ đã nắm 

được, để rồi coi, trong các ô trắng sẽ lần lần ghi thêm: chống lệnh, chạy trốn, 

binh biến, đầu hàng!  

Anh Điển vẫn là ông thầy năm xưa, sẵn sàng viết thư dài tám trang trả lời 

câu hỏi của một cậu học trò đã rời trường nhiều năm. Anh nói kín đáo, cũng 

đủ cho tôi hiểu rằng anh muốn rút tôi, còn anh Năm khuyên nên để tôi chiến 

đấu và mạnh dạn đề bạt. Mấy tháng qua anh khen tôi rất ít, đòi hỏi nhiều, 

nhưng đằng sau những câu văn điện tín giao thêm việc, tôi đọc thấy một ý 

lặp đi lặp lại: “Mình tin cậu nên mới giao”. Anh thương tôi kiểu ông cha 

nghiêm, và tôi thích thứ tình cảm gân guốc ấy.  

Sở chỉ huy của anh Điển không đặt ở làng Cá, hòn đảo này dễ bị vây kín. 

Anh cắm nó trong một thung lũng rậm cây, lút giữa rặng núi chia đôi hai 

tỉnh Nam Ngãi, cận đường liên lạc giữa hai vùng Bắc và Nam Chu Lai. 

Trước khi chia tay, anh lại búng vào tai Mẫn:  

-Thoát nạn lính cùi chỏ, nhớ làm gà ăn mừng nghen. Nội bấy nhiêu súng 

ngắn, cô thích có một cây Pê băm tám thôi!  

Mẫn không mắc cỡ như tôi tưởng, nói bướng:  

-Súng nào bắn giặc nhiều, cháu thương!  

…Một cây trọng liên trên núi Sàm bỗng xổ đạn thông thống xuống phía 

Nhơn Phước, tiếp mươi trái cối 106,7. Cô Cang vẫn gài du kích bắn tỉa phía 

đó, nay đã ngừng, có lẽ địch nã theo con cầy con cáo nào thôi…Không phải. 

Các cỡ súng Mỹ rộ lên một lát, rồi hai chiếc H.34 đến quần trên đồn.  

Anh em trinh sát dồn cả lên chỗ quan sát, chuyền tay nhau cái ống dòm. 

Xem Mỹ tắm dưới trực thăng phun nước mấy lần rồi mà vẫn tò mò. Tôi phải 

buộc các cậu tản bớt vào các mương xói, phòng một trái M.79 rải bất tử. Tôi 

đã thấy cảnh ấy nhiều lần dưới Chu Lai, ghi thêm được một thời cơ nện cối 

vào Mỹ và hạ trực thăng treo đứng, kiểu tắm có vẻ sang đấy, thật ra rất chán, 
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bởi trận mưa giả bị gió cánh quạt thổi xuống rất mạnh, ban đầu xốc bụi mù 

mịt, về cuối lại toé bùn lỏng, đứa nào tắm xong cũng vấy bùn tới đầu gối là 

ít. Cũng như cái nạn nhà lầu thiếu thang máy thôi: Mẹ Sáu tin rằng dân 

thành phố ở gác năm gác sáu là sướng nhất, ăn ngủ ỉa đái trên đầu người 

khác mà!  

Chiếc trực thăng thứ hai hạ xuống thu quần áo đi giặt đã rời sân đồn. Đại đội 

Mỹ bên kia co hết vào chỗ mát, chỉ còn thấy những lô cốt loang lổ màu sẫm 

và những bao cát trên đen dưới xám sau mưa. Kẽm gai đọng nước nổi thành 

chuỗi đốm sáng li ti. Mấy cây sàm còn sót lại cũng sáng từng chùm lá. Một 

trái đồi to nằm ven đường Một, mé trên, được gọi nâng đỡ là núi. Những cây 

sàm mọc qua kẽ đá, thân vặn vẹo nhám nhúa, lá nhỏ và rất dày, bóng như 

nón mới quang dầu, đã bị xốc trụi hết. Trong mươi ngày, tụi Mỹ dựng xong 

trên núi Sàm một đồn khá to, bằng quân nguỵ bắt dân làm kỳ cạch ba tháng. 

Chúng sẽ bị diệt trong vòng nửa giờ.  

Trưa đứng bóng rồi. Tôi luồn dưới bụi mua định ngủ một giấc, chú Dé lại 

xuống gọi:  

- Anh Thiêm, du kích…  

- Đâu?  

- Du kích chị Mẫn đi đánh, chưa xong qua đường xe sắt.  

Tôi chồm dậy, bươn nhanh lên lùm gai bờm rậm sau lưng Dé, đón ống dòm.  

Một múi gò bên trái che mất làng Cá. Chỉ thấy hai bóng người cắm lá rậm 

đang men các bụi cây đi xuống. Cặp tàu rà vẫn xoay như đèn kéo quân, gác 

trên ấp cô Tươi, vòng quần mở rộng gần tới Lộc Chánh. Chiếc thứ nhất vừa 

quay đuôi, hai bóng kia phóng ngay qua đường nhựa, chạy khom giữa các 

vồng khoai đắp rất to cao của vùng cát, lại thụp vào một cụm lá tránh chiếc 

thứ hai sà tới. Đằng sau họ vài chục thước, có hai người nữa. Rồi hai nữa. A, 

đội du kích Tam Sa chiếm Lộc Chánh! Tôi hiểu. Bọn biệt kích ở đấy đã rút 
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đi dẫn Mỹ, trong buổi sáng bỏ trống quãng đường Một và cái ấp chiến lược 

đang rào lại nham nhở. Tin lên làng Cá, du kích ập xuống ngay. Chiều nay, 

cánh quân Mỹ sẽ thình lình bốc trúng than lửa. Vào đất Tam Sa phải toé máu 

phòi ruột cho coi. Đánh giữa vùng cát phẳng, địch vây bốn mặt, thiếu hầm 

hố, chọn được buổi chiều là hay nhất.  

Chộp ngay thời cơ như thế, dám tấn công vừa liều vừa khôn như thế, tôi biết 

chỉ có Mẫn nghĩ ra trước. Năm Ri chưa tới cỡ đó.  

Tôi bò thằn lằn thật chậm đến một bụi sim đằng trước, thẳng hướng lỗ châu 

mai bên núi Sàm ngó qua. Chúng bắn có lúc chứ.  

Thấy rõ làng Cá rồi. Từ ngõ nhà cũ chị Biền nay bỏ trống, du kích từng đôi 

chạy đến gần đường sắt, núp, vọt qua cái ta-luy đắp cao, núp, đi men bờ bụi 

tới sát đường ô tô, núp, xẹt ngang dải nhựa đen và các bãi khoai, núp, tuồn 

vào ấp Lộc Chánh. Hai người đứng nép chỗ góc vườn nhà chị Biền dưới cây 

mít bị pháo chặt ngọn, chỉ trỏ. Bóng cây giữa trưa đen đặc lại, khó nhận ra 

ai. Một người nhô ra nắng, cái báng cong trên súng loé tia nắng. Mẫn đi à? 

Mẫn cũng đeo vòng nguỵ trang rậm lá không xăn quần đến gối như mọi khi 

– giấu vết thương chưa lành – chạy theo một cặp gần cuối. Người thứ hai tập 

tễnh đi vào làng Cá. Anh Luân ở nhà.  

Ngõ xóm đã vắng.  

Các vườn cau trong làng Cá thưa hẳn sau những trận pháo từ trăm quả trở 

lên, đất đỏ pha vàng hiện lỗ chỗ. Mỗi ngôi nhà biến đi để lại trên nền cây 

xốp ấy một cái giếng sâu, thành giếng sém nâu và đáy đọng tro đen nếu là 

nhà cháy, thành xanh đáy vàng khi chủ nhà tự tay dỡ nó, lấy gỗ lát địa đạo 

và tre lá dựng cái lều nhỏ trong bụi rậm. Làng gần hết sạch mái nhà. Ống 

dòm của tôi soi chéo xuống hòn đảo dài, chỉ gặp mảng ngói đen điểm trắng 

của mái đình cong võng, nhô lên đấy như người làm chứng già đứng kể tội 

giặc. Đường hầm dưới mười thước sâu đã thông hẳn. Bà con đang hối hả lắp 
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cửa chống hơi độc, moi hố chống thả thuốc nổ, khuân xuống những chum vò 

chứa nước, gạo, than, mắm, dầu, cả sữa hộp và chõng buộc sào tre làm cáng 

cho người bị thương. Những người đào đất ngày đêm và chi chút lo cho 

cuộc sống trong lòng đất ấy, khi địch tràn vào sẽ ở lại bên trên giữ kín các 

miệng hầm, níu kéo không cho giặc phá làng. Cán bộ và du kích Tam Sa đã 

có thêm nhiều cây số rễ ngầm để bám chắc vành đai. Rễ chính có, rễ phụ còn 

mọc thêm mới, sẽ nối liền vùng Tứ Nhơn, vùng gò, xuyên qua đường Một…  

Tôi bò trở về lùm gai bờm, lật mũ tai bèo ra lau mồ hôi mặt đầm đìa. Mồ hôi 

vã nhiều khi tôi xem Mẫn vọt qua Ta-luy đường sắt. Mẫn với tôi năn nỉ nhau 

đừng liều, cũng chẳng đi tới đâu. Mẫn sẽ đáp gọn lỏn rằng bí thư cần có mặt 

trong trận chống Mỹ đầu tiên của Tam Sa, rằng ném sáng kiến ra cho người 

khác làm thì khác nào mồm miệng đỡ chân tay, rằng “anh như em, anh còn 

xách súng chạy lên trước nữa chớ!”. Hoà cả làng. Ngủ thôi.  

Ba giờ chiều, anh em lay tôi dậy. Cánh quân Mỹ ra khỏi ấp cô Tươi, lên Lộc 

Chánh. Đại đội biệt kích áo quần đen dẫn đầu. Rất tiếc, anh em đang khao 

khát bắn lính Mỹ kia.  

Tới cách bờ đai ấp một cây số, tụi nguỵ tách sang con đường đất bên cạnh, 

tuôn lên nằm dọc đường Một như mọi ngày, xem kiểu đi đủ biết chúng mù 

tịt về ta. Quân Mỹ tản rộng, theo sau lũ M.113 vào ấp. Sướng rồi.  

Chiếc xe đầu sùng sục băng cát, xốc hai luồng bụi trắng như rẽ bọt hai bên 

xích, hệt tàu đít vuông vào bờ. Tôi chăm chú xem nó, một mình nó. Nó 

chồm chồm trèo qua các luống khoai, nghiến hai vệt đen trên bãi mè rộng. 

Tránh đường. Cách cổng vào ấp chừng trăm thước, nó dừng lại, dòm. Vào 

ấp do nguỵ giữ, nếu húc bừa hàng rào thì bọn “da màu” sẽ cười Mỹ nhát, và 

có thể cãi bay nếu Mỹ dẫm mìn, tụi ac-vin(1) là chúa đểu. Hẳn nó nghĩ vậy 

hoặc thằng chỉ huy đằng sau nhắc vậy, nên nó leo lên mặt đường, xịt một hơi 

khói đen cạnh sườn, tỏ ý chẳng sợ, rồi cho cặp xích loang loáng ngoạm đất. 
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Bầy xe ghép hình dẻ quạt, tiến theo. Lưng tôi lạnh dần. Cặp tàu rà xuống sát 

ngọn tre, nghiêng cánh xoay tròn. Mười bốn chiếc xe đầy lính tung bụi ùa 

tới, chĩa súng chơm chởm. Du kích không có súng chống tăng…Mìn? Mìn 

lớn đâu có đủ để chôn khắp các hướng. Anh Biền chuyên cưa bom đúc thủ 

pháo đã bị giết. Nếu có tôi trong cuộc, tôi sẽ…  

Trái mìn nổ, không phì khói tròn mà phụt thẳng đứng, dựng cái lọng rất cao. 

Mìn lõm của Mỹ! Chiếc xe chồm như ngựa chứng, đổ nghiêng, bụi trùm kín 

nó. Chung quanh mấy chiếc đi gần bật lên những đốm lửa tung toé. Đòn phủ 

đầu khá lắm. Lựu đạn ném sai nhiều quá đấy Mẫn ơi! Súng trên xe bắn dữ. 

Hình như du kích thụp xuống hào tránh đạn. Đừng tránh Ri ơi, xe nó xóc 

mạnh, lính đang hoảng hồn thụp đầu, chồm lên mà đánh! Ri, kìa thằng Ri, 

coi đạn quạt vào lưng chừng cây tre đó, trúng trật gì, xốc tới mau! Tôi gầm 

nhỏ trong họng, rướn mãi tới. Cậu Lập nắm vai tôi kéo lại: “coi chừng nó 

thấy”. Nó nào nhỉ…Mày bỏ lỡ phút này, chết đó Ri…A, hay lắm! một bựng 

lửa khá to bùng giữa một khoang xe, cả khối sắt bốc cháy tức khắc, như khói 

đen biếc của dầu nhờn. Cát bay mù trời trước cổng ấp. Màn khói bụi vẫn đầy 

những tia lửa lằng nhằng. Của địch cả. Tôi suýt reo khi thấy chớp lửa to màu 

da cam của thủ pháo. Anh em luồn trong đám mây đặc ấy, nện tiếp. Rất khá, 

đừng xài đạn, để dành lát nữa, chỉ trái nổ thôi nghen Mẫn…  

Làng Lộc Chánh đã ngập một nửa trong khói. Cối và phóng lựu M.79 của 

quân bộ ngoài trảng phóng vào như mưa đá. Nhiều đám cháy. Bốn chiếc trực 

thăng phản lực bay tới, quần do dự trên cao, chắc sợ trúng đạn cả đôi bên. 

Tôi xem mãi đến hoa mắt, phải trao ống dòm cho anh em, chợt thấy tim đập 

dữ và ngực đau, có lẽ tôi quên thở quá lâu. Các tiếng nổ nhập cục lại thành 

sấm đất, bây giờ tôi mới nghe. Tai còn vo vo bung bung. Người xem đá 

bóng lắm khi mệt hơn cầu thủ.  

Cậu Lập thay tôi theo dõi trận đánh, hết ứ trong mũi lại ái đằng mồm. Tôi 
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muốn gắt cho cậu ta im, sau chỉ hỏi:  

-Tới đâu rồi?  

-Nó phóng một loạt trái mù. Rút … Rút thiệt rồi.  

-Mi-tăng(2)  thôi, hay là…  

-Xe quay đầu. Quân bộ cũng lui... Gut-bai Vi-xi(3). Đường về Chu Lai còn 

xa lắm, co-ca-cô-lâ đã cạn từ lâu...  

Tôi phì cười. Gần năm giờ, tụi Mỹ chuồn thôi. Pháo Chu Lai nổi gầm từng 

loạt. Giai đoạn thù vặt bắt đầu.  

-Chắc đồng bào hỏi miết đâu rồi bộ đội.  

Câu nói lơ lửng của chú Dé làm tôi nhói ruột. Thôi chết, lúc thường mang 

súng dài súng ngắn dạo khắp xóm, Mỹ lên đốt đuốc tìm không ra ông nào, 

tránh sao khỏi…Ai đó sẽ lên tiếng: “Cái tay Thiêm ăn cá uống bia lâu nay 

đó, đâu rồi ta”?. Ai khác cười mũi: “Hì, một tấc đến trời!”. Mẫn đỏ hai tai, 

nâng các-bin lên ngắm để khỏi nhìn quanh. Chẳng lẽ Mẫn kêu toáng: “Anh 

Thiêm đang theo dõi cái núi Sàm để tối mai khiêng chống chầu(4) về diệt, 

đừng nói bá láp!” . Ừ mà cho đến nay tôi vẫn là phái viên của H.68 về bám 

Tam Sa, có gì khác trước đâu. Tam Sa đánh Mỹ lần đầu, cũng là trận chống 

Mỹ đầu tiên của khu vực Bắc Chu Lai, tôi đã để bao nhiêu kinh nghiệm vàng 

ngọc tuột khỏi tay! Rủi, rất chi là rủi, đành vớt vát thôi.  

Trung đội trưởng Lập lãnh bộ phận này, nhưng vì tôi có mặt nên cậu cứ 

quên vai trò chỉ huy, nay xin trả lại cậu. Tôi chỉ mượn cây AK với hai trăm 

đạn, cây súng này làm tôi mừng sửng sốt khi bắn thử. Chú Dé đòi theo, tôi 

không chịu, chú xịu mặt ngay. Tiểu đội phó mà trẻ con vậy đó.  

Tôi gặp Dé năm ngoái khi về chuẩn bị đánh đồn ở Trà Bồng. Chú dẫn tôi đi, 

đón tôi về. Tôi chưa thấy một ai có mắt, tai, mũi lạ lùng như Dé, tinh nhạy 

đến phát sợ, thua người chỉ cái miệng. Chú mến tôi, rồi mến xê mình, cứ 

nhất định “nhập ngũ anh Thiêm” thôi. Bao nhiêu lần chúng tôi đã trầm trồ 
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với nhau: “Thằng nhỏ, đúng là trời sanh ra làm trinh sát!”. Cái đồi núi Sàm 

kia, chú đã vào ngoay ngoáy tới tận ruột nó tới bốn lần. Tôi hay chọc Dé là 

“khôn chợ dại nhà”, chọi với địch một ngàn mánh khoé mà ở với ta chỉ biết 

tít mắt cười hề hề. Cái cười ấy, cùng với bộ mặt bấm ra sữa và giọng Kinh 

chưa sõi đã giúp cho Dé được các mẹ cưng nhất trong xê mình.  

Tôi về đến làng Cá lúc gần tối.  

Đường làng đầy ngập những nhóm vừa đổi phiên địa đạo, lấm lem từ đầu 

đến chân. Hai người phủ bột đỏ, vác cuốc. Năm cô sàn sàn nhuộm bùn lỏng 

màu xám lợt. Một tốp nữa toàn đất sét vàng, trên khô dưới ướt. Giống nhau 

chỉ có bộ mặt vằn vèo muội đèn và bộ râu Hít-le đen kịt dưới lỗ mũi, tuy đã 

thắp dầu phụng cho đỡ khói. Bà con chỉ bàn thì thào – cách mạng miền Nam 

ai làm nấy biết, quen nếp rồi – mà cái khoái cứ xì qua giọng nói:  

- Pim pim! Tránh xe ủi đất nghen!  

- Chỗ đó rút tấm ván cầu, thằng nào nhảy xuống … éééo!  

-Tò te là tum cốc...  

- Nó tàu bay, mình tàu lặn, thử coi ai ăn ai!  

Đội du kích chưa về. Nhiều cặp hát u th đèn dù và bắn như xay lúa dọc 

đường Một. Tụi nguỵ áo đen suốt buổi chiều dạt về mạn bắc, nằm giữa trảng 

cát cho máy bay dễ nhận, không dám đến gần ông bạn Mỹ vụng như gấu mà 

rất đa nghi. Bây giờ pháo đang nện gắt vào chỗ trảng ấy. Tụi ác-vin chết mặc 

kệ, miễn là chặn được đường lui của Vi-xi, chắc tên chỉ huy Mỹ nghĩ vậy.  

Tôi bám anh Luân đi xem suốt lòng địa đạo, soát lại các cửa đã nguỵ trang 

rất khéo, xong còn ăn cơm nhà mẹ Sáu và tắm một chầu, đội du kích mới về. 

Anh em vòng hình chữ U vào phía Nam tránh pháo và trực thăng. Tuy đã 

thắng được những cơn sốt dồn dập, lúc này tôi vẫn đâm bổ ra đón. Một 

khiêng lúc lắc, võng buộc vào cây tre. Một cái đầu băng trắng. Cậu Diêu, 

Mười Diêu ở Nhơn Lộc hi sinh. Đã cho khiêng thẳng về làng. Địch hả? Mấy 
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người đếm, ít nhất mười bảy, nhiều nhất hăm lăm xác, số nhào trong xe chưa 

biết được. Từng khuôn mặt lấm, cười loé răng, diễu qua cái luồng sáng đèn 

dù xen kẽ với bóng cây lá, ném cho tôi một câu hối hả. Các cô được tản đi 

tắm giặt trước, cánh con trai khiêng thưng và lo việc linh tinh. Phụ nữ làm bí 

thư có khác. Mẫn đi gần cuối, ấn luôn vào tay tôi một cái xắc cốt rộng và 

dẹt, nói như đang dở câu chuyện:  

-Thầy Thiêm coi dùm đi. Nó rớt ra, cát lấp, bà con bới tìm súng mới đụng. 

Họp nhà xã Chinh, mười giờ…  

Mẫn đi thẳng. Ngại tôi bắt bẻ, không muốn tôi thấy rách, bẩn, hay giấu một 

vết thương mới? Đố biết.  

Năm Ri ẩy vào nhà xã Chinh hai tên trói ké, một đứng tuổi mặc bà ba đen, 

một trẻ mặc tây rất sang. Anh Luân thắp thêm ngọn đèn ve rượu bạc hà, soi 

lại hai bộ mặt tái xanh, gật đầu:  

- Ngon rồi, bắt gọn không?  

- Ụp xuống là tới thăm nhà lập tức. Thằng Hoè đang diện bảnh, dắt xe đi đón 

ông nội Huê Kỳ, bản đồ với thẻ công an chìm nhét trong quần lót. Thằng 

Cống làm heo, nấu xôi, để sẵn sáu két bia. Anh em đại liên một trận, dàn 

quân hơn tiếng đồng hồ Mỹ mới lên. Tài liệu chôn dưới chuồng heo, cả mớ 

vàng với tiền đây nữa.  

Cậu ném ra gói giấy bạc một trăm mặt xanh mặt đỏ, và xâu nhẫn vàng chừng 

hai chục cái. Anh Luân xổ mớ thuốc rê xuống mặt bàn, lấy cái túi nhựa trong 

bỏ các thứ vào, thắt lại:  

-Để giao Năm Tuất làm tiếp…Hỏi chưa?  

-Rồi. Nó biết Mỹ sắp càn Tứ Nhơn, không biết ngày giờ.  

Năm Tuất vào, “à” ngay một tiếng nhẹ nhõm. Vẫn rất củ mỉ, lớp lang, anh 

đọc cho hai tên điệp nghe giấy bắt của huyện. Thằng Cống buôn mắm. 

Thằng Hoè chích dạo(5), đã được bà con Lộc Chánh bám sát lâu nay. Thế 
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nhưng chi uỷ không tin hai đứa này dò ra tông tích chị Biền. Ngay tôi là “cố 

vấn” đáng tin cậy cũng chỉ nghe Mẫn kể sau khi vợ chồng chị bị giết. Các 

đồng chí khác về vùng cát vẫn yên ổn.  

Cũng chẳng phải thằng Chinh con “giết lầm hơn bỏ sót”. Không, hắn ăn gan 

chị Biền, uống say, nói toáng rằng mụ này mới kết nạp, gan đảng viên nằm 

vùng béo hơn đảng viên nhảy núi là nhờ “ăn cơm quốc gia thờ ma cộng 

sản”, ở núi ăn lá thì gan dai nhách.  

Vụ án chị Biền vẫn chưa tỏ. Tên địch giấu mặt nào đó đớp lấy một câu sơ hở 

như cá đớp bọt, lặn ngay, chưa mò ra.  

Anh Tám Liệp đến sau, vẫn chững chạc trong bộ quân phục ka-ki, lẳng lặng 

đếm tiền, đếm vàng, rút giấy viết biên bản giúp Năm Tuất. Bàn tay anh có 

cái gì đó ngượng ngập khi đặt tờ giấy kín chữ trước mặt Mẫn: còn khi hỏi 

Tư Luân mấy việc gấp về kho lúa, anh có vẻ tự nhiên hơn. Anh chưa quen 

làm việc dưới quyền cô con nuôi. Cũng không quen chào chung một tiếng và 

rút êm để chi uỷ họp. Mẫn ngước nhìn theo ông chú đi ra cửa, chớp chớp, 

mắt hình như kín đáo thở dài.  

Tôi đã hiểu vì sao anh Bảy buộc Tám Liệp phải ở lại Tam Sa để dọn những 

chỗ xả rác. Những cán bộ lâu năm như anh Liệp, công rất nhiều, khi sai cũng 

không ít tội, nhưng họ khác xa lũ Ba Thấn, họ đủ tỉnh táo để bước lùi trước 

cái vực đen của sự phản bội. Chiếc xe bò ì ạch thật đấy, nhưng khi nó 

chuyển thì lại vững và khoẻ hơn xe đạp gấp mấy. Tám Liệp đã chuyển. Anh 

về ở hẳn Làng Cá, xóm Đuồi, trong mươi ngày đã sắp xếp gọn đống bòng 

bong kinh tế mà Năm Tuất suốt hai tháng ròng không gỡ nổi. Bây giờ anh đi 

từng xóm giải quyết nốt số ruộng công, tổ chức làm mùa tháng năm. Những 

tiếng trách và giễu xung quanh lặng bớt, nhưng khen thì chưa. Ở nơi hằng 

ngày động đất này, bà con coi người trên việc làm. Không ai rỗi hơi để nhắc 

hoài chuyện cũ, cũng chẳng tội gì mà đi bốc thơm một cán bộ đã bỏ dân khá 
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lâu.  

Từ nãy tôi thắp đèn riêng một góc, trải tấm nhựa trên nền sạch, soạn lại xắc-

cốt Mỹ. Khi mới tới, Mẫn đặt trên bàn một nải chuối tiêu to, mời: “các chú 

ăn nếm đi để cháu ăn với, đói kinh”. Một kiểu mời rất nông dân. Đợi chú 

Liệp đi khuất, Mẫn mới dám bẻ chuối ăn, vừa nhai vừa đọc biên bản. Ký 

xong, Mẫn dặn:  

-Anh Năm xin trên một phần tiền, mua sữa trứng gửi cho hai cậu bị thương, 

mua thuốc cho du kích nghen…Nhắc ai giải tụi nó, hễ cởi trói cho đi ỉa như 

thằng Ba Thấn thì vô trại cải tạo luôn do…Đứng lấy du kích, một tổ phụ nữ 

vác dao phay đủ rồi, mượn vài trái lựu. Anh cầm luôn cái tờ em lấy cung hoả 

tốc hồi trưa, đây. Khiêng thương hai cáng sáu nguời…Dạ, anh đi.  

Mẫn bẻ mấy trái chuối đem lại cho tôi. Ngoài sân ai đó kêu to “tàu rà”. Ở 

vùng tàu bay dệt cửi trên đầu này, hai tiếng được rút gọn thành “tơra” ấy 

mới đáng coi như báo động. Đèn tắt phụt, trong xóm đèn lửa vẫn để nguyên. 

Tụi tàu rà thuộc làng đến độ ban đêm có thể nhận ra những đốm lửa khác 

thường và gọi pháo bắn. Tôi quờ tay cầm chuối, nắm cổ tay Mẫn. Mẫn ghé 

sát tôi, giọng hơi lẳng và đậm mùi chuối chín:  

- Thấy tụi em đánh không?  

- Thấy, giỏi một cây. Năm-bờ-oăn(6). Băng chân…  

- Rồi. Anh bớt nóng ruột chưa?  

- Nóng chuyện khác thôi.  

- Gì  

- Lấy vợ!  

Một loạt tiếng đập nồi đất trên không. Tôi buông tay Mẫn khi đèn chùm bật 

sáng, soi qua các cửa sổ đã tháo tháo hết cánh đưa xuống hầm. Một bóng 

người cao lớn nhô trước cửa chính, thở phì phò, chân tay quờ quạng như say 

rượu. Từ sau bóng lạ, tiếng Rốt chị dội tới:  
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-Chị Hai đâu? Có người hỏi chị Mẫn, hay anh Thiêm cũng được!  

Mẫn ra cửa. Cặp tàu rà để nguyên đèn hiệu lượn trên làng. Cái bóng to ngồi 

thụp xuống thềm, lắp bắp:  

-Toi…Xáng đây…  

Tôi nhận ra chồng cô S.16... Mấy luồng sáng trắng quét qua một bộ mặt đầy 

vết máu chảy trên da nhợt. Áo rách thành mớ dài treo trên cổ, cũng vấy máu. 

Xáng hổn hển:  

- Mỹ vô … hiếp vợ tôi…không chịu, nó đâm chết…  

- Trời, con Tươi bị! – Mẫn kêu rít răng.  

- Tôi trốn trong buồng, nhảy ra cứu, không kịp, tôi bóp cổ, cắn, đâm…  

- Anh có sao không?  

- Gai cùng mình…chạy qua bãi xương rồng…đáng kiếp, đau đáng kiếp…  

Tôi thấy một chùm gai xương rồng xóc gãy trên vai Xáng, so le như chòm 

râu lạ. Xáng giết được một Mỹ, thoát, núp nhiều chỗ, ban nãy mò lên lại bị 

mấy thằng biệt kích nguỵ chụp bắt ngoài ruộng, cách bìa làng Cá ba trăm 

thước phía Bắc, vật lộn nữa. Xáng chạy được, chỉ bị gai lún sâu thêm vào 

thịt, đau dựng tóc. Địch không bắn theo. Trinh sát hay quân vây?  

Năm Ri cho người đi tuần và giao út Hoà cứu chữa cậu Xáng. Cậu lắc đầu 

nói mãi: “Tại tôi, tại tôi hết…”. Bị gai xương rồng, phải tắm xà phòng thật 

sạch, lấy nhíp nhổ râu rứt từng cái một, các mũi gãy sâu thì để làm mủ mới 

nặn ra được. Tôi dặn nhỏ Út Hoà cho cậu uống một liều an thần. Mẫn ngồi 

vào bàn, tay chống cằm, nhắm mắt hồi lâu trong khi anh Luân nói cho Ri với 

Cang biết về cô Tươi.  

Sau mấy phút choáng váng, tôi day chỗ bắp thịt rút đau trên má bên trái, cố 

dồn óc vào công việc. Tôi thắp đèn pin xem lại tấm bản đồ vùng Chu Lai trải 

rộng. Không có chữ hay dấu gì ghi trên ấy cả. Trong kẹp chỉ có giấy tờ linh 

tinh: Phiếu trả lương cho trung uý Rô-bớt S. No-ton, biên lai chuyển tiền, 
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một số báo Sao và sọc, mấy cái thư, mươi thẻ kẹo cao su dài dẹt như quân 

bài tổ tôm xấp tư.  

Tôi chợt thấy trên mặt nhựa cứng của chỗ đút bản đồ có chữ viết bằng bút 

chì mỡ đỏ. Chút nữa quên. Tôi gập tấm bản đồ thật đúng nếp cũ, khu vực 

càn hôm nay nằm trên cùng như trước. Nhét lại dưới lớp nhựa trong như 

kính. Những chữ đỏ nổi rõ ngay trên nền giấy xanh lá đầy các con số toạ độ 

và điểm cao.  

Tên Mỹ ghi trên góc 26th – 3 pm.., khoanh tròn, kéo một đường vào Lộc 

Chánh. Đè luôn trên hình con cái quẫy của Nhơn Ái có đề 27th – 7 am. Hai 

mũi tên chĩa vào đấy. Mũi hướng đông có chữ ACars – Mar. Mũi từ bắc 

xuống đề ARVN. Trên gò Mù U còn thêm một cánh cung phòng ngự: Hel-

Mar.  

Tim tôi từ từ thắt lại. Tôi nghĩ một lát, cầm bản đồ tới đặt trên bàn cho chi 

uỷ xem. Anh Luân nâng kính dòm vào:  

-Gì hè…Hăm bảy, tháng bảy âm. Nó cũng theo lịch âm ta hả?  

Quân Mỹ đã đến Lộc Chánh chiều ngày hăm sáu, ba giờ, đúng kế hoạch. 

Sáng mai hăm bảy sẽ đánh vào làng Cá, tấn công hẳn hoi chứ không phải 

nghênh ngang đi tuần. Mũi đường Một lên có xe bọc sắt và lính thuỷ đánh 

bộ Mỹ. Mũi bắc giao cho quân nguỵ. Trực thăng sẽ đổ lính thuỷ đánh bộ 

xuống khoá gò Mù U. Còn vùng đồi hoang hẳn là giao cho máy bay và pháo 

nện vô tội vạ.  

Năm Ri buột miệng:  

-Mắt quá mắt thánh! Anh học hồi nào tài dữ vậy?  

Anh Luân và Chín Cang cũng khen vùi. Mẫn im, mắt lóng lánh. Trong một 

phút, người nghe có thể tưởng đọc được tấm bản đồ còn quan trọng hơn 

đánh thắng trận càn ghi trên đó.  

Tôi viết thư, giao Ba Tâm chạy đêm tới sở chỉ huy anh Điển trao cái kẹp. 
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Mẫn đang tính lại số mìn với Ri, dặn với theo: “ở lại luôn đó nghe em, lỡ có 

hoả tốc…”. Tâm tảng lờ không nghe, phóng ngay. Chú ta là người của 

huyện kia mà.  

Mẫn đằng hắng, nói nghiêm nhưng chỉ nhìn ngọn lửa:  

-Chi uỷ họp nhận định về trận Lộc Chánh chiều nay, bàn cuộc chống càn 

sáng mai. Tôi mời đồng chí Thiêm dự, giúp chúng ta…  

Tàu rà vẫn treo đèn dù trên vùng gò và đồng Tam Trân, sẽ thay nhau quần 

đến mai. Trực thăng rọi pha dọc đường nhựa phành phạch. Những luồng 

sáng lạ chạy không ngớt qua các lỗ hổng của nhà xã Chinh, tôi thoáng nghĩ 

tụi Mỹ soi pin tìm ác ôn. Chỉ có cối trên núi Sàm bắn ra chung quanh dàn 

pháo Chu Lai ngủ sớm để mai dậy sớm.  

Hai giờ sáng, Ba Tâm ra bãi mìn mới đặt tìm tôi, đưa mấy dòng lổn nhổn 

chuyện buôn bán và cày cấy của anh Điển. Du kích Tam Sa phải cố chặn 

không cho Mỹ vào làng, nếu vào cũng không được đóng lại, để trận núi Sàm 

tối mai – tối nay đúng hơn – khỏi bị vướng đường tiến đường lui. Tôi sẽ ở 

lại giúp Tam Sa chống càn, kiếm kinh nghiệm luôn.  

Nhất rồi còn gì!  

   

Chú thích:  

1. Tiếng Mỹ gọi quân nguỵ, theo chữ viết tắt ARVN “quân đội Việt Nam 

cộng hoà”.  

2. Nghỉ giải lao giữa cuộc đấu  

3. Tạm biệt Việt Cộng!  

4. Đón bộ đội chủ lực  

5. Tiệm thuốc rong  

6. Số một, hạng nhất.  
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Phan Tứ 

Mẫn và tôi 

Chương 22 

Sau một trận đơn giản, tôi có thể kể ngay từ đầu đến cuối những sự việc 

chính,  công của anh em nổi nhất, cả một mớ râu ria thú vị ngoài lề nữa. Còn 

mới đánh  xong một trận lắt léo, ác và kéo dài như cái ngày chống càn hôm 

nay, tôi lại nhớ rất ít. Nếu có ai chộp hỏi ngay, tôi chỉ có thể nói về mấy tình 

huống khó xử nhất, mà cũng kể lơ mơ thôi, thua cả người đứng ngoài xem. 

Lúc thân thể tôi đầy bùn, mồ hôi và những vết sây sát, cũng là lúc đầu tôi 

đang chất bộn những nét vơ vẩn không đâu, từ con sâu trên lá rơi lọt cổ áo 

đến thằng giặc chết sao cứ  ngọ nguậy bàn chân phải tuột giày. Kỳ vậy đó.  

Trong khi giao chiến, tất cả các giác quan đều mở hết máy, phóng lên óc 

hàng ngàn tia điện loang loáng, biến thành hàng trăm ý nghĩ xô đẩy nhau 

như những hạt điện từ xung quanh hạt nhân, tụ lại thành mươi cái quyết định 

nói ra mồm vào những lúc gay go. Cũng như anh Ba Tơ, tôi cho rằng người 

đại đội trưởng giỏi không nên hò hét nhiều, càng không nên quát tháo làm 

anh em cuống. Phải nhìn khắp, hiểu rõ địch và thấy hết ta, nghĩ kỹ, nhưng 

cũng phải biết để cho cán bộ trung đội tiểu đội tự tìm cách đánh tốt nhất, chỉ 

ra lệnh khi cần, và lúc đó cái lệnh phải mạnh như mười cân bộc phá. Tôi 

thường bám chỗ mũi nhọn của trận đánh, kìm mình lại để cán bộ cấp dưới 

cầm quân như không có tôi, nhắc khẽ để họ xử trí, có khi suốt một giờ chỉ 

một lần mở miệng to để phát lệnh xung phong, kéo cả đại đội lao tới. Chính 
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vì vậy mà tôi mệt óc; bã người hơn ngày xưa làm anh đội viên súng dài, tuy 

chỉ vọt từ chỗ này qua chỗ khác như dạo xem, bắn mươi loạt hay ném vài 

trái lựu phụ với anh em. Khi đã hơi mụ đi, tôi vẫn đủ sức xoáy sâu vào cái 

phút đang diễn ra, vẫn lái đúng mũi khoan của xê mình thuốn vào ruột địch, 

còn những gì trước đấy và sau đấy thì nhoà nét dần, ngay cái xác tôi cũng 

biến đâu mất, có người nhắc tôi mới biết đang ngậm cơm trong mồm hay có 

một viên đạn vừa cứa đứt thịt đùi. Cũng may, chỉ sau một lần đi soát đơn vị, 

trao đổi với anh em, nghĩ một lát nữa càng hay, tôi đã đủ tỉnh táo để dựng lại 

cuộc chiến đấu vừa qua trên đường lên gặp tiểu đoàn. Đấy mới là bức vẽ 

phác, về sau mới có thung lũng nối liền các đỉnh, và cây xanh hoa đỏ sẽ dần 

dà hiện đủ.  

Mỹ càn vào làng Cá dữ thật!  

Chiều qua chúng đi lớ ngớ, húc vào cái đinh Lộc Chánh, bị sứt trán phải bỏ 

chạy. Hôm nay khác, chúng cố đóng đinh cho thủng vành đai của ta.  

Giàn pháo Chu Lai băm vằm từ mờ sáng. Đội du kích dàn trong hào phải rút 

hết xuống địa đạo, chờ. Những chén mẻ đựng dầu phụng thả bấc được thắp 

nhỏ ngọn từ các hàm ếch nhỏ xắn vào lưng vách soi xuống từng bộ mặt đăm 

chiêu. Pháo nện như cả xóm cùng giã gạo chày từ trên đầu. Bà con đã gánh 

cát vun đống ngoài ruộng về đổ dầy trên nóc hầm nhà, đạn 155 không phá 

nổi. Người thoát đất, còn trâu buộc hầm cạn, còn nhà vườn… Cô Xuyến bật 

rên: “Cả ngàn trái”. Ai đó xuỵt, Năm Ri nhắc hà tiện đạn. Cô Rốt chị, xã đội 

phó mới được cử cách đây năm tiếng, sẽ nắm một tiểu chặn quân ngụy phía 

bắc đang vạch que bàn gì với các bạn, cười lúm đồng tiền trên má phính. 

Cậu Sung trung đội trưởng ngồi quãng giữa cái cầu thang chót vót trèo lên 

miệng, từng lúc gọi xuống: “Bớ ba quân, kíp mau mau thượng lộ!”, rồi lại 

xua tay khi loạt pháo mới rầm rầm trút xuống.  

Tôi ngồi nghe pháo và xem Mẫn ngủ gật. Ước chừng mười hai cây 105, bốn 
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cây 155. Không nhận ra được thứ 175 chưa quen nó. Ban chỉ huy chống càn 

đây: Ri xã đội trưởng, Mẫ chính trị viên, tôi cố vấn, thêm Ba Tâm chạy giấy 

và Út Hoà đeo túi thuốc nữa. Tất cả đều mệt lử và rất bốc sau trận Lộc 

Chánh. Còn Chín Cang nắm quân chính trị, anh Luân lo hậu cần nữa. Cái 

ngày Mẫn với tôi dắt nhau đi bắn tỉa mỗi đứa một phát đã lùi xa tít, tưởng 

đâu như trước đồng khởi. Riêng đội du kích xã bây giờ đã tới sáu chục 

người, gần năm chục súng.  

Dựa vào vai cậu Giáp, cây trung liên Ba nhô cái đầu nòng chẻ tư hau háu: 

chị Bỉnh huyện đội phó đã trao nó cho xã đội giữa một ngàn người hò reo, 

trong lễ phát động chống Mỹ. Quanh năm vẫn thấy quân ngụy vác thứ này đi 

nghễu nghện, trong mà ngứa mắt, nhưng đêm ấy ai cũng muốn sờ nắn cây 

súng. Rồi khen nhé. Du kích được thưởng trung liên là vinh dự lắm, mấy xã 

bên đâu được vậy. Kê tiểu liên trên thùng thiếc bắn mãi địch cũng nhận ra, 

quát tướng những cái lệnh đại đội bọc lưng hay tiểu đoàn xung phong riết rồi 

chúng cũng hết mắc mưu, chỉ có xả mấy loạt pằng pằng tụi nó mới sợ: “Chủ 

lực đó bây, chạy!”. Vốn liếng khá rồi, mặc sức kiếm lời làm giàu. Thứ này 

lại sẵn đạn, chẳng như cái anh vanh cách(1) hai cò, nổ xong một băng là lo 

vác đi giấu. Đánh giỏi rồi súng gì cũng có. Mà… nè các cha, một trăm cái 

xấu không gì xấu bằng để mất “cây hoả lực” đó nghen, trung liên rớt vô tay 

địch thì cả xã mang nhục, chẳng riêng gì tụi bây đâu…  

Bà con xúm bàn tới tấp vậy đó. Mẫn cũng lanh, nhân cái đà bốc chung ấy 

mà kêu gọi cô bác vót chông nhiều gấp đôi, rán tìm bom hư đạn thối làm 

thêm mìn. Chông mìn thật dày, giặc đừng hòng chồm lên cướp trung liên. 

Lừa cho tụi nó lọt giữa bãi chông mình, xổ một băng, nó chạy toé ra, vãi xác 

khiêng không hết. Ngon như gỏi. Bà con hoan hô tơi bời khói lửa. Từ hôm 

ấy, chông gánh tới giao cho du kích không kịp đếm. Cây súng máy biến 

thành một cái gì tượng trưng cho sức lớn lên và sức kết chặt của du kích 

 377



Tam Sa, to hơn giá trị thực của nó gấp năm mươi lần.  

Năm Ri quay nhìn tôi, nói trống không:  

- Lên được rồi hè…  

Tôi cười, khoanh hai tay ra ý dứt khoát chỉ làm người xem. Mẫn ngấc đầu, 

dụi mắt:  

- Bớt pháo, lên mau! Ai về chỗ nấy!  

Anh em hối hả bươn tới cái cầu thang hình chữ chi. Dép cao su giẫm thình 

thình trên tấm phản lim bắc qua miệng hố chông lớn, dội lên các bực đất 

bịch bịch. Tôi liếc đồng hồ: sáu giờ kém mười, tức bảy giờ kém mười theo 

Sài Gòn. Tôi bấm đèn pin đi cuối cùng, thổi tắt các ngọn lửa trên vách, leo 

sau lưng Út Hoà, qua cửa. Khí trời mát và sáng dội ập vào mặt như một gàu 

nước giếng đầy ánh nắng. Tôi phải lim dim mắt khi đóng nắp, xoá dấu, khi 

mở mắt được hẳn thì mũi và họng đã thấy khét đắng, khói thuốc nổ còn đọng 

dày như sương mù trên làng. Đạn pháo rít qua đầu, đánh vùng gò. Tiếng trực 

thăng đến gần. Tụi Mỹ càn đúng giờ  hơn Ngụy nhiều.  

Tôi đóng kỹ vai cố vấn suốt đợt chạm trán đầu tiên.  

Tiếng pháo khạc đạn dưới kia bỗng tắt phụt như ai giật cầu dao điện. Bầy 

trực thăng đang bay xế phía nam né luồng đạn, rẽ ngoặt sang phải,  tốp “xe 

tăng bay” dẫn đầu áo ào bắn xuống gò Mù U đã bị cào xới đỏ loét. Số mìn 

chúng tôi chôn ở đấy còn sót bao nhiêu chẳng biết. Tôi chưa gặp một thứ gì 

ồn tai nhức óc hơn một cuộc đổ bộ trực thăng với mấy chục máy bay xúm 

chùm hai tầng trên đầu, tần dưới lại xối đạn như tưới nước. Nghe kỹ, vẫn 

tách ra được tiếng nổ nhát gừng của du kích bắn lên. Mặt ấy cầm chừng bấy 

nhiêu thôi. Mạn bắc, Rốt chị còn hăm he lấy cho được súng của tụi biệt kích 

ngụy. Nặng nhất là khúc lườn con cá này.  

Mũ sắt nhô lấp ló trên ta-luy đường sắt, với năm bảy chỏm dưa hấu. Pằng! 

Năm Ri quay sang phải quát ngay: “Bắn bá láp, lộ hết!”. Được!  
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Tôi luồn theo một nhánh hào phụ đã sụt lở nhiều khúc, cầm con dao chuối 

mới lượm được, giơ lên ngọ nguậy mấy lần rồi dựng im. Rắắắc! Rắắắc! Ba 

bốn họng súng máy quạt vội vào lưỡi dao. Đợi nó nảy một cái, tôi thu dao 

chạy khom về hào chính. Ri với Mẫn cúi xem ba vết đạn nhỏ bằng mút đũa, 

rất chụm, xuyên qua chỗ sắt giày đến hai li mà  vẫn trơn mép, sắc như dấu 

kìm bấm trên vé xe lửa. Đạn AR.15. Ở Chu Lai, mới có tụi thám báo dùng 

loại này. Súng tốt, kỹ thuật khá nhưng đứa bắn không bình tĩnh, nã mãi mới 

trúng lưỡi dao cộng sản. Mẫn cau đôi mày rậm:  

-  Thám báo rình… chắc đợi xe lên trước. Giấu quân kỹ nghen Ri. Thủ pháo 

phủ đầu.  

Ri gật, vỗ thắt lưng.  

Mẫn giục hai em vào hầm chỉ huy, đợi đấy, cấm cãi nhau. Cũng tức cười, 

Mẫn đã sắp xếp cho Tâm với Hoà mỗi đứa đi một hướng, xa nơi nguy hiểm, 

rốt cục tới trận này không hẹn mà bộ ba lại dồn cục như cũ. Thêm tôi nữa là 

bốn. Cái gia đình nho nhỏ của Mẫn chỉ bấy nhiêu. Nếu trúng một trái pháo… 

Thôi, hơi đâu tính chuyện rủi. Tiếng xe đã nổi bên kia con đê rải đá củ đậu, 

rống to nhỏ không đều. Quân Mỹ tiến chậm, quá chậm. Một trái mìn lớn nổ 

trên gò Mù U, tiếng trầm và đất rung tận đây, chắc được thịt. Ái chà, một 

trái nữa! Tụi lính H.34 nhảy xuống lớ ngớ coi như ngả rạ. Mẫn hít hà không 

ngớt.  

Bảy giờ hai mươi. Trận địa của chúng tôi vẫn phải nằm chờ dưới L.19 bay 

cao và hát u rà thấp. Bốn chiếc đờn cò xếp hình chữ A, đầu chúc xuống 

nhưng vẫn bay ngang như bầy cá rô gặm rêu đáy suối, xăm đất túi bụi bằng 

rốc két xuyên sâu. Từng tràng tiếng đá hộc lăn xuôi máy tôn đập vào gáy 

chúng tôi. Đạn thuốn vào ruột đất, mấy giây sau mới nổ một tiếng ục xa lắc, 

con hào rung rinh lở vách, còn vết đạn  chỉ là một cái hang chồn xoi chéo 

đút lọt thân che, rắc lác đác trong lòng những mảnh đuôi rốcket cong giống 
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như mảnh bát vỡ, đất quanh miệng hơi cộm lên và nẻ chân chim. Tới vòng 

quần thứ hai, tụi trực thăng bắn dữ gấp mấy, kèm rôcket có thêm đại liên gài 

cò xối đạn như cả chục máy bay cùng chần áo trấn thủ. Lại một cậu phát cáu 

chĩa Ga-ran lên lảy ba phát liền, hụt, may không lộ. Mẫn lách hào đi rảo một 

vòng, nhắc anh em cố nín hơi. Bắp chân Mẫn có vệt đo đỏ: vết thương hôm 

nọ còn rỉ máu.  

Bảy giờ ba mươi tám. Phía Rốt chị, súng nhỏ rộ lên cùng một lần, rất đanh. 

Ta bắn trước, nửa phút sau địch mới kịp bắn trả. Mẫn quay về phía tôi, 

nhoẻn cười:  

- Rốt chị xài ngon rồi. Địch tới gần bìa tre mới cho nổ, mặc sức lấy súng. 

Con nhỏ ngoéo tay với em…  

Khúc hào bỗng nhảy chồm lên như con trăn đang ngủ bị đạp lưng. Chúng tôi 

lăn nhào. Đất sụp chụp trên mình. Tôi vọt dậy ngay trong tiếng nổ xé tai. Gì 

vậy? Cả một đoạn taluy trước mặt bị hắt lên trời, chới với, những tảng đất to 

từ trên không, từ từ rã vụn và rơi chìm vào bựng khói đen khổng lồ đang lộn 

tròn dâng lên. Hàng tạ, hàng tấn tô-lit. Nhiều đống thuốc nổ xếp cách quãng, 

bấm điện… Tôi túm vai Mẫn, hét:  

- Dồn thủ pháo, chặn cửa mở, kia!  

Bầy xe bên kia đường sắt rú ga như sấm đất, đang ùa tới mảng thành bị phá 

toác. Trước mặt chúng là một quãng ruộng cạn, không mìn, không hào, 

không chông rồi tới bìa xóm Giữa. Không ai ngờ chúng sẽ thúc vào đúng 

chỗ sườn ba(1) của làng chiến đấu! Bãi mìn lớn chen nhiều hố chông được 

đặt bao quanh nơi con đường làng rộng băng qua đường sắt, ở đấy đất cứng 

và dốc lài dễ vượt nhất. Địch đã khiếp đường, tránh được bẫy.  

Đá cục xoáy vù vù như ong chưa rơi hết. Mẫn gọi lanh lảnh đằng kia, vẫn 

bằng giọng hằng ngày không đổi:  

- Tiểu Một, tiểu Một… Để tổ Bảy Thới ở lại giữ ngã tư, còn tất cả dồn về 
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trung đội, về trung đội.  

Tôi chạy tới xóm Giữa. Chân lún sâu vào đất xới. Một cành cây từ đâu sạt 

xuống, gõ đầu. Xe địch chưa ló ra. Chúng đâu dám xung phong dưới mưa đá 

củ đậu như ta. Nhưng trước sau chúng cũng sẽ tuôn tới. Lấy gì mà bịt đê vỡ? 

Đạn cối huýt còn reo réo, rơi đầu gành cuối bãi, cốt lấy tiếng nổ.  

Loang loáng, tôi nghĩ tới cây ĐK.57 cóc gặm của xê mình với vài trái đạn ụp 

ùm. Biết ta có súng không giật, chúng chuồn ngay. Hay một cây M.79 mang 

cái tên “cối cá nhân” rất nát người. Hay một cái nòng cối 60, không chân 

không đế, dựng bắn ước chừng cũng được. Hay một túi lựu đạn phóng, chụp 

trên nòng trường Mát mà bắn như Lăngxơ patát Pháp, lắp thêm ống trên 

trường Anh đầu bằng, chắp đuôi tống đi bằng trường Mỹ. Bấ cứ một thứ 

súng cầu  vồng nào. Năm Ri ngoảnh lại nhìn tôi, mở to riêng con mắt vảy cá 

giữa mặt bết bụi:  

- Chặn xe cách sao anh? Chỗ mình trống hoang vầy…  

Tôi thở mấy hơi, gạt mồ hôi cay như tương ớt chảy vào mắt, không nói. Ri 

tiếp:  

- Hay là xuống đê hai?  

- Không được!  

Mẫn tới sau lưng tôi bao giờ, ném hai tiếng cộc lóc như súng nổ cắc bụp. 

Thả địch vào làng là sự thường. Co cánh tay quân sự thì đấm luôn quả chính 

trị, có sao. Lần này không được. Hai giờ chiều nay, Năm Ri sẽ biết vì đâu. 

Mẫn đếm từng tiếng rõ:  

- Nằm im đã, đợi nó tới bìa xóm, nhảy lên chiếm xe! Mỹ kia!  

Sát hai mép lỗ hổng rộng hơn chục thước, hai cần ăng ten nhô lên, ngọ 

nguậy như râu gián từ hóc tủ thò ra. Hai cái đầu xe M.133 cùng rướn tới một 

lần, xanh bóng, trơn trùi trụi, tưởng chừng không có thứ gì xuyên nổi, đạn 

nào cũng trượt văng. Năm Ri bật chửi rất tục, cho truyền miệng gấp: “Núp 
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kín, đánh gần”. Anh em lui bớt vào hàm ếch tránh trận mưa mới, lúc này là 

mưa phóng lựu M.79 từ đoàn xe sắt trút ra.  

Chúng tiến chậm rì, lắc lư, xích cắn đất từng nấc một như lựa chọn chỗ mà 

bước giữa các hố bom, bắn vỡ đầu chúng rất dễ. Tôi thèm súng chống tăng 

đến điên người mất. Thằng lái đậy nắp chỗ ngồi, nhìn qua khe hẹp. Thằng 

bắn trọng liên bên phải đã chất thêm nhiều bao cát nhỏ vây quanh đầu, vỏ 

bao bằng nhựa trong  hắt nắng loa loá, chỉ còn thấy họng súng xịt khói 

không ngớt. Phải nhận tụi Mỹ che mình kín ghê gớm sau một lần trót hở bị 

thua đau. Tám giờ lẻ bốn phút. Chúng đã bắn suốt một trăm hai mươi bốn 

phút trước khi thò đầu. Tôi chưa tìm ra chỗ khe giáp trên cái vỏ cua để luồn 

mũi gai vào.  

Mẫn buột miệng:  

- Úi trời!  

Anh em kêu rú lao xao dọc hào, giương súng. Tôi gào:”Bắn xe bên tay mặt, 

bên phảảải” nhảy tới chụp cây trung liên trên tay Giáp, xả liên tiếp mấy loạt 

vào hàng mũ sắt ló trên chiếc M.113.  

Ai đó vừa đâm bổ ra đánh xe. Ai? Một cái bóng to lớn, ôm khối gì đen trước 

ngực, đang chạy sấp ngửa dọc bờ cỏ dưới chân ta luy. Mẫn gọi lạc giọng: 

“Bắn! Bắn che anh Xáng, ngắm kỹ!”. Súng ta nổ suốt dọc con hào. Tôi rẹt 

một loạt nữa. Cái nòng to như khúc tre tươi kê trên thành xe văng ra sau 

cùng với mũ sắt, cây M.79 câm luôn. Bớt được một!  

- Giáp, thay băng!  

Tôi nghiêng bụng trung liên cho Giáp đâm băng bên dưới. Cậu Xáng,… cô 

Tươi mới bị giết, hiểu rồi… Tay đôi với thằng trọng liên nè. Tôi soi đường 

ngắm vào khoảng trong giữa những bao cát. Một chùm đạn, hai chùm, ngắm 

lại, ba chùm, bốn chùm, tao xăm mặt mày, tao chém gẫy súng mày! Cái ống 

tản nhiệt đầy lỗ chợt ngoáy một cái, chổng ngược, dựng chếch lên trời, cứng 
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khừ luôn như đợi bắn tàu bay. Bớt hai! Tôi vuốt mặt nhìn. Xáng đã tới cách 

xe mươi thước, trái mìn năm cân trong tay. Cậu lén lấy mìn hồi nào? Muốn 

đánh, sao không hỏi xin thủ pháo? Một mũ sắt nữa nhô trên thành xe, thò 

súng, tôi thúc cho mươi viên, nó thụp. Nhưng… thôi chết, nó tống lựu đạn! 

Thằng lái thấy nguy rồi. Chiếc xe giật lùi. Lùi là sai to, mắc kẹt, nhưng nó 

cuống. Lựu đạn ném ra đâu bảy tám trái, chỉ nổ hai, nhiều đứa quên rút chốt. 

Ngực tôi chợt bóp cứng, đẩy tiếng kêu vọt ra. Mẫn cũng rít đau đớn. Xáng 

ngã rồi! Cậu lăn xoài bên một cục khói lựu đạn vừa bùng, cách sườn xe ba 

thước!  

- Giáp, thay băng!  

Răng tôi tự nó nghiến két một cái. Coi tao trả thù đây, Mỹ nè!  

Cái xác ngoài kia bỗng lật sấp, chồm dậy, chụp mìn bằng tay trái. Tay phải 

biến mất, chỉ còn một vòi máu. Máu từ cổ tuôn ồng ộc trên cái ngực trần hẳn 

còn gai góc chi chít. Xáng thét một tiếng gì không rõ, ép mìn vào ngực, lao 

cả thân vào sườn xe, phía trên xích.  

Một búng lửa vàng óng, gần như trắng, hiện thay chỗ người chồng cô Tươi.  

   

*  

   

Dòng nhớ của tôi đứt quãng từ đấy, nhưng mỗi mảng còn đọng sắc hơn, 

sống hơn, hệt khúc suối mùa khô đầy ứ những cá quẫy.  

Một lúc nào đó, trận địa vắng và im hẳn. Mẫn cho khiêng hai đồng chí bị 

thương xuống địa đạo, liếc ra chỗ xác xe đổ nghiêng, quệt mắt nhanh. Năm 

Ri cắt hai tổ rảo quanh xóm tìm hầm sụp. Tôi lầm bầm đi dọc bờ đai, cay 

đắng nghĩ rằng tụi Mỹ đã chọc trúng chỗ yếu nhất của làng Cá, sau đòn đổi 

mạng của cậu Xáng mới tạm lùi. Cũng chỉ còn lối đánh xáp lá cà của Mẫn… 

Các cô áo trắng lên khỏi hầm, gọi nhau ơi ới: “Tản cư ngược, chị Cang nói 
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kia. Mau, tháo mũi trâu, còn gì đáng tiền xách theo”. Chín Cang núng nính 

leo qua những tre cau đổ ngang ngõ xóm, gọi hổn hển: “Nằm chặn đường 

cái đen, nhớ… kiện pháo phá làng…”  

Một bàn tay bật  hai nút bấm trên vỏ bi đông Mỹ tôi đeo sau lưng, rất thạo. 

À, mẹ Sáu. Mẹ mở nút vặn, cầm cái ấm nhôm to rót nước chè đặc đầy bi 

đông cho tôi, nhắc tôi ăn cơm nắm.  

- Ta ở lại cơm nước cho tụi bây đánh. Nó vô, tao đấu sau cũng được.  

- Đừng mẹ, tụi con đủ hết…  

- Biết bây giỏi, mà có nước đồng nước sông mới dẫy chứ. Tao cứ rập rình 

ngó chừng sau lưng, sợ bây bị úp như dạo đó, trâu bốn chân còn trượt huống 

chi người hai cẳng!  

Mẹ đi gấp, tìm người khác cần nước.  

Rồi tới đợt hai. Ngắn thôi. Một xe tăng nhẹ dừng trên đỉnh dốc, chỗ ngã tư 

vào xóm Đình, bắn pháo 40 ly che đầu cho chiếc xe rà mìn lùn tịt bò xuống 

dọc đường làng. Hú hồn hú vía, tôi đã tự tay chôn trên cùng một trái mìn 

lõm M2.A3 nặng sáu mươi cân rưỡi, vỏ bìa và phễu thủy tinh, ra đa không 

ngửi được. Một cột đất và lửa thốc lên  cao, chiếc xe cóc lộn hai vòng, phơi 

bụng giữa ruộng, bốc cháy như hàng mã. Chiếc tăng vừa rú ga đi tới mấy 

thước, lại giật lùi, biến mất. Chỉ kíp nắn gân nhau bấy  nhiêu, tạm biệt!  

Khi địch húc vào lần thứ ba, mặt trời đã gần đứng bóng. Tôi không ngờ tụi 

lính công tử bột có thể say máu đến vậy. Có lẽ thằng chỉ huy không dám bỏ 

lại hai xác xe và cả mớ xác lính.  

Pháo Chu Lai dập túi bụi thêm nửa giờ. Một khúc taluy nữa bay tan hoang. 

Quân đổ bộ trên gò Mù U trực xông qua ruộng. Tụi ngụy áo đen bò dưới đại 

liên dệt lưới lửa. Súng nổ khắp nơi, đạn cheo chéo đan nhau trên làng. Quần 

lộn ẩu rồi.  

Một chuỗi M.113 tuôn qua cửa mới phá, băng ruộng đâm vào chỗ đuôi con 
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cá. Năm Ri chạy đón đầu, hét như sấm:  

- Dậu, tổ Dậu lên! Đánh nó hộc cơm cho tao!  

Hai tay hai thủ pháo, Dậu nhảy khỏi hào, ném trái đầu. Hụt! Dậu nép gốc 

dừa, chuyền trái sang phải, rướn lên. Một luồng lửa dài phóng tới như rắn 

vọt. Đuôi vừa đứt khỏi xe, đầu đã đập vào ngực Dậu, con rắn quấn quanh 

người. Súng phun lửa! Dậu nhào sấp, quằn quại giữa khói. Chiếc xe rẽ tới 

chà Dậu dưới xích. Một trái lựu từ dưới hào bay lên, đập giữa đầu xe, rơi nổ 

giữa hai xích. Nó cứ chạy, leo lên bực đất vào xóm, vẫn phùn phụt nhả lửa.  

Tôi kẹp AK bổ tới, bị cậu Kính húc ngã ngửa. Cậu ta xách một túi thủ pháo, 

mặt trắng bệch, chồm qua chân tôi định chạy tiếp. Tôi quát: ”Đưa bao đây!”. 

Kính ngó tôi bằng cặp mắt lạc tròng, thả cái túi, khom lưng chạy biến. Ba 

Tâm vừa theo kịp, chửi Kính một câu vuốt đuôi, hỏi vội:  

- Em lên nghen?  

- Rành không?  

- Tập nhiều, chưa đánh thiệt. Chơi được mà.  

Tôi gật. Hai chúng tôi luồn hào thật gấp. Qua bên Mẫn, tôi chỉ ném lại mấy 

tiếng: “Anh choảng đây!” . Tâm cung cúc xách túi chạy theo tôi, không nói. 

Người của huyện mà, được cử làm liên lạc riêng của anh Thiêm, ai cản nổi.  

Đoàn xe sắt đã nghiến cây rắc rắc trong xóm Đuồi. Xe lội vườn khó thấy ta 

hơn. Tôi rướn cổ xem, hỏi Tâm:  

- Em ném trúng đích không?  

- Cũng như ném xoài…  

- A, số dách.  

Cái túi đựng sáu bánh thuốc bom độ ba lạng của du kích tự đúc, lắp ngòi nổ 

huyện cho, và bốn lựu đạn. Chúng tôi chọn chiếc xe đang phun lửa đốt nhà 

bà Chí, đón lõng ở rặng  mít cuối vườn chè. Ném qua ngọn chè thấp đỡ ngại 

cành cây hất trái vào mặt mình. Tôi kê tiểu liên thật vững, đợi. Tâm nhai cái 
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gì tóp tép trong miệng, nhăn răng cười khì khi tôi hỏi:  

- Mít khô, anh ăn không? Em đói thấy bà…  

Tôi nhìn bộ mặt tỉnh khô, biết chú nhỏ này chơi được thật. Cánh tay còn 

khẳng kheo ấy chỉ nên ném thật gần. Con voi phá rẫy đang đi tới, chếch qua 

bên phải tôi, tốt lắm. Lọt vào đây trông nó cao to gấp đôi khi xéo ruộng. Lửa 

bên sườn nó lại phụt, đốt cái chòi chứa bồ lùa và cày bừa nép dưới bụi tre. 

Tôi đợi thấy hết hông nó… Rồi!  

Cây AK nổ giòn quá đi mất. Tôi rẹt một đường ngang vào dãy mũ sắt ló trên 

thành xe, nào lại gần nữa, vừa thấy một cục đen rơi tõm giữa lòng xe. Nổ! 

Trái sau cũng xoay tròn, đi y nguyên đường cũ… nổ!  

Tôi kéo Tâm xách túi vọt xuống hào, rút. Chiếc xe cố chạy tới mươi thước 

nữa mới dừng, bốc lửa lằng ngoằng qua khói đen. Tôi đấm lưng Tâm một 

quả nặng.  

- Tưởng mày chỉ biết ném xoài, Tâm ơi!  

- Xe to hơn xoài, dễ ném mà!  

Lát sau, chúng tôi đánh què một chiếc nữa. Khối TNT ném trượt rơi trước 

xe, nhưng thằng lái không thấy cứ chạy sấn tới. Nổ. Sợi xích vẫn chạy, 

nhưng chạy tuồn tuột xuống đất và dính dài luôn đấy, để hàng bánh sắt trơ 

khấc ra, càng quay càng trượt và lún. Chiếc re rống, xoay tròn tại chỗ như 

cọp bị bẫy kẹp chân. Một chiếc khác xồ tới bắn dữ, chúng tôi phải phới gấp, 

vừa chạy vừa cười rúc rích.  

Vừa lúc ấy, Năm Ri dẫn một tổ luồn dưới địa đạo nhô sau lưng địch, đánh 

cháy một chiếc nữa. Chúng móc dây lôi nhau tháo chạy. Tôi với Tâm vòng 

đón đầu, lại gắp khúc cuối. Trái thủ pháo lọt thùng xe nhưng bị lép. Tâm 

đang vò đầu bứt tai thì bị một luồng lửa thổi tới, may xe xóc nên trượt lên 

cao, chỉ xém ít tóc. Tôi vớt vát một tràng AK khi nó leo lên bờ ruộng để hở 

lưng, hình như được vài thằng. Út Liềm từ đường nhựa chạy lên, nói địch rút 
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thẳng về Chu Lai. Tôi cười khà, ngồi xuống, chợt thấy khát, ngứa khắp 

người, đói, buồn ngủ, chân tay mỏi rã, lại muốn chạy quanh làng Cá một 

vòng để hét tin thắng trận vào các miệng hầm và khoe thằng em “thiên tài 

ném xoài”.  

Tới một lúc khác, bà con ùa lại xem cây AK, được dán ngay cái nhãn “trung 

liên cá nhân xã hội chủ nghĩa” rất dài. Ấy là sau khi tôi bắn bị thương chiếc 

tàu rà bay cao ba trăm thước, nó xì khói đuôi sóc, xà về Chu Lai. Mới qua 

năm bảy cửa miệng mà đã nổi ngay tiếng đồn súng này có chất nguyên tử, 

anh Thiêm bắn mấy xe sắt toác loác hết. Ai nghe cũng tin rắp rắp: súng phe 

mình, cỡ như anh Thiêm mới được xài còn phải nói! Tôi vội cải chính rằng 

diệt hai xe trong vườn chè là nhờ bom lép bà con đào được giao cho du kích 

nấu đúc thành bánh, người đánh lại là thằng nhỏ Ba Tâm hay chơi rông, còn 

anh chủ lực mang AK chỉ bày mưu và bắn che tí chút. Câu chuyện mới đến 

đây, ông thầy Mười chống gậy đi coi vườn đã kêu ồm ồm ngoài ngõ:  

- Bớ người ta, đi khiêng thịt với tôi! Được con heo rừng nặng bốn đòn, 

khiêng té lên té xuống, tính bỏ giòi ăn hay sao á!  

Mấy chục người đang xúm xít nổi reo ầm ầm, chạy đi coi xác Mỹ.  

Giữa vạt chè bị xéo tơi bời, vết tích toé đi các hướng như những đường ray ở 

ga chính nào đó, một thằng Mỹ nằm úp mặt. Xem vết máu, tôi biết nó trúng 

đạn, nhảy hoảng ra khỏi xe, rúc đầu vào bụi rậm nằm im hoặc ngất đi, khi bò 

ra bầy ra đã chuồn mất tăm. Cái xác còn ấm, nặng ngót tạ, tóc nâu, mắt nâu. 

Tôi thu hết giấy tờ. Anh em vần nó tháo nịt đạn, giày đế sắt, áo giáp. Ông 

thầy Mười khuyên chém đầu nó cắm cọc bêu trước cổng làng như thời xưa, 

làm gương cho giặc sợ. Tư Luân nãy giờ thu xếp ba thương binh về huyện, 

chôn cất hai cậu Xáng và Dậu, tập tễnh chống gậy đến, can ngay. Mẹ Sáu 

lẳng lặng ôm tới một chiếc chiếu cũ chùm kín được hai phần ba thằng Mỹ. 

Mẹ nói chậm với cái xác:  
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- Mày còn sống thì dao phay dao chuối tao cũng a vô tao chặt. Mày chết rồi, 

thôi… Tao thương là thương bà mẹ đẻ ra mày, chưa nhờ đỡ gì mà phải mắm 

đùm cơm gói đi tìm mả con. Cho mày miếng đất góc rào đó, nằm cho ấm 

xương đợi mẹ mày tới nhận, kiếp sau còn làm người thì bỏ nghề ăn cướp đi 

nghen!  

Đứt một quãng nhớ nữa, trong tôi, trăm thứ việc không tên sau mỗi trận. Mẹ 

Sáu giặt bộ áo quần rách và bết bùn, không cho tôi giặt. Tắm xong một chầu, 

đã treo võng giữa hai gốc mít, ngả lưng, tôi lại bật dậy. Đánh xong núi Sàm 

đêm nay, tôi sẽ rời làng Cá, có lẽ phải nhờ chi uỷ gửi bản nhận xét theo chứ 

không còn dịp quay lại. Nghỉ sao được trong những giờ cuối cùng này. Tôi 

cuốn võng, ra giúp anh em đặt mìn trên hai mảng taluy bị phá.  

Một cây nào đó bị mảnh phạt, tới giờ mới đổ răng rắc. Bom chậm nổ trên gò 

Mù U. Còn tiếng rống kia là gì? Tôi ngửng đầu, băn khoăn. Bẵng đi nửa 

phút, lại nghe tiếng rắc, rống, nổ lần này mạnh hơn. Pháo rồi. Chiếc tàu rà 

lượn trên cao tít, chỉ chỗ. Trái thứ ba bay như phản lực xẹt sát đầu, tôi 

thoáng thấy lằn đen của nó đâm vào xóm Giữa, dựng cây nấm khói cao bằng 

bom. Đạn to đến nỗi mắt người trông được. Tiếng rền khạc đạn vẳng từ xa, 

từ biển khơi. Pháo hạm đội Bảy! Chừng một phút sau, cả chuỗi sét đánh 

rung làng Cá. Ước tám họng pháo lớn. Hai trăm lẻ ba, hai trăm rưởi, ba 

trăm? Chịu dốt về hải quân Mỹ.  

Đường về các cửa địa đạo bị chặn. Năm Ri kéo tôi xuống hầm chỉ huy. Tôi 

ngồi phịch gần cửa, luồn tay gãi ngực, vai, bụng, không rõ bị kiến bò hay da 

tôi nổi gai. Cây AK nhìn tôi bằng miệng nòng đen như một con  mắt hạt 

nhãn buồn, nó phải chịu ngậm câm. Tôi cũng bó tay. Có thể bắn rớt tàu bay, 

đút thuốc nổ vào họng pháo đất, phá xe tăng, đánh chìm tàu nhỏ, tụi chiến 

hạm dàn ngoài khơi kia làm sao mà diệt? Bom trút xuống còn có chừng. Lũ 

đạn khổng lồ không cần tránh né nhau, chẳng sợ chúng ta, cứ lăn xả tới như 
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bầy sói điên trong khi chúng tôi đành giơ lưng chịu trận đòn huỷ diệt!  

Cacbin kẹp nách, Mẫn chạy ào xuống hầm, suýt xô vào tôi.  

- Vô trong đi anh, mảnh bay dữ ác! Năm Ri đâu?  

- Gì đó chị Hai?  

- Coi chừng nó càn chiều. Tụi mình trực luôn đây, mình chia hầm ra, đừng 

để sụp nhốt cả chùm. Mình cho bà con xuống đê hai núp tạm. Xếp ba trăm 

quân áo trắng rồi, ngớt pháo họ đi quận. Năm thôn kia Chín Cang cho xuất 

sớm, chắc qua khỏi cống trắng. Mẹ cha nó, pháo gì to quá chừng?  

- Chưa to bằng họng đờn bà kêu kiện… Chị bám đây, tôi qua hầm bà Lạng.  

Ri lách qua cửa, vọt lên hào. Tôi bước theo, bị Mẫn gọi giật:  

- Đừng đi chung!  

Tôi quay lại, cười. Mẫn bẽn lẽn vì quên nghĩ trong hầm chỉ còn hai đứa. Căn 

hầm bỗng chao nghiêng. Cây trần vập vào nhau bốp bốp. Đất bột trên đầu 

rơi xuống từng dải rộng và mỏng. Làn pháo đã lui đến bìa xóm. Mẫn nắm 

tay tôi, kéo vào trong đáy hầm:  

- Ở đây với em… Mai anh đi, bữa nay còn lăn lộn đánh miết, tội quá…  

Tôi ôm vai Mẫn, tránh dựa vào vách cho đỡ bị xô, chúng tôi ngồi nép vào 

nhau trên tấm ván kê nằm.  

Bên ngoài, đá rơi từng tiếng nặng, mảnh sắt chém nhau chát ngắt. Dưới biển 

hình như có thêm vài chiếc tàu nữa vừa chĩa xong những dãy nòng chụm 

răng bừa và bấm nút. Chuỗi nổ tống đạn bây giờ nhồi dính lại như xe rồ 

máy. Đạn réo đủ thứ tiếng kỳ quặc tôi chưa từng nghe, tuy đã quen phân biệt 

các cỡ pháo. Có ngựa hí, bò rống, sáo diều trầm,  trâu bầy chạy gõ vó lốp 

bốp, còi xe lửa rít, có cả những cây gậy rạch mạnh xuống nước kêu rong róc. 

Trận pháo tách hẳn làm ba phần rời nhau: cái máy giết người chạy ầm ù tận 

khơi xa, một vườn bách thú treo lơ lửng trên mây, và cơn động đất phọt núi 

lửa làm cho làng Cá quằn quại. Những cơn giật bất lực của tôi đã tan: một 
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lần nữa tôi quên trái đấm chính trị. Hàng vạn người ùa tới vây tỉnh đường 

hay quận đường, dễ sợ lắm chứ. Em tôi không quên…  

Một trái rơi gần, bưng căn hầm sảy mạnh. Chân Mẫn bị đất sườn hầm ụp 

xuống lấp gần đến gối. Tôi đỡ cho Mẫn rút chân, moi dép, xé khăn buộc lại 

vết rách thịt cũ chưa lành, bỗng thấy thương Mẫn đến nghẹn thở. Sẽ tiếp 

nhiều cơn bão thép thế này, trong đó người yêu của tôi mềm mại như chồi tơ 

không có tôi đỡ bên mình, còn phải đứng trụ cho bao nhiêu bà con dựa. Mẫn 

vững lắm. Tôi vẫn chưa hiểu vì sao thân thể mảnh khảnh của Mẫn lại chứa 

nổi bấy nhiêu sức mạnh.  

Lúc này Mẫn yếu hẳn. Tì cái trán lấm bụi vào cổ tôi, nhắm mắt một lát, Mẫn 

mới thì thào:  

- Tập cho quen…  

- Gì, em?  

- Tập xa anh. Lỡ quen hơi bén tiếng rồi, vắng anh mấy ngày đầu chắc nhớ 

đứt ruột, em sợ… Phải chi em gan được như anh… Phải chi anh đừng cấm, 

em cắn đứt luôn ngón tay đây, đưa cho anh, để anh tin con nhỏ đó không tiếc 

gì với anh hết, anh thương đừng bỏ nó…  

Tôi hôn mãi ngón tay út khét mùi thuốc súng của Mẫn. Tay Mẫn chai nhiều 

quá, đến nỗi cuối cái ngón búp măng nhỏ xíu cũng có một mảng cứng như 

sừng. Hở một giờ ra cuốc ruộng cũng hối hả mà.  

Đạn pháo đã lùi một tí, rơi trên dưới nền đường sắt. Căn hầm chỉ còn lắc lư 

như khoang thuyền. Hai chúng tôi được bấy nhiêu phút thôi để yêu nhau 

trong khói bụi dày đặc.  

- Em… cho em lên đi anh.  

Mẫn gỡ tay tôi rất chậm, bước lên cửa hầm. Trong mỗi ngày đêm dài lắm 

trên vành đai, cái phần Mẫn dành cho hạnh phúc riêng – nghĩa là cho tôi- 

hẳn phải tính bằng phút trên đầu các ngón tay.  
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Tôi lên mặt đất, sau Mẫn một chút cho bà con đỡ thấy cặp kè như đôi sam.  

Đã xế chiều, gió biển thổi nhẹ chỉ lùa thêm khói từ hàng rào lửa ven đường 

sắt vào làng làm rát cổ họng. Đường xóm, sân, nền nhà đã dỡ, tất cả những 

nơi in mòn dấu chân người đều không còn nguyên, hoặc xoáy những hố 

bằng vũng trâu đầm mùa hạn, hoặc phủ dày một lớp đất lổn nhổn trộn nhiều 

lá tươi. Mấy nhà bị thổi bay toé mỗi nơi một tấm tranh. Các vườn hư nặng. 

Những cành mít giòn gãy lìa vung vãi. Cau và tre bị chém ngang hông, thân 

gục nhưng ít chịu đứt rời khỏi gốc. Qua hơn một giờ xốc xới bằng pháo lớn, 

làng Cá mất thêm một người và hai trâu. Người chết là ông cụ Xíu có ba con 

cầm súng cho địch cả, một tình nguyện và hai bị bắt. Vẫn cái bi kịch quá 

quen của gia đình lính nguỵ. Bà con sắp khiêng cụ xuống quận.. Cặp trâu 

của cụ đứng gặm cỏ chỗ góc vườn như máy, một con ruột thòng gần đến đất, 

con kia cúi liếm cái chân gãy từng lúc, dường như cũng lây cái dáng cam 

chịu của ông già chỉ biết rên rỉ mà không dám mở miệng đòi lại một đứa 

con.  

Bà con nối nhau leo qua miệng địa đạo, phủi, gọi nhau cười, chửi từng tràng. 

Quân áo trắng của Chín Cang coi bặm trợn lắm, đợt này sẽ đánh dữ đây.  

Qua ngõ nhà Mẫn, tôi dòm vào, thấy ngay dãy hàm ếch khoét vào bực đất 

sau nhà, là hầm tạm dành cho khách. Thôi, bay mất cái tổ  nhỏ! Một hố pháo 

sâu ngót một sải xoáy đầu hè. Vạt chè giạt ra chung quanh, bị tuốt hết lá, 

như cái rá đan dở còn xoè nan. Căn nhà tranh xinh xinh bị bốc gọn, ném 

thốc vào các gốc mít, ép giúi giụi, bẹp gí nhưng không nát, Mẫn buộc khung 

nhà kỹ ghê. Trên mặt sân rải đất vụn ẩm có dấu dép hai người: Mẫn vào đến 

thềm rồi quay ra, Út Hoà sục kỹ thu các đồ vặt còn sót.  

Mẹ Sáu đã dắt các con về xem nhà. Tôi rẽ rào sang, vừa nghe mẹ mắng con:  

- Khóc thì khóc kha khá đi, lấy nước tưới mấy dây tiêu cho sống lại tao  

nhờ! Hay để tao dẫn xuống quận, níu thằng quận trưởng mà khóc đứng khóc 
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ngồi!  

Cô bé càng hu hu. Mẹ dịu giọng:  

- Của đi thay người, nín con… anh mày kia nè!  

Cả bầy năm đứa trẻ ùa ra đón tôi, rối rít kể tội Mỹ phá hết những dây tiêu 

xây tròn quanh thân cau, má đã chia mỗi đứa một gốc, lo bón hái mà may áo 

quần. Mẹ Sáu gạt tôi ra, khong cho giúp dọn mảnh vườn bị phá.  

- Rảnh rảnh, mày ghé qua nhà cho có cái hơi đàn ông, vậy được rồi, đừng rờ 

vô việc của tao. Ở lại cho mấy em nó vui một lát, ăn cơm rồi tao đi đấu 

pháo. Sẵn con nít đó, hồi nào mày với con Mẫn cưới, đẻ một đứa, cứ thả đây 

cho nó theo bầy dễ nuôi.  

Tôi mắc cỡ, xốc con nhỏ Út Ngưng:  

- Mẹ làm thầy bói, muốn đắt khách hơn bà thầy Lèo quá!  

- Bói ứng gì, mày ngủ nhà tao, nhè tên con Mẫn kêu mớ hoài, bằng con 

Ngưng mớ thằng Hoàn chớ ít đâu. Cũng duyên phận cách sao, bao nhiêu anh 

ngấp nghé mà Hai Mẫn nó thương mày đành vậy.  

- Chắc mẹ coi tướng…  

- Ừ, coi con mắt nó gnó theo mày muốn cháy tóc đó.  

Cơm xong đã bốn giờ chiều. Tôi tìm Năm Ri xem đội du kích được nghỉ 

chưa. Anh em cần ăn sớm để sẩm tối nhận việc mới. Tối nay đánh đồn, mai 

mốt còn chống càn dồn dập nữa, phải cố giữ sức.  

Các họng pháo lớn đã im. Chỉ còn hai cây 155 của Chu Lai nện đều đều vào 

dải đất hoang kẹp giữa đường sắt và đường nhựa, đạn huýt sáo ngje rõ. Tôi 

bước tới bìa xóm, đứng trên miệng hào xem những bụi tre khói mọc và tan 

bên kia taluy, đoán tụi Mỹ bắn chặn đường quân ta đuổi theo. Nhất định 

thằng dưới đã cho thằng trên đeo kính phóng to: quân Mỹ vừa giao chiến với 

một trung đoàn chủ lực Vixi. Thế mới đỡ nhục. Lũ xe sắt bị hất khỏi làng Cá 

đời nào dám thú thật chỉ đụng những du kích mặc pygiama đen.  
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Lửa đỏ loè chụp giữa mặt tôi. Một đệm bông đang cháy đánh thốc vào 

người. Tôi văng lên, đạp chân chới với. Mặt đất đập cằm đau nhói. Cảm giác 

đau giữ tôi tỉnh. Tôi nhỏm ngực lên, bực mình và hơi xấu hổ. May, tôi chẳng 

sao cả. Sỏi rơi rào rào trên mình, lọt nhiều vào cổ áo, lại phải cởi ra giũ. Gì 

nổ vậy ta? Có ai trúng mảnh không nhỉ… Tôi chống tay ngồi dậy, xoay 

người dòm quanh, sợi dây nào thắng ngang lưng tôi đứt sật một cái. Bụng  

nổi ngứa, rồi ngứa rát, rồi nóng, khó chịu lắm. Ai áp vào đấy một túi chườm 

nước nóng sôi. Bên phải, một trái  mìn nổ cách năm chục thước, hay là bom 

chậm. Tôi cúi nhìn bụng, chỉ thấy chập chờn vải phủ bụi. Cái túi chườm 

phình nhanh, trống hốc, nống lên đốt phổi. Không thở được. Tôi há miệng, 

đau quá không kêu được. Tôi nằm ngửa ra, lịm dần với một câu hỏi láy đi 

láy lại nhịp ba trong đầu: mìn, bom, pháo?  

Thêm một tiếng nổ lạ nữa, đấy…  

   

*  

   

Tôi  giương mắt nhìn kỹ, vẫn thấy đen kịt. Ai đấy nói không rõ giọng:  

- Mình chết rồi.  

Tôi nhắm mắt. Những mảng đỏ, vàng, trắng lượn lờ dưới mí, thứ ánh sáng 

của người mù. Hễ tôi mở mắt chúng lại biến hết. Cái chất đen đặc như xu 

xoa bọc kín tôi, mềm hơn vải liệm. Không một chấm sao, một tiếng dế, một 

hơi gió mà mỗi đêm bình thường đều có. Cố nghe, tôi bắt được tiếng ve kêu 

xa cùng tiếng ì ùm của biển động hay đến trong chiêm bao của người dân 

biển. Cái giọng mơ hồ ban nãy lại nhắc:  

- Mình chết rồi, chôn rồi!  

Tôi nghĩ một câu trả lời, chật vật như tập đánh máy chữ:  

- Bậy, chết sao mở mắt được?  

 393



Cái máy gõ nhanh hơn:  

- Chưa chết. bị sụp hầm thôi.  

Tách một cái, nó nhảy lên gài chữ hoa, tuôn một tràng to tướng:  

- Sụp hầm là cơm bữa. Nằm ỳ đó chịu thua à? Tồi!  

Tôi lắc đầu thật mạnh. Một mũi dùi nung đỏ từ bụng tôi xóc lên ngực. Bị 

thương ở bụng là một, đâu nữa hè? Tôi nắm và mở hai bàn tay, động cái 

chân, thấy còn đủ cả. Bảnh rồi. Nhưng thằng tôi thứ hai đứng chìm trong 

bóng tối, bẻ bằng giọng của tôi đúng y:  

- Nhớ thằng Hải trúng ruột không? Nó hấp hối suốt một ngày…  

Có lý. Tôi nằm lơ mơ, đoán chất sống trong người tôi đang chảy qua chỗ 

ruột rách từng tí một. Hôm qua có thằng Thiêm qua lại, cười, bắn, bông lơn, 

cãi ồn. Hôm nay thằng Thiêm sắp lãnh sáu tấm gỗ đi ngủ, ngủ luôn không 

dậy. Uổng lắm chứ. Còn nhiều việc dở dang vất bừa ra đấy. Bao nhiêu người 

đang cần tới nó sẽ chưng hửng: cái thằng, chết hồi nào chẳng được, lại nhè 

khi búi xờm xờm… Tóm lại, tôi chưa thể chết. Đừng lầm lì và cam chịu như 

con trâu lòi ruột cuả ông cụ Xíu. Cưỡng lại đi. Cái chết vẽ trong sách chỉ có 

một bộ xương khoác áo đen, vác lưỡi hái cũ kỹ, bấy nhiêu chứ mấy, sức tôi 

chơi được ngon. Với lại tôi chẳng lạ gì nó. Bao lần nó nhét tôi vào buồng tối 

tráng phim, tắt hết đèn, tôi vẫn mò mẫm tìm ra công tắc điện.  

Một luồng chớp trắng từ phía chân thốc lên mặt tôi, đọng lại, chói nhức mắt. 

Đằng sau nó bật tiếng Út Hoà mếu máo:  

- Anh Thiêm tỉnh chưa anh Thiêm? Mở mắt đi anh! Mở đi!  

Hoà cứ chĩa cái lõi sáng đèn pin đỏ lòm trên mí mắt tôi nhắm. Tôi bật cười, 

bị mũi dùi xoáy nhói.  

Rọi vậy… không mở được…  

Hoà quẹt lửa châm dầu phụng, chụp tay tôi, vừa khóc vừa kể cái gì líu ríu cả 

chuỗi. Rồi cùng một lần Hoà bắt tôi kẹp nhiệt, tiêm thuốc, nghe chuyện Hoà 
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và nói thật kỹ trong người ra sao. Con nít mà. Tôi chỉ cười, rất mừng; Tôi 

thèm nắm một bàn tay sống, nghe tiếng sống rót vào tai, nhìn ánh lửa do 

người đốt. Cứ như dạo tôi lạc chín ngày đói meo trong rừng nguyên thủy, đã 

mừng reo khi gặp một đám rẫy lúa non của bà con Thượng, gặp dấu vết của 

con người bè bạn, còn các thứ tàu bay réo trên đầu thì chẳng khác voi rống 

cọp gầm.  

- Mấy ảnh khiêng anh về, chu cha, ruột anh nó đùn trên bụng… bằng cái 

niêu mốt vậy đó, mũi miệng hộc máu đỏ lòm, em run quá… Chị Mẫn biểu 

khiêng anh xuống đê hai liền, đỡ pháo to. Bà con kéo xuống thăm dữ quá, 

em đuổi lên hết, sợ anh ngột thở. Họ đi rồi em lại mất hồn, vắng ngắt, lỡ anh 

chết làm sao…  

Hèn gì! Tôi nằm trong lòng đất, nơi không khí đen nhánh như mực tàu, 

những tiếng quen nghe dội xuống đây hoá ra huyền bí. Theo lời Út Hoà, tôi 

bị thương vì một thứ pháo lạ, “huýt tiếng ngắn ngủn như con chích chòe vậy 

thôi, nổ liền tay. Nó bắn năm sáu  trái mình mới biết là pháo”. Đúng, tôi mải 

nghe tiếng hú dài của cặp 155 ngắn nòng, không để ý. Có lẽ là pháo cực 

nhanh, bắn chen với pháo thường nên khó nhận ra. Cũng trị được thôi, phải 

sống mà đòi nợ. Mỗi giọt máu đổ ra, tôi quen tính lãi đắt lắm.  

Cô bé tiêm xong sinh tố K cầm máu,  lại thút thít. Tôi nắm bàn tay nhỏ:  

- Lớn rồi, khóc xấu. Còn khóc là còn bị nửa tá. Ai lại bắt thương binh đi dỗ 

thầy thuốc…  

- Ứ  

- Anh còn mạnh ù… đó, khiếp chưa?  

Út Hoà bị tôi bóp tay đau điếng, toét miệng cười. Hoà giống Mẫn như đúc, 

nên tôi càng dễ thấy chỗ khác nhau rất xa giữa người chị hai phải luôn mẫu 

mực và cô em út cười khóc tha hồ. Tôi bước vào cái gia đình mới này thật 

thoải mái. Hoà mến tôi từ đầu, bênh tôi chầm chập, doạ Mẫn: “Chị đổi gác 
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anh Thiêm thì em cắt đứt chị!”.  Ba Tâm khó tính hơn, sau mấy trận gần đây 

mới chịu tôi đáng làm anh. Chòm xóm ưng bụng cả, chỉ có Út Liềm ghen rất 

dai: “Chị Hai bỏ rơi tụi này hết trơn”.  

- Chắc trên đó tối rồi. Anh nằm đây, em kêu người khiêng lên, mà đừng chơi 

ác chết ngỏm đi nghen!  

…Tôi tỉnh dậy lần thứ hai. Trên mặt tôi là cái trần hầm lát cây có chen hai 

tấm câu đối gỗ sơn đỏ, khác vòm đất lồi lõm ban nãy. Hầm chỉ huy, Út Hoà 

đang súc ống tiêm, chắc mới tiêm dầu long não. Hình như tôi ngất khi anh 

em khiêng ngược các bậc dốc đứng, võng bị lắc mạnh.  

Tôi cố nhớ ra mối băn khoăn nào đó đã bật lên giữa câu chuyện rối tinh của 

Út Hoà, chưa nói ra được. Tôi nghĩ một cách xộc xệch khó khăn, như vặn 

ống khoá gỉ. Chán thật, cái đầu mụ mị… Nó chợt đến. Tôi mừng húm, gọi 

thành lời ngay cho nó khỏi biến mất:  

- Ba Tơ!  

Út Hoà quay phắt lại. Tôi chặn cơn lũ câu hỏi của cô bé:  

- Mấy giờ, em?  

- Đâu bảy giờ, bảy rưỡi. Tàu rà đang kêu ta hàng trên đầu kia.  

- Nói chị Mẫn vô anh gặp, một mình chị thôi, mau!  

Hoà leo lên con hào, réo om:  

- Chị Hai, anh Thiêm biểu chị qua đây, gấp lắm, người khác đừng vô!  

Cây đèn dầu lửa có tấm mo cau buộc trên bầu, che ánh lửa hắt ra cửa hầm. 

Từ trong khoảng tối ấy, Mẫn nhô ra gần như tức khắc. Mẫn lật mũ tai bèo, 

chụp trên đầu nòng cácbin, dựa súng vào vách: một cử chỉ rất thuộc. Rồi 

Mẫn vịn khung cửa, đứng nhìn tôi trân trân, một vết bùn chạy chéo qua cặp 

môi trắng nhợt.  

- Lại đây anh nói nhỏ chút.  

Một nét gì như khiếp hãi hiện trên mặt Mẫn. Mẫn rùng mình, đứng lặng vài 
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tích tắc nữa, bước gấp đến cạnh tôi, quỳ một gối. Tay Mẫn vịn trên thành 

chõng tre, tôi cảm thấy giường rung. Mẫn ghé tai gần mặt tôi, thở gấp. Tôi 

ngạc nhiên:  

- Em mới chạy đâu về?  

- Không… đợi ngoài… anh nói đi.  

- Đêm nay, núi Sàm, em nhớ kỹ chớ?  

Mẫn gật, thở chậm hơn.  

- Lo liệu được gì rồi, kể anh nghe.  

Mẫn hít một hơi dài, nín một tí rồi mới nói, chưa hết hổn hển:  

- Chi ủy bàn hồi trưa… Năm Ri đưa mười du kích đi đón ở sông Rù Rì. Em 

lãnh phá hai ấp vùng cát. Quân chánh trị giấu quanh quận đường sẵn rồi, mờ 

sáng ụp vô. Cây AK của anh, cậu Ri mang, đánh xong trả chú Ba Tơ. Dân 

công đủ số trăm hai.  

Tôi cười khoan khoái. Đánh Mỹ cả ngày, tôi sợ Mẫn quên đi khiêng trống 

chầu, hay nhớ mà không kịp sắp đặt, lại giống mấy vị cán bộ xã ưa “cho ý 

kiến” một tràng rồi xách gói đi biến, để bộ đội tự xoay sở từng tí vặt.  

Mẫn nhìn xói vào mắt tôi, ngập ngừng:  

- Anh… gì nữa không?  

Trời đất, ra vậy đó. Tôi vô ý làm Mẫn đứng tim, bậy chưa. Khoả lấp bằng 

tiếng cười là gọn nhất.  

- Còn khỏe lắm, chưa trối trăng gì đâu đồng chí ơi. Một tháng nằm viện là 

cùng. Có lên thăm người ta, nhớ gánh một đầu dừa một đầu mít, đèo trã cá 

kho với gói thuốc Cẩm Lệ tô to để chia cho anh em.  

- Anh… thiệt à?  

- Chị bí thư đi thăm thương binh hay tặng cả bài xã luận, tụ này hô khẩu hiệu 

đáp từ hơi mệt. Anh thích cái kiểu vợ lính thăm chồng có gánh quảy theo.  

Mẫn bật cười, hai má hồng lại. Vừa máy miệng định nói, Mẫn mím môi, 
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nuốt vội cái gì đó ở cổ, chớp mắt lia lịa, đứng dậy đi ra cửa. Thò tay xách 

cây súng lên, Mẫn lại ngẩn ra như người mất hồn, từ từ buông nó xuống, 

thong thả quay vào thổi phụt ngọn đèn. Trong tối, Mẫn quàng hai tay ôm đầu 

tôi, hôn mãi trên trán, mắt, môi, cằm để cho nước mắt chảy  nóng rực khắp 

mặt tôi. Lâu lắm Mẫn mới thốt được mấy câu nức nở:  

- Cho em… khóc một chút… thấy anh tội quá mà… Anh đừng chết nghen 

anh… rán sống với em…  

- Bỏ vô cối giã anh cũng sống. Cần ký cam đoan không nè?  

- Em dại, độc miệng… thôi, em hết nói bậy rồi… tánh con gái nó vậy, em 

không mất tinh thần đâu, anh đừng cười…  

Mẫn nín dần, rút cái khăn nhỏ lau mặt cho hai đứa.  

- Đáng lẽ em theo anh về bệnh xá, ở với anh miết tới khi lành, chớ ai lại… 

Anh coi, việc như nước lụt vậy đó, em phải đi Lộc Chành ngay bây giờ. Bữa 

sau ngớt càn em lên thăm anh, làm dâu bộ đội ít bữa. Anh đừng nhắc nhiều 

em nóng ruột, đi đâu vấp đó, thương để bụng thôi nghen…  

- Để bụng, bụng rách nó rớt ra, làm sao?  

- Quỷ sứ, người ta hết hồn mà ông giỡn hoài. Em đi đây.  

Mẫn thắp lại ngọn đèn, ra cửa. Tôi thoáng thấy một vết sẫm trên cái băng 

trắng quấn quanh bắp chân rám nắng. chợt lo vết thương Mẫn động mãi 

không lành, làm độc mất. Và đó là giọt nước làm tràn cái cốc bình tĩnh. Tôi 

phải cấu tay xuống giường đến đau các móng mới khỏi buột miệng kêu Mẫn, 

giữ Mẫn bên tôi một lát nữa, bởi còn cái gì đó cần nói lắm mà tôi chưa nghĩ 

ra, bởi hình như tôi chưa nhớ được khuôn mặt tuyệt vời vừa đi khuất.  

   

*  

   

Pháo chụp xòe lửa dai dẳng trên đồng Tam Trân và vùng gò, gần mười một 
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giờ đêm mới trụt khỏi làng Cá. Chắc máy điện tử đã tính giúp tụi Mỹ giờ 

nào Vi xi sẽ đi tới đâu nếu đánh xuống Chu Lai, chúng cho làn đạn lùi bậc 

thang khá đều.  

Anh em bà con đến thăm tôi suốt buổi tối, cả trăm người. Căn hầm biến 

thành một hành lang cho người thân diễu qua, ai cũng nói phải để tôi nghỉ 

nhưng ai cũng ghé vào. Tôi mở mắt, cười, chỉ thấy chập chờn những khuôn 

mặt quen sau lớp mùng trắng có nhiều vẩn mồ hóng chao qua chao lại.  

Rồi cũng lên đường khi ngớt pháo. Con trâu trắng đổ xuống làm phiền bốn 

người: Út Hoà đeo túi thuốc theo, hai cậu khiêng võng cầm hai cây gậy to có 

nạng, cậu nữa gánh ba lô của tôi và không biết bao nhiêu đường sữa chuối 

trứng nếp của bà con đem cho. Con đường xe trâu qua vùng gò hoang đã bị 

đào bới gần nát, phải bỏ, nhưng nó nứt vỡ thành năm sáu lối mòn ngoằn 

ngoèo, nhỏ và kín hơn.  

Tôi cố chống lại cơn buồn ngủ, hay cơn mê chẳng biết.  

Hụt trận đêm nay rồi. Ba tháng lượm từng nét về quân Mỹ, mới nói qua loa 

với anh Ba Tơ, anh tham mưu phó trung đoàn, dến keo thử sức đầu tiên tôi 

lại lăn ra như một cậu giữ xe mật lên cơn sốt rét, để bộ đội nhịn đói và vác 

súng rỗng đi đánh. Cô đi lấy chồng thì chợ vẫn vui, anh em sẽ an ủi tôi vậy. 

Tôi cũng tự an ủi bằng cặp mắt mở, tìm những bóng đồng đội có thể gặp 

ngược đường. Nằm lắc lư trên võng tôi chỉ cần trông thấy những nét tròn nét 

thẳng của mũ tai bèo bên súng nối nhau lướt qua,  nghe tiếng lích kích của 

lựu đạn gõ nhẹ vào khoá nòng, ngửi mùi mồ hôi nồng của quân mình bôn 

tập. Tôi nghiện những thứ ấy. Được bấy nhiêu thôi thì tôi đã lành đi một 

nửa.  

Đến sông Rù Rì, tôi kêu đau, đòi nghỉ một chút để may ra còn gặp xê mình. 

Anh em đặt đầu đòn khiêng trên cây nạng, kê éo vào hai thân cây. Chỗ 

mương nước cũ đây, bị bom phát quang hẳn đi, chắc còn những đám bông 
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bạc ngày nọ. Tôi nhờ Út Hoà hái cho một bông. Hoà tưởng tôi thích, soi pin 

hái cho tôi cả một bó to tướng, tiếc ghê. Tôi sờ soạng ngắt một bông, nhét 

vào túi áo trái. Khi qua sông, tôi lén thả bó hoa đã mở dây, tin rằng chúng 

được trả về với nước sẽ hối hả tìm chỗ bám rễ, sẽ múa  điệu múa ngàn năm 

của đôi ngón tay xòe.  

Lại đi, tôi mệt lắm mà cứ phải tỉnh, đợi. Qua được nửa đồng lớn Tam Trân, 

trời chợt nổi chớp trắng liền liền đằng đông. Út Hoà kêu hoảng:  

- Pháo biển bắn kia!  

- Không, mình đánh…  

Các thứ rađa và đèn soi mù hết, máy nghe và lính gác điếc hết, xê mình đã 

nổ đủ tràng bộc phá trước khi tụi Mỹ chụp súng.  

Tôi níu hai mép võng rướn cổ vừa đủ sức chịu đau ở bụng, muốn há miệng 

hớp lấy những luồng đạn hoa cà hoa cải. Tôi thấy rõ vô cùng những lưỡi lê 

xã hội chủ nghĩa mạ trắng bạc xóc sần sật vào các bộ ngực lông xồm không 

kịp mặc áo giáp. A, còn những lưỡi xẻng mài sắc như mã tấu, những lưỡi lê 

các bị hình dao găm, những báng súng Garan M.1 to nặng, còn đế cối lởm 

chởm mấu nhọn và lưỡi rựa phát rẫy đã vẹt nửa thân, tất cả bấy nhiêu móng 

vuốt của mối thù ghê gớm đang vằm nát mặt Mỹ! Tôi đuối dần, vẫn xem… 

Rồi! Ba pháo hiệu đã dựng cần câu trên trời, hai đỏ một xanh.  

Thắng trận!  

Tôi thả đầu xuống võng, mắt nhoà không nhìn được nữa. Những câu trả lời. 

Chỉ trong ngày nay, tôi đã tóm được những đáp số nở ruột nở gan, trả bằng 

giá máu: du kích đủ sức thắng Mỹ càn, bộ đội còn đủ sức một ta diệt một 

Mỹ. Và cho riêng tôi nữa, một lời giải nho nhỏ của bông hoa  nép bên tim 

mà tôi hái dọc đường dài. Mẫn… Chết lúc này vô lý quá.  

Tôi lả đi, vẫn tin mình sẽ sống.  

Những người thân lại đi diễu qua thăm tôi, đến xen kẽ từ Quy Nhơn và làng 
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Cá, từ Đắc Lắc rồi Đà Nẵng. Họ hiện trên nền trời rậm sao chòng trành hay 

dưới mí mắt tôi hồng màu nắng. Tôi chào hỏi rất vui, Thằng công an Ngụy 

đá vào cằm tôi ngày xưa cũng ló ra, tôi nắm họng nó, đấm…  

Một giọng trầm nói buồn, tiếng Pháp:  

- Mê sảng, sắp chết rồi.  

Tiếp một giọng quen:  

- Bạn tốt nhất của tôi đấy.  

Tôi mở mắt một lát mới nhận ra Duy Hảo. Tại cậu ta gỡ kính để lau mặt hơi 

lâu, trong khác đi với hai mảng trắng nằm hai bên tinh mũi. Cạnh Hảo, ông 

thầy thuốc tóc hoa râm và gầy vẫn nói chen tiếng La tinh cả tràng, tôi chẳng 

hiểu gì. Sương đặc xuống nhanh. Hai người mờ nét dần, tan trong màn trắng, 

những câu lạ tai còn rì rầm một ít nữa rồi mới dứt.  

Phan Tứ 

Mẫn và tôi 

Chương 23 

 

Cái đốm lửa lắt lay dính lại trong tôi, sau nhiều ngày sốt dữ, nhiều lần mổ 

kéo dài, nhiều cơn mê cạn hơi thở, vẫn không tắt hẳn. Nó cháy đỏ lên dần.  

Mấy người nói tôi thoát chết là sự quái lạ. Tôi khác, tôi biết tôi sẽ qua khỏi, 

chỉ ngạc nhiên vì các vết thương sao hay trở chứng quá, không chịu lành 

gấp. Bấy nhiêu thôi, chẳng có gì rùng rợn ly kì hết. Cho đến một buổi sáng, 

bác sĩ Lẫm- người nói tôi hấp hối, đã vá chỗ bụng rách và lỗ thủng ở ruột 
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cho tôi với ý nghĩ còn nước còn tát – cùng với Duy Hảo ngồi lại bên giường 

tôi thật lâu, kể lại những bước xáp lá cà đánh lùi cái chết, tôi mới mang 

máng thấy có thể đi đứt như chơi. Lạ nhỉ. Tôi biết vậy nhưng cũng chẳng 

biết mừng hay hồi hộp gì cho cái mạng mình cả, chỉ dành tất cả xúc động để 

cảm ơn các đồng chí đã giúp tôi vượt cạn.  

Sức khỏe quay về rất chậm. Từ trên đỉnh cao của Hòn Kẽm đá dừng, tôi đã 

rơi tõm xuống vực nước đen, ngoi ngóp được nhờ phao của thầy thuốc ném 

cho, bám tay vào bờ. Nay đến cái đận phải trèo ngược lên từng nấc một. 

Lắm lúc trồi lên tụt xuống như con cóc leo tường, một cơn biến chứng xoá 

đi vài tuần chạy chữa, phát ớn.  

Tôi bị buộc phải lo cho con người mình, cá nhân mình một cách trăm phần 

trăm theo nghĩa đen. Cái xác phàm mà tôi tha hồ bắt dầm mưa dãi nắng, 

xách ném vào kẽm gai lộn mìn, vùi đất lại bới lên xài tiếp, bắt vác cả tạ mà 

cấm kêu, nay nó ườn ra đấy bắt tôi hầu hạ từng chút. Theo lệnh thầy thuốc, 

tôi cố nuốt thêm mấy muỗng nước cháo nuôi thân, rình nghe những luồng 

đau âm ỉ hay quằn quại ở bụng, xem chừng mấy chỗ thịt đùi và vai bị mảnh 

xé, thò tay đón mũi kim vào mạch, tự súc họng bằng nước muối, đưa mắt và 

mũi ra nhận những giọt thuốc nhất định vào những giờ nhất định. Cáu nhất 

là khi phải ỉa đái, đã đau thất kinh còn thêm xấu hổ, hộ lý lại toàn các cô trẻ 

mới phiền. Đành cố tập lỳ. Khi chân tay ngừng động đậy, tự nhiên sức sống 

trong tôi dồn cả vào đầu và tim. Tôi giống cái quạt điện, cánh bị kẹt không 

quay được thì bầu máy cứ nóng lên mãi, biết làm sao.  

Ngày lại ngày, tôi sống bằng cháo loãng và kỷ niệm. Bỏ mặc súc thịt mềm 

nhũn trên giường đấy, tôi bay về với bà con làng Cá. Các đồng chí khiêng 

thương từ Chu Lai lên thường nán lại bên tôi, kể đủ chuyện trên trời dưới 

đất, chung quy đều là chuyện ta thắng Mỹ thua, vành đai bị cấu xé rất dữ mà 

vẫn đứng vững. Một cậu trinh sát bị thương trong khi lội quanh Chu Lai với 
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Mẫn là một ống thuốc bổ giúp tôi mau lành. Chỉ tiếc cậu ta ra viện quá 

nhanh. Tôi không nhắn tin cho Mẫn, sợ Mẫn nghe kể rằng tôi gầy giơ 

xương, xanh rờn, tóc trùm tai như đám con trai hippi cáu tiết với đời. Thôi, 

để tự tay viết thư cho Mẫn yên bụng hơn.  

Nhớ chán lại nghĩ. Nằm dài mà nghĩ, ắt dễ nghĩ lăng nhăng. Biết là lăng 

nhăng mà vẫn nghĩ.  

Cái ý “chết uổng lắm” hôm nào giữ tôi sống, nay lại mang một nghĩa khác 

đáng ngờ. Nói cho công bằng, nó không xui tôi làm cái gì quá tệ, như rời 

hàng ngũ chẳng hạn. Nó chỉ thì thầm nhắc tôi nhớ rằng hăm tám tuổi mới là 

non nửa cuộc đời thôi, không ai ép tôi lăn mãi vào chỗ bom đạn dày đặc 

nhất, tôi có thể đi nốt quãng đời cách mạng còn lại bằng những con đường 

dễ sống lâu hơn mà vẫn không mất đi chút vinh quang nào. Nếu tôi nhận 

việc ở tham mưu hay địch vận, xa tuyến lửa, ai dám đánh giá tôi thụt lùi? 

Tôi nghe nó, cười, coi như “ý kiến tham khảo”.  

Cùng với tiếng ti te bên trong, có những lời khuyên bên ngoài mà tôi biết là 

chí tình của ông bạn Duy Hảo và vài người quen mới nữa.  

Vì tay nghề vững hơn, anh Lẫm tự tay mổ cho tôi, nhưng Duy Hảo là người 

chữa chính, mất nhiều đêm trắng bên tôi nhất. Lần đầu tôi thật tỉnh, cậu ta 

cởi băng che miệng, hất hàm:  

- Chào Đê Đê Tê!Con người sát trùng suýt nữa bị trùng nó sát. Chịu khó 

nằm im ít lâu cho hạ hoả bớt, mày bốc quá rồi đó.  

Cậu chẳng tha gì mà không giới thiệu tất cả chuỗi tên bố láo đã gán cho tôi: 

Đô Đốc Thiêm, Đạo Đức Thiêm, nhà ngôn ngữ học kiêm phó nháy kiêm thợ 

máy kiêm xích lô, nay là nhà cách mạng có nhãn hiệu trình toà. Tôi biết cậu 

muốn cho tôi khuây khoả và đúng là những lời tán phét của cậu giúp tôi 

thêm vui trong những ngày quá dài không cựa quậy được. Anh chị em trong 

bệnh xá quen tôi nhanh, bên cạnh cái chăm lo chung đã có một chút mến 
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riêng mà tôi cảm thấy được ngay, cũng nhờ có Hảo.  

Hảo thường hỏi bệnh và bắt tôi trả lời bằng tiếng Anh, bí thì cho phép chen 

tiếng Pháp, bảo là cả hai cần cạo gỉ các ngoại ngữ để còn chọi với đế quốc 

lâu dài. Tôi không thích nhưng phải chiều cậu. May là chỉ có hai thương 

binh nặng hơn được xếp một buồng riêng; đồng chí kia đã khỏe, học tới lớp 

bốn mà biết năm thứ tiếng của các dân tộc Tây nguyên nên không thấy khó 

chịu khi chúng tôi nói với nhau. Trong câu chuyện của Hảo thường pha chút 

giấm chua giễu cợt:  

- Cho mày cái mô tô, mày sẽ tháo lấy còi hay đèn pha chơi, còn vất hết. Mày 

dùng cuộc đời cũng vậy thôi.  

- Mày hay khoe tánh mày ruột để ngoài da, đây là một bằng chứng.  

- Tao tưởng các siêu nhân không bao giờ đi bằng vai người khác chớ.  

Hằng ngày săn sóc tôi là Thu Yến, mới ra vùng giải phóng được vài tháng, 

còn nguyên mái tóc uốn sóng dài bỏ xõa và cái e thẹn hơi đỏm dáng của cô 

nữ sinh Đà Nẵng. Theo Hảo đi khám bệnh, Yến bưng khay thuốc đứng mé 

sau, im lặng giương đôi mắt bồ câu nghe chúng tôi đấu mép. Yến hay ở lại 

bên tôi hỏi chuyện rủ rỉ. Cô quý chung các anh bộ đội, nhưng coi thích riêng 

anh bộ đội có chữ nghĩa và gốc thành phố hơn. Ban đầu tôi hơi ngại anh em 

thương binh nghĩ khác, sau mới biết chính họ nhắc Yến ngồi trực chỗ tôi 

càng nhiều càng tốt, bởi tôi bị nặng nhất. Dần dần tôi quen với nụ cười hồng 

khi Yến băng cháo đến và nhại mấy tiếng Nhật nói giọng Pháp của cậu Hảo:  

-  Đôdô, ôtabênaxai!  

- Arigatô(1)!  

Và lát sau chúng tôi gật đầu chào nhau: Xayônara(2). Tất cả đều tinh tế, nhẹ, 

êm ả.  

Bệnh xá đóng trong làng Cẩm Tú khá giàu, mới giải phóng, chưa hề bị bom 

pháo. Tôi ở nhà tên quận phó đã đem vợ con chạy trốn. Sau bấy nhiêu năm 
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hết ở rừng với ngủ hầm, bây giờ tôi được nuôi mập trong căn buồng quét vôi 

xanh nhạt, nằm trên giường tây có đệm và mùng tuyn, với một lô sữa trứng, 

chuối đặt trên cái bàn mặt đá vân, bên cây đèn dầu to phủ chao lụa hồng. 

Cách mạng miền Nam mà sang vậy đó. Nếu bớt đi tiếng máy bay ầm ù trên 

cao, thêm đèn điện, tôi dễ tưởng đang điều trị ở Sài Gòn hay Hà Nội. Và 

dáng người áo trắng, mái tóc uốn, lối đùa hơi kiểu cách của Thu Yến lại rất 

hợp màu hợp nét với khung cảnh trang nhã của căn buồng, càng tạo nên cái 

yên vắng vây quanh giường bệnh. Tôi chỉ còn nghe pháo đánh nóc hầm giữa 

giấc chiêm bao.  

Mất một tháng rưỡi tôi mới đứng dậy được. Các vết thương khép miệng, kéo 

da non đỏ hỏn. Đồng chí cùng buồng đã ra từ lâu, thương binh còn ít nên 

Hảo xếp tôi ở một mình. Rảnh việc, anh chị phục vụ mỗi chiều hay đèo nhau 

xe đạp ra dãy quán dọc đường ô tô chơi, họp bà con nói chuyện phòng bệnh 

hay tập múa hát cho trẻ em trong làng. Yến ít đi đâu, hay đến buồng tôi hỏi 

về đời bộ đội, cô rất chăm nghe và dễ xúc động. Anh Hai của Yến là chính 

trị viên tiểu đoàn, về hoạt động quanh Đà Nẵng, đã đón Yến ra khi Đà Nẵng 

đang sùng sục vì những vụ lính Mỹ hiếp phụ nữ.  

Bà con Đà Nẵng coi anh giải phóng quân như thần, Yến cũng vậy.  

- Con Lan hay đi biểu tình với em, hai đứa quanh năm mặc áo cùng kiểu 

cùng màu, nó thề chính mắt nó nhìn thấy tàu ngầm bên ta nhô lên khi chạng 

vạng, cho xuồng cao su lắp máy chở mấy anh “mũ sụp” chạy vô Sơn Trà, 

biến mất. Đêm sau các anh đánh rụm mấy chục tàu bay ở Đà Nẵng.  

Yến cười thẹn thò, mặt rất hồng bên cái chao đèn lụa.  

Tôi đọc nghiến ngấu những tập Văn nghệ giải phóng và hai cuốn truyện 

mỏng, thèm quá. Sách báo đã ít, qua bao nhiêu lần dời chỗ lại mất dần hết, 

theo Hảo nói thì một số anh em ta vẫn khoái cái câu “lấy sách không phải là 

ăn cắp”. Yến mượn trong làng cho tôi được nửa bộ Thủy Hử, tôi ngoém hai 
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ngày là hết, không biết các ông tướng quen rượu rót bát to, thịt xắt miếng 

lớn ấy sẽ nổi dậy ra sao. Ăn không ngồi rồi quả là một cực hình. Tôi viết thư 

cả mớ, gửi má và em Hiền, gửi ba và anh Hai ngoài Bắc, xê mình, bạn gần 

bạn xa, gửi Mẫn ba lá rất dài. Tôi chưa ngồi được lâu, đi vài chục bước các 

vết thương đã đau nhức, thường đọc nằm, viết nằm nên mau mệt. Rốt cuộc 

món giải trí hàng ngày vẫn là những câu chuyện rủ rỉ của Yến trong giờ trực.  

Thu Yến có khuôn mặt xinh xắn, da trắng xanh với những nét gì như gọt tỉa 

quá kỹ và hơi mỏng mảnh. Sống mãi trong thành phố bị chiếm đến mười 

tám tuổi mà Yến vẫn nết na, hiền và ngoan, có lẽ nhờ mẹ và các chị kèm 

riết. Đôi lúc còn những cái cũ chưa gột hết: ông tỉnh trưởng, bà Nhu, văn 

hiện sinh hay lắm, nghe nhạc dịu Sài Gòn có sao đâu. Nhưng vượt lên trên 

bấy nhiêu vặt vãnh, tôi nhận thấy Yến khao khát được lao vào cuộc sống lớn 

đang bày ra trước mắt. Con chim mới ra ràng, từ trong tổ nhảy lên được 

cành thoáng, đang đập cánh muốn bay cao bay xa. Yến hay lắc đầu bướng 

và hơi nũng:  

- Các anh chị ở đây coi em như… con búp bê. Việc gì nặng nặng khó khó là 

gạt đi không cho em rờ tới, nói mày con nít làm nhiều khó lớn. Da mày bạch 

tạng chưa quen ăn chịu, để mày lo động viên các anh thương binh thôi.  

Người hay ngăn nhất là Duy Hảo, tôi biết  

Nhiều lần, tôt bắt gặp mình nhìn ra cửa đợi Yến đến. Tôi bắt đầu áy náy khi 

sờ cằm thấy nhám râu hay phải mặc bộ bà ba vá đụp nhiều chỗ. Khi soi 

gương, tôi không còn khó chịu vì nước da bụ sữa đã quay lại, lớp sạm phong 

trần bay mất. Lại còn thấy hay hay nữa, điển trai một chút đã sao, tôi đã tới 

ba mươi đâu. Tôi tự giễu mình đổi nết, đâm ra trai lơ và ham bề ngoài, 

nhưng giễu mà vẫn tha thứ cho những “tật xấu đáng yêu” ấy.  

Hảo nói tôi khắc khổ, sớm già, có lẽ đúng chăng?  
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*  

Cậu Sang, cán bộ của H.68 đến thăm tôi lần nữa với quà và thư anh Điển: 

“tính để cậu nằm cho yên ít lâu, nhưng đành phải tới rút ruột cậu một 

mớ…”. Kèm theo là mười sáu câu hỏi về Mỹ và kinh nghiệm đánh Mỹ, tôi 

sẽ đọc và trả lời cho Sang ghi, coi như dự tổng kết từ xa.  

Tuy Hảo không bằng lòng mấy, tôi vẫn nằm làm việc trong hai ngày liền. 

Càng nói càng bốc, có lúc tôi chồm dậy, cố thuyết phục Sang rằng tự làm 

mìn chống ra đa rất dễ, mà du kích cứ nghĩ dễ dùng ni lông gói mìn vỏ gang 

là địch không ngửi ra, bị mất cả lô rồi đó. Tôi hầm hè cãi nhau với ai đấy 

vắng mặt rằng chớ nên bị ám ảnh bởi giày đế sắt và áo giáp Mỹ mà bỏ 

chông. Chông sắt vẫn xuyên được phần da trên đế, chông tre chông cau sẽ 

xóc bụng và chân tay Mỹ khi chúng nhào sấp tránh đạn ta… Sang đi rồi. Tôi 

nằm soài đấy, mệt phờ nhưng nhẹ tênh tênh. Tôi còn có ích đấy chứ. Cái vốn 

hiểu Mỹ của tôi tuy nhỏ xíu nhưng vẫn được dùng, may lắm.  

Tiếp đó, một anh địch vận của tỉnh mang đến cả chồng tài liệu Mỹ mới lấy 

được năn nỉ tôi dịch. Lần này Hảo cấm hẳn. Tôi nghĩ ra một mẹo: trước mặt 

Yến, tôi đưa bản hướng dẫn phòng bệnh của lính Mỹ nhờ Hảo dịch hộ. Cậu 

ta ngứa nghề, làm luôn, còn đi lấy từ điển Anh-Pháp và Pháp-Anh để tra kỹ. 

Từ hôm ấy, pho từ điển dày cộp nằm lại trên cái bàn mặt đá vân cùng những 

tập sách Mỹ không quan trọng mà anh kia bỏ lại. Hảo răn đe chán chẳng 

được, sau bắt tôi hứa chỉ làm việc vừa đủ óc khỏi gỉ.  

Tôi chợt nhớ số giấy tờ lấy trong cái xác Mỹ bỏ lại giữa những vết xích xe. 

Giữa lúc tôi mê, anh em thay cái áo đẫm máu đem giặt… Tôi tìm ra cả sấp 

trong đáy ba lô. Thằng này chết vì hai viên AK của tôi trúng cổ, nó thò đầu 

hơi cao trên thành xe.  

Lính Mỹ lắm giấy thật, chẳng bù với anh em mình… Tôi xem kỹ tấm thẻ 

căn cước dán nhựa cứng cả hai mặt, có dán ảnh chính diện chụp cái đầu cắt 

 407



trọc với bảng đen đề tên bằng phấn kê dưới cổ, như tù đeo biển số. Hình như 

bọn cầm quyền muốn tập cho lính quen chịu nhục từ khi phát thẻ trở đi. 

Những dấu lăn tay gợi cảnh phu mộ bán xác đi tân thế giới. Con người 

không còn cha mẹ, không địa chỉ quê quán trên đời, biến thành con số dài 

thòng: SB.24943715. Thêm hai câu chữ xanh in theo chiều dọc, kẹp hai bên: 

Tài sản của chính phủ Huê Kỳ. Tôi muốn nghĩ tài sản ấy là tất cả thằng lính 

Risớt L. Cácxơn chứ không riêng tấm thẻ.  

Tôi đọc lần lượt những mảnh bìa bằng cỡ sổ tay in chữ nhỏ. Có thẻ ăn, thẻ 

mua hàng, thẻ xem bói bằng chữ ký, thẻ ra vào trại, thẻ y tế, nhiều nữa. Tất 

cả những quy định và lời khuyên vặt đều in thành thẻ. Mới tinh, có lẽ chưa 

đọc lần nào, là cái thẻ dạy đường cư xử gồm sáu điều, mở đầu bằng việc bảo 

vệ lối sống Mỹ, chấm dứt với lòng tin ở chúa và ở nước Huê Kỳ. Thằng lính 

chẳng bỏ thì giờ xem những dòng lít nhít ấy, để lo tập nói  toi xin đào hang 

lợi hơn nhiều chứ.  

Thằng Risớt này mới sang ta đã nhận nhiều thư. Cô Giâynơ gửi một lá thư 

tình đánh máy hơi gượng gạo, nhắc dài tới những tối nào đó lắm muỗi ngoài 

vườn nhà bà cụ N., cô này viết tắt và nhớ muỗi hẳn không chỉ vì mặc kiểu áo 

váy  ít vải nhất. Kèm một chuỗi ảnh dính nhau, chụp rẻ tiền bằng máy tự 

động ăn xu đặt đầu chợ, của một cô gái vẽ đôi mắt quá dữ và có nhiều đường 

nhăn bao quanh miệng, trông sớm héo. Tới thằng em trai viết rằng ba say 

rượu và đánh con nặng tay hơn trước, hỏi anh đã nghe tiếng húppi(3) rùng 

rợn của Vi xi chưa? Và sáu thư liền liền của bà Bétty… Tôi đọc lướt, rồi đọc 

kỹ từng lá thư theo thứ tự ngày tháng.  

Đây rồi, cái nét mà anh Năm Đông bảo rằng tôi đã coi nhẹ khi tìm hiểu lính 

Mỹ:  

… Người ta bàn cãi khắp nơi, mỗi người một phách. Chú Étdy nói thời nào 

cũng có chiến tranh, tránh sao khỏi, xưa chú đánh Đức thì nay lứa con cháu 
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đánh cộng sản thôi. Ông chủ cửa hàng của mẹ vui lắm, vỗ vai mẹ khen có 

đứa con anh hùng, các bạn mẹ đều nói ông có nhiều cổ phần trong ngành 

máy bay, sắp giàu to rồi. Ba con như người điên, uống say lại đập cốc, kêu 

trót dại lấy vợ đẻ con làm gì, đứa làm đĩ, đứa chết ở Triều Tiên, tới thằng 

Đicky(4) cũng mang bệnh giang mai và ma túy về nhà, sao không chết hết 

một lần cho rảnh. Mẹ chỉ biết khóc và cầu Chúa…  

Đến một thư khác:  

… Mẹ sợ lắm, mẹ không ngủ được. Tờ giấy đòi rút các con về nước mẹ để 

ngót tuần nay trong ngăn kéo mà không dám ký. Cái hội gì đấy tên dài lắm 

đã gọi điện cho mẹ hai lần, nhắc phải cứu con gấp. Chị Bácbara cũng đến 

khuyên mẹ một tối, chị là người ngoan đạo và đáng kính nhưng bị mấy tờ 

báo trong bang gọi là cộng sản. Mẹ biết làm sao con ơi? Ba con thất nghiệp 

lâu quá rồi, nếu mẹ mất luôn chỗ bán  hàng này  nữa thì cả nhà chết đói mất. 

Mẹ đã phải bỏ xe trôlây, đi xe buýt vòng xa hơn, tránh qua nhà các chủ nợ, 

lão Lông Cừu Vàng đòi găng nhất và doạ đưa ra toà…  

Lá tiếp theo không có gì hay. Đến lá mới nhất, có chữ thằng Ri-sớt ghi nhận 

hai ngày trước khi chết, bà Bétty viết hối hả giữa cơn sốt:  

Thế là mẹ, như người ta nói, đã dấn thân rồi Đicky ạ. Chủ nhật vừa rồi mẹ đi 

biểu tình trên phố Loxơn và bạn bè tới năm ngàn người và người hàng phố 

còn đứng hoan hô nhiều lắm, họ giơ hai ngón tay chữ V và đưa ngón tay cái 

khen ngợi, chỉ có vài đứa bĩu môi thôi. Thì ra những người lương thiện đều 

chống cuộc chiến tranh của L.B.J. cả con ạ. Chúa thiêng liêng soi xét lòng 

mẹ, dù mẹ bị đuổi việc hay bị xem như cộng sản hay mẹ đang làm cộng sản 

thật đi nữa thì con mẹ sẽ không bị đày hoả ngục vì nhúng tay vào máu người 

vô tội mà thằng Đicky bé bỏng sẽ về với mẹ…  

Tội nghiệp cho bà Bétty! Thằng Đicky đã nằm lại làng Cá, trong góc vườn 

mẹ Sáu, đợi bà. Hai viên đạn AK của tôi là cái dấu hết- một gạch, hai chấm 
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hai bên- cho cuộc đời cướp biển còn rất ngắn của nó. Dù nó bị ép hay lầm 

lẫn, tội ác vẫn là tội ác, bản án cứ phải thi hành thôi.  

Tôi ghi địa chỉ của bà: Bétty A. Cacxon, 1625 đại lộ Loxơn, thành Đantơn, 

bang Gioocgia.  

Khi có dịp, tôi sẽ gửi thư an ủi một bà mẹ Mỹ đáng kính và đáng thương, 

còn bây giờ tôi phải lo giết thêm thật nhiều lính Mỹ chưa buông súng, dù 

biết có nhiều đứa giống thằng Đicky. Trước hết tôi phải thương những cháu 

Hoàn bị xé xác tìm không đủ xương thịt, thương tất cả những ai trên trái đất 

này đau khổ vì gót giày sắt của thằng Đicky đã đạp hay đang doạ đạp tới, tôi 

thương cả mẹ nó trọn đời long đong khốn khổ, nên càng cố bắn cho trúng 

nó. Tôi vẫn đo chiều dài của đời tôi không phải bằng năm tháng, mà bằng số 

lính Mỹ tôi sẽ bắn gục hay trói giải về. Bà hiểu không, hỡi bà mẹ Mỹ mà tôi 

rất muốn xoa dịu nỗi đau quằn quại?  

Tôi buông xấp thư, nằm im nghe chỗ bụng rách đang ngứa vì kéo da non, 

nghĩ về lời nhận xét của anh Năm Đông. Rất đúng. Đài và báo ta nói nhiều 

về nhân dân Mỹ chống chiến tranh, tôi vẫn nghe và đọc đều. Khi ở thành, tôi 

cũng tìm xem không ít sách báo tiến bộ về nước Mỹ. Tại sao tôi lại cố dẹp đi 

những cảm tình đã có đối với người Mỹ? Tôi chưa lúc nào muốn “tỏ vẻ lập 

trường vững”. Có lẽ chỉ vì tôi mắc cái bệnh “hẹp van tim”. Tim tôi hẹp, 

không chứa nổi cùng một lần nỗi căm uất ghê gớm và lòng nhân đạo mênh 

mông của người cộng sản. Tôi chưa đủ sức cùng một lần thương chị Biền bị 

moi gan với bà Bétty bên kia trái đất.  

Ngày xưa, tôi tìm đọc về nước Mỹ như một người trẻ tuổi tò mò muốn tìm 

hiểu một xứ rất trẻ, dù nó là cái bồ đựng chế giễu và khinh miệt của châu Âu 

thầy cũ, dù nó tự phơi thân làm trò cười cho thiên hạ trên những tờ quảng 

cáo phim: hình như trên đất Hoa Kỳ con trai chỉ lo bắn nhau bể sọ dừa, con 

gái chỉ biết cởi truồng, tên vua dầu lửa bụng phệ chỉ mút xì gà gộc, người da 
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đen chỉ đứng hầu ngơ ngác, và cảnh sống quái gở ấy luôn luôn diễn ra trên 

cái phông đầy nhà tổ ong của đồng cỏ đang cháy. Tôi đã phải chọc thủng cái 

bức màn vừa đểu vừa ngu ấy để tìm đến những người Mỹ lương thiện. Tôi 

mến Giắc Lơnđơn và Mác Tuâynơ, rồi gặp Hêminguê, sau mới khám phá ra 

cả cái kho tiểu thuyết lên án xã hội trước thế chiến hai. Tôi đau nỗi đau ngàn 

đời của người nô lệ da đen, khao khát được sống như Hariơt Tớpman và chết 

như Giôn Braonơ(5). Tôi theo những người thất nghiệp bới rác kiếm ăn, lết 

từ bang này qua bang khác. Tôi cùng nổi dậy với dân thợ mỏ ở quận 

“Haclan đẫm máu”. Đó, nước Mỹ thật, nước Mỹ của bà Betty đã xuống 

đường!  

Anh Năm nói phải. Ta với địch cài răng lược nhau suốt từ Chu Lai đến Nữu 

Ước, tôi lại cứ muốn gạch một đường ranh giới thẳng băng theo kinh tuyến, 

gạt tất cả người Mỹ sang phía bên kia cho gọn, đâu được.  

Tôi cười một mình, thiu thiu ngủ dần với những nét ngoằn ngoèo chạy dưới 

mi mắt.  

   

*  

   

Tôi được thư Mẫn vào một buổi trưa, sau bữa cơm.  

Trống ngực tôi đập gấp khi cầm cái bì nhỏ có nét chữ tròn hin, người thon 

thả mà chữ lại giống cô Chín Cang mới kỳ, đề rõ trên đầu là Hai Mẫn. Ba 

thư của tôi đều gửi anh Tư Luân cho kín đáo một chút, cũng để anh hiểu tôi 

hơn. Còn Mẫn lại rất bạo, hay nhỉ.  

Mở ra, tôi cụt hứng. Chỉ được mươi dòng ngoáy vội. Mẫn nói tới nay mới 

biết được số hòm thư của bệnh xá, thương nhớ lắm mà chưa đi thăm được, 

bận quá. Lá thư đầu tiên của Mẫn gửi tôi từ ngày quen nhau đấy, thăm người 

yêu vừa thoát chết đấy, chán không. Tôi buông mảnh giấy rách bụng từ sổ 
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tay xé ra, thấy tủi không thể tả.  

Lâu nay tôi háo hức đón hỏi tin vành đai Chu Lai, tin Tam Sa, xoáy vòng 

trôn ốc để hỏi tới cô bí thư. Tuy vắng đi những cơn nhớ sấm chớp ngày 

trước- có lẽ nằm lâu quá, tình yêu cũng mềm đi cùng với con người chăng- 

nhưng hình ảnh của Mẫn lại lắng sâu hơn, kết tinh hơn. Tôi sốt ruột đợi thư 

Mẫn với cái thu thú của trẻ con đợi trái ổi lồng chín cây, càng lâu càng ngon. 

Mãi Mẫn mới chịu ném cho tôi mấy chữ miễn cưỡng thế này: Em búi việc 

quá, mong anh thông cảm… Rốt cuộc Mẫn vẫn có lý. Có lý mà thiếu tình. 

Hay nếu chỉ có tình đồng chí đồng bào thì Mẫn yêu mấy chục triệu người 

chứ yêu riêng gì tôi mà thương với nhớ! Tôi giận Mẫn rồi.  

Mẫn đổi lòng ư? Khó tin. Nhưng trận nào chẳng phải tính tới tình huống xấu 

nhất!  

Câu chuyện của trung đội trưởng Lập hôm xưa, kể thì thào dưới bụi cây rậm 

gần đồi núi Sàm, vụt trở lại với tôi rõ từng lời:  

Cậu yêu một cô ở quê, giúp cô nhiều. Lập đi bộ đội, hai người vẫn thư từ với 

nhau suốt ba năm đằm thắm. Năm ngoái cậu về phép thăm nhà, gặp lúc cô 

vừa trúng vào huyện ủy. Cậu lại dò dẫm tìm đến cơ quan huyện ở khá xa, 

phải qua vùng đang bị càn. Trạm giao liên không nhận vì giấy phép ghi là về 

xã, chẳng có công tác gì mà phải gặp huyện, cho cậu vào thì lộ địa điểm, 

mời ra trạm thì cán bộ huyện mắc họp cả. Lập cáu nhưng đành nằm đợi, viết 

thư nhờ cầm vào cho chị Liên Hoa. Sáng hôm sau trạm mới có người đi, đến 

trưa đồng chí kia trở về với một câu nhắn vội: anh chịu khó chờ, mai chị mới 

ra được. Lập cuốn võng, xốc ba lô đi biến, gửi thư cắt luôn.  

Nghe chuyện, tôi chỉnh cậu một mẻ. Vợ thăm chồng chịu khó chờ được, 

chồng thăm vợ đợi chút đã sao. Lập cãi:  

- Mới đầu cũng có nóng mũi thiệt. Qua cơn nóng, tôi cứ thấy cắt là phải. Tới 

hồi cô ta lên tỉnh lên khu còn búi gấp mười, tôi không đủ thì giờ đi tìm, rồi 
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còn chầu chực, rồi biết đâu người ta chẳng xấu hổ vì thằng chồng cấp thấp. 

Về lâu về dài, chắc tôi phải lo hết heo gà cơm nước, vì công tác của cô ta 

bao giờ cũng quan trọng hơn, đưa lý ra là tôi cứng họng… Thôi, nồi méo úp 

vung méo!  

- Phong kiến dữ ta!  

- Anh lâm cảnh tôi mới biết. Mà lâu nay ta kêu gọi đàn ông đảm đang việc 

nhà cho vợ đi cứu nước lần nào chưa? Hay là tôi giải ngũ về giữ con?  

Tôi cười ngất. Lập cho biết thêm cô Hoa đã gửi cho cậu bốn lá thư phân trần 

và trách móc. Tính cậu Lập bộc tuệch, dễ vui, đòi lìa cô Hoa Sen mà chẳng 

thấy vương tơ lòng chút nào.  

Đến nay, tôi chợt nghĩ rằng Mẫn với tôi cũng có thể lâm vào cảnh ấy thật. 

Nếu cả hai đứa đều bận ngập đầu thì tình yêu cứ lặng lẽ phai mầu mỗi ngày 

một tí, héo dần tới khi chết khô. Tới đó, chúng tôi sẽ vất vả lắm mới viết 

được kín một trang giấy thăm hỏi, khi gặp nhau cũng chẳng có gì mà nói. 

Gượng gạo mãi cũng ngấy. Một đứa sẽ hỏi trước: “Hay là ta coi nhau như 

bạn?”. Chia tay xong, mỗi đứa bùi ngùi tiêng tiếc ít nhiều gì đó, lại nghĩ: 

“May là chưa cưới nhau, không thì chán chết”.  

Chao ôi, chúng tôi mà chán nhau ư?  

Tôi rùng mình. Một sợi gân nào đó bên thái dương bỗng rút mạnh, rất đau. 

Tôi nằm xuống giường, cảm thấy ngay nước mắt Mẫn đang tuôn lã chã trên 

mặt tôi, mặn và nóng rực. Mãi mãi sẽ không bao giờ có một cô gái nào yêu 

tôi mãnh liệt như Mẫn. Chỉ tình yêu dành cho mấy ngàn bà con mới đủ sức 

ngăn không cho Mẫn lên ở với tôi như gái nuôi chồng ốm. Hay là… hay là 

Mẫn bị thương, vẫn cố ở lỳ trên vành đai, gắng lắm mới ghi được bấy nhiêu 

chữ cho tôi khỏi lo?  

Tôi chồm dậy, đưa tay quờ thắt lưng súng ngắn. Nằm ăn vạ đến bao giờ nữa.  

Tay tôi run khi mở bao, xem lại súng. Cây P.38 trung thành đã sùi lên nhiều 
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vết gỉ. Nó chỉ còn hơn chục viên đạn. Đạn chín ly bây giờ không kiếm ra, số 

cũ lép nhiều, mấy cậu quen khuyên tôi đút kho cho rảnh, tìm Côn 45 mà đeo. 

Phải chăng, cũng như nó, tôi đang gỉ ra, trở nên lỗi thời cũ kỹ, đi dần vào 

kho? Tôi thắt nịt vào bụng, bước ra cửa, lại phải tháo nịt ngay cho đỡ đau. 

Khi ngồi xuống giường, mồ hôi đã thấm ướt áo tuy trời mát. Tôi ngả lưng 

thở hổn hển một lát cho đỡ mệt, cơn nhức đầu kéo dài đến chiều.  

Tôi chưa hiểu được những phút cuồng ấy vì đâu mà có. Chỉ biết rằng tôi 

không chịu nổi bốn bức tường vây quanh nữa. Tôi phải đi đâu đấy, làm cái 

gì đấy, không sẽ chết ngột mất. Người lính chiến trong tôi bất thần nổi loạn, 

đòi về đánh giặc và sống với xê mình. Còn chuyện tình duyên kia thì tới đâu 

hay đó. Tôi có thể trách Mẫn, nhưng không bao giờ quên được Mẫn.  

   

*  

   

Chiều nay, tôi được phép tập đi không quá một cây số, vào giờ tạnh máy 

bay.  

Cắt tóc và tắm xong, tôi mặc bộ quân phục mới nhất đã lót dưới đệm cho 

thẳng nếp, đội cái mũ tai bèo đính dù ngụy trang, đến trước tủ gương lớn và 

sửng sốt khi thấy một ai khác trong gương. Một chàng lính cậu phốp pháp, 

rất là công tử bột, như đứa em trai cách tôi năm tuổi mới vào bộ đội, chưa 

qua tháng tân binh nào. Tôi ngượng, quay đi, vừa lúc Thu Yến bước qua 

cửa. Yến dừng ngay, nhìn tôi đăm đăm, trong cặp mắt bồ câu có cái ánh lạ 

mà tôi bắt gặp đôi lần nhưng không muốn – hay không dám- nhìn kỹ.  

Tôi hỏi hơi vội:  

- Yến đi đâu?  

- Đi với anh. Lỡ anh lăn ra đường, em cõng về, khỏi cản trở giao thông.  

Yến vỗ vào túi thuốc bên hông, cười nghịch ngợm.  
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Chung quanh vườn có tường cao vây kín. Lâu nay tôi mới lê đến cổng dòm 

ra. Yến kèm bên tôi, nhắc: “Chậm chậm thôi, anh”. Tôi chợt nhớ chưa lần 

nào được thong thả đi dạo bên Mẫn và nói chuyện bâng quơ, cóc nhảy mà 

trai gái hay nói với nhau.  

- Tụi em đặt tên đường Thanh niên đó, anh. Bắt chước Hà Nội mà.  

Chúng tôi đếm bước dọc con đường viền dừa chạy ven con sông nhỏ. Làng 

Cẩm Tú xứng với tên, đẹp lắm. Địch bị nhừ xương ở Việt An, rút một lèo 

bảy đồn to, trả cho ta thêm một mảng đồng bằng rất giàu này nữa, sáu vạn 

dân được giải phóng. Cẩm Tú nằm xa các trục đường ô tô và máy bay, suốt 

hai tháng qua mới bị vài trái pháo rớt tít ngoài ruộng. Nhà ngói nhiều, nhà 

tranh cũng cột kèo gỗ cả, cha mẹ đánh nài bằng bẹ chuối khô cho con leo cột 

nhà, tập hái dừa và đánh bóng cột luôn thể. Các nhà nghèo nhất đã bị địch 

bắt đi đinh điền, ai sót lại cũng không dám nghèo ra mặt với tụi hội đồng. 

Bây giờ bộ máy chính quyền và các đoàn thể đã lắp đủ, chạy đều, coi bộ trơn 

tru như hàng cột lim. Và lúc này, khi mặt trời sắp lặn, sau mây đỏ, những 

tiếng vui dần dần nổi lên trong các ngõ xóm. Máy bơm xình xịch gọi cấy 

ngoài kia, trẻ em reo đón mẹ về,gà tao tác tìm chuồng, lát nữa sẽ rộn thêm 

tiếng trẻ em tập hát và trống làng gọi người lớn đi học bình dân hay bàn việc 

ruộng đất.  

- Nghỉ chút đã, anh.  

Yến bước vào vệ cỏ rộng bên đường, định ngồi xuống một súc gỗ to. Tôi bật 

kêu:  

- Chông!  

Yến ngẩn ra, khi hiểu mới cười rũ, kể một hồi ra vẻ thạo:  

- Chưa có chông mìn, anh ơi. Anh xã đội ghé chơi bệnh xá cứ than thở bà 

con ở đây phát miết mà động ít, cày cấy chăm mà đóng góp kém, học bình 

dân đông mà làm làng chiến đấu thì nhác. Họ còn sợ đánh to bị chết người 
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cháy làng… Gớm, anh đi qua Điện Bàn, Duy Xuyên chông cắm tận nóc hầm 

kia, khiếp. Địch càn vô đây mặc sức mà ruồng. Bệnh xá mình về đóng, họ cứ 

kêu trước sau tàu bay cũng tới, tụi em phải đi phát thuốc, chích dạo, làm 

thân từng nhà…  

Làng này được giải phóng bằng quân sự, số đông còn ngỡ ngàng chưa động. 

Tôi đã nghe nói vậy từ trước. Không sao, cứ phát mãi đi, đến một lúc nào đó 

tia điện mạnh sẽ biến mây thành nước. Đừng ca ngợi suông lớp vỏ láng bóng 

bên ngoài, cũng chớ cho rằng nơi lạc hậu sẽ ở chót đuôi mãi. Lá cờ đầu còn 

nhiều năm tháng để chuyền tay, cô bé ơi.  

Yến đang kể về một bà gặp ai cũng kêu ốm đau, xin thuốc để dành, vừa rồi 

bị ngộ độc gần chết, chữa xong bà mới đưa ra một bát to thuốc viên bỏ lộn 

lạo mấy chục thứ không nhãn không chữ: “Thuốc uống vô, không lành cái 

này cũng bổ cái khác chớ?”. Tôi nghe lơ đãng, chợt nghĩ đến làng Cá bị 

giành đi giật lại, trầy vi tróc vảy chưa biết bao giờ mới dứt. Cũng là thôn giải 

phóng cả, sao cái làng Cẩm Tú này chưa mất và không muốn mất chút gì 

hết?  

- Em chán, còn anh Hảo lại thích ở lại đây, sẵn chất tươi mà ít bom pháo… 

Anh Hảo khen anh có tài mà có chí ép xác quá. Thiệt vậy không anh?  

Tôi cười trừ, nghĩ tiếp: cùng theo cách mạng cả, sao cô Yến này đi ngay vào 

chỗ êm ấm, còn Mẫn của tôi chưa hề được hưởng trọn một ngày vui riêng? 

Ừ, cứ vậy mà suy, tại sao dân tộc ta lại phải trả cái giá đắt chưa từng thấy để 

giành độc lập, thống nhất?  

Duy Hảo hãm xe ngay chỗ chúng tôi, thả hai tay phanh tanh tách, bước 

xuống. Cậu hơi nghiêng đầu, nheo cặp mắt trông sâu hoắm sau kính cận, 

buông lửng bằng tiếng Anh:  

- Rất bảnh trai. Và rất đẹp đôi.  

Thu Yến học đệ nhị, kém sinh ngữ nên không nghe được gì, còn cậu Hảo tự 
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cho mình là lịch thiệp lại cứ nói tràn những câu thế đấy. Hình như cậu cố ý 

chọc tức Yến. Anh em trong bệnh xá nói rằng Hảo rất chịu khó chiều Yến, 

nhưng Yến cứ lờ nên cậu trả đũa chơi. Tôi giả bộ không hiểu hết ý:  

- Mày chỉ quen nhìn giống đười ươi thôi à?  

- Thông minh đấy. Tao ngắm quái gì mày, chỉ chiêm ngưỡng một thành 

công lớn của nghề y. Người ta khiêng tới một con đười ươi lòi ruột. ốm 

nhom, đen thui, sắp phải chôn. Tao đã biến nó thành một con người mập, 

trắng, đẹp và nó bắt đầu nói bậy. Nó lại sắp nuốt mất con chim én sa vào tay 

nó…  

Hảo cười to, rất thú khi tìm được cách chơi chữ mới: swallow là nuốt, cũng 

là chim én, là Yến. Tôi ngượng khi thấy Yến ngoảnh mặt đi, hẳn rất khó 

chịu vì không hiểu Hảo cười ai. Tôi khoả lấp cho xong:  

- Lo phần mày đi, tao có rồi.  

- Ai?  

- Một cô du kích dễ thương. Sẽ giới thiệu với mày. Con chim én vẫn bay tự 

do.  

- Rất tiếc, cô ấy thân mày mà lạnh với tao. Tao không thích những bi kịch bộ 

ba, cũ rồi, nên tìm cách mới.  

Một nhóm bà con xong buổi cấy về qua. Tôi suỵt Hảo im. Hảo ngả sang 

tiếng Việt khá kiểu cách, giọng và mặt tươi lên rõ:  

- Kỷ niệm đúng một năm Duy Hảo bước vào đời chống Mỹ, chúc mừng 

người hùng Đô Đốc Thiêm tái xuất trận buổi đầu, xin mời hai bạn tối nay 

họp đồng hương Đà Nẵng.  

Hảo mới nhận được một chuyến tiền nhà nữa, mười ngàn. Tôi biết cậu kiếm 

cớ để khao chúng tôi thôi. Hảo đạp xe ra quán với cái giỏ mây khá to, tự 

mua các thứ ăn nhậu, khoản ấy cậu rất sành.  

- Ta xuống bờ sông chơi, anh.  
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Yến hay buông tiếng “anh” cuối câu, nũng nịu. Cô nữ sinh mười tám tuổi 

này, nói cho công bằng, đẹp và duyên dáng hơn Mẫn nhiều. Hảo vừa bảo cô 

ấy mến tôi, thì ra lâu nay tôi đoán chừng cũng không đến nỗi vơ vào. Có thể 

cô mến như người anh, người bạn trai, như anh bộ đội kể nhiều chuyện hay. 

Nên dừng ở đấy là vừa. Dù trách Mẫn thờ ơ, tôi vẫn biết đời tôi gắn liền với 

Mẫn như cây chò xanh một gốc hai thân. Không thể đùa bỡn với một người 

thứ ba, nhất là với một cô gái trong trắng và cả tin như Yến.  

Đang bước trên những viên đá dẹt lát bãi sông- lại một con suối được đề bạt 

non- tôi bật kêu:  

- Chà, bông bạc!  

- Đâu, anh?  

Tôi chỉ cho Yến xem một mảng bông bạc bằng cái nong, nhô từng cặp cánh 

hoa trên mặt nước. Yến ngồi xuống sát bờ, đưa tay ngắt một bông, lắc đầu:  

- Xấu òm. Vườn đằng kia có nhiều hoa đẹp, để em xin về cắm bình.  

- Người yêu tôi thích nhứt bông bạc. Cô ta khuyên tôi đừng bao giờ ngắt. Nó 

chỉ đẹp khi vùng vẫy giữa nước chảy xiết.  

Yến ngồi im, nhìn bông hoa trên tay, quay lưng lại tôi khá lâu. Rồi Yến kéo 

ống quần lội luôn xuống sông vốc nước rửa mặt. Tội nghiệp. Tôi nhẹ người 

sau khi thốt ra được cái điều cần nói rành mạch nhưng phải rất êm.  

Lau mặt xong Yến mới bước lên, mỉm cười, giọng hơi khản:  

- Chắc chị ấy… đánh giặc giỏi lắm.  

- Cô ta đánh nhiều trận tôi không hiểu nổi.  

- Ghê thiệt! Chị… chị đẹp không anh?  

- Đẹp theo kiểu một cô du kích. Như bông bạc kia.  

Yến chợt buông một câu giễu, hơi lạ tai vì khác thói thường:  

- Vậy anh làm sao  ngắt về  nhà được?  

- Thì lội ra giữa dòng mà gặp nhau!  
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Đèn đã nhấp nháy trong xóm. Chúng tôi lặng lẽ về trên những đường mòn 

trắng mờ. Tôi hơi mệt sau chuyến đi thử sức đầu tiên, và hình như bước 

chân của Thu Yến cũng nằng nặng.  

“Hội đồng hương Đà Nẵng” họp quanh một nồi bún Tàu(6) nấu thịt bò thơm 

lựng, mấy đĩa kẹo mè xửng, một chùm chai bia 33 và nước cam vàng. Ngoài 

ba chúng tôi còn có thêm cậu Hưỡn, thấp lùn và đen như than đá, chiến sĩ 

biệt động Đà Nẵng, vừa phải cưa tay trái. Hưỡn rất ít nói, chỉ cười tủm tỉm 

cả ngày, nhiều người tưởng cậu bị điếc. Cậu đang nhấp  nhổm đợi liền da là 

về đơn vị đánh tiếp. Hưỡn ăn bún uống bia xong, lẳng lặng biến mất, có lẽ 

không thích lối nói lắt léo của Hảo. Còn lại ba đứa khề khà tán chuyện Đà 

Nẵng.  

Trời đổ mưa. Cửa sổ lắp kính loe loé hình chữ nhật trắng. Những đêm thế 

này trên vành đai cực lắm. Trẻ em giãy khóc, không chịu ngủ dưới hầm lầy 

lội, các bà mẹ nhìn những chớp pháo đen lộn sòng và chớp trời mà lo thắt 

ruột. Mưa gõ mái lều ồn ào, nghe sao được tiếng đạn hú mà chồm lưng che 

mảnh cho con.  

Tôi bần thần một lúc, rồi bị cuốn theo dòng kỷ niệm chung. Ngọn đèn bão 

đủ sáng để gợi ánh điện. Tiếng sáo của cậu tiếp phẩm ở nhà sau từng lúc nổi 

véo von, bay vào buồng như tấm lụa hoa màu tươi làm nền cho chuyện xưa. 

Căn buồng xanh chuyển mình rất êm, lắc lư, biến thành con thuyền ngược 

sông, đưa chúng tôi trở về thăm các bến quen đã phủ một lớp sương bạc. Ba 

người trẻ tuổi từ Đà Nẵng nối nhau ra đi, cùng nhớ một khúc phố, một mảnh 

bờ biển, một bà bán canh hến có tiếng rao ngọng líu. Nhớ lắm. Những gì lởn 

vởn hằng ngày tan đi, còn lại ba người bạn đường dài rất muốn thương nhau, 

đang thương nhau hồn hậu mà buông thả…  

Sao thế nhỉ? Con sông chỉ có hai bờ, sao Đà Nẵng có nhiều bộ mặt đến thế? 

Sao mỗi đứa lại thấy Đà Nẵng từ một góc xa nhau đến thế? Tôi lại nghĩ 
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rồi…  

Đà Nẵng của Hảo hiện qua cửa sổ biệt thự và khung kính chiếc xe hơi 

Đôphin xinh xắn, có những dạ hội ồn nhạc pốp nhạc pít và đẫm thơm nước  

hoa Paris, có vị ngon của bánh xèo bà Trĩ hồi xưa đã mươi đồng một cái, có 

nhiều trai “chịu chơi” và gái “đợt sóng mới” ưa đón chàng sinh viên y khoa 

con nhà giàu hay mua vé máy bay từ Sài Gòn tót về chơi phố quê. Hảo ưa 

triết lý rằng làm cách mạng cứ làm, học cứ học, chơi cứ chơi, phải nếm cho 

hết mùi đời muôn vẻ. Nghe lời khuyên rất khẩn khoản của cha, Hảo bước 

theo cách mạng, thấy mình được việc chẳng thua ai. Hào hoa phong nhã vẫn 

đánh Mỹ tốt chứ.  

Thu Yến biết một Đà Nẵng khác.  

Đó là phòng thi đầy tiếng học trò nức nở trước một đề bài cố bắt trượt, 

những lời rầu rĩ của người cha giáo chức con  đông thêm mà lương teo dần 

vì tiền mất giá, những mâm cơm cuối tháng phải úp vội lồng bàn khi có 

khách bước vào căn nhà chật, nhất là những hoàng hôn u uất đè nặng trên 

hồn người đang chết mòn. Đôi mắt bồ câu của Yến mở to nhìn chặng đường 

đằng trước, chỉ thấy bùn nhơ, đá lởm chởm, nhiều máu, rất nhiều hơi dịch 

bệnh bốc nồng, mà phần Yến chỉ có nước mắt. Mãi đến năm ngoái Yến mới 

liều xuống đường lần đầu với các cô bạn. Lập tức cái chất lửa vùi tro trong 

người Yến nổi dậy, Yến không ngờ nó mạnh đến vậy. Sau một buổi đầu óc 

quay cuồng, Yến về đến nhà trong bộ quần áo trắng lấm lem, nón guốc mất 

hết, nhớ mang máng rằng mình giật được micro một lần và đá hai trái lựu 

đạn cay, hụt một. Trong chín ngày thanh niên học sinh làm chủ Đà Nẵng, 

Yến không biết mình ăn cơm ở đâu và gọi loa những gì đến nỗi mất tiếng. 

Thế rồi nhà Yến bị soát, Yến bị bắt giam một ngày. Thằng công an không 

đánh mà chỉ bẹo má: “Xinh quá ta, cho anh yêu một phát đi”. Yến thù nó tím 

ruột. Rồi lại tiếp những ngày xám xịt sau khi bị đuổi học và ghi sổ đen, Yến 
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lang thang tìm việc mà mắt phải ngó chừng lính Mỹ chẹt xe hay bóp ngực, 

giúp nhà thì một ngày chỉ mua nổi hai bó rau với một lọn củi cho mười 

người. Cứ thế đến khi anh Hai gọi cho ra.  

Tới phần tôi… Tôi chưa đến nỗi ôm chiếu rách đi rải chân cầu, giữa đêm 

mưa chui cống rác tránh vây ráp như cậu Hưỡn ít lời, khi cậu còn là “dân lậu 

giấy” ở Đà Nẵng. Tôi thuộc các phố ở Đà Nẵng lắm bởi đã nhìn chúng qua 

cặp mắt xoay tròn vì đói, trong khi gò lưng đạp xích lô dưới nắng cháy nhựa 

đường. Tôi quen cả các đường lẻ ngóc ngách ít gặp cảnh sát thổi còi phạt vạ, 

đỡ đụng lũ xe nhà binh ưa húc nhào xích lô. Tôi nghe tiếng Đà Nẵng đêm 

đêm lách qua cửa đóng kín, vào căn bếp sáu thước vuông mà tôi thuê rất đắt, 

lấy chỗ phóng ảnh kiếm thêm tiền gửi má và em. Đó là tiếng khóc ti tỉ của 

chị trên gác vừa bị xe cây bịt bùng đến bắt mất anh chồng thợ điện, tiếng 

chửi sa sả của mụ chủ nhà- một tay buôn lậu cỡ bự được cảnh sát che chở 

nhờ khéo lót tiền và lót thân, tiếng cười sặc sụa dội từ ngôi nhà rực nêông 

bên cạnh một con hạm  no mồi, tiếng ho khúc khắc của cô gái điếm lao phổi  

khuya về rón rén. Tôi cởi trần ngồi trước máy phóng, giao cái lưng ướt mồ 

hôi cho muỗi chích, từng lúc nảy người khi chuột cắn thử đầu ngón chân hay 

giật xé tờ giấy ảnh đã bị một con gián xập xòe đậu vào dưới luồng sáng, còn 

lũ gián từ lũ cống bên hè bò lên vai lên cổ thì  mặc kệ chúng. Mãi sau này, 

ngay cả lúc sốt rét nằm run giữa rừng hay húp chén canh sắn không muối trừ 

bữa, tôi vẫn rùng mình khi nhớ lại mấy năm kiếm ăn ở Đà Nẵng, nơi tôi đã 

hiểu thấu đến tủy sống hai chữ bất công, nơi tôi học thù ghét mọi kiểu bất 

công trên đời.  

Hồi ấy giặc đang mạnh. Trên tờ giấy ngâm vào thuốc hiện, từng mảnh đậm 

lợt nổi lên dần, mà những đau xót, căm uất, những cơn điên đòi bắn chém 

cắn xé trong tôi còn phải ứ mãi như hình ẩn chưa gặp thuốc. An ủi chỉ đến từ 

nửa đêm trở đi, khi cuộn phim giấu kỹ được moi ra, rồi trang truyền đơn hay 
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trang báo nổi chữ li ti trên giấy ảnh. Tôi đọc vội những lời cháy lửa của ta 

gửi cho ta dưới đèn an toàn lù mù, đó là những phút chói lọi nhất trong cái 

vòng tròn hăm bốn giờ quay mãi mà chưa thấy sáng. Tổ chức cấm tôi lộ mặt, 

tôi càng giống cái nồi hơi bị khoá mất xupap, rất dễ nổ. Những gì Thu Yến 

và các bạn làm gần đây như cơm bữa, dạo xưa là những cơn thèm dữ dội của 

tôi: đốt cái xe Mỹ vừa húc mình nhào, và bơm xích lô nện vào đầu tụi lính 

hở lính kín, nửa đêm cầm lựu đạn luồn tới bót cảnh sát hay tiệm rượu dành 

riêng cho Mỹ.  

Tôi đã biết vì sao tôi tham gia gợi chuyện cậu Hưỡn lầm lì, vì sao Thu Yến 

thích gần tôi hơn. Hảo chưa hiểu. Đi song song với nhau trên hai bờ kênh lâu 

lắm rồi. Tôi quý Hảo, biết ơn Hảo hết lòng giữ cho tôi sống, càng phải bắc 

nhanh cái cầu để hai đứa tới sát bên nhau.  

Trời mưa mỗi lúc một lớn. Chớp đánh khi xa khi gần. Gió hú. Tôi ngắm hai 

khuôn mặt tươi nở, cảm thấy  hơi ấm của tình bạn đang bao quanh tôi, thấm 

vào từng ánh mắt, từng câu tâm tình thấp giọng. Phải đấy, bên ngoài dông tố 

càng to, chúng mình càng phải nhích lại gần nhau hơn, sao cho tình bạn rất 

đẹp của tuổi trẻ ngày càng thêm chất men thiêng của tình đồng chí.  

   

*  

   

Đêm sau, anh xã đội trưởng mời tôi đi gặp cán bộ và du kích. Thu Yến vẫn 

mang túi thuốc kèm tôi từng bước, qua chỗ khó lại đưa vai cho tôi vịn, rất 

ngoan. Anh em trầm trồ, tấm tắc, xuýt xoa khi nghe chuyện Tam Sa đánh 

Mỹ. Chính tôi cũng thấy lạ: khi đang ở trong cuộc, cái gì xảy ra cũng có vẻ 

bình thường, không thể khác; nay ôn lại mùa hè chống Mỹ trên vành đai, tôi 

mới nhận ra mỗi ngày và mỗi mái nhà ở làng Cá có một sức chứa kỳ diệu, 

bao nhiêu sự tích anh hùng vẫn đựng được hết.  
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Lá thư của Mẫn chọn đúng lúc này để đến với tôi. Trở về nhà, tôi thấy ngay 

cái phong bì nhỏ dán bằng báo cũ đặt trên giường với  nét chữ tròn của Mẫn. 

Dày hơn thư trước. Miễn là Mẫn không gửi tài liệu địch cùng mấy chữ nhờ 

tôi dịch. .. Hai tờ giấy kép dứt từ giấy vở trăm trang, viết kín, cả chung 

quanh những chỗ thủng bụng cũng lèn thêm được mấy dòng:  

Anh Thiêm của em ơi!  

Giặc Mỹ xúc gần hết hai thôn vùng cát rồi anh à. Mấy bữa nay em không 

nhắm mắt được chi cả, hễ nằm một lát lại đập tay xuống chiếu giận muốn 

kêu trời!!! Mình diệt xong cái núi Sàm thì sáng ra giặc Mỹ càn lên đông đen  

mà tụi em cản không thấu, nó đốt nhà đánh người rất thâm độc rồi ra lịnh 

không dời xuống biển thì  nó thả hơi độc hủy diệt hết trơn, may phước tụi 

em rình diệt được một cánh hai mươi mốt tên nó mới chịu rút, bà con chưa 

đến nỗi phải ngậm hờn lìa quê! Từ đó giặc càn đổ đồng ba ngày hai trận, 

đóng thêm hai đồn trên vùng gò sau lưng ta…  

Tôi hồi hộp chờ gặp những tin xấu nhất. Nhưng bốn thôn Tứ Nhơn vẫn trụ 

vững, bám chắc. Bà con Nhị Lộc lai rai kéo về được chừng một nửa, còn về 

tiếp. Du kích xã và thôn đã tăng gấp ba, súng gần đủ, “con số bao nhiêu anh 

biết rồi”, cẩn thận đấy. Mạnh nhất là mảnh đất Cuba, nơi tôi gắn bó hơn cả. 

Mẹ Sáu bị đốt mất nửa số lúa giấu. Út Liềm có người anh trúng pháo gãy 

tay. Ông thầy Mười biến thành thầy địa, chuyên chống gậy đi coi thế đất đặt 

bãi chông mìn. Những người thân nhắc tới tôi luôn, ngóng tôi về thăm một 

chút để tin chắc tôi còn. Các đồng chí tiến bộ hết, “con số tăng gẩp rưỡi mà 

cái chất thì vô cùng phấn khởi”. Chú Tám Liệp rất xông xáo, hay nhắn thăm 

tôi, kể rằng trước kia ăn ở với tôi có lúc chẳng ra sao. Bây giờ Mẫn đang lo 

vụ cấy, máy bơm bị phá, trâu chết nhiều, người ra đồng dễ trúng đạn xỉa bốn 

bề, đấu gắt thì địch ngớt năm bảy ngày lại bắn nữa. Còn phải đưa bớt trẻ nhỏ 

ra xa vành đai, mở lớp học cho trẻ lớn. Còn việc chữa bệnh, đòi đi chợ, vót 
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chông đúc mìn…  

Một trăm cái lo, em chẳng lo gì bằng bà con mình ngán Mỹ. Đụng mấy trận 

đầu dữ quá nhiều người cũng ngán thiệt, bây giờ đỡ rồi anh à, các bà nói hồi 

xưa sợ cháy nhà hư vườn tao có hơi né né tụi nó, giờ nó phá sạch trơn rồi tao 

chẳng còn gì mà phải né, tao đánh thí xác cho đã nư. Mà giết một thằng Mỹ 

giá trị bằng mười thằng Ngụy, nghe nói Mỹ đóng cùng trái đất mà chẳng 

chết, tới nước mình mới chết, bà con hỉ hả lắm, em cũng mừng…  

Tôi chưng hửng khi biết Mẫn mới nhận được ba lá thư của tôi hôm kia – 

nghĩa là cách đây bảy ngày. Thì ra anh Tư Luân lên Tam Lý uống thuốc bắc 

chữa khớp, tôi đề gửi cho anh nên thư chạy vòng mất, anh về thăm xã mới 

đưa tận tay cho Mẫn.  

Ôi chao, chị Tám nạt em một trận hết hồn! Chị kêu chưa thấy đứa nào tệ như 

em, nói yêu anh mà thơ không ra thơ, người chẳng thấy người, anh có sao thì 

tội về em hết. Em nghe chị trách mà đứt ruột anh ơi, bụng em đâu đen bạc 

vậy. Đưa anh đi rồi em chống càn mà nhớ anh không nuốt nổi miếng cơm, 

tới khi Út Hoà về nói anh không nguy thì em mới như người sống lại. Việc 

búi quá mà em dốt nát, viết thơ xong thấy lạt lẽo quá em lại xé đốt, cứ lần 

lữa tính lên thăm anh mới tỏ hết nỗi lòng, dè đâu mắc lỗi với anh quá thể, 

thôi anh thương phần nào em nhờ phần nấy, lỡ rồi, em chỉ còn chịu lỗi với 

người yêu quý nhứt của đời em…  

Đọc lần nữa, tôi nhận thấy thư Mẫn đoạn đầu và đoạn cuối viết bằng bút bi, 

kkhúc giữa bút máy. Đâu đến bảy tám lần nét chữ bỗng đậm hẳn lên, có khi 

giữa câu. Mẫn viết từng khúc như ghi nhật ký, giữa những đợt pháo cực 

nhanh thình lình nổ toé bên mình, và đố biết bao nhiêu chục người đã đâm 

bổ tới với tin hoả tốc hay một việc không tên nào đó, ngắt quãng những phút 

Mẫn dành cho tôi. Một trang giấy dính bùn lau chưa hết, chắc bom hắt qua 

miệng hầm…  
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Tôi tắt đèn, vẫn ngồi chống cùi trên bàn, hai tay ép là thư vào trán, buông 

mình vào cái yên tĩnh mênh mông đang toả khắp chung quanh và ngấm vào 

người tôi từng chút một.  

Sáng ra, tôi bàn với Hảo khi cậu khám bệnh:  

- Tao đỡ rồi. Cho tao nằm chung với anh em bị nhẹ nghen.  

- Nhà thừa lu bù, mày ở đây giữ cái câu lạc bộ Đà Nẵng, tụi mình đấu hót 

cho vui. Chẳng ai so bì với đồng chí trọng thương đâu.  

- Một mình một cõi, vắng quá…  

Tôi biết mình chưa ra viện được. Chẳng nên sồn sồn đòi về đơn vị để rồi làm 

phiền anh em cõng gạo cho ăn, mang giúp ba lô khi đi đường, có lúc phải 

khiêng cả người, bỏ thương vương tội. Nhưng tôi cần nhích dần tới mặt trận, 

thở cái không khí cay nồng mà anh em mang từ tuyến lửa vè như cây rợp 

cần ngoi ra nắng, tự kiếm lấy màu xanh diệp lục để lớn lên.  

Cuộc chiến đấu trên giường bệnh có mặt nguy hiểm riêng của nó.  

Bị buộc phải hầu hạ cái thân xác quá lâu, tôi đã thắng các vết thương nhưng 

lại mắc một cái gì nữa na ná như tác dụng ngược của thuốc. Cảnh sống nhàn 

rỗi no đủ làm nhão bắp thịt; sự chiều chuộng của chung quanh và những 

“tính toán giùm” của Hảo gợi cho tôi nhiều đòi hỏi, so bì mà trước đây tôi 

không có. Tôi vẫn cưỡng lại chúng, không buông xuôi hẳn, nhưng sức chống 

đỡ ấy yếu và lộn xộn. Cặp mắt đã kéo màng ích kỷ, còn mỏng nhưng cũng 

đủ làm cho mọi thứ nhoà đi, lộn lạo, có khi đảo ngược. Rất may,  tôi mới bị 

vài cơn quáng gà thôi, chưa nặng…  

Độp một cái, bệnh xá được lệnh dời gấp. Máy bay Mỹ sắp đánh phá vùng 

này, chúng không để sót một góc ấm nào cả trên đất miền Nam.  

   

Chú thích:  

(1)   Mời ngài xơi  
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 - Cảm ơn  

(2)   Tạm biệt  

(3)   Tiếng thét xung trận của người Anh điêng, tức da đỏ (Whoppel)  

(4)   Gọi tắt và thân tên Risớt  

(5)   Herriet Tubman, đàn bà da đen và John Brown, đàn ông da trắng, đều 

nổi tiếng trong lịch sử đấu tranh giải phóng nô lệ da đen ở Mỹ.  

(6)   Miến  

Phan Tứ 

Mẫn và tôi 

Chương 24 

 

Phản lực đánh mỏ vàng Bông Miêu suốt năm ngày đêm qua.  

Cứ con mắt nhà binh mà nhìn thì Bông Miêu phải là chỗ đầy nhóc Việt 

cộng: một khu mỏ lớn nằm sâu trong “vùng đỏ”, sát núi, nhiều hầm lò ngóc 

ngách rất tiện tránh bom. Ảnh chụp từ máy bay cho thấy đường ô tô ra vào 

còn nguyên, nhiều nhà gạch nhô mái giữa cây rậm. Các bản “không đồ” 

chụp bằng tia cực đỏ đã ghi được nhiều chỗ  tập trung kim loại dưới vòm lá 

kín. Hẳn Vi-xi đóng ở đây hàng sư đoàn, đặt các kho súng đạn, có thể đang 

đào quặng nấu vàng làm giầu nữa. Đáng ném mấy ngàn tấn chất nổ lắm!  

Mỗi tờ mờ sáng, cặp tàu rà vè vè bay lên, hứng ánh mặt trời dưới cánh đỏ 

lòm như bết máu, tìm dấu mới, đợi tốp cường kích đầu tiên ào tới mới thổi 

rốc-két khói. Tụi trâu điên đổi ca nhau rất đều, không nghỉ trưa, gặp mưa to 
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cũng thả bom áng chừng qua mây. Đêm, những chiếc C.47 hay C.130 cõng 

ra-đa quần chậm như diều giấy, đót chớp ma-nhê-di chụp ảnh pình pình, 

từng lúc thả một loạt đèn dù cho phản lực đánh cầu may. Cái thung lũng hẹp 

đã loét đỏ và sạm đen gần hết, chúng vẫn làm tới nữa vì Việt cộng có những 

hoạt động khó hiểu cứ tăng dần. Sẩm tối ngày đầu, giữa lúc ít ngờ nhất, hàng 

chục súng máy từ mặt đất đã gần đen kịt chợt bắn lên như vòi phun, hạ tức 

khắc một F.4 và một C.47. Qua suốt đêm treo đèn, sáng sau tốp UH.1B câu 

về hai bộ xương sắt đã mất hết những bộ phận nào có thể tháo được. Rồi lại 

có những đống lửa do người đốt bỏ lại, một túp lều từ lòng đất mọc lên như 

trong thần thoại, đôi cái áo trắng phơi ngay bên miệng phễu. Tức chịu hết 

nổi! Tất cả số máy bay và bom dành cho vùng mới mất, tụi Mỹ tống cả vào 

Bông Miêu, chỉ đôi lần đánh lẻ dọc đường ô-tô lên Trà Mi, bắn nhà thờ An 

Lâu gãy đầu tượng Đức Mẹ, đuổi theo bầy trâu nhảy loạn ở Phước Hiệp.  

Anh Ba Tơ với chú Dé đã đem cho tôi xem số giấy tờ lấy được trên ba cái 

xác Mỹ chưa bị cháy, hẹn gò làm quà một ăng-gô loại bảnh bằng vỏ đu-ra. 

Chính xê mình quật hai chiếc hôm nọ. Bây giờ đang bận học, giao cho xê 

khác đến khu mỏ vàng bỏ hoang mà tập bắn cho đã thèm.  

Tiểu đoàn tôi về cách bệnh xá mươi cây số, sắp đánh lớn. Anh Ba Tơ đi 

chuẩn bị trận mới. Anh rỉ tai làm tôi ngừng thở: “Hiệp-đức, Quế-sơn, dọn 

sạch hai quận một lần!”. Cha mẹ ơi, vậy mà tôi phải nằm đây đến thối lưng!  

Thấy tôi bồn chồn quá, anh Ba nán lại với tôi một buổi để nói thật kỹ kinh 

nghiệm trận núi Sàm. Ở Tam Sa anh giục tôi về xê mình gấp, bây giờ anh dỗ 

tôi cứ chữa bệnh thật lành, “ở nhà” mọi việc toàn màu hồng cả. Anh tô hồng 

vụng nhưng tôi giả vờ tin cho anh vui, và không tin cũng chẳng ra viện được 

ngay. Chú Dé vừa được thêm một huân chương sau núi Sàm – chuỗi bộc phá 

ngon lành nổ từ hàng rào thứ nhất đến lô-cốt đầu cầu là do chú đánh- cứ lắc 

đầu quầy quậy:  
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- Cái bụng anh Thiêm xấu. Anh Thiêm làm cái bụng tốt tốt, về xê mình.  

Đã bắt tay ra đi, anh Ba Tơ còn quay lại, rút đưa cho tôi một tập giấy in rô-

nê-ô khá dày, ngập ngừng:  

- Chắc thằng Giai cự tao… thôi, mày chứ giữ mà đọc kỹ, hồi nào trung đoàn 

cho người tới lấy thì đưa, đừng gởi giao liên. Mày nói cũng phải. Tụi mình 

không sợ địch mà sợ dốt, sợ phụ lòng anh em tin cậy. Rán học cho nó khuây 

nghen Thiêm.  

Đó là ba bản kinh nghiệm rất quý. Một về bắn máy bay Mỹ, một về chống 

cơ giới và các binh khí kỹ thuật mới của Mỹ, hai xấp này chỉ đóng dấu mật. 

Hẳn cánh cán bộ đại đội rất dễ “cầm lầm” của nhau món này, chong đèn 

chép tay vội vàng trong vài đêm, khi trả thì đưa ngực chịu đấm mà trừ. Tập 

thứ ba là một bản báo cáo tối mật về quân đội Mỹ ở Đà Nẵng, Chu Lai, kèm 

theo những kinh nghiệm chống Mỹ đầu tiên và một loạt gợi ý cho cán bộ tự 

nghiên cứu thêm. Chủ biên là anh Điển, trong nhóm biên soạn tám người có 

cả tên tôi, chao, ông thầy cũ chu đáo lắm. Bản này đánh số 09, cái phiếu 

mượn tài liệu kẹp trên đầu cho biết anh Ba Tơ chỉ được giữ nó đến ngày 

mai. Ngót trăm trang mà cho mượn có năm ngày, hẳn là của hiếm, anh cứ 

giúi bừa cho tôi, thật tội.  

Tôi đang ngốn vội như học trò sắp thi, anh Giai cho một cậu cầm thư đến, 

đồng ý để tôi giữ luôn cả ba bản. Riêng cái báo cáo tối mật, anh Điển có gửi 

phần tôi một bản riêng, trung đoàn sẽ lấy nó mà dùng. Anh Giai còn gửi biếu 

tôi một hộp đựng tài liệu mật bằng sắt tây, chứa sẵn một lạng thuốc nổ, khi 

lôi thôi sẽ giật nụ xòe và ném cho tan hết. Kỷ luật bảo mật ngày càng 

nghiêm. Có ông bảo vệ đã doạ tôi: “Chết mà mất tài liệu thì tao viết giấy 

cảnh cáo bỏ vào hòm mày, thương tiếc để sau!”.  

Sáng nay, tôi treo võng giữa hai gốc cau, gần miệng hầm, nằm ngửa tập bắn 

máy bay. Vòng quần của tụi phản lực phá Bông Miêu mở đến tận cái xóm 
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nghèo và thưa thớt này.  

Khó tin tiếng rống nhức tai từ hẻm núi dội lên chính là do mấy con chim 

nhôm ấy phát ra. Tôi nhớ những chiều xê mình làm cỏ rẫy trên sườn núi, cả 

trăm người bỗng nổi hét ầm ầm khi một bầy vẹt thả xuôi cánh nhọn chực 

đáp xuống ăn bắp già, chúng hốt hoảng lao qua vòng vây tiếng dữ, bay trốn, 

và chúng tôi cười thả cửa. Hình như lúc này đất mình đang quát đuổi máy 

bay mới phải… Tôi nhắm mắt, mở ra, chộp ngay chiếc phản lực đang phóng 

tới, nhận thật nhanh nó là kiểu gì, bay bao nhiêu mét giây, độ cao, chiều dài 

của thân và sải cánh, tính gấp khoảng ngắm đón, hô thầm một lệnh bắn. Đơn 

giản và thú vị nhất là “ngắm giữa đầu, bắn!”, nhưng đâu phải lúc nào cũng 

được ăn ngon như vậy.  

Đây nhé… Ép một trăm, hai trăm năm mươi mét giây, cao ba trăm, đòn 

mười  bốn thân.. Chậm quá. Nó qua khỏi vật chuẩn, chúc đầu về phía mỏ, 

ụp-ùm. đằng xa tiếng rốc-két vẳng lại. Tôi bực như vừa nổ súng vuốt đuôi, 

liếc xem lại tập giấy. Thuộc đấy mà chưa nhuyễn. Có thể bắn chiếc thứ hai 

hay vòng quần thứ hai, nhưng đường bay đã khác, chỗ núp lộ, bom sẽ rơi từ 

rất cao xuống trận địa ta. Ước sao tôi không bao giờ phải nghe tiếng “hừ” 

bực dọc của anh em xê mình sau khi bắt hụt, đọc trong mắt của các đồng chí 

bị thương một lời trách thầm lặng, ngậm miệng nghe bình cán bộ: “Anh 

Thiêm đánh gan, hoà mình được với anh em, có điều chỉ huy còn non…”  

Tôi bắn nhẩm một loạt nữa, đỡ chậm, nhưng chưa trúng.  

Có phải vì ba tôi khi xưa đã tát bốp vào mặt tôi khi khám cái bu-gi mà tôi 

vừa đánh sạch, thấy khe hở giữa hai điện cực bị rộng thêm một phần mười 

ly? Hay vì tôi nín thở cân đúng nửa gam brô-mua, lấc láo dòm từ cây kim 

đồng hồ đến cái nhiệt kế to chỉ từng phần tư độ trong khi tráng phim màu? 

Hay vì tôi quý anh em lắm, nên khi cần đổ mười giọt máu thì quyết không 

chịu đổ tới mười một? Dù sao, trong nếp suy nghĩ của tôi vẫn đầy những lo 
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toan kiểu ấy, tôi cố tìm một sự tối ưu mà đôi người thấy là máy móc. Khi 

cần liều sẽ hay…  

Yến bật cười bên tôi:  

- Cúng ai mà khấn hoài vây, anh Thiêm?  

Tôi quay lại, cười theo:  

- À … Cúng ông Địa, xin ổng một miếng bụng đắp vô.  

Từ nãy Yến lúi húi moi giúp tôi cái hầm cũ cho rông thêm, cần ngủ dưới ấy 

tôi cũng đỡ co đôi chân dài. Đi đò với ngủ hầm, cứ muốn chân tay có ốc tai 

hồng để tháo bớt ra cho đỡ cấn. Yến xúc từng xẻng đất hắt lên nắp, khá 

vụng, đất rơi xuống khăn trùm đầu từng vốc, hai bàn tay Yến xỏ trong túi vải 

thay găng.  

- Anh đào bao nhiêu hầm mới hết đau tay, anh Thiêm?  

- Chín mười tuổi tôi đã cuốc đất khoai.  

- Dóc tướng!  

- Thiệt. Hồi nào đỡ, tôi đi cày Yến coi.  

- Cày đường nhựa trước Thiên thai ảnh viện…  

Tôi thích chụp cho Yến một tấm ảnh màu giữa lúc này. Màu hoà hợp rất đẹp 

nhé. Râm bụt xanh có hoa đỏ, thân cau trắng, áo cỏ úa dính từng mảng đất 

nâu non, mặt hồng dưới khăn dù hoa. Trong ba lô của Yến có cái áo dài 

quần trắng giấu kỹ, nhưng tôi đã chụp quá nhiều giai nhân trong buồng 

khuê, xin đủ thôi. Còn các cô “đầm lô-can” mặc váy mini phơi đùi xoài 

tượng khảm xà cừ, áo hở nách bày cánh tay giống cửa tiệm đồng hồ, thì tôi 

ngấy đến trăm tuổi già chưa hết ngấy.  

Câu lạc bộ Đã Nẵng từ căn buồng trang nhã dời về một nhà tranh nhỏ rất ấm 

tình người. Bà mẹ với cô em nhận nuôi anh thương binh nào bị năng nhất, 

thương tôi như người nhà. Cái thời rảnh rỗi ở Cẩm Tú đã dứt, anh chị em 

nhân viên phải đào hầm, cõng gạo xa, cuốc ruộng cấy lúa tự túc theo lệnh 
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mới. Hảo với Yến vất vả hơn nhưng thân nhau hơn, Hảo ngừng chơi nước 

thượng và Yến không lạnh mặt nữa. Cái tình bạn bộ ba của chúng tôi coi bộ 

sống lâu, còn cậu Hưỡn chỉ gần tôi mà tránh nhập bọn với “các anh chị học 

cao”, tôi dỗ không chuyển. Phần tôi, sau hai đêm vịn cậu Hưỡn lê được 

mười ba cây số, đã bắt đầu tập mang ba lô đi bộ. Mức cao nhất tới nay là hai 

cây số với năm cân trên lưng, nịt súng đạn vẫn phải khoác vai chứ chưa thắt 

bụng.  

Nắng đã lên cao. Tôi cuốn võng vào nhà nằm đọc cho đỡ chói mắt.  

Tụi phản lực hôm nay cố đánh nát con đường ô tô từ mỏ chạy ra, sạt qua 

xóm thấp hơn. Hồi nhỏ xíu tôi đã nghe những tiếng hệt vậy. Tôi theo ba tôi 

vào chỗ sửa xe của hãng STACA, chơi tha thẩn rồi chui vào xó ga ra ngủ 

thiu thiu, trong tai vẫn ồn tiếng những thùng phuy rỗng lăn từ xe tải xuống 

theo cai cầu nghiêng, thúc mạnh vào thùng khác. Thằng cai Tây bắt gặp, đá 

vào hông đuổi tôi ra ngoài, phạt ba tôi một ngày lương…  

- Anh Thiêm!  

Tôi chưa kịp quay lại, đã biết Mẫn đến.  

   

*  

   

Đồng chí an ninh thôn thấy cần phân bua rất dài:  

- Là tại chỉ chớ. Đang khi tàu bay bắn gần, chỉ đi tìm bệnh xá, tôi liếc xéo 

thấy cái gì như súng lục dưới áo, nghi liền. Coi giấy, chẳng được chữ nào là 

bệnh xá hết. Tôi nói không có đâu, chỉ cứ nói có. Tôi hỏi quen ai ở đó, chỉ 

nói bạn anh Thiêm thương binh. Tôi lắc: bạn không được, cha mẹ vợ con 

mới được, cơ quan cấm vô tràn lan, lộ điểm. Chỉ nói là em gái. Em, sao mặt 

mũi không giống, phỉnh tôi được à? Chị lại nói là vợ anh. Cha, cũng một 

người mà cả vợ, cả em cả bạn, chắc điệp rồi. Tôi vặn: chánh hiệu tôi là bạn 

 431



anh Thiêm đây, tôi biết ảnh chưa có vợ, đừng nhận ba láp. Chỉ đứng khờ ra, 

cười ngỏn ngoẻn. Tôi hô du kích bắt. Chỉ cười, tháo súng đưa, còn dặn đừng 

táy máy nổ bậy. Giải về nhận mặt thử coi…  

Mẫn đứng bên cửa ngó tôi, mắt long lanh, má đỏ ửng. Tôi ngây người nhìn 

Mẫn, quên cả mở miệng. Cậu an ninh chợt nghi lần nữa:  

- Ủa, vợ sao anh không biết mặt?  

Tôi bật cười ồ, đứng dậy:  

- Đúng vợ tôi chớ. Vợ sắp cưới. Ông cứ yên chí lớn.  

- Chẳng tin anh thì tin ai, có điều… tên gì anh nói thử?  

- Mẫn. Phan Thị Mẫn. Thôi, xin cây súng.  

Tôi đón cái nịt nhỏ đeo cây sung ngắn 7 ly 65 với hai cái băng ngoài, đón 

luôn bao lưng và mũ tai bèo của Mẫn. Cậu an ninh gật gù quay ra, còn kể bô 

bô câu chuyện bắt vợ anh Thiêm ngoài sân, thêm một lần ngoài ngõ. Lập tức 

bà con trong xóm và anh chị em trong bệnh xá kéo tới chơi, coi chị Thiêm ra 

sao mà đến cách ly kỳ vậy.  

Chúng tôi chưa kịp nói với nhau câu nào đã tiếp khách ngay như một đôi tân 

hôn. Cũng rót nước, mời ngồi, trả lời một trăm câu hỏi săn đón. Mẫn rụt rè 

hơn cô cán bộ một tí, rất vừa. Tiếp tới bà mẹ và cô em đi cấy về, Mẫn xuống 

bếp nấu cơm, bà mẹ đuổi hai chị em đi tắm giặt với nhau để mẹ lo hết.  

Hơn ba giờ sau nhà mới vắng hẳn. Hai đứa ngồi đối mặt nhau hai bên cái 

bàn như hội đàm, khay nước đặt ở giữa, rất ngoan. Mẫn trách ngay:  

- Gớm, con mắt…  

- Sao?  

- Đông khách mà anh ngó em chằm chặp, mắc cỡ khiếp. Em tưởng mặt em 

dính đất hay lọ nồi, phải lén đi rửa.  

- Tại anh nhớ quá. Không nói được, anh phải ngó thôi.  

Mẫn từ từ cúi đầu, tay vo cái khăn, giọng rất buồn:  
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- Em sợ…  

- Sợ gì?  

- Đi dọc đường, em đoán chắc anh giận, có khi anh chẳng thèm hỏi tới. Trăm 

dâu đổ đầu tằm, em chịu trái với anh hết…  

Suốt đời cô Hai này chỉ biết nghĩ tới người khác thôi ư? Bên cạnh cái gánh 

công tác trĩu vai, Mẫn phải lo cho cha mẹ, các em, con nuôi nay đèo thêm 

mối lo người yêu chưa được săn sóc, sao Mẫn không tính tới mình một chút 

cho công bằng? Cái nếp vận cả vào thân ấy chưa dễ gì thay đổi. Hãy làm cho 

Mẫn tươi chút đã… Tôi nghiêng người tới trước:  

- Anh hôn em nghen.  

- Úi, người ta thấy!  

- Vậy em cười một cái thiệt vui cho anh coi, trừ nợ… Hôn đây nè, cười 

không?  

Mẫn lau mắt, cười gượng, nấc nhẹ trong cổ, lại cười rất xinh, cười dài:  

- Chết với anh mất. Đêm em nằm cứ nhớ bao lần anh giỡn, em cười rúc rich, 

con Hoà kêu: “Chị Hai, mơ gì vậy?”. Em phải nói chiêm bao thấy cái gì vui 

lắm, quên rồi. Tới hôm được ba lá thơ anh, em coi rồi cứ bắt hát một mình 

hoài, mừng quá mà.  

- Vợ lính thăm chồng, cho cái gì chưa thấy bày ra?  

Mẫn “à” một tiếng, tung tăng đi mở cái bao xi-ta trên giường. Hạnh phúc 

của Mẫn đấy, cái hạnh phúc được đem cho. Áo bà ba của Mẫn vá đắp một 

miếng trên vai phải, dây các-bin nhai áo rất khoẻ. Quà cả đống, lấy ra xong 

cái bao chỉ còn bằng cái túi dết. Chuối khô, mít khô ngào đường, chè nhỏ, 

sữa bột, đường, cá ngừ chà bông, chao ôi, mỗi người gửi một ít, của ngon 

làng Cá kéo lên đây hết còn gì!  

Từ nãy tôi đã thấy Mẫn đổi khác nhiều, mặt và người đầy đặn hơn, da trắng 

hơn. Tại sao nhỉ? Tôi bưới tới gần, Mẫn hơi né người một chút.  
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- Ông tướng, đừng ẩu nghen. Bà con cười em chớ đâu có cười anh.  

- Sao coi bộ em lên cân…  

- Em quên chưa kể, em lên tỉnh học nửa tháng, mang các thứ theo mà không 

kịp ghé bệnh xá. Càng học càng mê, dốt khổ lắm anh ơi. Tỉnh nuôi sang ghê, 

nói cái gì quý nhứt phải dành cho vành đai, bắt em tiêm thuốc lu bù nữa. 

Chín rưỡi tối chưa ngủ thì y tá thổi đèn, kỳ không vậy, làm gì chẳng mập! 

Khi về em nói đi thăm anh, các anh chị trong Đảng uỷ ưng hết, chị Tám 

Giàu biểu em ở lạ thiệt lâu, chưa hết Mỹ đâu mà sợ mất phần. Chị còn dặn… 

thôi, để sau sau đã. Em ở đây với anh… ba ngày được không?  

- Ồ!  

Tôi thú quá. Mẫn tưởng tôi chê ít, năn nỉ:  

- Anh nghĩ giùm, bây giờ em phải nắm du kích mười hai xã, ngợp quá, chưa 

biết cạy gỡ ra sao cho thấu..  

Chị Tám với Mẫn được chỉ định vào Đảng uỷ khu vành đai diệt Mỹ Chu Lai 

mới lập. So với hồi làm bí thư xã thì đỡ búi việc hơn, các anh chị nói Mẫn là 

em gái út phải cho học nhiều. Khu này ngang huyện. Đồng chí huyện uỷ trẻ 

thật, càng trẻ măng ra sau nửa tháng được ngủ đẫy giấc, hồi ở Tam Sa tôi 

chưa bao giờ thấy Mẫn được ngủ đến bốn tiếng mỗi đêm ngày, có khi thức 

trắng băng đi cả tuần. Tôi bước tới nữa. Mẫn nép hẳn vào cột, rất hoảng:  

- Kìa, đừng có điên điên…  

- Không đâu, anh thấy em lạ lắm…  

Mẫn ngạc nhiên, buôn các gói quà đang tháo xem bị mốc hay không, quay 

lại. Lạ thật. Mẫn có đôi mắt đàn ông, bây giờ thêm đôi má phính tròn như trẻ 

em, cặp môi bậu và đỏ tươi rất con gái. Ba giới trên một khuôn mặt, sao đến 

giờ tôi mới nhận ra?  

Chắc hẳn Mẫn quen với mặt mình, ít ngắm vuốt, không để ý đến những nét 

riêng ấy. Đứng trước tôi, Mẫn chỉ hiểu rằng mình đang được yêu. Một người 
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con trai yêu Mẫn, còn nồng nàn gấp mấy cái độ Mẫn chờ đợi bấy nay. Tình 

yêu ấy tưởng chỉ còn trong câu hát đêm trăng thôi chứ, ngoài đời cũng có 

thật ư… Hơi men mạnh quá. Mẫn say. Mẫn đứng dựa cột, hai tay vịn vào 

phên như choáng váng sắp ngã, mỉm nửa miệng cười chung chung, mặt ngời 

lên vầng sáng hồng bên trong mà tôi hay thấy. Chúng tôi ngắm nhau đắm 

đuối, rất lâu. Rồi Mẫn chép miệng một cái, đi ra sân, ngó quanh, thoăn thoắt 

quay vào, sà luôn vào tay tôi:  

- Tội nghiệp… anh hôn em đi.  

Bầy phản lực vòng qua gần hơn. Dưới gầm cầu sắt có xe lửa chạy qua không 

ngớt, tôi hôn Mẫn cái hôn cháy rực có mùi mít chín của làng Cá. Bàn tay 

Mẫn vuốt má tôi rất nhám. Lại cuốc ruộng đêm mãi. Tôi hôn những vết chai 

trong lòng bàn tay mềm. Rốc-két rít lên tiếng nghiến răng trên đầu.  

   

*  

   

Tôi sống hẳn với khu vành đai ba ngày, bên Mẫn. Mặt trời lặng lẽ đi vội từ 

biển về núi, còn các bữa cơm và giờ làm thuốc cứ đến lia lịa không để cho 

chúng tôi yên thân. Yên nghĩa là chuyện trò với nhau, chứ không phải ngồi 

một chỗ.  

Sáng ra Mẫn thu quần áo chăn chiếu của thương binh đi giặt, về lại xắt chuối 

cho heo, nấu cám, quét dọn, nấu cơm trưa, đi hái rau chiều giúp chị nuôi, 

ngoảnh đi ngoảnh lại đã thấy chào tôi sang ngủ chung với Thu Yến. Ban đầu 

tôi cũng như mọi người can Mẫn đừng làm, nhưng thôi ngay sau khi Mẫn 

nhắc khẽ: “Anh đi với em”. Tôi biến thành cái bóng của Mẫn rất “hợp 

pháp”. Mẫn hỏi to: “Giặt chiếu chỗ nào, anh?”, tôi khoác nịt súng vào vai 

đưa Mẫn ra tận con suối đá dưới chân đồi, bà mẹ biết tôi sẽ về chậm vì chưa 

đi được nhanh. Vào bếp, hai tay Mẫn vừa buông dầm lại cầm chèo, tôi ngồi 
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trên cái võng gai nghe chuyện, ai thấy cũng khen chị Thiêm chăm làm và 

anh Thiêm quý vợ.  

Mẫn thạo việc đến nỗi không cần nhìn xuống tay mà cái gì cũng xong gọn 

trơn. Lên ba đã bắt đầu giữ em, lên sáu biết “nồi cơm bắc xuống, nồi chè bắc 

lên”, thêm vài tuổi nữa đã lo liệu “ruộng sâu cấy trước, ruộng gò cấy sau”. 

Hồi ở làng Cá, phải qua nhiều ngày gần nhau tôi mới tin rằng Mẫn có thể 

vừa đạp chè hay vá áo vừa bàn kỹ một kế hoạch tác chiến. Tôi thì chịu, làm 

gì cũng hùng hục chúi mũi vào một việc thôi. Đông Tây kim cổ, các cô gái 

luôn luôn được ví như hoa chứ không ai so sánh với rau. Tôi rất thú khi biết 

bông bạc có thể luộc ăn được. Mẫn đấy, bông hoa nuôi sống người.  

- Tiếng Mỹ, gì là bỏ súng xuống, em quên…  

- Gân-đao-n!  

- Đằng sau quay?  

- Phây-xơ-pao, tơ-n! Em học nhiều chưa?  

- Mới mươi tiếng. Tức cười, bữa đánh núi Sàm, bắt được hai Mỹ, các ảnh 

giao thằng Tâm nhà em giải về huyện đội. Nó trói cả hai cho đi trước, nó 

đằng sau cầm lái, biết được có gâu là đi. Tới chỗ rẽ, nó kêu miết mà thằng 

Mĩ cứ trật đường, nó nổi vung chạy lên hét: “Mẹ cố tổ mày, tao biểu gâu bên 

tay mặt, mày cứ gâu tầm bậy là sao?” Sau nó tháo dây võng cột chằng hai 

đứa, dắt đi như cặp trâu.  

Tôi cười đau bụng. Mẫn học nhẩm mấy từ mới, kêu thứ tiếng gì nói trẹo bản 

họng rồi ngừng tay xắt chuối cây trầm ngâm:  

- Dỗ miết mà đám con gái nhất định không chịu bắt tù binh Mỹ. Biết ta cần 

thứ đó, vậy chớ chị em nhỏ con sức yếu, sợ nó đánh nhào giựt súng, sợ nó 

giải khó nuôi, mà cũng thù nó hiếp nữa. Để em tự bắt một thằng đem về cho 

chị em tin.  

Mẫn nói như sắp tóm con heo sẩy chuồng. Mới hỏi vài lần, tối đến Mẫn đã 
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thuộc lòng hơn chục khẩu lệnh, giọng khá đúng. Kiểu đó chắc Mẫn làm y 

như lời, hay hơn thế nữa.  

- Anh biết chưa, nắm đầu được cái thằng điệp hại vợ chồng chị Biền rồi. 

Thằng Hờ, Mười Hờ, nhớ không? Anh nạt nó một lần đó!  

Tôi “à” khoan khoái.  

Nhớ chứ. Mặt hắn đen choắt, tóc gọng kính ngoặc tai. Xưa nhà hắn giàu sụ, 

hắn thua bạc mấy năm bán ruộng lần lần cho xã Chinh hết, xoay qua nghề 

mổ heo. Hắn chạy xuống vùng địch ở ít lâu lại về, kêu sợ bom đạn không 

bằng sợ đói. Hôm nhà bà Miện trúng pháo chết mất đứa con trai và con trâu 

mộng, tôi đến giúp chôn cất, gặp hắn quảy tới đôi rổ sảo, dao thớt, hòn đá 

mài dẹt. Bà Miện đang khóc con bên cái nhà bay nửa mái, hắn ngồi xuống tỉ 

tê: “Chỗ chòm xóm gặp hồi tang ma, tôi chẳng có gì giúp đỡ, chạy được 

ngàn bạc đây, bà cầm mà lo đám cho thằng nhỏ, tội nghiệp. Còn con trâu 

chết bỏ cũng uổng, bà để tôi xẻ, chắc gì được đủ một ngàn, thôi của đổ đi tôi 

cũng rán hốt về…”. Tôi nóng mũi lắm rồi, còn cố nén để tìm Năm Ri hỏi lại. 

Con trâu tám chín ngàn bạc, mổ ra bổ rẻ cũng được năm ngàn, hắn đưa một 

ngàn, bán chịu tới mùa lấy lúa, thu được không phải chỉ gấp năm! Tôi quay 

lại thì bà Miện đã cầm tiền, vẫn khóc nức nở. Mười Hờ đang trải lá chuối 

trên nong, nói oang oang: “Lúa mùa hay lúa chừ(1) cũng được, tiền thì 

không, xin thưa trước vậy cho khỏi mất công xách lên thả xuống!”. Tôi 

muốn đấm vào mặt hắn, sau chỉ xạc một trận. Anh em du kích kéo tới xẻ 

giúp, thu tiền và lúa cho bà Miện gần đủ giá vốn.  

Hắn làm điệp theo lối buôn chuyến, được món nào lãnh thưởng món ấy. Nhà 

hắn sát sau nhà chị Biền. Hằn rình nghe được câu chuyện chị Biền rỉ tai 

khuyên chồng xuống ở vùng cát, anh chồng bị đánh nhiều đâm nặng tai, lại 

nhất định đòi biết ngay, biết kỹ mới chịu rời làng.  

Tam Sa lúc này tạm coi như tẩy sạch giun sán, nhưng thứ đó sẽ sinh thêm. 
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Triều đại cha con xã Chinh đã dứt, bọn quận cử về thằng Huề làm đại diện 

kiêm cảnh sát trưởng, tên này vừa gửi thư thăm ủy ban Tam Sa vừa lo tìm 

vây cánh, để coi ra sao.  

- Em trả lời nó rồi. Đổi nghề khác được ăn cơm chín, làm nghề này thì cơm 

cúng chẳng có mà ngửi hơi. Hung sùng như Chinh cha Chinh con cũng nhào 

đầu hết, bộ tướng thằng Huề như cò ma rúc xó đồn Mỹ, liệu hứng nổi mấy 

viên? Cứ tưởng nói tiếng Mỹ róc róc là thoát chết à?  

Mẫn chửi một câu thật độc. Nói như xem thằng Huề bằng rác, nhưng rõ ràng 

Mẫn rất chú ý đến tên tề này.  

Cuộc sống vành đai là vậy. Cái mới cứ đến từng giờ, bà con quen ngay với 

pháo cực nhanh và đạn lân tinh, với điệp viên của CiA và tề học trường Mỹ 

ra. Rời vành đai hai tháng rồi, tôi về đấy sẽ lạc đường lầm ngõ, nói toàn 

chuyện đời xưa, gặp đồng chí xã đội lại hỏi thăm “em vô du kích chưa?”. 

Giữa lòng những biến động nhanh đến chóng mặt ấy, cái lõi không đổi mà 

chỉ lớn lên vẫn là chất anh hùng trong mỗi con người. Những giọt sương 

đọng rải đây đó trên đá trên cỏ, trong đêm chỉ biết có mình, khi nắng lên đều 

mang giữa lòng một mặt trời đỏ như ngực người đeo huy hiệu Bác Hồ. 

Chúng mình nhận ra nhau và yêu nhau ngay cũng nhờ chấm lửa ấy trước hết, 

em nhỉ?  

Chiều ngày cuối cùng Mẫn ở, anh Lẫm bệnh xá trưởng mới về. Anh có mái 

tóc đốm bạc, cách nói lựa chữ, những câu vui hơi ồn ào của người trí thức 

đứng tuổi muốn trẻ lại và gần anh em. Anh vừa học chung lớp với Mẫn, rất 

thú cô tổ trưởng nhỏ hơn con gái đầu lòng của anh. Tỉnh giữ anh lại bàn rút 

người đi lập một trạm phẫu tiền phương cho Chu Lai. Gặp Mẫn, anh mừng 

muốn reo:  

- Trời đất, tôi tiếc hoài! Muốn nhờ chị về bệnh xá nói chuyện, thấy chị bận 

quá, không dám. Cái báo cáo điển hình của chị tôi ghi đủ hết, tính về kể lại, 
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may có chị tới đây, xin một buổi thôi! Chị nắm lý lịch số anh em xin đi vành 

đai, hay là…  

- Dạ không, cháu ở khu đội mà.  

- Hà hà, tôi biết, các vị ở Chu Lai lựa kỹ là phải. Thăm dò ngay tại chỗ mới 

chắc. Tôi khuyên chị nhắm được ai cứ lấy luôn cho sớm.  

Mẫn luống cuống rõ. Tôi đáp thay:  

- Thăm người thôi, chưa muốn lấy người đâu anh ơi.  

- Lấy ngay càng tốt chớ sao?  

- Chị ta kêu chưa xứng đáng… Mặt trời mọc trong nhà, coi kìa… Úi, thương 

binh đang bị chà đạp giày xéo!  

Mẫn vừa ấn mũi dép trên chân tôi, lủi biến. Anh Lẫm ngớ ra. Khi biết 

chuyện, anh vỗ đùi cười phá, nói tiếng Pháp:  

- Tuyệt, trong lòng bản anh hùng ca có thêm một tình ca. Chúc mừng anh 

nhé!  

Anh bàn với hai chúng tôi một điều khó xử.  

Trên định tách năm người lập trạm phẫu. Bảy đồng chí đã nộp đơn xin ra 

tuyến lửa, trong đó có Thu Yến rất thiết tha đòi đi. Còn thiếu một bác sĩ. Tay 

nghề mổ xẻ của Duy Hảo hơi non nhưng rất quý ở một vùng ác liệt. Hảo 

được thực tập nhiều, sẽ mau lành nghề. Nhưng Hảo tỏ ý không muốn đến 

chỗ khó. “Bác sĩ chớ đâu phải nghề bảy đáp(2) mà mổ cho mau cho nhiều. 

Tôi cần thì giờ để nghiên cứu mấy vấn đề về các vết thương chiến tranh…”. 

Hảo nói lơ lửng vậy, không thấy nghiên cứu cái gì, lâu nay chỉ gặp những 

vết thương một hai ngày khiêng đi đường… Tôi là bạn Hảo, nếu có thể 

khuyên Hảo một chút thì hay. Mẫn kể chuyện vành đai sẽ giúp anh chị em 

nghĩ thêm.  

Anh Lẫm bóp trán mãi mới tìm ra chữ đúng:  

- Anh chị đừng hiểu lầm Hảo. Cậu ta bây giờ vẫn tốt, tốt trung bình, vừa 
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phải. Trong ca anh Thiêm, cậu rất chịu khó. Nếu không đi Chu Lai, Hảo vẫn 

là một cán bộ có ích, không nên trách. Nhưng…  

Anh nhảy sang tiếng Pháp, và tôi dịch cho Mẫn: “Trong cuộc sống, có cái 

tốt, cái tốt hơn, cái tốt nhất. Tinh tế là ở chỗ đó”  

Chúng tôi nhận lời, cả hai, tuy đêm nay Mẫn định “giúp anh Thiêm tập đi” 

để ra suối ngắm trăng non với nhau.  

“Chiến dịch không quân” đã dứt. Đèn măng sông cháy ri ri, sáng xanh. Mới 

báo tin khi chiều, cán bộ và du kích đã tới hai trăm, bà con kéo vào đình 

đông nghịt. Xã này đang bốc mạnh tuy vừa mới được giải phóng cùng một 

đợt với làng Cẩm Tú Khoảng sáu trăm người ngồi nghe chị Thiêm kể 

chuyện vành đai. Cùng một huyện Tam Kỳ cả, nhưng đó với đây có bao 

nhiêu khác lạ.  

Tôi đã biết câu chuyện Mẫn kể.  

Chỉ có một vốc của dòng thác lớn thôi. Tam Sa hoá thành làng S., làng Cá là 

thôn Một, tôi được gọi bằng cái tên dài “anh bộ đội chủ lực về giúp địa 

phương và điều nghiên cái Chu Lai”, còn Mẫn thì biến hẳn trong đám đông 

không tên. Cuộc sống ầm ào toả ánh cầu vồng dưới kia trở nên trần trụi, nó 

mất hẳn đi những vui buồn sướng khổ của người trong cuộc. Thế nhưng tại 

sao mắt người nghe cứ lặng lẽ sáng lên, long lanh ngấn nước, và tôi cũng kín 

đáo gẩy một giọt bên khoé?  

Phải không, Mẫn ơi, em cố giữ giọng thường để tả cái chết của một bà già bị 

pháo chém trên mái đình lụt - mẹ của em, của đứa trẻ lên hai bị bay từng 

mảnh- con nuôi em, em đã xốc xới lên nỗi đau dồn sẵn trong mỗi người 

nghe từ khi biết đời đến nay? Em nhắc lại những keo địch hất ra, ta lăn xả 

vào, giành chính quyền từng xóm một. Hồi ấy có anh. Chúng mình đã tìm 

hạnh phúc thế đấy, cả dân tộc ta vật lộn giành sống cũng vậy, loài người 

đánh lấn đế quốc từng bụi tre một trên làng Cá của em, và bà con đây đang 
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ứa những giọt nước mắt tự hào, đúng chứ?  

Những trận “ăn ngon” tới rồi, mắt em lấp láy. Đôi mắt mới hai mươi mốt 

tuổi mà đã thấy hết một quãng lịch sử lớn nhiều thế kỷ. Em thấy tàu bay và 

lính Nhật ngay sau khi mới sinh, em xem cha đánh Pháp, em nhằm thẳng 

vào Mỹ để giết. Qua đôi mắt rất đen còn hay khóc, những ngàn năm trước 

đang cùng em nhìn giặc Mỹ, cùng làm nên cái tia chớp gan và khôn lạ lùng 

loé giữa đôi hàng mi dày khi em sắp đánh một đòn chưa ai nghĩ ra. Em ngó 

anh, định hỏi gì… Hiểu rồi. Em kể hay đấy, bấy nhiêu bà con đang cười giàn 

giụa vì em… Không cần đâu Mẫn ơi, ai lại thắc mắc vì em tránh nêu tên, chỉ 

cần nghe em vuốt ve mấy tiếng “anh chủ lực” là anh nhận ra ngay chút 

hương riêng của tình yêu không lẫn được trong câu chuyện đánh Mỹ đầy 

khói thuốc nổ đêm nay.  

   

*  

   

- Ác mà đừng liệt, nhớ nghen anh.  

- Đồng ý. Nè, dọc đường em coi chừng biệt kích với thám báo. Thử cây súng 

ngắn bẳn ruồi chưa đó?  

- Rồi. Em đi, anh…  

Chúng tôi bắt tay nhau, cười. Như hai người lính chia đi đánh hai hướng.  

Mẫn không quay đầu lại. Thu Yến đưa Mẫn tắt bờ ruộng đến đầu mối đường 

to, đỡ vòng xa. Tôi đứng bên ngõ trông theo. Từng mảng màu trên người 

Mẫn chìm dần vào nền xanh sẫm của xóm bên kia, chỉ còn hai bắp chân 

trắng động đậy, nhỏ dần.  

Nhớ đôi mắt là sự thường, sao tôi nhớ mãi cặp chân người yêu? Hôm kia 

đưa Mẫn đi giặt suối, tôi để ý xem vết đạn cũ. Nó đã lành hẳn, sẹo thu nhỏ 

và nhợt màu, nhưng trên chân Mẫn lại thêm hơn chục nốt tròn màu đen, tím 
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đỏ của vắt cắn. Hỏi mãi, Mẫn mới thú thực đã theo hai anh trinh sát đi băng 

rừng gần đồn Phước Lâm, đêm mưa lắm vắt, bùn phủ trơn không gỡ được. 

Là để thêm một ngày được ở với tôi… Bờ xóm sắp che khuất Mẫn. Hai đốm 

trắng dừng một phút, Mẫn nhìn lại mà không vẫy, rồi rẽ vào ngõ. Tôi đập 

nhẹ vào trán, xua một ý dại về những mảnh cối rạch đất khá dài khi bay 

ngang, mới chớm đã xóc đau trong ngực. Những bông bạc hai cánh đung 

đưa bám đất chắc lắm, đừng lo gở.  

Chừng một giờ sau Yến mới về, mắt sưng đỏ. Tôi đang ngồi thừ ra nhìn sấp 

tài liệu mà không đọc được chữ nào, bị Yến gắt ngay, rất găng:  

- Anh Thiêm tệ kinh!  

- …  

- Chị Mẫn yêu anh vậy, chị vừa đẹp vừa giỏi, mà anh… anh hất hủi chị…  

- Ủa!  

- Anh đi được mà không đưa chị. Ra tới khúc đường vắng, chị nổi khóc hu 

hu làm em khóc theo. Chị gởi cái gói cho anh. Em mở coi thử… Mua cho 

anh cái tranxittơ mà không dám đưa. Tính gặp anh làm lễ cưới, cũng thôi 

luôn. tại anh hết đó!  

Yến giẫm chân, bắt tôi thề suốt đời không phụ bạc chị Mẫn rồi mới chịu trao 

cái túi nhựa. Tôi thề ngay, chưa hiểu gì cả, chỉ biết rằng Mẫn cấm tôi tiễn, ắt 

không thể giận tôi.  

Trong túi có một cái máy thu thanh Cơraonơ nhỏ bằng gói thuốc lá, kèm ống 

nghe và một tá pin con. Máy đựng trong túi màu xanh da trời thêu ba chữ đỏ 

“Tiếng người thương” và hai chữ M.T. lồng nhau. Lại một mảnh giấy thủng 

bụng nữa, chỉ có mấy dòng:  

Em mua cho anh mất ngàn mốt thôi, là tiền bán chè khô mít khô, mấy chị em 

ưng hết, con Hoà còn trách em mua thứ rẻ quá. Em đưa tay sợ anh kỳ kèo, 

anh đừng lo bọn em thiếu thốn gì hết. Con Cang thêu tặng anh cái túi đó. 
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Còn bức thơ kia anh coi cho vui, đừng giận con nhỏ tội nó lắm, nó yêu anh 

lắm lắm!  

Tôi lướt vội qua lá thư của anh bí thư tỉnh ủy gửi bệnh xá, dặn nếu hai đồng 

chí Thiêm và Mẫn định cưới nhau thì nhờ bệnh xá hết lòng giúp, tổ chức hai 

bên không kịp đến…  

Tôi chồm dậy. Không cưới thì thôi, tùy Mẫn. Phải đạp xe trả ngay cái máy 

bán dẫn. Chị em Mẫn ăn mặc ra sao tôi biết hết. Có cái gì vô lý trong cách 

yêu của Mẫn. Tôi đọc lại mảnh giấy, hơi khó, chắc người ốm dễ xúc động. 

Cuối cùng tôi hiểu rằng không thể trả. Tôi phải để Mẫn nhẹ chân đi về vùng 

lửa trong tấm áo màu gụ vá vai, cười một mình vì món quà cố giấu, nhẩm 

tiếng Mỹ, lau mắt nhớ tôi và phác qua một trận mới.  

Con người Mẫn cứ như thế, biết làm sao!  

   

*  

Các thầy xúm khám tôi lần nữa, hẹn sẽ cho ra viện khi tôi mang được mười 

cân đi mười cây số, ước chừng phải mất thêm nửa tháng. Tôi cố rút xuống 

mười ngày,  viết luôn ba con số 10 dán lên cột. Mỗi ngày tập đi bốn tiếng 

chia hai lần, sáng sớm và chiều tà. Các giờ tự học, giúp dân xếp vào lúc 

nắng quá hay tối quá, thêm hẳn giờ sửa máy nữa. Xếp xong bảng thời gian 

ấy, tôi không còn thấy bệnh tật đâu cả.  

Các buổi tập của tôi vui hơn trước nhiều. Tôi đi qua các vườn và leo đồi chè 

sau nhà, nghe ngóng sức căng của những thớ thịt mới liền lại như người thợ 

tiện cho tăng vòng quay tí nữa, tí nữa. Tôi bỏ máy thu thanh trong túi áo 

ngực, nhét lọt ống nghe vào một tai, nghe “tiếng người thương” suốt buổi 

này sang buổi khác mà vẫn trả lời được bà con qua lại. Những đợt hành quân 

hàng tuần hàng tháng dọc đường núi sẽ tươi gấp mấy. Cái máy chỉ có một 

băng, cũng đủ cho tôi nghe sóng 297 mét của Hà Nội và hai viên pin bằng 
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ngón tay nuôi nó được gần tháng. Mẫn đã chọn trúng món quà tôi ưa nhất.  

Còn cái nghề sửa chữa vặt thì tôi đã chọn ra từ trước.  

Dạo mới đứng được, tôi nghe anh Lẫm gắt dữ một cậu y tá làm hỏng bộ 

dụng cụ khám mắt tai mũi họng rất quý. Quà tặng của Cộng hoà dân chủ 

Đức, không gửi về thành tu sửa được mới gay chứ. Tôi bảo Yến lấy cho 

xem. Máy tinh vi mà đơn giản: một tay cầm chứa pin, có thể lắp bảy tám cái 

đầu khác nhau với những gương và thấu kính nhỏ xíu, những bóng đèn soi tí 

tẹo thật xinh. Tháo sơ ra, tôi bật cười: pin chảy trong lòng ống làm gỉ chỗ 

chạm điện, vậy thôi. Mười lăm phút sau, Yến hí hửng mang trả anh Lẫm bộ 

đồ khám đã sống lại, rọi những luồng sáng bằng đầu đũa khá mạnh. Anh 

sửng sốt, cảm ơn tái nam tái tứ. Tôi cũng ngạc nhiên: một việc quá dễ vậy 

mà các ông bác sĩ không lần ra được.  

Dần dà tôi đắt khách đến nỗi Hảo phải chặn bớt. Trong gánh đồ đạc linh tinh 

của bệnh xá, tôi moi ra một hộp dụng cụ sửa chữa nhỏ cũng của Đức. Nhờ 

có nó, bao nhiêu đèn pin bút máy, đồ dùng khác thoát kiếp bị gỉ và mối ăn. 

Vớ được một thùng pin bộ đàm của địch vất lại, tôi tháo vụn, ghép thành pin 

nghe đài cho bệnh xá và pin cầm đi đêm cho y tá trực, cái xóm nhỏ bỗng ồn 

lên và sáng lập lòe được vài tuần. Tiếng đốn sao không biết, xã bên cạnh cho 

cán bộ tới với một công văn nài nỉ tôi đi sửa giùm cái máy sát gạo ở chợ cây 

Đề, có xe đạp và mô tô đèo cẩn thận. Anh Lẫm nhất định lắc.  

Đôi lúc tôi làm liều. Hảo khám tôi, tôi cũng khám và chữa cái đài Sôny ba 

băng mười bóng của cậu. Mò tướt mồ hôi cả buổi tôi mới tìm thấy một mối 

hàn bị rời nhưng vẫn chạm hờ. Hèn gì lúc nói lúc câm, thơ Tam Kỳ chém cả 

ngàn bạc mà vẫn chưa về đòi lại được. Hảo đeo máy cưỡi xe đi công tác một 

ngày, tối về mới nói: “Chịu mày rồi đó Thiêm”. Tôi đã tìm được cách trả ơn 

kín đáo. Nhiều anh đưa tôi cả đồng hồ nhờ sửa, không chịu tin rằng tôi dốt, 

nghe nói thiếu dụng cụ họ mới gật đầu.  
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Tôi mang ba lô tập đi, tạt qua chỗ Hảo:  

- Tối nay tiểu liên nhà tao, rảnh không?  

- Đồng hương à?  

- Mình mày thôi. Cho nghe chuyện tao nóng giòn.  

Hảo đối với Mẫn vẫn giữ cái vẻ kính mà xa, rất ít tin rằng tôi yêu Mẫn thật. 

Không sao, tôi chỉ muốn mượn cớ để khuyên cậu ta đi Chu Lai. Ở Hảo đã có 

sẵn than hồng, tôi muốn góp một hơi thổi cháy lên ngọn lửa. Dù Hảo ưa 

khích bác bẻ vặn tôi hơn cả, tôi vẫn biết cậu coi trọng lời khuyên của tôi, cãi 

ngang cành bứa xong lại làm theo.  

Sau bữa cơm, bà mẹ đi học chính sách ruộng đất, cô em tập múa. Tôi bắc 

sẵn nước sôi đợi Hảo. Cái tông đơ hỏng nằm đợi trên bàn, dưới chân cột 

thêm cái bếp dầu lửa Ai-đa bị tắc. Tôi mở đài, lơ đãng cầm tông đơ lên xem, 

và cơn ngứa nghề bốc nhanh lạ.  

Gãy lò xo. Trước hết, vừa tháo vừa nhớ chỗ các chi tiết. Vẽ sơ cho chắc, kẻo 

khi lắp lại thừa ốc thừa vít. Các kiểu lò xo gãy trên đời, hãy tập hợp đây coi 

thử. Ruột gà thiếu, lá mía, díp… tạm tắt “tiếng người thương” đã, chịu khó 

em nhé, sửa máy gay hơn đạp chè, cho anh nghĩ.. Đẩy nhé. Gạt hai đầu. 

Nống lưng…  

Duy Hảo lò dò vào. Tôi kêu:  

- Ơrêka(3)!  

- Lại một phát minh thuộc thế kỷ mười tám?  

- Không, mới trong thế chiến thứ hai, của thợ hớt tóc Việt Nam.  

Tôi vẽ ngay kiểu lò xo mà tôi trông thấy ngày xưa: một sợi dây thép cứng 

uốn ba vòng, hai đầu nống hai càng tôngđơ, rất gọn. Hảo gật gù khen trong 

khi tôi đi pha chè làng Cá, bày các của ngon Mẫn đem lên, đã chia phần cho 

anh em bà con mỗi người một chút thơm thảo. Hảo đăm chiêu khá rõ từ khi 

anh Lẫm về, chắc lại cái vụ đi tuyến lửa.  
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Hảo lau kính, bỗng nhớ ra:  

- Thằng Tốn phóng viên đem máy ảnh đi chụp, nửa chừng ống kính bị con 

nít rờ tay dầu phụng vô cả mớ rầu như cha chết. Nó nhắn hỏi mày lau giùm 

được không?  

- Kiểu gì?  

- Quên hỏi. Đâu như máy Nhật.  

Các công thức pha chất rửa ống kính chạy qua đầu tôi lổn nhổn. Axêtôn khó 

kiếm. Xà phòng, cồn thì sẵn. Để xem lớp tráng chống phản quang màu gì, 

chịu cồn được không. Giấy quyến… Tôi ngẩn ra:  

- Nó gặp mày lâu chưa?  

- Hôm nàng mới tới, nó ghé đây. Thấy mày cuống quýt, tao biểu nó đừng 

phá đám, phải biết nhân đạo là gì.  

- Hại tao rồi! Rửa một lát chớ mấy. Tao đang ước có cái máy chụp Mẫn, từ 

nhỏ tới lớn Mẫn chưa được tấm hình nào. Cha, bao giờ mới gặp lại!  

Hảo nhìn tôi một cái nhìn dài sau những ngấn kính cong xếp lớp.  

- Tưởng mày ghét những thứ phù phiếm của người trần. Thôi, mày giúp 

thằng Tốn, dặn nó về vành đai chụp Sêhêradát, gởi ảnh theo. Chắc không 

đẹp bằng mày bấm đâu, tao biết. Mà nè,  mai kia nàng được phong anh hùng 

thì cả thế giới treo ảnh nàng đầu giường, riêng gì mày!  

- Ăn chuối đi cho giọng hiền bớt!  

- Kim tiêm không chích được tượng đá. Đúng, mày là đá nguyên khối. Con 

Nga đúc bằng thạch cao, đặt mày lên bể liền. Cỡ ta hay Thu Yến là gì hè, 

sành hay gốm?  

- Lại lên một cơn triết lý.  

- Tao đang cần triết. Có tin buồn: con Nga về ở Đà Nẵng rồi, đòi ly dị. 

Thằng kia chạy theo dỗ sướt mướt. Ba mẹ tao cãi nhau, nghe nói có sự tát tai 

và rách áo. Dễ hiểu thôi, tay kỹ sư chỉ lo đào mỏ, bòn tiền ăn chơi, mẹ tao gả 
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ép cho con cái bằng rỗng. Rốt cuộc con Nga chịu dang dở. Gia đình tao bốn 

mạng chia hai phe, ăn riêng hai mâm. Cái buồn khóc đã gặp cái buồn cười. 

Cả nhà chỉ còn thằng Ái Trung biết cười…  

Tôi nhấp chén nước rất lâu để tránh cái nhìn của Hảo rõ ý “tại mày”. Nhưng 

Hảo không từ:  

- Thu Yến rất hiểu những bi hài kịch kiểu đó. Mày thì không, mày chỉ biết 

có khổ đói lạnh hay nhục mất nước thôi, còn những cái đau tâm lý chỉ là 

chuyện vẽ vời của ba đứa ở không. Mày chê con Nga… đừng cãi, tao cận thị 

số bốn mà tinh mắt… chê nó thiếu lý tưởng, thiếu nghị lực. Đúng hết. Bây 

giờ mày biết nó làm gì không? Ăn rồi nó ẵm con gởi nhà bạn, kéo guốc đi 

biểu tình chống Mỹ. Nó khoe nó là “biểu tình viên chuyên nghiệp”, nó đang 

truy lãnh cái phần xuống đường lâu nay phải nhịn, hạnh phúc của nó chỉ còn 

cách mạng là một, bé Trung là hai, đố ai biết nó  nói thằng Trung nào… Mày 

phục chưa?  

- Phục lăn!  

Tôi nói rất thật. Hảo gật đầu thú vị. Cậu thương Nga lắm, thương nhất nhà. 

Chắc vì nhiều chỗ u ám nên Hảo không đưa tôi xem lá thư mới của Nga.  

- Tao thèm cái đơn giản của mày, Thiêm ạ. Mày như hòn đạn. Súng chĩa 

thẳng hướng, bóp cò, mày cứ vậy mà bay tới đích, mưa gió không cản nổi, 

bụi đời không kịp bám, chẳng phải chọn ngã tư nào hết. Cũng tốt thôi. Mày 

tính ra viện rồi đi đâu?  

- Về đơn vị. Dạo này ta đánh lớn…  

- Biết mà. Một lần nữa tao khuyên mày nên giữ chừng mực. Dám nghe hết 

không?  

- Rất muốn nghe. Nằm đây hai tháng tao cũng nghĩ chuyện đó, tính bàn với 

mày.  

- Tao vẫn không hiểu tại sao mày cứ lao vô chỗ dễ chết nhứt, dễ què cụt  
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nhứt, làm việc theo tốc độ lút số bốn chớ không chịu xuống bớt ga cho đỡ 

hại máy? Mày là đứa nhiều tài tao mới tiếc. Đem năm sáu chục ký vàng đổi 

lấy một viên chì vài chục gờ ram, nên không? Nếu mày mơ lên tới cấp 

tướng, tao không nói gì, hay bị ép nhứt thiết phải ra trận thì coi như bất khả 

kháng. Cả hai ca đều không phải. Mày hẹn hết chiến tranh mày sẽ trả chức 

vụ, làm thợ máy nổ, còn chụp ảnh là nghề tay trái. Coi cái điệu mày ham 

máy, tao biết mày nói thiệt…  

- Thiệt chớ!  

- Ừ, vậy tự mày đang chống lại mày. Làm thợ giỏi phải có sức khỏe, phải 

học kỹ. Hiện giờ mày đang phá sức, đang chúi mũi học làm chỉ huy, lo chạy 

theo cái trước mắt. Chết thì gọn thôi, mày coi cái chết như lông hồng, rất 

đáng kính. Nhưng nếu về sau mày tàn phế, còn một tay với chút nghề học 

lỏm, mày sẽ làm gì cho hết cuộc đời dài? Đừng đập bàn nghen. Mày đã phá 

cữ cho tao vô chỗ thờ phượng rồi mà… Tới đó sức mày còn một nửa, đầu 

mày cùn học không vô, lại đụng toàn kỹ thuật tối tân, máy lạ, mày làm ăn 

sao cho thấu? Mày thuộc quyền một tay kỹ sư nào đó, nhưn chồng con Nga 

học bên Âu Mỹ về, nó giao mười, mày rán hết cỡ mới làm được ba, bốn rồi 

năm. Nó sẽ lễ phép thưa với mày: “Thiệt tình, cháu coi chú như cha, chú hi 

sinh cho bọn cháu được học thành tài. Ác cái bây giờ phải bảo đảm năng 

suất chú à, mấy tháng qua chú bị hụt mức nhiều, ấy là thiệt hại cho dân cho 

nước chớ đâu phải hại cho cháu. Thôi để chú lãnh việc vừa sức hơn, chú 

thay ông gác cổng mới về hưu, cách mạng việc gì cũng vinh quang…”. Nó 

đuổi mày đó. Mày cứng họng chớ cãi gì nữa! Mày sẽ cay đắng bỏ nghề, 

trách mình hồi đó chẳng nghe lời thằng Hảo, lo việc chung chừng ba phần tư 

còn dành một góc cho tương lai của mình, có phải bây giờ… Chối tai lắm 

không? Chối, mày nghe kỹ. Mít khô ngào đường đây mày.  

Hảo rất khoái trá với tràng diễn thuyết của mình, cười tủm tỉm, nhai mít. Tôi 
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trầm ngâm nhìn cậu:  

- Hình như mới có bên nguyên lên tiếng. Còn bên bị nữa.  

- Mày cãi đi.  

- Không, bên bị cũng là mày. Trong người mày có hai thằng Hảo kia mà, 

mới một đứa mở miệng…  

- Ranh lắm. Phải, còn thằng Hảo cách mạng nữa, nó thua mày xa. Để 

nhường mày phát ngôn. Chè ngon ghê ta. Đậm, thơm mộc. Của nàng hả?  

- Ừ. Thứ này vợ tao tự nhồi bằng tay, hái một đọt hai lá…  

Hảo cười phì suýt sặc. Chẳng hiểu sao tôi chợt thấy rất khó chịu. Khi nghe 

giễu một người vắng mặt, tôi thường bực hơn chính mình bị đả trước mặt.  

- Tao giả dại để mày tự nhiên với cô Mẫn, ai dè mày kịch luôn với tao. Hai 

đứa mày cưới nhau hồi nào lẹ vậy?  

- Chưa, sắp.  

- Từ cốc đến môi, đường xa lắm. Từ yêu đến cưới còn xa gấp triệu lần. Càng 

rõ là mày đơn giản. Mới mấy tháng trước, mày nói cô ấy là vợ người ta, nhớ 

chưa?  

- Hồi đó mới quen. Bây giờ chắc như hai với hai là bốn.  

- Nghĩa là không chắc gì cả, theo toán học mới. Mày… lỡ rồi phải cưới, hay 

công nhân ắt phải lấy nông dân để liên minh với nhau?  

Đến lượt tôi cười. Ba tôi chưa hẳn đã căn vặn tôi kỹ như Hảo. Cũng hay, tôi 

càng dễ trả lời thẳng chứ sao.  

- Mẫn với tao yêu nhau kinh khủng, đợi nhau suốt đời cũng được.  

- Biết mà! Mày cực đoan đến từng sợi tóc. Mày đang mê đánh giặc, cô nào 

đánh giỏi mày mê luôn. Mày lẫn lộn giữa tình yêu và tình cảm cách mạng, 

giữa chọn vợ và chọn anh hùng. Cấm tự ái. Mày cũng biết Mẫn không đẹp, 

mới thoát mù chữ, ngoài cày cấy cô ta không biết nghề gì  trong tay. Tới thời 

bình, một cô chỉ huy du kích khó lòng được phong làm sĩ quan chính quy. 
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Cứ lấy nhau đi. Hai mươi năm sau tao đến thăm mày, sẽ thấy chồng cày vợ 

cấy con trâu đi bừa - ấy là chân tay chúng mày còn đủ - trong nhà chẵn một 

chục tàu há miệng đang kéo còi muốn bay mái. Mày sẽ giơ hai tay lên trời: 

“Ôi, tình yêu lý tưởng!”  

Tôi cười đau cả bụng. Cái thằng lưỡi nhọn khiếp không!  

- Cho mày nghỉ ngơi một chút, chuối gần hết rồi.  

- Tao mổ xẻ bấy nhiêu thôi. Đừng mở đầu bằng câu “chủ nghĩa cá nhân trầm 

trọng và có hệ thống”. Nhớ là tao đang tính dùm chuyện mai hậu cho mày. 

Mày bay bằng cánh miết, tao thương mới chắp cho cặp chân.  

- Cảm ơn. Để tao bắt chước mày triết lý thử coi…  

Tôi vẫn giữ giọng bông lơn, nhưng Hảo biết là tôi không đùa, cũng như cậu 

nãy giờ không hề đùa.  

- Những hạt và sóng vật chất quay tít trong vũ trụ, tới lúc nào đó tình cờ tụ 

lại trên hòn bi xoay gọi là trái đất, tạo nên một chấm bụi nhỏ xíu được đặt 

tên là thằng Thiêm. Thằng Thiêm hiện rồi biến chỉ trong một chớp loáng. 

Loài người đo kích thước và thời gian theo kiểu của mình, nói thằng Thiêm 

cao một mét sáu mươi chín, nặng sáu chục ký, sống sáu mươi năm. Thằng 

Thiêm tự  hỏi: “Mình sanh ra để làm gì? Nếu chỉ cố ăn nhiều cho chấm bụi 

to thêm chút đỉnh, khéo lẩn tránh để kéo dài thêm một ly lai nào đó cái chớp 

loáng tồn tại phần mình, thì cần gì có mình trên đời? Trước khi tan biến vào 

mênh mông, mình phải làm lợi nhiều nhứt cho đồng loại, cho mai sau. Mình 

sẽ để lại một dấu vết có ích nào đó trên hòn bi chở mình”. Nó nhìn, nghe, 

hỏi, nghĩ và kết luận rằng việc làm ích lợi nhứt lúc này là chống Mỹ, cứu 

nước, tiếp đó là chống bất công, nghèo khổ, dốt nát.  

- Phi lộ cừ ghê ta  

- Vừa thôi. Tại mày cứ nhấn rằng tao đơn giản, như người Pháp gọi thằng 

ngốc là thằng trí óc đơn giản…  
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- Ăn gian. Mày cố đọc giữa hai dòng chữ!  

- Thôi được, tiếp. Có lẽ mày nghĩ: thằng Thiêm ấy à, cha nó làm thợ, nhà nó 

nghèo, nó vừa giữ trâu vừa theo học nhà trường kháng chiến, ôtômatich là 

nó yêu nước, thù giặc, nó theo cách mạng đắn đo gì nữa. Lầm to. Đứng 

trước sống và chết, sướng và khổ, người khờ nhứt cũng phải cân nhắc. Mỗi 

người có một cách chọn đường, mau hay chậm, nhẹ nhàng hay trầy trật, 

đúng hay sai. Hễ sai thì đã làm ngụy, làm tề điệp, luồn lách, trùm chăn, tùy 

mức. Mày với tao đã chọn con đường đúng là khổ chung rồi sướng chung 

với số đông bà con. Mỗi đứa chúng ta đã được phóng lên do cái sức đẩy ban 

đầu của dân tộc, của cha anh. Như mày nói thì tao còn được thêm liều thuốc 

phóng của giai cấp nữa, đúng. Nhưng quyết định mỗi cuộc đời vẫn là sức 

bay của chính mình thôi Hảo à. Mày với tao không đứa nào là hòn đạn cả, 

bởi lúc nào cũng có thể trở nên anh hùng hay rớt xuống làm “chiến sĩ họ 

Đào”, có thể lựa lái đường bay cho trúng đích hơn hay cố ý trượt ra ngoài. 

Nói chữ thì đó là tính năng động tự giác của người cách mạng, nghe hơi dài.  

Duy Hảo ngó tôi trân trân. Lâu nay tôi ít cãi lý nên cậu tưởng tôi chỉ hứng là 

làm.  

- Uống đậm nữa không?… Tới cái chừng mực làm cách mạng. Tìm chỗ khó 

hay chỗ dễ, trên đường rất xóc nên mở số bốn hay số một, số hai? Mày ngại 

tao chết, què, cảm ơn, tao cũng không thích vậy. Có điều tao nghĩ trong 

kháng chiến ai khỏe nên cầm súng đánh Mỹ, tao liệu sức đánh được nên cố 

xin ra trận. Cháy được năm năm ắt không phải lửa rơm. Mày chê tao dại à? 

Tao thích làm gì cũng tận sát bờ góc, vượt hẳn lên hàng đầu, đã theo cách 

mạng thì theo hết mình, đóng góp tới mức cao nhất, được vậy tao sướng 

lắm, hễ thậm thụt nửa vời thì chính tao là đứa buồn khổ trước. Mày coi, tao 

có quên phần tao đâu, tao rất khoái được hưởng cái hạnh phúc của sự tận 

hiến và những quý mến chung quanh mình. Đừng tưởng tao đánh giặc để 
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kiếm chức, sau này may ra kiếm lương khá. Mỗi lần đề bạt tao lo ngay ngáy, 

mày thấy tao học ngày học đêm đó… Đến lượt tao khuyên mày. Mày góp 

công cứu tao sống, tao nhớ ơn mày… Chớ vội khiêm tốn, tao còn đập nữa 

mà. Tao thấy mày mới hết lòng chạy chữa cho riêng tao thôi, còn với các 

đồng chí khác thì mày một vừa hai phải. Anh em bệnh xá mến mày dễ dãi, 

vui tính nhưng lại yêu và phục anh Lẫm hay gắt hơn mày nhiều. Ngay cô 

chim én xinh xắn bưng khay thuốc đi bên mày miết, khi muốn tâm sự lại đến 

tìm tao, đúng chưa?  

Tôi bắt chước các cô y tá vừa bơm thuốc vào mạch vừa xem nét mặt người 

được tiêm. Trán Hảo đỏ dần lên, cậu chỉ lặng lẽ rót nước vào chén. Chịu 

được.  

- Mày giả bộ phớt đời, nhưng bên trong mày có mặc cảm, tao biết. Mày chơi 

tốt với mọi người, sao họ chỉ thân với mày vừa vừa? Mày rất chiều Thu Yến, 

sao cô ấy lạnh mày? Vì mày cảm, nghĩ và sống theo lối trung bình. Anh em 

coi mày như người bạn giải trí, vài ngày một lần cười nở phổi với nhau, còn 

muốn học chuyên môn phải hỏi anh Lẫm là người say sưa yêu nghề, muốn 

hiểu bão táp chống Mỹ họ tìm tới anh em thương binh. Cùng đi trên đường 

dài, họ muốn gánh được thêm vài cân công tác, mà càng gánh nặng càng 

phải chạy mau chân, họ không thể kết bạn với anh chàng mang nhẹ đếm 

bước, có gặp nhau chăng chỉ khi đặt gánh nghỉ mươi phút xả hơi. Mày nói 

Thu Yến rất thông cảm với những buồn riêng của mày. Đúng. Nhưng sự 

thông cảm dừng ở đó thôi, còn cái mảng lý tưởng, hoài bão, còn những ước 

mơ đẹp và thiêng liêng nhứt trong hồn cô ấy thì mày không hiểu. Đem kể 

với mày để mày giễu cợt à? Tao tiếc lắm. Mày với Yến có thể đi xa hơn tình 

bạn nhiều.  

Mặt Hảo đỏ gắt. Khó ngờ anh chàng đã từng gửi thư tán ba bốn cô một lần 

lại mắc cỡ như cậu học trò nhỏ bị ghép đôi. Bên trong lớp vỏ khinh bạc, một 
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tình yêu trong trắng đang nở gấp, có lẽ rất mạnh. Hảo lắc đầu, cười gượng:  

- Quỷ Cốc tiên sanh đã gieo quẻ…  

- Bậy, sao lại bói? Yến rất muốn thân mày, dù chưa yêu. Cô em năn nỉ xin 

về vành đai, mong gặp mày tại đó, nhưng coi bộ thất vọng.  

- Đã ngã ngũ gì đâu…  

- Mày nên tình nguyện đi. Lớp trẻ tụi mình có nhiều câu hỏi lớn mà tuyến 

lửa mới trả lời nổi. Lẽ sống, nghề nghiệp, tình yêu, tình bạn… mày thử ít 

tháng coi. Cứu thêm được nhiều người thoát chết hay khỏi tàn phế đã đành, 

riêng mày sẽ đổi khác dữ lắm Hảo à.  

- Nếu không bị cái gì cắt ngang…  

- À, tao không đoán ẩu giùm ai. Phần tao đã tính kỹ rồi. Hồi nãy mày nhấn 

trúng một chỗ: tao không sợ chết mà sợ phải sống thừa. Có điều tao tin chắc 

tao không bao giờ thừa. Tao lòi ruột mà vẫn sửa ngon bộ đồ khám Đông 

Đức kia. Mất tay chân tao cũng xoay sở được, chẳng lo. Mà không phải chỉ 

kiếm ăn thôi đâu, tao còn sáng chế phát minh cho mày coi. Nếu có tay kỹ sư 

nào đuổi khéo tao như mày doạ đó, tao sẽ nói: “Chú chịu tàn tật để cháu 

được học, bây giờ cháu dạy nghề lại cho chú đi, thêm một tay là quý”. Hễ 

tao nằm dài kể công, hết trách lại đòi, thì tao đáng đuổi lắm. Còn nếu tay kia 

xì, trề hứ háy, nó sẽ rớt. Rốt cuộc, ta đoàn kết giúp nhau là hay nhứt. Chúng 

ta làm cách mạng đâu phải để nuôi mập một số đầu cơ chuyên nghề chạy 

chọt, lót ghế ngồi cao cho mấy tay rùa ăn giấy, thay thế bất công kiểu cũ 

bằng một bất công kiểu mới? Cô Mẫn của tao cũng góp sức hạ một tay con 

vua ở xã đó, tay này giờ tiến bộ nhiều…  

- Gan vậy à?  

- Không thì phong trào bị cản mũi, nằm ỳ… Chút nữa quên, còn cái khoản 

chục đứa con. Nhiều quá, quanh nồi cơm đặt vài cái máy xúc thôi!  

- Chắc mày bực. Đang bay chín tầng mây, làm vệ tinh cho công chúa 

 453



Arập…  

- Bây giờ tao xuống đất. Hai đứa tao say mà rất tỉnh, không để cùn đời cạn 

điện đâu. Mày nhận xét Mẫn đúng cả, nhưng chưa thấy cái chất người. Mẫn 

thèm học ghê gớm, đang tự học riết. Mẫn làm nông rất giỏi, cũng là nghề 

chứ sao. Còn mặt mũi, chà, chín người mười ý, tạm coi như thuộc một 

trường phái riêng trong giới má hồng. Cái cốt lõi là Mẫn có sức vươn lên rất 

mạnh…  

- Tất nhiên, anh hùng mà!  

- Mày muốn tách riêng: anh hùng phần này của cô, gói cất đi, còn phần tình 

yêu này của tôi?  

- Mày cần cả hai?  

- Cả hai. Ở Mẫn, chất anh hùng quyện vô tình yêu rất rõ. Cho phép tao so 

sánh…  

Tôi uống một chén nước để hãm đà. Không thể so với Mộng Nga được, bởi 

Hảo cố ghép Nga cho tôi, và Nga khác xưa nhiều rồi.  

- Mày từng rủ hai cô thân nhất, Ánh Tuyết với … gì… Duyên Hương, cùng 

ra căn cứ. Ánh Tuyết khóc một dòng sông nước mắt. Cô Hương nói như 

thánh tướng rồi bận đi Đà Lạt nghỉ mát. Tất nhiên họ không ở lại Sài Gòn, 

Đà Nẵng để biểu tình như em gái mày! Chính mày đã đặt tên: một tình yêu 

còi xương, một duyên phận buôn vàng Mỹ Ký. Thử điểm lại các cô mày 

thân, xem có ai dám đưa ngực che đạn cho mày, dám ăn đói mặc rách để 

sắm cho mày cái bán dẫn kia, dám lãnh nuôi một chồng hai con khi cần? Tất 

cả, Mẫn đều làm được gọn trơn. Nói riêng với mày, tao tin rồi Thu Yến sẽ 

như vậy. Mộng Nga qua nhiều cay đắng, cũng sẽ có chất anh hùng trong tình 

yêu mới, không chịu lấy một thằng đào mỏ nữa đâu.  

Hảo thẫn thờ buông từng tiếng:  

- Có nhiều cuộc đời phải bắt đầu lại từ đầu…  
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- Đừng bi, hết chiến tranh, Mẫn với tao cũng phải tập thích nghi gần như từ 

đầu. Tụi tao không lo. Thứ thép được luyện nhiều lửa rồi, đem đúc súng hay 

rèn lưỡi cày đều chịu ăn cả.  

Chúng tôi nói với nhau những lời đốp chát ấy bằng cái giọng tưng tửng như 

bàn cách chữa tông đơ. Chưa biết câu chuyện càn khôn còn kéo dài tới đâu 

nữa nếu Thu Yến không vào bắt tôi tắt đèn đi ngủ. Tôi mời chuối khô, Yến 

ăn tự nhiên, cười tươi:  

- Anh diễn thuyết cái gì nghe toàn Mẫn là Mẫn. Thiệt em chưa gặp ai còn trẻ 

mà dễ thương như chị. Trên cho em về Chu Lai rồi, nhứt định em làm đuôi 

theo chị riết.  

- Theo cô Mẫn nhà tôi thì lu bù bom đạn!  

Yến mở to đôi mắt bồ câu rất đẹp:  

- Chớ sao nữa. Chị em dưới đó chịu được, em tập miết cũng chịu được, thua 

gì ai. Hồi mới xuống đường, nghe súng em sợ tái xanh, lát quen. Để rồi em 

tự tay bắn Mỹ anh coi.  

Đợi Yến uống nước xong, Hảo mới đứng dậy bảo tôi:  

- Viết thơ sẵn đi. Hôm nào tao xuống vành đai đưa tận tay cho Mẫn, khỏi sợ 

lạc.  

Tôi thấy rõ Yến quay đi giấu nụ cười vui.  

   

*  

Tôi tập hành quân thêm hai ngày nữa. Chú Dé đi thâu đêm tới bệnh xá, chưa 

kịp nói đã mếu xệch miệng, rút đưa một mảnh giấy ướt mồ hôi.  

Ta đã quét sạch địch trong quận Hiệp Đức, đang lùa vịt ào ào qua quận Quế 

Sơn. Anh Ba Tơ bị thương nặng, sau vài giờ thì chết, dặn gửi cho tôi chút kỉ 

niệm cũ. Trung đoàn gọi tôi về gấp, tạm thay anh làm tiểu đoàn phó D.210.  

Tôi chống gậy dời bệnh xá lúc một giờ sáng, chú Dé mang giùm ba lô. Dừng 
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nghỉ trong suối tinh mơ, tôi mới kịp mở gói quà của người anh lớn. Đó là 

một cái túi nhỏ dệt nhiều màu, những hình thêu vàng và bạc đã phai đục. 

Trong túi có một lá thư gần nát, chữ Lào loăn xoăn, mấy sợi bông trắng xen 

lẫn với tóc dài, một cái khăn nhỏ dính nhiều vết nâu nhạt, phải xem kỹ mới 

biết là máu lâu năm.  

   

   

Chú thích:  

(1)   Lấy ngay bây giờ  

(2)   Đồ tể  

(3)   Tìm ra rồi! (tiếng reo của Acsimet)  

Phan Tứ 

Mẫn và tôi 

Chương 25 

 

Chuỗi đèn dù vừa úa màu một chút, chú Dé đã phóng gấp qua trảng cát. Dù 

ngụy trang bay xõa đằng sau như buồm.  

Tôi hừ một tiếng lo lắng. Ban đêm máy bay khó thấy người, đành vậy, 

nhưng cái bóng đen hằn rất dài trên nền trắng kia, phình to gấp ba do tấm 

choàng phồng gió, vung vẩy lướt tới, thằng mù nhìn xuống cũng nhận ra: 

Đánh trên vùng cát, quên bóng mình là khốn ngay. Những đốm xanh đỏ 

vàng kết hình chữ thập lừ lừ xoay. Chiếc C.47 quay lại. Chú tiểu đội trưởng 
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trinh sát thoắt biến mất. Tôi nép sau gốc dương, dòm mãi mới thấy một cái 

mu rùa nhỏ xíu úp sấp giữa mảng cỏ chông chông. Cậu Thắng cười phì, tôi 

cười theo. Đừng nói tụi Mỹ lớn xác, ngay chúng tôi cũng khó tin rằng cả 

người lẫn súng có thể khoanh tròn lại chỉ bằng cái thúng năm ang.  

Máy bay qua khỏi đầu, Dé chồm dậy chạy tiếp dưới ánh sáng vàng bủng, ập 

vào chỗ chúng tôi, vừa lúc một chuỗi đèn mới lộp bộp xòe lửa trắng. Chú 

ngồi phịch trong bóng cây, thở như thụt bễ. Đại đội trưởng Thắng hỏi dồn. 

Chú lắc đầu, thả từng tiếng chật vật:  

- Không… được đi…  

Dé trông thấy tôi, mừng quá, nói luôn tiếng Co cho đỡ nghĩ:  

- Lé ik hoi truốc né… Truốc hớ kơ xây. Gô gioi xê mình.  

- Hú ơn Mỹ?  

- Lé e(1).  

Tôi dịch cho Thắng. Dé xốc súng, hơi lảo đảo, dẫn bộ đội rẽ sang phải rừng 

dương thấp gần sát chẫn sóng. Chú đưa trinh sát đi trước dò đường, vừa 

chạy một mạch bốn cây số về đón anh em. Sau một ngày chống đổ bộ, trung 

đoàn đã rút hết. C.125 được cử ở lại phá thật nát những xác máy bay và xe 

sắt, lượm súng địch bỏ vung vãi. Tôi kèm cậu Thắng, rất khoái đi với xê 

mình.  

Quá nửa đêm. Chiếc tàu chở máy bay phơi lưng phẳng giống cái hộp ngoài 

xa kia không thấy ánh sáng đèn, chắc đã cuốn gói. Ba tàu chiến to còn đậu 

lại, điện lấm tấm  năm bảy tầng, rọi pha quanh mình như nhện duỗi chân 

nhún nhún. Các cây pháo trên dưới hai trăm ly ngừng nổ, hôm nay chúng 

bắn đến chảy nòng. Còn lại hai chiếc gì như khu trục hạm mới đến mới đến 

thêm lúc chiều, đậu mé trong, vẫn giã cầm canh vào làng Vạn Tường. Một 

luồng lửa màu cam vọt chếch lên trời, một luồng khác đối xứng, lợt mà dài 

hơn, cũng loé trên mặt gương đục của biển. Trái đạn xẹt sợi đỏ dài, biến mất, 
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rồi chớp trắng bật sau những bóng cây dương gẫy ngọn. Hầm tránh pháo của 

bà con trong làng vững lắm, cỡ đạn ấy chỉ đủ gãi bên ngoài.  

Một cặp tàu đoan chạy rù rù lên phía bắc. Cặp nữa dừng cách chân sóng năm 

chục thước, xả đại liên vào  mấy cái xác xe rải rác mà chúng tôi vừa đốt lại, 

cháy lửa ít khói  nhiều. Hai M.113, một M.118, một tăng. Thứ tăng gì to 

gớm ghiếc, như chiếc tàu há miệng chạy lạc lên bờ, súng trên súng dưới quét 

ào ào, một  mình nó đi làm nên cơn bão. Chúng tôi thúc dồn đạn lõm vào, nó 

liệt máy, câm dần. Đến khi chồng người leo lên vẫn trượt toanh toách. Một 

cậu vừa tới tháp pháo, bị nó xoay nòng gạt ngã xuống đất. Tôi với Thắng hè 

nhau xách bổng chú Dé ném lên đằng đuôi. Chú bám được, cạy nắp chơi 

luôn hai thủ pháo nửa cân vào ruột nó, đã hằm hằm rút trái thứ ba, tôi phải 

hét để dành. Soát lại, thấy tụi Mỹ trong xe bị hơi nổ lột sạch áo quần, xác 

xém từng chỗ, mềm nhũn. Bây giờ đạn Mỹ đang trượt trên vỏ thép của nó. 

Những viên đạn lửa lắp cách quãng đi thành tràng chấm dời như mũi kim 

máy may, thuốn vào đám cháy, vọt toé ra chung quanh, khá xa mới tắt.  

Đại đội rút về phía nam. Tôi ngoái cổ lại xem hai chiếc tàu tuần rất là ăn 

quẩn cối xay kia, thấy thèm quá. Mò theo rặng dương đến gần, đặt cây 12 ly 

7 mới lấy, chúng chưa kịp quay đuôi đã ăn ngay một trăm đạn vào bụng… 

Thôi đành, cứ nuôi đấy đợi dịp khác.  

Trời sẫm, vắng sao. Mặt biển và trảng cát vẫn sáng gắt dưới đèn dù. Xê 

mình rải hàng dọc đi lẫn trong cây. Những bóng lạ không rõ hình người, gặp 

chỗ sáng bỗng hiện thành anh bộ đội vác bó súng hay thùng đạn to, loà xoà 

lá ngụy trang vẫn giữ dày. Dáng đi mỏi mệt và chắc chắn của người vừa 

thắng. Truyền khẽ những lệnh miệng bằng giọng khản và sẵn sàng cười. Vài 

tiếng gắt của một trung đội trưởng nóng tính, nhưng rõ ra gắt yêu, vì cậu 

chiến sĩ hút thuốc lá vào bi đông vừa đi vừa hút kia đã hạ mười hai Mỹ trong 

ngày. Tôi thuộc nết xê mình, ngó sơ một vòng đã thấy ngay cái khí thế hăm 
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hở mà kín đáo ấy. Nếu gặp một tiểu đoàn Mỹ chặn đường, những người 

đang bước uể oải trên cát lún, vừa đi vừa ngủ gật kia sẽ nảy lên như bị gí 

điện, bật lê nhào tới…  

- Dừng lại, tản ra đợi. Thắng.  

- Dừng lại…  

Sáu chiếc UH.1B từ tàu mẹ ngoài khơi bay vào, một rọi đèn pha kèm một 

bắn. Còn gì nữa mà vớt vát cho mệt!  

Tôi đứng trên trận địa của C.255. Anh Ba Tơ vẫn thường nhắc tới “xê thằng 

Long” bằng giọng kiêng nể: thua xê mình về khoa hạ máy bay, nhưng đánh 

xe thì vượt nhiều. Hôm nay, anh em 255 bẻ gãy hẳn một mũi đổ bộ của Mỹ. 

Chiếc tàu há  mồm bị cháy đã được kéo về Chu Lai, chỉ cách mười lăm 

mười sáu cây số thôi. Còn lại hai cái xe M.118 chết ngập nửa thân không 

trục nổi, chiếc tàu đoan chìm ngoài xa hơn, nhô khúc cột nghiêng. Tôi đến 

bên Thắng, định nhắc cậu xem xê bạn mình đánh ngon, nhưng cậu đã tròn 

mắt khen trước:  

- Anh coi, các chả ném pháo thủ như đánh đáo lỗ! Còn tay Nhự nữa, ăn 

chiếc tàu mất đâu có hai ba trái cối, nó ưa bắn không lắp chân. Xác Mỹ còn 

kia, anh Thiêm!  

Ba cặp trực thăng dăng hàng ngang kéo tới rầm rộ, chưa tìm được gì. Ba 

luồng đèn pha xanh lè, rọi tới đâu đất lồi cao lên tới đó, bóng cây đổ dài và 

xoáy như kim giây đồng hồ. Một cái xác Mỹ vùi ngửa dưới cát chỉ cách tôi 

hơn một chục thước, hiện lên rõ như ban ngày với nửa đầu hơi ngoẹo, bàn 

tay, hai khúc chân từ gối trở xuống, một co một duỗi.  

“Các G.i(2)! Ra khỏi căn cứ phải luôn luôn mở mắt dòm chừng, dù có con 

gái Việt Nam xinh đẹp đi gần.”. Trại lính Mỹ dán đầy những áp phích nhắc 

vậy. Thằng Mỹ này mở to mắt nhìn lên. Bấy nhiêu thứ ánh sáng giả chỉ đủ 

làm cho nó hoa mắt, còn bầu trời trên cao kia vẫn đen và khép kín. Bọt trắng 
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mỗi lần lên xuống đều nấn ná xoáy tròn chung quanh mặt nó, nước biển 

Đông chưa quen đón nhiều mồi cá loại này, còn tò mò. Sẽ quen thôi. Sóng 

loang loáng ánh dầu mazut màu thép có nhiều vân, đẩy bập bều những hộp 

khẩu phần C, một trái táo, mấy lá thư, gói thuốc lá, nhiều mảnh ván từ tàu 

dạt vào. Thêm mấy con sứa nữa.  

Chẳng phải vạ đi moi cát tìm súng dưới đèn dù đèn pha. Cũng không chôn 

xác được. Kệ nó.  

Tôi đứng đợi, vẫn ngó tên Mỹ. Khi còn là nô lệ đào mỏ vàng bên kia biển 

lớn, nó chỉ là nạn nhân. Bước sang đây, có lẽ nó vẫn tưởng nó là nạn nhân, 

chưa biết tội mình lớn đến đâu. Nó đã làm tất cả những gì có thể làm để 

được sống sót. Nó cầu chúa, mua con heo gỗ và câu thần chú giữ mạng của 

một người lính thế chiến thứ hai bán lại bằng giá rất đắt, xem bói năm bảy 

lần và cố giết tất cả những người da vàng nào mà nó nghi có thể hại nó, cả 

trẻ em và bà già.  

Bây giờ nó bị giết, Sư đoàn lính cổ da của nó đã rút, con thú bị thương chui 

vào hang Chu Lai liếm vít rồi. Trong đêm nay, con nước lên sẽ làm một 

trong ba việc: vùi nó sâu dưới cát, đưa nó ra cho cá ăn hoặc buông nó vào 

một dòng hải lưu nào đó, cho trôi mãi đến tận đâu không rõ, Úc hay Nhật,  

đày nó vào cảnh cô đơn khủng khiếp mà chỉ một xác chết mới chịu nổi. Bạn 

đường của nó hoạ chăng chỉ có mấy con sứa kia, mang trên lưng cái hình vẽ 

bốn nhánh mầu xanh lá- hình con bài tép chuyên báo điều may mắn cho 

người phương Tây- như một lời mỉa mai bám mãi  lấy nó. Một đợt sóng lật 

ngửa ra, lại một dịp nó mở to cặp mắt hỏi trời cái câu vì sao đã lộn tròn 

trong đầu khi nó ngã nhào, giày đế sắt vừa đạp vài bước trên đất của ta. Nó 

không kịp hiểu lời đáp bằng chì bọc đồng đã vào giữa ngực.  

Tôi bàn với Thắng:  

- Chôn quách thằng kia hè!  
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Thắng liếc xéo tôi, gãi tai:  

- Tụi nó không để mình chôn…  

- Ta đào sẵn cái hố chỗ này, ngớt đèn ra lôi tuột nó vô, lấp luôn. Mau thôi 

mà.  

Anh em mệt, đói, buồn ngủ, nhất là buồn ngủ. Hai đồng chí được giao đào 

hố lẳng lặng rút xẻng làm ngay. Hố khá sâu. Bầy trực thăng vừa đổ sang rọi 

làng phía tây Vạn Tường, thêm hai cậu nữa tự ý ra giúp nhấc cái xác Mỹ 

vào, không kéo lê. Xách luôn được cây M.16 nằm lọt dưới hông nó. Mươi 

phút sau, từ cuối hàng quân có bốn cậu chạy lên theo. Bê Một đi đầu cười 

rúc rích:  

- Mỹ to con, bắn dễ trúng mà chôn thiệt ớn.  

- May nó có thứ trực thăng hốt xác…  

- Xì, cái Chóp Chài năm ngoái nó hốt đâu, ném bom giết sạch tụi bị thương. 

Mất công mình băng từng đứa mệt đừ.  

- Đồn ngụy, nó kể số gì.  

- Để coi, đó rồi Mỹ hủy diệt Mỹ, biết đâu. Kẹo cao su đây này!  

- Kẹo gì lại lạt nhách, bã là bã…  

Lũ trực thăng bắt đầu xổ đạn. Ba cái chổi trắng, giờ thêm ba cái lược đỏ chải 

rất kỹ khoảng đồng từ Vạn Tường đến chân núi Phổ Tinh, nơi  sáng nay trực 

thăng rụng nhiều nhất. Pháo lớn vẫn nã đều vào làng, tàu đoan bắn dọc bờ 

biển, tất cả đều tàn bạo và ngớ ngẩn, đều thiếu lòng tin đến cái độ tuyệt 

vọng.  

   

*  

   

Diệt đồn xong, chúng tôi có thể thấy hết chiến thắng phơi ngồn ngộn ra đấy 

trong vòng kẽm gai. Dứt một trận lớn như Vạn Tường lại khác, nỗi mừng 
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đến chậm, kéo dài, to lên mãi, khám phá thêm mãi. Cả tháng sau, khi trung 

đoàn đã lên đường vào Bình Định, “tiếng người thương” rủ rỉ trong tai tôi 

vẫn còn đưa tin thêm về cái ngày chống càn không mấy ghê gớm kia. Té ra 

tụi Mỹ coi cú đổ bộ ấy là trận tấn công phối hợp hải lục không quân lớn nhất 

của Hoa Kỳ từ trân Ôkinaoa tới nay, và chịu nhận nó là thất bại nặng nhất 

của quân chủng lính thủy đánh bộ Mỹ từ xưa đến giờ. Một lần nữa, trung 

đoàn tôi tô đậm câu trả lời thắng được.  

Quân ta chỉ việc toét miệng cười với nhau. Cứ như khi bắn rớt trực thăng, 

tưởng nó chở muối mè, lại lôi ra được một thằng tướng đeo đầy những sao! 

Thêm một Quân công giải phóng hạng nhất anh em càng nhẹ chân leo núi 

giữa mùa mưa. Mỗi đồng chí thường ít nói mình được bao lần khen thưởng, 

nhưng rất thích khoe lá cờ danh dự mà xê mình được tặng sau trận núi Sàm, 

hay những huân chương cỡ lớn gắn trên ngực con-người-trung-đoàn-thép.  

- Mưa chơi chơi, các nơi mưa nữa!  

- Ba lô nhúng nước không kịp phơi…  

- Thôi mày, ướt còn cháy mất.  

- Nhìn áng mây che mịt mù rợp trời(3), bài hát đó, coi như mưa là cái chắc!  

- Dầm bấy nhiêu chưa đã ngán sao ông?  

- Trời mưa có đất chịu, mình đi giữa hề gì!  

Bước đi của mưa miền Trung dễ thấy.  

Vào hè, khi khói đốt rẫy toả nâu xám trên các sườn núi, mưa còn ẩn đâu đó 

sau đỉnh cao, chỉ hé một vẩn mây đen và buông đôi tiếng sấm xa thúc giục. 

Mỗi xế chiều mây lan thêm một ít về đằng đông, đưa sấm đến gần. Những 

giọt đầu tiên rơi xuống to bằng hột bắp nhảy trên mặt đất nung khô như cơn 

mưa đá, xốc bụi mù, gọi lúa rẫy ngoi lên. Rồi những cơn mưa giông chiều 

vừa nhích về đồng bằng từng bước một, vừa lấn vào ngày và đêm: mưa bắt 

đầu sớm hơn, dứt chậm hơn. Cứ vậy từ tháng này qua tháng khác cho đến 
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khi giáp vòng hai mươi bốn giờ mưa tròn trĩnh. Cái vòng mưa thành hình 

trong một ngày, biến đi, lại hiện ra suốt hai ngày, ba ngày. Bây giờ, cả miền 

Trung ngập trong mưa trắng mênh mông.  

- Mưa gắt cho tàu bay rã cánh đi ông ơi!  

- Mùa khô Mỹ chết khô, mùa ướt Mỹ chết… chết tươi, cũng được. Có bài 

báo tường mà thiếu cái tường, ôi chiến sĩ Vạn Tường!  

- Cô giao liên thân mến ơi, nuôi vắt chẳng chịu nhốt, thả chạy cùng rừng vậy 

á?  

- Ông trời vừa nắng vừa mưa, bầu trời…  

- Giôn-xơn thắc mắc kiện thưa ông trời. Hay, ta hè?  

Trong các căn cứ ven biển, quân Mỹ nhìn mùa mưa từ núi đi xuống bằng 

con mắt kinh khiếp. Thoát cái nắng giết người, rơi ngay vào chiến dịch 

nước. Thêm nước nữa trên cái xứ đã quá thừa thãi nước này, lạy chúa tôi… 

Đó là mùa của những hầm hào sục bùn lỏng tới gối, những cặp chân loét 

chảy máu trong giày ống, những chiếc cầu lặn xuống đáy sông sâu, những 

máy bay tiếp tế không tìm ra kẽ hở trên nền mây để thả dù, những phản lực 

cụp đuôi và xe tăng phủ vải bạt, những bom thả lầm và pháo đấm lưng, 

những đạn cối bay và đồn rất kín giữa sấm chớp và gió hú, những lính cảm 

tử của Vixi đút ngòi thuốc nổ vào tận chỗ nằm, chao ôi! Quân Mỹ nằm chập 

chờn trong lô cốt ngập, chiêm bao thấy dãy núi trên kia lừ lừ bước xuống 

trong mưa, dễ sợ hơn cả những điều khải thị của thánh Giôn. Chúng tỉnh 

dậy, bốt gân dựng tóc, muốn gào lên một tiếng đứt hơi trong sự chờ đợi quá 

căng, chờ bị đánh. Khi bị đánh thật thì dễ chịu hơn nhiều, bộc phá hay lưỡi 

lê ném thẳng chúng từ giấc ngủ vào cõi chết, nhẹ bỗng.  

Chúng tôi ra trận dưới mưa, thi gan chịu cực với Mỹ.  

Tất cả đều giống tháng này năm ngoái, nhưng lụt nhẹ hơn. Chỉ một năm thôi 

ư? Một năm…  
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- Plâyme có gì mới không, Thiêm?  

- Thơ mụ xã ở Mộ Đức đây, đứa nào coi bỏ ra điếu thuốc thẳng. Ôkê Xalem!  

- Ghì khiếp lắm, Mỹ la trời.  

- Chẳng thà cắt tóc đi tu, lấy vợ Mộ Đức…  

- Êm cũ rích, đèn đỏ, cờ xanh, đuôi thằn lằn, lạc hậu một cây.  

- Nó phải ném bom sát bờ kẽm gai, dữ dằn.  

Đời người có năm dài và năm ngắn, có ngày sườn dốc và ngày chóp đỉnh. 

Tôi đã thêm một tuổi thật to, tuổi bản lề giữa hai cuộc chiến tranh liền nhau, 

ba trăm sáu mươi lăm ngày đầy ắp cái mới, mỗi tờ lịch của riêng tôi đều 

muốn được in chữ đỏ. Biết Mẫn cũng tròn một năm rồi. Để nhớ lần nổi cáu 

đầu tiên ấy, tôi đã gửi thư biếu Mẫn tám thằng Mỹ mà tôi tự tay bắn gục ở 

Vạn Tường.  

Bầy cháu nội ngoại sẽ nghe tôi kể: “Ông gặp bà giữa hồi núi sụp rầm rầm, 

nước dâng như chưa hề ghi trong sử sách…”. Chúng cười khì, tưởng tôi 

mượn chuyện thời vua Hùng. Nếu nói ông thắng trận Vạn Tường, bà ở làng 

Cá mới được mấy ngày rảnh tay chống càn mà làm cỏ ruộng, lại có vẻ xếp 

đặt cho trẻ con dễ hiểu. Sự thật lắm khi khó tin hơn lời bịa. Đành vậy, lớn 

lên chúng sẽ biết, sẽ nhớ. Tôi phải giúp chúng nhớ. Đừng để những bông 

hoa mai sau tự rứt mình ra khỏi cây vì không muốn dính dáng với bầy rễ 

cắm vào bùn.  

Mẫn hứa viết cho tôi ít nhất nửa tháng một lần, không sợ tôi chê dốt chữ 

nữa. Lá đầu tiên đã đến, chậm hai tháng. Nó đuổi vòng vèo theo tôi ra Quế 

Sơn, vào Vạn Tường, lên núi một quãng, lại rẽ hướng Bình Định. Một chuỗi 

thư trắng. Một đàn bồ câu nhỏ đang nối nhau bay tìm tôi theo con đường 

bùn xuyên rừng, có mồ hôi và máu vắt cắn chảy trên những dấu chân bấm 

sâu năm ngón, thêm những lỗ tròn chi chít của gậy chống nặng tay viền hai 

bên mép. Sẽ thoảng mùi mít chín trên tờ giấy từ vở rút ra, mang nét chữ tròn 
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vo giống cô Cang sắn luộc, có đủ tin bà con chòm xóm, phần riêng Mẫn chỉ 

được riêng một câu thương nhớ cuối cùng. Chuyện xưa của ta vẫn đặt câu 

hay nhất ở cuối.  

- Yoong Thiêm ơi!  

- Gì đó?  

- Lan nơi nau xang cau xúc pí, yoong Thiêm? Rơngót pơnay chắc!(4)  

Trung đội trưởng Bôn hay khích tôi học tiếng Gia rai của cậu, lấy cớ rằng 

Bình Định với Gia Lai như môi với răng, tôi lại chỉ nói được một ít tiếng Co 

với tiếng Cà Tu, vậy là bạc bẽo. Tôi hiểu câu hỏi dò nửa đùa nửa thật ấy, vẫn 

giơ hai tay xin hàng.  

- Cau pí xúc piai Gia Rai!(5)  

Đường này thẳng về quê cậu Bôn, nhưng chúng tôi sẽ dừng tại An Khê. 

Chưa được phép nói, Tôi cũng chưa biết chiến dịch sẽ mở rộng hướng núi 

hay biển, Bôn sẽ được gặp vợ hay tôi sẽ về gần Quy Nhơn, đón má tôi với 

Út Hiền ra thăm một chút.  

Quân ngụy Nam Triều Tiên đóng chật cứng trong phố cảng, giá gạo củi tăng 

gấp ba bốn lần, thở sao nổi, còn chưa nói tới tụi ác ôn rồng xanh cọp trắng 

ấy phá phách đến chừng nào. Má tôi không bao giờ chịu làm những nghề vặt 

có dính líu tới địch, như giặt ủi, bán quà hay may vá vặt, má sẽ sống bằng gì 

và lấy gì nuôi Út Hiền hoạt đông? Hồi đầu năm, chị chủ tịch xã quê má đã rỉ 

tai rằng em gái tôi “còn nhỏ chút mà được tin cậy lắm”, bởi một anh tỉnh ủy 

đã dặn sẵn sàng đón Út Hiền nếu bị lộ, không ở Quy Nhơn được nữa. Tới đó 

gia đình tôi sáu người sẽ ở đúng sáu nơi. Ba tôi sửa ô tô trên tuyến lửa khu 

Tư, gửi thư nói anh Hai đi học tên lửa bên Liên Xô chứ không sang hải 

quân, chị Ba lấy chồng trong sông Cầu…  

- Bê năm hai!  

- Bê năm hai!  
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- Bê…  

Lệnh báo động truyền gọn, vọt rất nhanh, mỗi tiểu đội chỉ nhắc một lần và 

lập tức tản rộng tìm chỗ núp. Hèn gì nãy giờ trời tạnh mà không thấy máy 

bay lảng vảng. Tôi đi gấp lên chỗ tiểu đoàn bộ. Anh Sáu Ngân tiểu đoàn 

trưởng, Năm Cẩn chính trị viên phó đang đứng bên bực đất hõm ven suối, 

chuyền tay nhau cái ống dòm chiến lợi phẩm:  

- Thiêm ơi, cây sáng kiến nghĩ ra cách hạ tàu sừng trâu chưa?  

Tôi cười, đón ống dòm:  

- Đưa đặc công qua đảo Guam. Chiếm tàu bay Mỹ bay lên đánh. Không thì 

đợi anh Hai tôi khiêng tên lửa Liên Xô về!  

Tít tắp trên chân trời nhô lên một sợi khói trắng, duỗi ra rất chậm, bốn năm 

phút sau mới tới gần. Đuôi to, đầu nhỏ, trên cùng có một chấm đen: một con 

sán xơ mít căng dài trên trời, các thức giun sán khác phải tránh hết. Nó vẫn 

nhoi lên. Đã thấy rõ sợi khói gồm bốn tao song song, phụt từ cánh một chiếc 

máy bay rất to, xương xẩu, duỗi cặp cánh gầy ra sau như con trâu sừng chéo. 

Gió thổi rất mạnh mà sợi khói đứng im, chỉ nở đuôi dần dần, kẻ một vĩ tuyến 

đâu hơn chục cây số trên cao. Tiếng máy rì rì rất nhỏ. Tôi xoay ống dòm, 

tìm. Sau chiếc dẫn đường, từng tốp ba chiếc một lừ đừ bò theo, cách quãng 

khá xa.  

- Lệch sang trái rồi Mỹ ơi. Tụi tao ở đây kia mà!  

- Cho đi nghen?  

- Đợi chút, gần tới chỗ nghỉ…  

Bà con quen gọi là tàu bảy đầu, bởi thấy một đầu giã, bốn cặp động cơ, hai 

thùng dầu phụ. Đúng ra là chín đầu. Năm Cẩn ưa truyện cổ, thường nhắc tới 

thứ “cửu đầu trùng” thời Tây Du sót lại sau trận đòn của Bát Tý Na Tra, vừa 

bay vừa nhểu máu trên biển Đông, truyện viết rõ rằng tới nay còn gặp. Một 

thứ bửu bối ném thêm vào đất này chỉ đủ làm nảy một thần thoại mới. Đấy, 
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hãy xem Vạn Tường hay làng Cá. Đàn chim dữ ỉa ra sấm sét bằng mười lần, 

mười cơn bão, cua sắt và chuồn chuồn sắt bay trên bò dưới, nhả ra đông như 

kiến những con quỷ đầu xanh trơn bóng, mình có vây cá, chân đen gót sắt, 

vừa đi vừa khạc tiếng nổ, thổi lửa, phun khói độc. Người Việt đánh tan hết. 

Trong những chuyện Thạch Sanh hay trường ca Đam San của thời hạt nhân 

này, có thể lấy tên cô Mẫn mau nước mắt, chú Dé chưa kịp lớn và vô vàn 

người khác.  

Thảm bom bắt đầu rải ầm ầm mé bên trái, cách chúng tôi chừng sáu cây số 

núi. Tiểu đoàn đi tiếp.  

   

*  

   

Một quãng rừng vừa bị “tàu cánh dơi” B.57 chặt cây đổ lổng chổng hôm 

qua. Đến hai cây số rừng non trúng chất độc hoá học và napan nhiều lượt, 

nay đang đâm chồi mới, những búp lá nhỏ xíu mở rụt rè như mắt trẻ em trên 

thân cây xém. Rồi tiếp rừng đại ngàn, cây lớn cây con chen nhau ngoi lên 

trời, dây leo trườn đan võng, rất nhiều bụi đang rủ lá xù xì đuôi sóc hay 

buông cái ngọn khô giống một chuỗi cẳng cò chắp lại. Trung đoàn bộ đây 

rồi.  

Ba chúng tôi chưa rẽ vào vội, đứng bên đường ngắm anh em đi cho sướng 

mắt, anh Cẩn với tôi còn phải cố nhớ mặt nhớ tên từng người. Tôi rất 

ngượng khi gọi lầm tên, mà các chiến sĩ mới lại giống nhau như đúc. Tuy đã 

chính thức làm tiểu đoàn phó nhưng tôi chưa thật nhập vai. Chà, cứ chơi vơi 

thế nào, “ngó không trùm kêu không khắp”, anh Ba Tơ nói đúng. Và cái cảm 

giác gắn chặt với xê mình suốt mấy năm qua vẫn còn y, tôi chưa kịp quen 

với hai tiếng dê mình. Phải cố tập cho nhanh.  

Năm Cẩn huých tôi, rỉ tai:  
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- Xê mình coi bặm trợn chưa kìa?  

Tôi chỉ cười, gật, nhưng tim đập vội. Giữa chúng tôi có cái bí mật nho nhỏ 

ấy: thương xê mình hơn một chút, chút xíu thôi, không nói ra nhưng anh em 

đều cảm thấy, cũng như cảm thấy anh Ba Tơ còn đi chung đánh chung với 

cái đại đội mà anh khai sinh và gièn giũa. Cậu Thắng mới hăm bốn tuổi, khi 

nghe trên điều về C.125 đã hoảng tam tinh, nay cũng như tôi, quen dần. Hay 

nhỉ, quân ta cứ như đi ngược thời gian, mỗi năm lại trẻ thêm một ít, lứa tuổi 

của tôi bây giờ trong hàng cán bộ được coi như cỡ trung bình. Những khuôn 

mặt thân diễu qua, cười, ném vội một câu làm quà:  

- Gặp tiền trạm chưa, anh Thiêm?  

- Anh Cẩn, thằng Hớn đòi đi, không cho khiêng đây nè…  

- Còn thuốc cho điếu, Thiêm?  

Đúng là xê mình bặm trợn. Vác nặng, mặc quần đùi áo lót chống gậy lội bùn 

mà vẫn rõ khí thế Vạn Tường. Tôi trả lời vội, giúi điếu thuốc, ném trả một 

câu vào lưng cậu vừa ghẹo. Cái bận rộn tíu tít này, vắng nó tôi nhớ kỳ cục 

lắm, như đứa trẻ nhớ nhà mẹ đông vui hay bà mẹ nhớ bầy con lộn quấy.  

Ban chỉ huy trung đoàn ở một lán to lợp hai pông sô và hai tấm tăng. Mươi 

người ngồi xổm ăn cơm. Anh chính ủy ngoảnh ra, mép dính nhọ nồi;  

- Hai trăm mười hả? Đợi chút, tụi mình đói mờ mắt. À, nè Thiêm, cái bụng 

thiệt tốt chưa?  

- Số một Đông Dương!  

- Ờ, lát có chuyện.  

Tôi đã bỏ nhỏ trước, xin nắm một đại đội đánh mũi chính. Được xê mình 

càng hay. Chớ nên mừng vội, lỡ có lệnh biệt phái keo nữa thì sao.  

Chúng tôi xuống suối rửa. Anh Ngân lập tức cởi áo quần, ném đá ùm ùm, 

hụp xuống mò cá trong hang. Năm Cẩn rửa những cành chè ngụy trang, đun 

nước bằng những viên cồn Xtécnô mà anh em vẫn quen gọi là xăng đặc. Cái 
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nạn lầm phó mát với mìn dẻo, coi sôcôla là chất độc đã qua nhanh, lính mình 

biết bắn M.79, xoay mìn định hướng, cũng quen xơi các món lạ miệng của 

Mỹ, tất nhiên là phải thử kỹ. Tôi nhét ống nghe vào tai, lần tay đẩy núm vặn 

cái máy bán dẫn trong túi ngực, xong mới cởi quần dài để khâu vội đường 

chỉ đứt. Nhạc hùng một phút.  

Mời các bạn nghe tiếp bài bút ký “Thăm vành đai diệt Mỹ Chu Lai” của Thu 

Duy, do thông tấn xã Giải phóng phát.  

À, tin quê mới. Tên người tên đất viết tắt cả, biết ai là ai. Đâu như chuyện 

vùng Đông Bình Sơn. Ủa, mà… chị M. có đôi mắt đậm nét, cây cácbin liên 

thanh… ôi chao, Mẫn đây rồi! Tôi cuống quít xoay núm cho tiếng to thêm:  

…Chiều đã ngả. Chị M. dẫn chúng tôi đi xem ngôi đình lớn đã bị giặc Mỹ 

dã man đặt mìn phá sập, cả cây đa cổ thụ cũng bị đánh mìn trốc gốc. Giữa 

quang cảnh tàn phá ấy, hình ảnh người nữ du kích vành đai nổi lên hết sức 

kiên cường. Cô gái hai mươi mốt tuổi này đã trưởng thành trong khói lửa, 

nay là người chỉ huy du kích đầy dũng cảm và mưu trí. Cây cácbin báng 

cong của chị đã diệt trên bảy chục tên giặc, cả Mỹ lần ngụy…  

Mặt tôi nóng rực. Mẫn đến với tôi bằng con đường ít chờ đợi nhất. Thu Duy 

là cậu Duy Hảo với cô Thu Yến, chém chết không sai! Mẹ S. giựt lại cặp 

heo, có lẽ mẹ Sáu. Cô Út L. đưa truyền đơn cho lính Mỹ, em Liềm rồi. Bác 

N. là ai? Anh S nữa… Con nít thật, tôi nghe đài mà cứ đòi toàn chuyện 

người quen sao được. Đồng chí Ba T. ném thủ pháo diệt xe rất trúng đích, có 

đôi mắt giống chị, nay là tiểu độ trưởng du kích rồi, thằng Tâm khá lắm. 

Hảo ơi, kể nữa đi, lạy mày, mày nói chữ in ít chớ!  

Trước khi sang xã khác, chúng tôi thóc mách hỏi chị M. về đời tư. Người yêu 

của chị là một anh bộ đội giải phóng nhiều tài đức, đã cùng chị chiến đấu và 

đổ máu để giành lại quê hương. Chị ngượng ngùng đáp: “vậy đó, ảnh với 

em như bông bạc giữa dòng…”  
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Thêm mấy câu chung chung nữa rồi nhạc nổi, “Các bạn vừa nghe 

xong…”Tôi ngẩn ra, cái quần đứt chỉ cầm tay, đợi đài chuyển qua buổi khác. 

Tôi hụt mất phần đầu của bài bút ký, gọi là nhắn tin cũng được, chỉ còn bần 

thần gỡ mấy con vắt no tròn trên chân.  

- Mời các vị lên. Úi mẹ, thằng Ngân được ba cá niên!  

- Dốt, hai niên, một vọp, một sốc đây nữa. Cho mày con sốc. Tối nay mặc 

sức húp canh chua  nè Thiêm!  

Chúng tôi kéo vào lán, bẻ lá lót đất nhão, đặt ba lô trên lá, cưỡi ba lô, lật sổ 

tay. Trung đoàn trưởng cao chạm mái nhà, vừa lau miệng vừa nói hối hảL  

- Ta làm hè. Tham mưu cho biết quân số… Hoan hô. Bà con kịp nghe bản 

tin trưa  nay chưa? Ta đánh hai trận khủng khiếp ở Chu Lai, Đà Nẵng tối 

qua. Đài mình mới nhắc tin phương tây sơ sơ. Điện của quân khu hồi chiều 

bảnh lắm, mộ trăm tàu bay trở lên, đang đợi thẩm tra. To nhứt cái anh Chu 

Lai, chà chà, cả đặc công cả cối, diệt phi công như sắp củi. Còn cánh Plâyme 

lập kỷ lục diệt tăng với xe thép toàn miền Nam rồi, ghì dữ dội, sư không vận 

Mỹ rún xương. Mình nghe, mình cứ đánh gậy trong bụng. Coi thử trung 

đoàn Vạn Tường làm ăn sao cho biết…  

Anh ngây mặt nhìn chúng tôi như cố nhớ một cái gì, quờ tay tìm cái ba lô 

treo trên mấu cây, rút một chiếc đũa ngà voi, đập đập vào không khí, quay 

vào tấm bản đồ vẽ tay treo đứng.  

- Tới lượt tội mình rồi… Hốt mảng này!  

Anh gõ bộp đầu đũa.  

Một cụm cứ điểm nằm trong nét khoanh đỏ đậm nhảy vọt vào mắt tôi, choán 

hết luồng nhìn. Có đến sáu bảy cái tam giác đen to nhỏ. Một quả bóng nào 

đó vỡ nhẹ trong ngực tôi, toả hơi ấm đến chân tay. Đánh to. Đánh rất to!  

Đất Tây Sơn mà. Về chỗ có “cây đa khởi cổ, cây cầy xuất binh” của Nguyễn 

Huệ, chơi vậy mới đã. Từng tảng đá rêu phong sẽ ngửng đầu xem con cháu 
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Bác Hồ đánh Mỹ, gật đầu khen giỏi. Trinh sát của ta đã sờ nắn mãi mớ ung 

nhọt kia, đánh dấu vết rạch bằng hai gạch chéo trên bản đồ. Các lưỡi dao đã 

gí tận nơi. Nhiều bàn tay muốn cầm dao.  

Bắt gặp mắt tôi khẩn khoản, anh chính ủy cười, gật gật, xỉa một ngón tay. 

Tôi nổi rôm cả người. Được  nắm mũi nhọn rồi! Hết biệt phái tới nằm viện, 

nay mới gọi là có chút đền bù chứ!  

- Đà Nẵng, Chu Lai chưa gượng dậy ngay. Plâyme đang hút địch mạnh. Ta 

làm keo này được lợi nhiều bề, vậy chớ phải coi chừng nó rút lính thủy đánh 

bộ Mỹ ném lên chữa cháy, sư Ba nó còn đông…  

Càng hay anh ơi. Cho tôi ích kỷ chút xíu, tôi đang muốn giết đỡ cho Mẫn 

một ít lính cổ da đây… Mà công bằng thôi. Đánh Chu Lai, chắc Mẫn lại kẹp 

cácbin đưa các anh đặc công lội trắng đêm trên cát và đời nào em tôi chịu 

vắng bóng trong đợt pháo hoa cuối cùng. Tôi chia lửa cho Mẫn là phải, riêng 

tây gì đâu. Phải không em, Mẫn, dù anh đi khắp chân trời góc biển, mỗi lần 

ra trận chúng mình lại gặp nhau; có phải lúc này em đang quấn quít bên anh, 

em gần đến nỗi anh chỉ đẩy ngón tay đặt nên tim là nghe ngay tiếng người 

thương rủ rỉ trong tai, kể rằng quê ta thắng Mỹ rất ngon và hai đứa mình là 

bông bạc vẫy hai ngón giữa dòng?  

   

   

                                                                                          10-1971  

   

Chú thích:  

(1)   Đi đường này không được… Đường kia tốt. Tôi dẫn xê mình  

-         Nhiều Mỹ không?  

-         Không có  

(2)   Tiếng dùng để gọi lính Mỹ.  
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(3)   Bài hát của Lưu Hữu Phước  

(4)   Đường này đi đến nhà tôi được không, anh Thiêm? Nhớ vợ quá (Tiếng 

Gia Rai).  

(5)   Tôi không nói được tiếng Gia Rai!  

 

**** 

 

LỜI NGƯỜI ViẾT  

 

Cuối sách, tôi xin đề gửi lòng biết ơn không bờ bến tới đồng bào đồng chí ở 

Tam Kỳ và Bình Sơn – hai huyện bao quanh khu căn cứ Chu Lai – đã nuôi 

dạy và che chở cho tôi suốt những năm tôi công tác tại đấy.  

Tôi cũng xin nhắc rằng tất cả những tên người, tên đất, tên sự kiện lịch sử 

trong tiểu thuyết này đều là mượn tạm hoặc do tôi đặt ra.  

Phan Tứ  

Sưu tầm: nguoimesach  
Đánh máy: Ginko, Haphan, hoang, Xit, eoileviet, nviethoang, dory, rock, 
Vanly, hoaviet, noop 
Nguồn: avsnonline.net/ 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
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