Pham Ho

Hbi con bé, 1am khi mua hé chua vé, ching t6i, 1t nhoc trong xom, di ¢
mong chd cdc c¢d Ay dén, cac co ban xu xoa dy ma!

Va khi nghe c6 tiéng goi ¢ cong trudc hay & phia sau nha "Xu xoa oi! Xu
xoa!" 1a may anh em chung toi mimg ron, chay di xin tién an xu xoa.
Nhung ciing d6i khi, miia hé dén r6i, ma chang thiy bong dang ban xu xoa
dau ca.
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Xu xo0a ¢6 18 13 mén an ngon nhat va ré nhét trong may thang hé néng bic.
Va hinh nhu trdi sinh ra cac co dy dé di ban xu xoa. T6i chua hé thay trong
sudt tudi nho ctia minh mot nguoi dan ong nao di ban xu xoa ca. Chi lac dac
c6 vai bac gai, tudi khong cao 1am, ciing di ban xu xoa thoi.

Bay gi nhé lai téi méi doan 13, di ban xu xoa, can nhét 13 phai c6 hai ban
tay that mém, that déo.

Ma dan 6ng thi 1am sao c6 dugc d6i ban tay mém déo nhu céc co.

Budi trwa hom 4y, may anh em ching t6i dang nam ngii lo mo trén cai chdng
16n ké gan ngay bén ctra s6 thi bat ngd em gai t6i bdng chom day, lay lay tay
t61 va bao, vé xic dong:

- Anh Muoi oi! Nghe kia kia!

T6i chdom day theo nd va hudng tai ra phia cong trude nha toi.



Nhiing tiéng "loach - xoach! loach - xoach" tir phia d6 vang dén nghe rat rd.
Pung 13 tiéng dao dang cit xu xoa!

Ca bdn anh chi em ching ti cung kéo nhau chay ra ngd giita troi nang roi ré
vao cai duong ludng nha bac Tray... Puong ludng nha bac Tray gan nhu
sudt ngay dugc bong tre che mat.

Co0 ban xu xoa da ¢6 mat ¢ do tur Iuc nao.

Vay quanh ¢ di c6 bén nim ngudi, con nit ¢, ngudi 16n co6 ngudi dang
bung bat xu xoa an, nguoi dang doi...

Ganh hang c6 ban xu xoa that don gian, gon gang. Nhung khong phai 1a nhe
dau nhé. Toi da c6 lan thir nhac 1én ma khong nhac noi.

Trong cai quang dau ganh bén nay 1a mot cai ndi bau bang dat nung chin,
ntra duéi chin tim, nira trén chin d6. Hai phan ba cai n6i bau bau dung nuéc
trong veo, trong d6 khi d& cac nap ra sé thay ndi lo ling, nhitng tang xu xoa
mau trang duc.

Trong cai quang dau ganh bén kia 1a mot cai thung, to hon cai ndi bau dung
xu xoa mot chut. Trong cai thung lai c6 mot cai chau dung nudc, trén mat
nudce ndi 1énh bénh doan 14 chudi non cho nude d& song sanh khi ganh di.
Trén mit thung 1a mot cai met, va chung quanh 1a nhirng cai bat nam ap sp
trong rat ngoan ngoan.

Kia c6 ban xu xoa dang mdt tay cam cai to va con dao, mdt tay ngira ra,
choc xudng nude dé rinh don 1ldy mot tang xu xoa vui vé tréi nam trong long
ban tay c6 ban xu xoa. Mot tang, hai ting roi ba tang. Nhiing tang xu xoa rdi
khoi mit nudc ndm rung nhe trong 10ng ban tay tring mudt ctia c¢6 ban xu
x0a, sung suéng nhu nhitng dtra bé ngup 1in ¢ dudi nude, duge trdi nguoi
1én ding tho khong khi mot cach thoai méai va hing thu.

Ban tay ¢ ban xu xoa vira tha miy tang xu xoa vao 10ng cai t6, d nhanh

nhen cAm léy con dao sic va nhon chém nhirng nhat that nhanh, that gon va



rat dat khodt vao cac tang xu xoa, tiéng "loach xoach!" lap tirc ndi 1én. Con
dao nhu bay mua nhin that vui va dep mat.

Va la lung chua, my ting xu xoa vira tring dyuc di bién ra thanh rat nhiéu
manh xu xoa bé nhé nhin trong suét tuong nhu ¢6 thé nhin tir bén nay sang
bén kia duoc.

C6 ban xu xoa bay gid mdi dat nhanh con dao nho 1én mat cai met roi dua
tay m& cai nip hii dung duong mat. Tir trong 1ong hil nho 1én hién ra mot cai
vd con bang gd bé teo... chung quanh ci vo con 4y lai lang nhimg mat
duong; chung ty lai, chay thanh mot dong mat mau vang 6ng nhu canh kién.
C6 ban xu xoa lai khéo 160 dung cai vo rai mat 1én to xu xoa, v& nhiing vong
tron 16n, nhé réi nhimg dudng dai ngoan ngoéo nhin rat la mat. Nhin t6 xu
xoa d4 thdy muén ké méi hap ludn. Phai, in xu xoa ngudi ta khéng can dén
thia, dia gi ca, cr bung ma hiip dan bat xu xoa cho dén hét.

Nhin cach moi ngudi dn xu xoa that 13 vui, ai ciing nhu bién thanh tré con:
mat dudng ctr bam 1y quanh mém, gia tré déu phai thé 1udi ra liém quanh
moi cho sach. Mat duong co6 khi dinh ca vao rau cac cu gia. Co6 cu an xong
phai xin ¢6 ban hang mdt t6 nudc dé rira rau cho sach.

Xu xoa mat va thom. Huong vi c6 thoang mot chut mui tanh rat quen thudc
va hién lanh ctia bién.

Moi ngudi dang vui vé dn xu xoa, bdng co tiéng hat trong cong nha bac Trac
vang ra:

Xu xoa it von nhiéu 10

Anh vé bé vo, theo nguoi ban xoa.

Moi ngudi cling cudi 6 ca lén.

Cu gia 16n tudi nhat trong ddm 4n xu xoa lién cat giong hoi:

- Btra nao hat d6? Co gioi thi ra day hat cho ¢6 ban xoa nghe ludn.

Mot anh thanh nién cao 16n tir trong ngd nha bac Tric di ra.



Anh lién ho 1én mdt 1an nita.

Xu xoa it von nhiéu 10

Anh vé bo vo, theo ngudi ban xoa.

Co ban xoa lién nhoén miéng cuoi roi nodi ludn:

- Chua vo thi con theo duge chit ¢6 vo roi thi khong ai cho theo dau! Dung
c6 ma hong!

Moi nguoi lai cuoi b 1én 1an nira. Déy, an xu xoa canh cai ngon, con co
nhitng cau vui nhu vay do.

Lam sao xa qué ma khong nh¢ xu xoa!

Ciing cac co xu xoa ké chuyén cho nghe thi dé xu xoa cac ¢ ganh di ban &
cac lang gan bién, phai c6 ngudi di ra bién, 1an 16i di vt nhimg dam rong
bién tén goi 14 rau ciu.

Va vi cong viée ning nhoc, nguoi di vét rau cdu, phan 16n 1a dan ong...
Sau ndy 16n 1én, séng xa lang qué, chung t6i thinh thoang van nh¢é dén cai
mon xu xoa dugc an dudi bong mat cac lum tre, budi trua x€, hiu hiu c6
ngon gi6 bién tir xa thoi ve.

Chuing t6i lai duoc dn mot thir xu xoa cao cip tén goi déng suong.

Vang, dong suong 1 tir xua xoa, ngudi ta tinh ché ra.

Pong suong dn ciing rat ngon va rat sang.

Nhung theo t6i nd thua xu xoa & cai chd, an dong swong khong con thay
thoang cai mui tanh rat quen than cta bién, khong duoc cé dip dé nhé lai
nhimg ngudi dan éng di vot rau ciu & ven bién va cac ¢ gai lang qué ganh
xu xo0a di ban xu xoa c6 d6i ban tay mém mai, tring mudt cing tiéng loach
xoach, loach xoach vang 1én duédi cac lum tre...

Va cudi cung 13 ciu hat:

Xu xoa it von nhiéu 10

Anh vé bo v, theo ngudi ban xoa.



ma & qué toi, hau nhu ai ai cling thudc.

Nira dém tinh gidc

T6i khong con nhé 13 1an ay ¢ phai ding 13 1an dau tién toi ra ngt trén bi
bién Quy Nhon hay khong. Chi biét chic chan d6 13 1an dau tién gitta dém
khuya, toi da thic gidc mot minh trudc bién.

Pém éy t6i 6m cai chiéu con dugc cudn tron di theo anh Té. Anh Té lam thg
& mot ga-ra 0-t0 gan day va rat quen than véi toi.

Chung t6i ra hoi mudn. Téi phai hoc bai cho xong, mua thi sap tdi. Anh Té
phai thirc 1am thém vi c6 mét cai xe con can phai stra xong gap.

Phan 16n nhing nguoi ra ngl bién van con thirc.

Tiéng rao "Ai dau phong rang!". "Ai ché @b den!" ndi 1én & day, ¢ kia giong
con gai, con trai xen 1an. Pau phong rang thuong duoc goi vao trong mot cai
bao gidy cudn tron giéng hinh mot con d¢ nhon 16m. Ché d6 den c6 pha ti
ging cay cay, thom thom, ngdi trén cat, c6 gi6 thoi 1ong, khong hiéu sao an
thay ngon hon & nha rat nhiéu.

T6i trai chiéc chiéu nho bén canh chiéc chiéu anh Té. Cat trang chi doi c¢6
thé. Cr trai chiéu xudng 13 da thay cét tran vao & bon goc chiéu. Hinh nhu
cat cling thich dugc ngéi, dugc nam trén chiéu!

Nhiéu tép tré bat cong dém, dang xach dube dudi theo nhitng con vat bé
bong hay hoang so, nhat 1a khi thiy c6 anh ltra. Chung goi nhau, la hét am §.
Thinh thoang lai reo to Ién khi bit dugc mot cha cong.

Anh Té nim xubng mot luc 13 ngu say.

T6i nga sau anh nhung ciing chang biét rd 1a sau bao 1au.

T6i giat minh thirc gidc.

Diéu dau tién to6i cam nhan dugc 14 gid dang théi mat bén trén ngudi toi va
hinh nhu chi c6 minh t61 thirc day.

T6i ndm im nhadm mat ma van nghe thay dugc céi trong trai, vang ling ky la



& quanh minh. Chinh cai tréng trai, vang lang 4y lai lam t6i tinh nga han.
T6i tir tir ngdi day.

Dudi kia, cach toi ching vai chuc bude, nhitng con séng van ra ra, vao vao,
hét xudng lai 1én va van v4 1 am luc to, lac nhd... Gid tir ngoai khoi xa 10ng
16ng théi vao nghe rd hon, nhu thdy dugc ca hinh dang cta ludng gié chay.
Nhiing cay phi lao, cay dwra & phia trong kia, sat duong xe chay, ngon dong
dua, cdy ndy reo, cdy kia mua... Trén khoang khong von di cao rong, gio
nay nhu cang kéo 1én cao, nén cang thiy voi voi bao la... Trén d6, nhitng vi
sao van dang nhap nhay nhu dang ban nghi diéu gi... Thi ra ban dém, chi co
con nguo1 ngu, con van vat déu the.

T6i bong cam thay hoi budn va ron ron...

Tat ca nhitng gi gan giii séng dong, tiéng rao ban dau phong, che dd den,
tiéng dam tré reo bat cong dém ma toi vira thiy, vira nghe cach ddy chang
bao lau ca, lic nay déu nhu di 10i dén tan dau dau, xa 1am, khong thé nao
voi téi duoc nira. Tt ca déu lai nhu chua tung co, hoac déu nhu d3 chét hét
Ca 10i...

Tbi cang thiy ron hon.

T6i voi dua tay so lay vai anh Té. Vai anh 4m am. Lap tc t6i thdy d& so han
di va yén tam tr¢ lai.

Tbi lai ngdi im, lang nghe tiéng song, tiéng gio.

Tbi chot cam nhan ra mot doi diéu mai khac...

Hinh nhu ngoai nhitng gi t6i thuong thay, thuong nghe, con ¢ nhiing gi
khac nira ma chi lac nay song méi tam sy, gio méi tham thi... Khoi g01 biét
bao 1a ky niém... v61 chi nhiing ai dang thirc gitra dém khuya.

Ma hién gio chi ¢6 toi dang thirc gidc gitta dém khuya.

T6i bong cam thiy hay hay va vui vui. Nguoi t6i ctr lang lang nhu c6 thé

bay mai lén cao, c6 thé tan ra, tan ra hoa vao trong troi, trong bién...



Cung mot luc, toi cam doan rat 1d diéu nay: Néu bay gid tat ca moi nguoi
dang ngl ving thtrc ddy, tham chi chi cAn mot minh anh Té thirc day, t6i s&
1ap tirc khong con duge nhitng cam giac rat méi la, rat thu vi ma toi vira noi
trén...

Sau ndy, séng nhiéu nim thang hon trong doi mdt con ngudi, mdi 1an nhd lai
cai dém ngu trén bai bién Quy Nhon, giita khuya thirc gidc mot minh, t6i lai
nghiém ra rﬁmg: con nguoi rat so c6 don, tham chi ¢6 thé chét vi co don,
nhung ciing c6 nhiing gidy phut con ngudi rat can dén su co don, va thich
ngéi mot minh, di dao mot minh, ngii mot minh... dé co duogc cam giac minh
nghe dugc dat troi va nhimg gi cao 10n rd hon, va ciing tir d6, tu nghe thay
duoc minh ro hon...

Gi6 bién Quy Nhon

Luc con bé, t61 nghe moi ngudi thudng goi Quy Nhon 1a Gid. Xudng Quy
Nhon thi néi 1 xudng Gia.

Thuo 4y, t61 hoc ¢ truong lang. Lau lau téi méi duoc theo m4 toi di xudng
Gid mot chuyén. Mdi lan duoc di toi vui suéng vo cung.

Chiing t6i thudong di xe ngua. Chiéc xe nhin kha cao so véi toi, lai ¢t hoi
chuic nghiéng ra phia sau nén ngudi 1én xe ngdi ¢ gio tay biu 1dy mot chd
nao do ¢ phia trudc, cho khéi bi tut lui.

Tir Binh Pinh xudng Gi4, t6i thiy kha xa. Nguoi danh xe ngua lac lac lai
troc troc ludi dé giuc ngua chay nhanh va thinh thoang lai cho cai gbc ciia
cdy roi may cham vao cai banh xe dang lan gap. Lap tic nhiing tiéng "lach
cach, lach cach" kéu rat déu, rit to vang 1én nghe that vui. Nguoi di phia
trude xe voi vang dat ngay qua mot bén, nhuong duong cho xe chay.

Lan dy xe chung t6i vira chay dén Phu Méi thi ai d6 ngdi ¢ phia truéc bdng
thdt 1én:

- Téi day thi nghe thay gi6 dudi Gia thoi 1én rdi d6. Mat chua!



T6i va moi nguoi trén xe déu thdy mat.

Va chu ¥ nhin, t6i thay toc ai cling bay pho pht ra phia sau, nhin rét hay.
May phut sau, lai cling cai giong liic ndy cat lén:

- Bay gio ctr thir liém moi ma coi! C6 phai thdy man min khong? Mudi
trong gid bién do!

T6i va moi nguoi lai 1iém moi va thay co vi man that.

Tbi cang thich va phuc ngudi nao d6 di mach chung t6i - mach nhiing diéu
tuy gian di ma lai rat tha vi kia.

Ttr d6 vé sau, mdi 1an xubng Gia, toi lai mong chong dén Phu Méi dé dugc
huong cai mat cia ngon gid bién tir Gid thoi 1én. Toi co cam giac nhu ngon
gi6 tir dudi d6 da cb tinh chay 1én tan day dé don ming tit ca nhing ai
xubng tham Gi...

Vé sau 16n 1én ciling c6 khi toi nghi: chua chic dén Phi M6i, ngudi xudng
Gid méi don nghe duoc 1an gié mat kia. Ma c6 thé sém hon ciing nén. Mic
du thé, t6i van cir mudn nghe theo dung cai 10i mach ma toi da dugc biét 1an
dau lac con bé va van cir mudn xem nhu 1a phai dén Pha Méi nghe thiy cai
mat cua ngon gid tr Gia chay 1én.

Sau ndy t0i duoc xudng ¢ han dudi Quy Nhon dé an hoc. Sudt ngay dém toi
duoc séng trong ngon gid bién va nghe tiéng song vo lic nho, luc to vi nha
t61 & ngay sat bién.

T6i da song rat nhidu nam trong ngon gié 4y, véi rat nhidu ky niém, vui ciing
c6, budn ciing co...

Nhung diéu rat la 13 bay gio, ctr mdi 1an nhic dén gié bién Quy Nhon, khong
hiéu sao t6i van ctr nh¢ dén cai cam giac lang lang ¢ trong nguoi khi gip
duoc ngon gio tir dudi Gid chay 1én dén tan Phi Méi dé don tat ca nhiing ai
xudng tham Gia.

Va mai mai, t61 tham cam on ai d6 da mach cho t61 dugc biét cai di€u rat



binh thudng nhung lai rat goi cam nay.

Chéc ngudi d6 ciing khong hé ngd rang trong doi minh v6i mot cAu noi
tuong nhu khong dau da gieo vao long daa bé 13 t6i, mot ky niém subt doi
nhd mai...
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