
Phạm Ngọc Tiến 

Họ Đã Trở Thành Đàn Ông 

 
Phần I 

Tiếng người dẫn chương trình rành rọt vang trên loa phóng thanh:  

- Sinh viên năm thứ tư khoa Văn trường đại học X, Phạm Vân Ngọc với 

tham luận: "Sự hy sinh - Những giá trị đích thực của nó thông qua số phận 

người phụ nữ trong chiến tranh giữ nước".  

Ðã gần hết giờ buổi sáng của hội thảo khoa học sinh viên khoa Văn các 

trường đại học. Hội trường ồ lên - Lại chiến tranh, đây có phải văn đàn đâu, 

lật xới làm gì mảng hiện thực cũ mèm ấy - Rách việc thế, chiến tranh thì can 

hệ gì đến hội thảo khoa học này - Mà biết quái gì về chiến tranh - Nữ sinh 

viên Vân Ngọc thoáng chút ngập ngừng. Rồi cô mạnh dạn từng bước một, 

đĩnh đạc tiến lên bục diễn đàn. Dáng vẻ dứt khoát ấy, cộng vào tà áo dài 

trắng tha thướt và một khuôn mặt đẹp dịu dàng, bất ngờ làm hội trường ồn ã 

lắng hẳn đi. Bằng một giọng run run, cô trình bày quan điểm của mình dựa 

trên các luận cứ khoa học đã được thử thách và một loạt dẫn chứng minh 

họa. Tham luận rất ngắn. Thoạt đầu chẳng có gì đáng nói. Hội trường im 

lặng. Thứ im lặng miễn cưỡng và có phần thờ ơ. Vấn đề không mới. Sự hy 

sinh ấy thời gian đã nghiền ngẫm nó đầy đủ. Chỉ đến phần cuối cùng của 

 1



tham luận, nữ sinh đặt vấn đề trên nền một dẫn chứng cá biệt, lạ lẫm thì hội 

trường hoàn toàn sôi động. Có mặt ở cuộc hội thảo, ngoại trừ số ít các nhà 

văn, nhà lý luận, nghiên cứu và giảng dạy văn học, còn đa phần sinh viên. 

Cô ta nói gì thế nhỉ? Sao lại thế? Hơn một nửa số người có mặt rầm lên phản 

đối. Tham luận kết thúc trong tiếng bàn tán, bất bình. Cô gái sững sờ. Mặt cô 

từ đỏ bừng chuyển dần sang trắng bệch. Phản ứng mạnh mẽ và đột ngột của 

người nghe khiến cô chôn chân, chết lặng. Phải đến mấy giây cô mới bừng 

tỉnh được. Giọng nói ai đó căng như loạt liên thanh quất mạnh vào khuôn 

mặt đang ngơ ngác của cô: "Ðảo lộn mọi giá trị. Không cần sự hy sinh nhơ 

nhuốc ấy. Ðiên!". Cô gái rùng rùng người rồi đổ sập xuống. Một tích tắc. Cô 

bật dậy cũng rất nhanh, ào chạy khỏi hội trường. Vấp. Ngã. Lại vấp. Hội 

trường ắng đi, ngột ngạt. Không đành được, tôi băng theo. Có một cái gì đó 

ào ụp trên khuôn mặt ngây thơ của cô gái. Cô lau thật nhanh những giọt 

nước mắt đang tứa ra. Khoảnh khắc. Giọng cô gấp gáp:  

- Chú! chú từng là người lính, từng cầm bút. Chú trả lời cháu đi. Chiến tranh 

đã lâu sao mọi người quên nó nhanh đến vậy? Tại sao không chấp nhận sự 

hy sinh nhiều thua thiệt ấy? Ðạo lý ư, chiến tranh mà, tại sao lại coi điều đó 

làm hoen ố chiến thắng? Trả lời cháu đi, kìa chú!  

- Cha cháu là một trong những người đã trở thành đàn ông khi đi qua cuộc 

đời cô ấy. Chú đã biết điều đó. Sao chú vẫn im lặng. Chú cần phải biết thêm 

điều này. Mỗi khi gặp khó khăn tưởng chừng như phải gục ngã, bao giờ cha 

cháu cũng gượng dậy bằng được. Vì cái gì? Chính vì người đàn bà năm 

trước. Cho dù thời gian đã qua đi, nhân cách của cô ấy không hề bị hoen ố.  

Im lặng.  

- Tại sao thế? Không! không! chú trả lời cháu đi. Ðừng im lặng, chú. Cháu 

van chú. Sao? chú nhẫn tâm thế. Ðộc ác!  

Im lặng.  
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Tôi xiết chặt tay cô gái. Bằng một sức mạnh của sự đổ vỡ, cô vằng khỏi tay 

tôi và vùng chạy thật nhanh. Tôi đứng lại. Loa phóng thanh lại vang rành 

rọt:  

- Sinh viên năm thứ tư trường đại học Z Nguyễn Trung Hiếu với tham luận: 

"Thi pháp ảo trong  

Phạm Ngọc Tiến 

Họ Đã Trở Thành Đàn Ông 

Phần II 

 

Năm ấy chị hai mươi hai tuổi và tròn một tuổi quân.  

Ðó là quãng thời gian ác liệt nhất của chiến tranh chống Mỹ. Binh trạm của 

chị nằm kề sát mặt trận. Những đoàn quân sau chặng dài hành quân mệt mỏi, 

nằm tập kết tại binh trạm để rồi tỏa ra khắp các hướng chiến trường. Chị là 

chiến sĩ quân lương. Kho của chị nằm giữa một cánh rừng đại ngàn. Tiếng là 

đại ngàn sóng bom đạn đã phát đi quang quẻ những tầng cây rậm rịp. Vào 

đến đây số chiến sĩ nữ như chị thật hiếm. Cả binh trạm vài trăm con người 

chỉ có dăm người là nữ. Duy nhất chị là người thành phố. Chị không đẹp - 

Ðấy là chị tự đánh giá mình. Ðiều ấy đúng, nếu như chị vẫn còn ở thành phố 

quê hương. Nhưng ở đây, giữa hoang vắng của rừng rú, giữa nghiệt ngã của 

chiến tranh với vóc dáng thon thả, tóc đen mượt, nước da trắng của người 

thành phố lại chưa trải qua sốt rừng, chị là người đẹp nhất. Sát kho chị có 

một con suối. Nước lặng phắc, trong vắt. Suối không sâu nhìn thấy cả ánh 
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vàng dưới đáy. Chị có thói quen tắm buổi sáng. Vì thói quen này chị bị phê 

là tiểu tư sản. Cái đó là tất nhiên đối với người chiến sĩ nữ là người thành 

phố. Chị có học. Văn khoa hẳn hoi. Dở đại học thì tình nguyện đi vào chiến 

trường.  

Sáng ấy!  

Hình như đã sang thu, trời lành lạnh. Mặt trời chưa lên. Sương bàng bạc. 

Nước bàng bạc. Da thịt chị cũng bàng bạc. Tất cả bàng bạc một mầu tinh 

khiết. Chị bất động giữa dòng suối như một pho tượng tạc vào thiên nhiên, 

im lặng tận hưởng đến cùng ban mai trong trẻo. Không có chiến tranh, 

không có phiền não, không có ưu tư... Mọi thứ vào giờ khắc ấy, dường như 

bị đẩy lùi, tan biến. Chị khỏa nước thật nhẹ. Bỗng chị ngồi thụp xuống. Có 

tiếng soạt khẽ. Vút từ ngọn búi lồ ô ven suối một chú gà soạch thẳng vào 

rừng. Ðã sáng. Chị từ từ xoay lưng lại. Linh cảm phụ nữ mách bảo có người 

nhìn trộm thân thể chị. Giọng nói trẻ xoáy vào hõm đá.  

- Ðẹp quá! Hệt như thần vệ nữ.  

- Vệ nữ thì tao không biết nhưng hơn đứt bọn con gái quê tao.  

- Mày nhìn trộm chúng nó à?  

- Không, quê tao trai gái đều tắm chung cầu ao. Dưng mà không được trắng 

thế kia - Có tiếng thở dài.  

- Lần đầu tiên tao được nhìn con gái rõ đến thế.  

- Tao cũng vậy thôi.  

- Tao chưa có người yêu đã đành. Còn mày, lẽ ra đã cưới trước khi đi B, 

tưởng mày phải biết?  

- Mày ngu thế, dễ cứ yêu là lột trần con người ta ra được à? Ðừng hòng! - 

Giọng nói trầm hẳn xuống - Nếu muốn, tao có thể đã biết được cô ấy.  

Tội nghiệp, cứ giục cưới, mày bảo mình đi biết bao giờ về. Con gái có thì, 

tao không muốn cô ấy cột vào mình, để phải đằng đẵng chờ đợi. Bom đạn 
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thế này biết cái gì sẽ xảy ra. Tao nhất quyết không chịu cưới. Trước hôm đi 

hai đứa dắt nhau ra đồng bãi, ngồi đến sáng. Cô ấy tức tưởi khóc. Thương 

quá. Cô ấy bảo không cưới cũng được, cứ để lại cho cô ấy một đứa con. 

Chiến tranh kéo dài bao lâu mặc kệ. Tiếng tăm, dư luận mặc kệ. Khổ thế nào 

cô cũng chịu được. Cô sẽ nuôi con chờ đợi. Bao nhiêu năm cũng vẫn đợi. 

Thú thật, có giây phút tao đã xiêu lòng định tặc lưỡi. May kìm được. Chắc 

cô ấy sẽ hiểu. Sau này dù thế nào, tao cũng nhất định tìm về cô ấy. Chỉ tiếc, 

có mệnh hệ gì...  

- Suỵt, khẽ chứ. Ai nghe được thì chết. Tao cũng đang định nói. Ðất nước 

loạn lạc, mình thân trai xông pha mũi tên, hòn đạn là phải.  

- Nhưng bom đạn biết đằng mù nào mà tránh. Tao ở thành phố, nhà không 

đến nỗi, lại được chiều chuộng, cái gì cũng biết cả. Hiềm một nỗi, bây giờ 

có nằm xuống, mình, tiếng là thằng trai lừng lững mà chưa được thành đàn 

ông, kể cũng tiếc.  

- Thôi ra đi mày, lấy nước rồi còn về. Từ từ thôi kẻo lộ, ngượng chết.  

Chị không bỏ sót lời nào. Mắt chị hút theo bóng hai người lính trẻ. Chị đã 

quên bẵng họ vừa trộm nhìn chị. Ðoạn đối thoại vô tình của hai người lính 

tác động ghê ghớm đến chị. Người chị ớn lạnh. Chị rùng mình. Sao nước 

suối bỗng dưng lại lạnh buốt thế này? Toàn thân run rẩy, chị bấu chặt tay 

vào gờ đá sắc cạnh. Chị nghiến chặt răng, cố đẩy lùi cảm giác buốt tê tái 

đang dần chiếm cơ thể chị. Có thể thế được chăng? Tại sao chị không hiểu ra 

điều ấy. Anh ơi, linh hồn anh có phiêu bạt, lang thang ôm niềm tiếc nuối kia 

không? Chị thấy mình chới với. Không! Ngã xuống là chết. Chị vận hết sức 

gượng dậy. Lạnh quá. Người chị rùng rùng đón nhận trăm, nghìn mũi kim 

buốt giá đâm vào da thịt. Không biết bằng cách nào chị lên được đến bờ, 

mặc quần áo và lết về đơn vị. Chị ngã vật ra sạp hầm bất tỉnh.  

*  
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* *  

Chị thấy chòng chành. Người chị nảy lên rồi giần xuống. Bom gì lạ thế. Thôi 

chết, sao người chị lại trôi đi thế này. Sập hầm rồi. Không phải. Chị đã bị 

sập hầm một lần. Chị vẫn còn nhớ. Ngạt lắm. Toàn thân bị chèn cứng. Tay 

chị bươm bả, quào, móc. Tất cả tối đen. Chị gắng sức gào thật to. Không 

được. Chị cố gắng nghĩ đến một điều gì để dẹp nỗi sợ hãi. Mẹ chẳng hạn. 

Không, tội nghiệp lắm. Chắc chắn mẹ không thể chịu đựng được khi thấy 

tình cảnh này của chị. Bố vậy. Bố hy sinh ở Ðiện Biên. Chị chưa một lần 

biết mặt bố. Bộ đội hay nhỉ. Có dịp đáo qua nhà, gửi lại đứa con, rồi đi biền 

biệt không về. Không ổn. Bố lắc đầu: "Nhà có mỗi mình con, đừng chết". 

Tốt nhất là nghĩ đến điều khác. Anh. Ðúng rồi, anh cũng chết trong một trận 

bom tọa độ. Bom đánh trúng hầm. Ðồng đội vất vả mới đưa được xác anh 

lên mặt đất. Tay anh vẫn khư khư chiếc bút máy Trường Sơn chị tặng. Có lẽ 

lúc ấy anh đang miệt mài với trang bản thảo. Nghĩ đến đấy, chị bỗng thấy 

trời lóe sáng. Chị nhắm chặt mắt. Có tiếng người lao xao. Ðồng đội ơi. 

Người chị nhẹ bẫng. Sống rồi, chị òa khóc.  

Ơ, sao người chị cứ trôi mãi thế này. à, chị đang đu quay ở công viên. Bị 

chóng mặt, sợ quá, chị thét lên gọi mẹ. Không phải mẹ. Mẹ không bao giờ 

áo trắng, mũ trắng. Tiếng ai đấy nhỉ? Lạ lắm: "Bốn mốt độ bốn. Mê sảng". 

Bóng trắng nhòa đi. Chị trôi nhanh hơn. Hóa ra chị bị sốt. Ðâu thế kia? Cầu 

Long Biên. Phải rồi. Vẫn còn khói bom khét lẹt. Cầu vừa mới bị bom bứng 

đi mất một nhịp giữa. Tiếng ai đó: "Trung đội khoa Văn đâu rồi? Nhanh lên. 

Văn với viết các bố là chúa lề mề đấy". Cháy. Rốc két bắn vào khu lao động 

Phúc Tân. Cháy ghê quá. Chị chạy ra mép sông. Xác một con đò vật vờ trên 

sóng, một đầu dềnh vào bãi cát. Chị chõ loa xuống mặt nước: "Có ai bị 

thương không?". Sông rền rền hú lại: "... Thương... Không...". Chị bật cười. 

May, ai nhìn thấy thì chết. Ðồng bào đang lâm nạn, mình lại cười, vô duyên 
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thế. Anh vẫn mắng đùa chị vô duyên. Ghét thật. Ði mà tìm duyên khác mặn 

mòi. Mẹ bảo: "Con gái vô tâm hay cười, sau này lấy chồng sẽ khổ". Mẹ ơi, 

thế thì con sẽ ở với mẹ suốt đời, lấy chồng làm gì cho khổ. Nhưng kệ, khổ 

mà được cười là tốt rồi mẹ ạ.  

Chị vẫn trôi nhanh. Bây giờ có cảm giác chị bay thì đúng hơn, chị đã lên đến 

sân thượng. Anh đâu rồi, chậm thế. Ban nãy chị hỏi: "Có dám lên sân 

thượng chết cho tình yêu không?". Trả lời: "Mai tớ đi B rồi. Sợ đếch". Chị từ 

nơi trường sơ tán cố về kịp để tiễn anh. May quá, còn trọn cả một đêm. Ngồi 

cạnh nhau, chị muốn tựa vào anh mà vẫn cố tình nhích xa thêm. Ðiệu thế 

mới là con gái. Anh hỏi: "Học khổ không?". Vờ vẫn, ai chả biết vừa tốt 

nghiệp đã được bổ làm phóng viên mặt trận. Ðây mới năm thứ ba. Thời gian 

nhanh lắm nhé. "ờ nhanh, nào hôn đi". Phải mọi khi xem, chị sẽ làm bộ giận. 

Còn hôm nay, chị ngả hẳn người vào anh. Người đâu tham thế, ngạt quá. Còi 

hú. Mặc kệ. Còi lại hú. Báo động cấp ba rồi. Mặc kệ. Xoẹt trên đầu, sao nó 

bay thấp thế. Ðạn cao xạ lừ lừ bay, nở đầy trời. Bom nổ, hắt lên những 

quầng sáng vàng vọt. Ngôi nhà tầng chao đảo. Anh áp thân thể che kín 

người chị: "Xuống nhé?". Không, chị lại cồn cào tìm môi anh. Mảnh văng 

rào rào. Anh gằn giọng: "Thôi đi xuống . Nguy hiểm lắm". - "Anh sợ à?". - 

"Không. Anh lo cho em". Chị lắc đầu. Giọng chị xa xôi: "Em muốn ở bên 

anh mãi mãi". Lòng chị rộn ràng, chị xiết chặt anh như muốn truyền sang 

cho anh tất cả những gì chị có. Tình yêu. Cả thành phố lửa cháy rừng rực. 

Sân gác thượng hồng lên. Bỗng chị thảng thốt:  

- Không! Không được đâu anh.  

- Anh yêu em!  

- Ðừng, đừng. Ðó là điều thiêng liêng. Em không muốn nó xảy ra vào lúc 

thảm khốc này.  

- Em yêu. Mai anh đi rồi. Vào lúc nào nữa?  
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- Bao giờ chiến thắng, anh về và cưới em.  

- Nhưng bao giờ thì chiến thắng. Mười năm hay một trăm năm?  

- Em không biết.  

- Chả nhẽ chúng mình cứ phải đợi mãi?  

- Ðừng, đừng nói thế. Hãy tin em. Tình yêu của em.  

Sau đó chị khóc rất lâu. Anh thầm thì xin lỗi. Không, anh không có lỗi gì cả; 

Chúng mình yêu nhau cơ mà. Em chỉ muốn...  

Hừng đông đã rạng. Chị thấy thương anh vô cùng. Thành phố lúc ban mai 

trở nên yên tĩnh lạ thường. Dường như tất thảy những gì xảy ra trong đêm 

đều không phải là sự thật. Chị thấy tĩnh tâm trở lại. Anh cũng thế. Cái đêm 

đau đớn ấy của chiến tranh như đã lùi thật xa. Anh nồng nàn hôn chị. Chị 

hiểu rằng nỗi đau đớn của chia ly bây giờ mới thực sự bắt đầu.  

*  

* *  

Trận sốt ác tính quật chị nằm hơn hai tháng trời tại bệnh viện của mặt trận. 

Bệnh tật tàn phá ghê gớm cơ thể chị. Nhưng điều đó cũng chẳng quan trọng 

lắm. Câu chuyện xảy ra bên bờ suối sáng ấy hằn vết vào tâm hồn chị. Chị 

nhớ lại ngày nhận được tin anh hy sinh. Chị đã nấc lên. Nấc nghẹn ngào mà 

không hề có nước mắt. Thì ra thế, nước mắt không thể dành cho những nỗi 

đau đến tận cùng. Anh ơi, đau đớn quá. Thời gian nào có xa, mới chỉ cách 

đêm chia tay không đầy ba tháng. Người chị rộc đi. Chị sụm xuống. Có lẽ 

những ngày ấy nếu không có mẹ, chắc hẳn chị đã hoàn toàn gục đổ vì tuyệt 

vọng. Tấm lòng của người mẹ từng nếm trải đau đớn của mất mát, với nỗi 

cảm thông vô bờ, đã tỏa truyền hơi ấm, sưởi nóng trái tim, tưởng chừng đã 

lạnh băng của chị. Chị xin phép mẹ đặt ảnh anh lên bàn thờ bố. Rồi chị tình 

nguyện vào chiến trường. Mãi mãi chị biết ơn mẹ. Chiến tranh khốc liệt đã 

nhanh chóng cuốn chị vào guồng quay khổng lồ của nó. Chị hy vọng bằng 
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trách nhiệm của người lính, bằng thời gian chị sẽ phần nào nguôi ngoai nỗi 

đau đớn mất anh. Nhưng buổi sáng khắc nghiệt ấy đã tàn nhẫn quất mạnh 

vào vết thương của chị. Vết thương chưa kịp lành miệng lại bật ra, túa máu. 

Anh có thế không? Nếu linh hồn anh đang lang thang với niềm tiếc nuối kia 

thì chị quả là có tội. Sao đêm ấy, chị không dâng hiến tất cả sự trinh bạch 

của đời con gái cho anh? Sao lại không? Chị ân hận quá chừng.  

Ý nghĩa ấy ám ảnh dày vò chị. Buổi rời viện về đơn vị, một mình trên con 

đường mòn xuyên rừng, nỗi ám ảnh ấy càng gia tăng khủng khiếp. Cứ mỗi 

bước đi, chị lại thấy anh ở đâu đó. Lần thì chị thấy anh thấp thoáng sau một 

gốc săng lẻ già. Tiếng anh thoảng trong gió: "Anh yêu em". Có lúc chị lại 

thấy anh bị treo lơ lửng giữa những tầng cây. Người anh đầy máu. Tiếng anh 

đứt quãng: "Bao giờ thì hòa bình hả em?". Chị cố bước thật nhanh không 

dám trả lời. Trong hoang vắng của rừng, cái hoang vắng mà từ lâu chị đã 

quen thuộc không hề sợ hãi, nỗi ám ảnh ấy cứ lớn mãi, lớn mãi, dày vò chị 

không ngừng. Có lúc không đành được chị phải dừng lại. Vẫn anh, cánh tay 

băng bó và khuôn mặt đầm đìa máu, tay kia anh thả từng trang bản thảo. Gió 

tạt những tờ giấy về phía chị. Tiếng anh: "Ðọc đi em. Nhật ký chiến trường 

đấy. Có em nửa phần trong ấy". Chị ôm lấy đầu. Chị không thấy sợ hãi. 

Càng tuyệt nhiên không thấy trống vắng, cô đơn. ý niệm cô đơn kể từ ngày 

anh mất đã không còn tồn tại trong chị. Chị dừng lại giản đơn chỉ vì thấy tủi 

thân quá. Chị òa khác. Lẫn trong nước mắt, trong tiếng nấc nghẹn ngào, là 

âm thanh tức tưởi: "Nhưng tôi có tội tình gì?". Không có ai trả lời chị. Chị 

khóc càng lớn. Nỗi tủi quạnh dâng đầy. Khóc chán chị lại đi. Bây giờ chẳng 

có ai dỗ dành chị cả.  

Mẹ ở xa quá. Chị đi đến bờ một con suối rất rộng. Trong veo. Chị ngắm 

mình dưới nước. Chị bàng hoàng không nhận ra nổi mình. Sau cơn sốt chị 

như già đi hàng chục tuổi. Chị thấy cả bóng anh bên cạnh, anh tư lự. Chị 
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thảng thốt: "Anh chán em rồi sao?". Thoắt cái bóng anh biết mất. Chị sợ hãi 

ngẩng tìm. Anh đã ở bên kia con suối. Tiếng anh xa rền: "Yêu em mãi đến 

ngàn năm". Anh vừa dứt lời, nước suối bỗng réo ùng tục. Tiếng nó rên rỉ 

phía thượng nguồn. Ðất dưới chân chị rùng rùng chuyển. Nước biến thành 

mầu máu đỏ, ào lên. Thôi chết, lũ, lũ lớn. Chị quáng quàng quay trở lại. 

Nước bén gót. Chị bám vội vào một thân cây leo thật nhanh. Bỗng chị giật 

mình. Có tiếng người ở trên cao: "Ðừng sợ lính T10 đây. Chị ở kho binh 

trạm phải không? Lũ cường đấy, leo nhanh lên". Nước tiếp tục dâng cao. Chị 

và người lính trẻ tìm được một chạc cây có thể nghỉ tàm tạm. Mưa tạt xối xả. 

Lẫn trong tiếng mưa, thoảng ầm ì tiếng động cơ máy bay C130. Tiếng ầm ì 

nặng dần. Phút chốc cánh rừng ngập nước bỗng run bần bật. Uột... ù... ộ... 

uột... Ðạn bốn mươi ly vãi tung tóe từng tràng. Chị nép người dưới chạc cây. 

Một loạt đạn nổ sát sạt. Mảnh cây cứng ráp bị đạn băm trúng, văng khắp 

người chị. Lại một loạt đạn nữa gần hơn. Người lính đẩy chị xuống, lấy thân 

mình đè lên che cho chị. Chạc cây chao động. Một quầng lửa lóe sáng. Mái 

tăng hai người vừa căng để che mưa bị bốc gọn. Thiếu chút nữa cả chị và 

người lính trẻ đã bị hất tung xuống nước. Hơi thở người con trai xa lạ phả 

nóng rực một bên tóc chị. Chị có cảm giác mình đang ở trên sân thượng đêm 

nào và nỗi ám ảnh ấy lại ùa đến. Chị đột ngột quyết định. Chị vít mạnh đầu 

chàng trai áp vào ngực mình.  
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Phạm Ngọc Tiến 

Họ Đã Trở Thành Đàn Ông 

Phần III 

 

Thực ra ý định dâng hiến sự trinh bạch của chị đã mãnh liệt ngay từ loạt bắn 

đầu tiên của kẻ thù. Có lẽ không phải thế, ý định ấy đã đến với chị từ trước. 

Nó hình thành ngay từ buổi sớm hôm nào bên bờ suối. Chị không hề đắn đo. 

Còn đắn đo gì nữa, biết đâu chỉ trong khoảnh khắc cả chị và người lính sẽ 

không còn. Chàng trai trẻ thế. Không, em ơi hãy nhận một chút ít tâm hồn 

chị để trở thành người đàn ông chân chính, để đừng phải mang niềm tiếc 

nuối đơn giản kia, nếu chẳng may em vĩnh viễn ra đi từ cuộc chiến tranh 

khốc liệt này.  

Người lính thoáng chút ngỡ ngàng. Rồi anh chợt hiểu. Anh run rẩy áp thân 

thể thanh xuân của mình vào chị. Tràn ngập trong cảm giác hạnh phúc đến 

mãn nguyện. Chị nín thở cố giữ thật lâu niềm hạnh phúc ấy. Hạnh phúc ơi! 

Ðấy là nỗi ám ảnh đã dầy vò chị. Ðấy là mất mát chia ly làm đau đớn chị. 

Ðấy là niềm nuối tiếc trẻ trai, chị cần san sẻ. Ðấy là sự dâng hiến của chị. 

Hạnh phúc. Dòng máu ấm, âm ỉ lan tỏa khắp cơ thể chị. Nước bỗng rút. Mưa 

bỗng tạnh. Ðạn ngừng nổ. Tiếng máy bay câm bặt. Và thời gian ngừng trôi.  

Chị hoàn toàn mãn nguyện. Sau này, khi có những chàng trai trẻ đi qua cuộc 

đời chị, trở thành đàn ông, chị vẫn giữ nguyên vẹn được cảm giác mãn 

nguyện của lần đầu tiên dâng hiến. Người lính trẻ xúc động tràn nước mắt: 
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"Chị, đời con gái của chị...". Lúc ấy, chị khe khẽ lắc đầu. Hình như chị đã 

mỉm cười. Chị âu yếm vuốt tóc người lính. "Ðừng khóc em. Kìa nín đi. Ðàn 

ông sao lại khóc". Chị thoáng thấy bóng anh. Mặt anh rạng rỡ. Nỗi ám ảnh 

nhẹ dần. Ðúng là chị đã mỉm cười. "Suốt đời, không bao giờ em quên được 

chị". Chẳng cần phải thế đâu em. Chị hạnh phúc lắm rồi.  

Cảm giác mãn nguyện của hạnh phúc làm chị vững tin. Vững tin đến lạ 

thường. Ngay cả lúc chị đứng trước cơn giận dữ của đồng đội đang kết tội 

chị, chị vẫn thấy lòng mình thanh thản. Chị im lặng đón nhận sự giận dữ tất 

yếu ấy.  

Chị không nói một lời thanh minh. Thanh minh điều gì nữa. Mọi thứ đã rõ 

ràng. Chị thấy thương đồng đội của mình. Họ tốt quá. Họ vất vả vì chị. Chị 

biết ơn họ. Ðồng đội ơi, tôi xin gánh chịu tất cả. Chỉ đến khi người ta lôi ra 

từ bồng tay của chị vài thứ kỷ vật nho nhỏ những người lính để lại khi chia 

tay, thì lòng chị thực sự cồn lên. Mặt chị tái đi. Bất giác chị đưa tay áp vào 

vùng bụng. ở đấy phát ra những nhịp thở mỏng manh, yếu ớt. Chiếc bút 

máy, tấm ảnh ghi dòng địa chỉ, một cánh bằng lăng ép khô, chiếc huy hiệu, 

cái lược từ xác máy bay, có cả một chiếc nhẫn bằng bạc để chị đeo kỵ gió... 

Từng khuôn mặt hiện lên. Họ đã trở thành đàn ông. Những người nào trong 

số ấy đã nằm xuống. Chị lảo đảo ôm chặt lấy bụng. Niềm hạnh phúc của chị 

đang quẫy đạp. Anh ơi, con của chúng mình...  

*  

* *  

À ơi, con ngủ cho ngoan.  

Chị sẽ được làm mẹ. Vào những lúc một mình, chị khe khẽ hát bài ru con. 

Chị mong nó sẽ là con trai để được mang hình hài anh. "à ơi con ngủ cho 

ngoan", cây hát ấy lần đầu tiên bật ra trong giây phúc chị dâng hiến cho 

người lính trẻ. Chẳng hiểu sao người lính mãi rúc khuôn mặt non tơ của 
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mình vào ngực chị. Chị thấy âm ấm vùng ngực. Có một dòng máu rần rật 

chuyển.  

Ngực chị cương lên. Chị thấy lòng ấm áp quá. Cảm giác lạ lùng lần đầu tiên 

òa đến khiến chị xao xuyến. Chị thấy thân thể mình lớn vút và hồn mình 

rộng ra, rộng mãi. Cõi lòng chị mênh mông, bao dung. Có một cái gì đấy 

nhè nhẹ, nhè nhẹ... động cựa nơi bụng chị. Cảm giác ấy rõ dần. Chị thấy 

váng vất. ý nghĩ được hạnh phúc làm mẹ vụt đến lớn quá. Chị sẽ được làm 

mẹ! Và câu hát ru của ngàn đời ngàn đời, chẳng biết ký thác vào tâm hồn chị 

từ bao giờ, khoảng khắc ấy bật ra, ngân nga: "à ơi con ngủ cho ngoan". Cả 

chị, cả người đàn ông đang thiêm thiếp trên ngực chị đều sửng sốt, lặng đi 

trước lời ru dịu dàng của mẹ. Hạnh phúc. Chị sắp được làm mẹ.  

Đêm nay, chị cố thức để khâu xong cho con bộ quần áo lọt lòng. Giá không 

có chặp bom lúc nửa đêm hẳn chị đã hoàn tất công việc. Vừa khâu chị vừa 

khe khẽ hát. Chợt một bóng người lao vào hầm. Ðèn pin lấp lóe rọi thẳng 

vào mặt chị. Chị giơ tay. Bộ quần áo bé xíu thành tấm chắn luồng sáng độc 

ác. Chị không lạ gì hắn. Người đó cùng đơn vị. Từ lâu hắn đã khao khát chị. 

Rất nhiều lần chị đã thẳng thừng cự tuyệt nỗi ô nhục ấy. Giọng hắn rít lên 

khác thường:  

- Sao? Cô không biết gì à? Trận bom vừa rồi tám đồng chí của ta đã trở 

thành liệt sĩ. Vậy mà cô vẫn thản nhiên chuẩn bị cái công việc nhơ nhuốc 

kia. Thật xấu hổ.  

Chị đứng phắt dậy. Chị có thể bị nhục mạ, có thể mất mát tất cả và chịu 

đựng đến cùng. Song, chị không thể để đứa con của chị, đứa con của những 

người lính bị xúc phạm. Ánh đèn pin quét xuống ngực chị. Linh cảm chẳng 

lành, chị lùi lại, lấy tay che ngực. Khoảng khắc của dục vọng. Người đàn 

ông sấn đến, hổn hển: "Tôi đã giữ cô ở lại. Tôi đã bỏ qua cho cô tất cả. Hôm 

nay chúng ta sòng phẳng. Cô hãy cho tôi điều mà những người lính khác 
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được làm". Một cảm giác kinh tởm ập đến. Làm sao chị có thể chấp nhận 

điều nhục nhã ấy. Chị phải đâu sống cho đam mê của bản thân mình. Giọng 

chị đau đớn van vỉ: "Xin anh đừng làm thế. Ðừng làm nhục đứa bé. Ðừng 

làm nhục những người lính đã từng làm cha của nó. Có thể trong số họ có 

người nằm xuống. Xin hãy để linh hồn họ thanh thản yên nghỉ...". Chị chỉ 

kịp nói đến đây, chị bỗng thấy mình tối tăm mặt mũi. Chị bị quật xuống nền 

đất. Chị dãy dụa thật mạnh. Chị chồm dậy được, chị cố nhoài tay với khẩu 

AK treo trên vách. Không kịp. Một lần nữa chị bị quật ngã. Lần này mạnh 

hơn. Chưa bao giờ chị phải gánh chịu đau đớn đến thế. Con ơi! Thế là hết. 

Mẹ không giữ được con rồi. Tha lỗi cho mẹ.  

Chị bươn bả chạy khắp rừng. Trong đêm tối, không xác định hướng chị vẫn 

lần tìm đến khúc suối dạo nọ. Ban mai. Sương bàng bạc. Nước bàng bạc. Da 

thịt cũng bàng bạc. Tất cả một mầu bàng bạc. Chị bất động giữa dòng suối 

như một pho tượng tạc vào thiên nhiên, im lặng tận hưởng đến cùng hạnh 

phúc và khổ đau vừa nếm trải. Chị khỏa nước nhè nhẹ. Chị áp tay vào bụng 

và chị hát thật khẽ: "à ơi con ngủ cho ngoan". Chị thấy lòng mình ấm áp. 

Vào chính giây phút ấy, chị hiểu rằng, linh hồn anh không hề lang thang với 

niềm tiếc nuối. Anh đã bình yên an nghỉ. Và họ, những người đàn ông đi qua 

cuộc đời chị, có ai trong số đó đã hy sinh vì Tổ quốc, chắc chắn trước lúc 

vĩnh viễn ngã xuống họ đã nghĩ đến chị.  

III  

Khi tôi vào chiến trường, câu chuyện về người đàn bà ấy đã lan truyền khắp 

các hướng mặt trận như một huyền thoại.  

Ở mặt trận phía Ðông, người ta kể rằng, xác người đàn bà trôi dạt đến cuối 

nguồn. Phải đến tuần lễ sau mới tìm được. Không có một cỗ áo quan nào 

vừa thân thể chị. Phải hạ một cây dẻ to để lấy gỗ đóng hòm. Một trung đội 

công binh mất đến ngày trời mới hoàn thành nhiệm vụ. Ðó là chiếc áo quan 
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to nhất, xưa nay chưa từng có ở chiến trường.  

Ở mặt trận phía Tây, người ta kể rằng, không biết bằng cách nào người đàn 

bà leo lên được và treo cổ chết trên ngọn cây chò lớn vài chục người ôm, cao 

đến trăm mét và sống đến ngàn năm có lẻ. Phải vất vả mới hạ được xác chị 

an toàn. Sau đó một hôm, không bom đạn, không gió, mưa, sấm, sét, bỗng 

dưng cây chò sập đổ. Trước đấy, kể cả B52 cũng không đánh gục nó.  

Ở mặt trận phía Nam, người ta kể rằng, sớm ấy, bất thần bom tọa độ chụp 

xuống khúc suối. Xác chị văng thành ngàn, vạn mảnh. Sau đó khu rừng trở 

nên tốt tươi kỳ lạ. Hoa lá, cỏ cây, chim chóc chen chúc ríu rít. Bom đạn, chất 

độc tàn phá thế nào cũng không hủy diệt nổi.  

Còn ở binh trạm, người ta xếp chị vào quân số mất tích. Không ai biết gì hơn 

về số phận của chị.  

*  

* *  

Tôi không có cách nào để trả lời cô gái. Có điều, tôi nghĩ rằng, người đàn bà 

năm xưa hẳn phải có một khuôn mặt dịu dàng, thánh thiện như cô sinh viên 

năm thứ tư này. Tôi đành câm lặng chịu lời kết tội là kẻ độc ác của cô gái. 

Duy nhất, tôi chỉ có thể làm được mỗi một việc, là viết lại câu chuyện này để 

ít nhiều tôn trọng một sự thật. Quyền phán xét nó thuộc về bạn đọc.  

 

HẾT  

Sưu tầm: Lacmpattinhyeu 
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